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SOUVENIRS  LITTÉRAIRES 


QUATRIEME    PARTIE    (I), 


VII.    —    GUSTAVE    FLAUBERT. 

Né  à  Rouen,  le  12  décembre  1821,  Gustave  Flaubert  avait  alors 
vingt  et  un  ans.  11  était  d'une  beauté  héroïque.  Ceux  qui  ne  l'on' 
connu  que  dans  ses  dernières  années,  alourdi,  chauve,  grison- 
nant, la  paupière  pesante  et  le  teint  couperosé,  ne  peuvent  se 
figurer  ce  qu'il  était  au  moment  oii  nous  allions  nous  river  l'un  à 
l'autre  par  une  indestructible  amitié.  Avec  sa  peau  blanche  légère- 
ment rosée  sur  les  joues,  ses  cheveux  fins  et  flottans,  sa  haute  taille, 
large  des  épaules,  sa  barbe  abondante  et  d'un  blond  doré,  ses  yeux 
énormes,  couleur  vert  de  mer,  abrités  sous  des  sourcils  noirs,  avec^a 
voix  retentissante  comme  un  son  de  trompette,  ses  gestes  excessifs 
et  son  rire  éclatant,  il  ressemblait  aux  jeunes  chefs  gaulois  qui  lut- 
tèrent contrôles  armées  romaines.  Je  m'imagine  qu'ils  étaient  ainsi, 
impétueux,  impatiens,  dominateurs,  et  charmans  néanmoins,  car 
leur  violence  apparente  n'était  que  l'emploi  des  forces  que  la  nature 
leur  avait  départies.  Gustave  était  un  géant;  issu  de  Normande  et 
de  Champenois,  il  avait  dans  les  veines,  par  un  de  ses  ascendans  qui 
avait  vécu  au  Canada,  quelques  gouttes  de  sang  iroquois  dont  il  se 
montrait  fier.  Il  était  alors  à  Paris  pour  faire  son  droit;  il  n'y  avait 
nulle  vocation  et  obéissait  à  la  volonté  de  son  père.  Il  suivait 
les  cours  de  l'école ,  poussait  l'abnégation  jusqu'à  prendre  des 
notes  et  s'indignait  du  mauvais  français  que  parlaient  ses   pro- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin,  du  1"  juillet  et  du  1"  août. 
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fesseurs.  Sur  les  gradins  où  s'entassaient  les  étudians,  son  cos- 
tume l'avait  fait  remarquer.  En  effet,  fût-ce  à  huit  heures  du  matin, 
il  ne  sortait  qu'en  vêtemens  noirs,  en  cravate  blanche  et  en  gants 
blancs.  Il  lui  fallut  l'expérience  de  la  vie  de  Paris  et  la  persis- 
tance de  nos  railleries  pour  l'amener  à  modifier  ce  costume,  qlii 
le  faisait  ressembler  à  un  garçon  de  noce.  Il  était  né  à  Rouen,  où 
son  père,  Acbille-Gléophas  Flaubert,  était  chirurgien  en  chef  de 
r Hôtel-Dieu.  Il  avait  fait  ses  études  au  collège  de  sa  ville  natale,  ni 
bonnes,  ni  mauvaises,  intermittentes  selon  son  tempérament,  cou- 
pées de  lectures  que  ses  maîtres  n'eussent  pas  approuvées,  s'occu- 
pant  plus  de  Ronsard  que  de  Virgile  et  plus  de  Brantôme  que  de 
Fénelon.  En  seconde,  en  rhétorique,  dans  les  narrations  et  les  dis- 
cours français,  il  avait  déjà  donné  preuve  d'une  puissance  de  style 
et  d'une  ampleur  d'images  qui  furent  remarquées.  Longtemps  on  a 
conservé  le  souvenir  d'une  de  ses  phrases;  il  faisait  dire  à  Richard 
Cœur  de  Lion  :  «  Le  genêt  de  ma  famille  est  trop  haut  pour  que 
les  abeilles  de  France  puissent  y  monter!  »  Le  professeur  l'avait 
félicité  et  lui  avait  prédit  qu'il  marcherait  sur  les  traces  de  M.  Ville- 
main.  Flaubert  avait  fait  la  grimace,  car  le  compliment  ne  lui 
avait  point  paru  sans  amertume.  A  cette  époque,  il  vivait  dans  la 
familiarité  de  Byron  et  de  Shakspeare,  que  sa  connaissance  de  la 
langue  anglaise  lui  permettait  de  lire  dans  l'original,  et  Villemain 
ne  lui  semblait  pas  un  modèle  digne  d'être  imité.  Il  avait  conçu  au 
collège  une  de  ces  amitiés  exigeantes  et  passionnées  qui  étaient  dans 
sa  nature,  pour  un  de  ses  camarades  plus  âgé  que  lui,  qui  se  nommait 
Alfred  Le  Poitevin  et  qui  ne  devait  pas  vieillir.  Autant  par  son  âge 
que  par  les  qualités  de  son  esprit  subtil.  Le  Poitevin  exerça  une 
forte  influence  sur  Flaubert,  et  cette  influence  fut  littérairement 
bonne.  Le  Poitevin  disait  de  lui-même  :  «  Je  suis  un  Grec  du  Bas- 
Empire.  ))  Il  était  ergoteur  avec  un  tour  byzantin  dans  la  discussion; 
il  se  plaisait  aux  discussions  philosophiques,  et  parmi  les  écrivains 
de  l'antiquité  préférait  ceux  de  la  décadence;  il  disait  couramment  : 
«  Je  donnerais  toutes  les  odes  d'Horace  pour  un  chapitre  d'Apulée.  » 
Il  écrivait,  était  rarement  satisfait  de  son  œuvre,  la  recommençait 
et  enseigna  à  Gustave  l'art  d'être  sévère  pour  soi-même.  Tous  deux 
se  destinaient  aux  lettres  et  s'en  cachaient  comme  d'un  crime  ;  leurs 
familles  ne  le  soupçonnaient  guère  et  rêvaient  pour  eux  un  poste 
de  substitut,  qui  tôt  ou  tard  deviendrait  le  siège  inamovible  d'un 
conseiller;  aussi  avaient-ils  été  expédiés  à  Paris  pour  devenir  des 
juristes.  Entre  le  collège  et  l'école  de  droit,  Flaubert  avait  fait  nia 
voyage  en  Corse  avec  le  docteur  Jules  Cloquet;  il  avait  dormi  sous 
les  pins  laryx,  s'était  baigné  dans  le  golfe  de  Sartène,  avait  mangé 
des  èuissots  de  chèvre  et  se  sentait  plus  de  vocation  pour  le  métier 
dfi  bandit  que  pour  l'étude  des  Institutes. 
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Il  s'était  installé  rue  de  l'Est,  dans  un  petit  appartement  lumi- 
neux qui  découvrait  la  pépinière  du  Luxembourg.  J'en  connus  bien- 
tôt le  chemin,  car  entre  Flaubert  et  moi,  l'amitié  ne  fut  pas  lente 
à  naître;  au  bout  d'une  heure,  nous  nous  étions  tutoyés,  et  il  était 
rare  qu'un  jour  s'écoulât  sans  nous  réunir.  Je  l'admirais  beaucoup  ; 
son  développement  intellectuel  était  extraordinaire  ;  sa  mémoire 
était  prodigieuse,  et,  comme  il  avait  beaucoup  lu,  il  représentait 
pour  moi  une  sorte  de  dictionnaire  vivant  que  j'avais  plaisir  et 
bénéfice  à  feuilleter.  A  cette  heure  de  son  existence,  le  Quo  non 
ascendam  de  Fouquet  semblait  fait  pour  lui.  Sa  santé,  que  rien 
n'avait  altérée ,  lui  permettait  de  supporter  impunément  des 
fatigues  excessives;  il  avait  beau  passer  les  nuits  à  travailler  son 
droit,  auquel  il  ne  comprenait  rien,  courir  tout  le  jour,  dîner  en 
ville,  aller  au  spectacle,  il  n'en  restait  pas  moins  alerte  dans  sa 
pesanteur  native,  mêlant  ensemble  le  plaisir  et  l'étude,  jetant  l'ar- 
gent par  les  fenêtres,  criant  misère,  dépensant  un  jour  50  francs 
à  son  dîner,  vivant  le  lendemain  d'un  chiffon  de  pain  et  d'une 
tablette  de  chocolat,  psalmodiant  la  prose,  hurlant  les  vers,  s'en- 
gouant  d'un  mot  qu'il  répétait  à  satiété,  s'éprenant  de  choses 
médiocres  où  il  apercevait  des  beautés  invisibles  à  d'autres, 
emplissant  tout  de  son  bruit,  dédaignant  les  femmes  que  sa  beauté 
attirait,  venant  me  réveiller  à  trois  heures  du  matin  pour  aller 
voir  un  effet  de  clair  de  lune  sur  la  Seine,  se  désespérant  de  ne 
pas  trouver  de  bon  fromage  de  Pont-l'Évêque" à  Paris,  inventant 
des  sauces  pour  accommoder  la  barbue,  et  voulant  souffleter  Gustave 
Planche  qui  avait  mal  parlé  de  Victor  Hugo.  Je  n'ai  jamais  vu  une 
exubérance  pareille.  Il  éprouvait  le  regret,  —  que  je  ne  compre- 
nais guère,  —  de  n'être  pas  acteur  pour  jouer  le  rôle  de  Tri- 
boulet  du  Roi  s  amuse.  Le  théâtre  l'attirait;  nous  y  allions  souvent 
ensemble.  Il  s'était  pris  de  passion  pour  Antony,  qui  est  une  des 
œuvres  les  plus  puissantes  de  l'école  romantique,  et  qui  exerça  une 
influence  que  les  générations  actuelles  ne  peuvent  se  figurer.  Gustave 
l'admirait  sans  réservç  et  ne  se  tenait  pas  d'aise  en  écoutant  M'"®  Dor- 
val,  dont  il  avait  fini  par  attraper  l'accent  traînard  et  les  intonations 
grasseyantes.  Ce  talent  d'imitation  l'enchantait;  pendant  plusieurs 
semaines,  il  ne  nous  parlait  plus  qu'avec  la  voix  de  M'"'  Dorval  :  il 
en, était  insupportable.  Du  reste,  il  eut  toujours  cette  manie  de  con- 
trefaire les  gens  :  acteurs  ou  souverains,  peu  lui  importait.  C'était 
là  le  côté  puéril  de  son  caractère  ;  il  perdait  son  temps  à  la  recherche 
d'effets  comiques  dont  bien  souvent  il  était  seul  à  goûter  la  saveur  ; 
lorsqu'il  était  entré  dans  une  plaisanterie,  il  n'en  pouvait  sortir,  et 
la  répétant  sans  cesse,  il  disait  :  «  Je  ne  sais  pas  si  tu  comprends 
la  grandeur  de  ça  ;  moi,  je  trouve  ça  énorme!  »  Et  il  criait  :  «  C'est 
énorme!  c'est  énorme!  »  Si  l'on  ne  partageait  pas  son  enthousiasme, 
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il  avait  vite  fait  de  vous  traiter  de  bourgeois,  ce  qui  était  sa  plus 
mortelle  injure.   Très  doux  néanmoins,  malgré  sa  violence  exté- 
rieure, crédule  en  outre  et  facile  à  duper,  car,  par  cela  même  qu'il 
ne  mentait  jamais,  il  n'imaginait  pas  que  l'on  essayât  de  le  tromper. 
Louis  de  Gormenin,  Alfred  Le  Poitevin,  Gustave  Flaubert  et  moi 
nous  dînions  fréquemment  ensemble,  le  plus  souvent  chez  Da- 
gneaux,  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  où  nous  restions,  à  bavarder, 
jusqu'à  l'heure  de  la  fermeture.  Je  ne  crois  pas  qu'une  seule  fois 
nous   ayons  parlé  politique;   en   revanche,  de  quoi  ne  causions- 
nous  pas  ?   Depuis  la  personnalité  de  Dieu  et  l'identité  du  moi 
jusqu'aux  bouflbnneries  des  petits  théâtres,  jusqu'aux  turlulaines 
du  Tintamarre^  tout  nous  était  bon  pour  discuter,  pour  nous  inté- 
resser, pour  nous  jeter  dans  des  théories  à  perte  de  vue.  On  sautait 
d'un  sujet  à  un  autre  sans  trop  se  soucier  des  transitions.  Je  me 
rappelle  une  conversation  à  propos  d'une  pantalonnade  jouée  alors 
au  Palais-Royal,  qui  se  continua  par  l'analyse  du  livre  de  Gioberti 
sur  l'esthétique  et  se  termina  par  l'exposé  des  Idées  hébraïques  de 
Herder.  Nous  touchions  à  tout,  comme  des  jeunes  gens  ardens  à 
s'instruire  et  peut-être  aussi  désireux  de  montrer  ce  qu'ils  savent; 
en  somme,  chacun  de  nous  y  gagnait,  et  cette  escrime  intellec- 
tuelle, toute  désordonnée  qu'elle  fût,  ne  nous  a  pas  été  inutile. 
J'ignorais  encore  que  Gustave  Flaubert  s'occupât  de   littérature, 
comme  disent  les  bonnes  gens.  Il  me  l'avait  caché,  et  Le  Poitevin 
n'en  avait  soufflé  mot.  Parfois,  lorsque  je  causais  avec  lui  de  mes 
projets,  j'avais  surpris  dans  son  regard  une  expression  singulière  où 
j'avais  distingué  une  sorte  d'encouragement  mêlé  à  quelque  commi- 
sération, comme  s'il  eût  pensé  :  «  Pauvre  garçon  !  si  tu  savais  à  qui 
tu  parles!  «Un  soir,  je  l'avais  reconduit  jusqu'à  sa  porte;  au  moment 
de  franchir  le  seuil,  il  s'arrêta,  sembla  hésiter,  puis  brusquement, 
il  me  dit  :  «  Monte  avec  moi,  j'ai  à  te  parler.  »  Une  fois  arrivé  dans 
son  appartement,  il  tira  un  manuscrit  d'un  coffre  fermé  à  clé,  le  jeta 
sur  la  table  et  avec  un  rayonnement  d'orgueil  s'écria  :  «  Tu  vas 
écouter   ceci;  seulement  je  te  prie  de  me  garder  le  secret;  l'état 
actuel  de  nos  idées  exige  que  l'on  se  cache  de  faire  des  lettres  comme 
d'une  inlirmité  infamante;  Gozlan  a  eu  raison  de  parodier  les  vers 
d^Athalie  : 

Aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  la  pâiure, 
Mais  (sa  bonté  s'arrête  à  la  littérature, 

J'étais  trop  surpris  pour  combattre  cette  opinion,  qui  n'a  jamais  été 
la  mienne,  et  j'écoutai.  Le  livre  dont  j'entendais  la  lecture  est  la 
première  œuvre  de  Flaubert  :  c'est  un  roman  intitulé  Novembre, 
La  donnée  en  est  simple  et  peut  passer  pour  une  autobiographie 
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morale.   Une  analyse  psychologique  faite  par  un  homme  de  vingt 
et  un  ans  a  bien  des  motifs  pour  n'être  que  l'analyse  des  sentimens 
de  l'auteur.  —  Un  homme  très  jeune  encore  a  tout  épuisé  par  la 
rêverie,  par  la  contemplation  intérieure,  par  la  réflexion;  il  n'a  pas 
aimé,  il  n'a  pas  travaillé,  il  n'a  pas  vécu;  mais  par  le  seul  labeur 
de  sa  pensée,  il  est  dégoûté  de  l'amour,  il  est  dédaigneux  du  tra- 
vail, il  est  découragé  de  l'existence;  tout  s'est  fané  en  lui,  rien 
ne  peut  plus  reverdir.  Le  cerveau  conçoit  encore  des  idées,  mais 
les  sentimens  ont  été  détruits  par  un  esprit  trop  porté  à  l'analyse  ; 
s'ils  ne  sont  pas  détruits,  ils  sont  du  moins  désagrégés  et  rien  ne 
les  émeut.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  sensations,  qui  sont  res- 
tées impérieuses,  car  le  corps  est  plein  de  vigueur,  de  sorte  que 
cette  âme  cadavre  est  enfermée  dans  une  matière  inassouvie.  Le 
hasard  met  ce  malheureux  en  relations  avec  une  jeune  femme,  — 
une  fille,  ou  peu  s'en  faut,  —  qui  est  diamétralement  le  contraire. 
La  débauche  a  tué  ses  sens  en  laissant  les  sentimens  intacts;  le 
corps  est  toujours  beau,  le  cœur  est  toujours  ouvert  à  l'amour,  la 
chair  est  fermée  aux  sensations.  On  voit  ce  que  peut  produire  la 
conjonction  de  cette  anesthésie  sentimentale  et  de  cette  anesthésie 
physique.  Les  deux  êtres,  stérilisés  dans  leurs  désirs,  voudraient 
changer  de  rôle,  n'y  réussissent  pas  et  se  désespèrent.  Des  phrases 
reviennent  à  ma  mémoire  et  me  parlent  un  langage  qui  me  rejette 
à  quarante  ans  en  arrière  :   a  Dis-moi,  enfant!  à  quoi  pensait  t§L 
mère  lorsqu'elle  t'a  conçu?  Rêvait -elle  aux  lions  fauves  qui  mar- 
chent dans  le  désert?  rêvait-elle  aux  palmiers  qui  baignent  leurs 
tiges  ondoyantes  dans  les  grands  fleuves  d'Afrique?  »  Le  héros, 
fatigué  de  la  civilisation,  aspire  vers  les  voyages  :  «  Dans  un  canot 
allongé,  un  canot  en  bois  de  cèdre,  sous  une  voile  en  bambous  tres- 
sés, au  son  des  flûtes  et  des  tambourins,  j'irai  dans  ce  pays  jaune 
que  l'on  appelle  la  Chine.  »  Il  ne  peut  réaliser  son  rêve.  Il  meurt 
ou  se  tue.  «  Il  ordonna  qu'on  l'ouvrît  dans  la  crainte  d'être  enterré 
vif,  mais  il  défendit  qu'on  l'embaumât.  »  C'est  la  dernière  phrase. 
Le  livre  est  écrit  d'un  style  qui  ferait  sourire  aujourd'hui,  mais  qui 
me  parut  admirable.  Je  n'eus  aucun  effort  à  faire  pour  témoigner 
mon  enthousiasme,-  j'étais  sous  le  charme  et  subjugué.  Enfm  un 
grand  écrivain  nous  est  né,  et  j'en  recevais  la  bonne  nouvelle  !  Mon 
émotion  était  sincère,  et  Gustave  ne  s'y  méprit  pas.  Lorsqu'il  eut 
terminé  sa  lecture,  il  me  dit  :  «  A  quoi  trouves-tu  que  cela  res- 
semble? »  Avec  hésitation  je  répondis  :  «  Ça  rappelle  un  peu  la 
manière  de  Théophile  Gautier.  »  Brusquement,  il  répUqua  :  a  Tu  te 
trompes,  ça  ne  ressemble  à  rien.  » 

.Flaubert  avait  raison,  je  m'étais  trompé;  mais  il  se  trompait  lui- 
même;  son  livre  n'était  pas  une  imitation,  mais  il  avait  été  fait  sous 
une  double  influence  qu'il  fut  facile  de  déterminer  à  une  seconde 
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audition.  Deux  écrivains  ont  frappé  Gustave  Flaubert  d'une  empreinte 
qui  reste  visible  jusque  dans  ses  derniers  romans  :  c'est  Chateau- 
briand et  c'est  Edgard  Quinet.  Et  encore  de  l'œuvre  de  ces  deux 
grands  hommes  il  n'a  retenu  que  René  et  Ahasvérus -^  il  les  savait 
par  cœur,  les  récitait,  en  était  imprégné  jusqu'à  les  reproduire  sans 
même  sans  douter.  Il  en  est  un  troisième  qui  laissa  trace  en  lui; 
j'ose  à  peine  le  nommer  :  c'est  Pigault-Lebrun,  qu'il  avait  lu  tout 
entier,  qui  le  faisait  rire  et  l'avait  poussé  vers  une  recherche  du 
bouffon,  dont  le  résultat  n'a  pas  toujours  été  heureux.  On  a  dit  de 
Flaubert  qu'il  était  un  réaliste,  un  naturaliste;  on  a  voulu  voir  en  lui 
une  sorte  de  chirurgien  de  lettres  disséquant  les  passions  et  faisant 
l'autopsie  du  cœur  humain  ;  il  était  le  premier  à  en  lever  les  épaules  : 
c'était  un  lyrique.  Il  en  était  arrivé  à  cette  théorie  singulière  que  le 
mot  le  plus  harmonieux  est  toujours  le  mot  juste;  à  l'harmonie  de 
ses  phrases,  il  a  tout  sacrifié,  parfois  même  la  grammaire;  il  répé- 
tait :  ((  Ce  que  l'on  dit  n'est  rien,  la  façon  dont  on  dit  est  tout;  une 
œuvre  d'art  qui  cherche  à  prouver  quelque  chose  est  nulle  par  cela 
seul;  un  beau  vers  qui  ne  signifie  rien  est  supérieur  à  un  vers 
moins  beau  qui  signifie  quelque  chose;  hors  de  la  forme  il  n'y  a 
rien;  quel  que  soit  le  sujet  d'un  livre,  il  est  bon  s'il  permet  de  par- 
ler une  belle  langue.  »  —  Du  jour  où  il  a  saisi  une  plume  pour  la 
première  fois,  jusqu'à  l'heure  où  la  mort  l'a  brisée  dans  ses  mains, 
il  a  été  un  ouvrier  de  l'art  pour  l'art. 

Ces  théories,  que  rien  n'a  jamais  ébranlées,  il  me  les  exprimait 
avec  éloquence  dans  son  petit  salon  de  la  rue  de  l'Est,  après  la  lec- 
ture de  Novembre,  pendant  que  le  crépuscule  blafard  combattait 
la  clarté  des  lampes,  car  la  nuit  s'était  écoulée,  et  l'aube  se  levait. 
Nous  passâmes  ensemble  cette  journée,  qui  est  restée  présente  dans 
mon  souvenir  comme  si  elle  était  d'hier.  Nous  nous  racontâmes  nos 
projets,  «  nos  plans,  n  comme  disait  Flaubert,  et  il  est  bon  de  les 
répéter,  ne  serait-ce  que  pour  prouver  l'inanité  des  conceptions  de 
la  jeunesse,  qui  ne  doute  de  rien  parce  qu'elle  n'a  encore  rien 
appris.  A  ce  moment,  Gustave  songeait  à  deux  œuvres  dont  l'or- 
donnance le  préoccupait  plus  que  ses  études  de  droit.  L'une  était 
un  conte  oriental  dont  l'ensemble  lui  échappait  encore,  dont  il  n'a- 
percevait distinctement  que  quelques  épisodes  et  qui  a  fini  par 
se  cristalHser  dans  iV^/â^^m^d;  l'autre  était  \q  Dictionnaire  des  idées 
reçues^  qui  eût  été  le  groupem^ent  méthodique  des  lieux-communs, 
des  phrases  toutes  faites,  des  prudhomismes  dont  il  riait  et 
s'irritait  à  la  fois;  le  personnage  de  Homais,  dans  Madame  Bo- 
vary, Bouvard  et  Pécuchet^  sont  une  réminiscence  lointaine  de  ce 
projet  de  la  vingtième  année.  Pour  ma  part,  je  méditais  alors 
d'écrire  les  Mémoires  du  Juif  errant;  je  crois  bien  que  la  lecture  de 
VHistoire  des  Français  des  divers  états,  livre  d'une  prodigieuse 
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érudition  qu'Alexis  Monteil  a  gâché  par  sa  détestable  méthode, 
avait  fait  naître  en  moi  cette  idée  ambitieuse  qui  ne  tendait  à  rien 
moins  qu'à  raconter  les  persécutions  dont  le  peuple  hébreu  a  été 
la  victime  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples  depuis  l'an 
70.  Si  à  cela  on  ajoute  un  drame  dont  le  marquis  de  Pombal 
eût  été  le  héros,  un  roman  historique  sur  DuguescUn  et  une  his- 
toire de  Charles  YI,  évidemment  inspirée  par  le  souvenir  de  Cape- 
luchCy  on  aura  ma  confession  générale.  Flaubert  et  moi,  nous  nous 
encouragions  sans  contrainte,  et,  à  chaque  confidence,  nous  avions 
la  bonne  foi  de  nous  écrier  :  a  Ce  sera  superbe!  »  11  fut  décidé  que 
nous  nous  quitterions  le  moins  possible,  et  nous  réglâmes  notre 
mode  de  vivre.  Je  ne  puis  m' empêcher  de  sourire  aujourd'hui  de 
tant  de  naïveté  et  de  l'ignorance  avec  laquelle  nous  limitions  Tave- 
nir  ;  nous  étions  si  jeunes  encore  et  si  présomptueux  que  nous  ne 
savions  rien  de  l'âge,  des  forces  et  du  développement  de  l'homme. 
Voici  donc  quels  furent  nos  projets  arrêtés  d'un  commun  accord, 
sans  discussion  comme  sans  hésitation.  Nous  avions  vingt  et  un  ans: 
neuf  années  nous  suffisaient  pour  tout  apprendre,  à  trente  ans  nous 
nous  mettions  à  la  besogne  et  nous  commencions  à  publier  nos 
œuvres.  De  même  que  neuf  années  nous  avaient  suffi  pour  tout 
apprendre,  dix  ans  nous  suffisaient  pour  tout  produire.  Gela  nous 
menait  à  quarante  ans;  à  cet  âge,  l'homme  est  fini;  l'imagination 
est  stérilisée,  la  puissance  de  conception  est  éteinte,  le  cerveau 
s'ossifie;  on  peut  se  souvenir  encore,  mais  il  est  impossible  de 
créer;  c'est  l'heure  du  repos,  il  faut  dire  adieu  aux  lettres.  Mais 
l'oisiveté  est  lourde  à  porter,  et  l'on  garde  en  soi  un  fonds  de  con- 
naissances acquises  qu'il  est  légitime  d'utiliser.  Nous  résolûmes 
donc  de  nous  retirer  ensemble  à  la  campagne  lors  de  notre  qua- 
rantième année  et  d'entreprendre  un  travail  pour  ainsi  dire  méca- 
nique qui  nous  conduirait  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse.  Or  ce 
travail  était  singulier;  c'est  moi  qui  en  avais  eu  l'idée,  que  Flau- 
bert avait  épousée  avec  ardeur.  —  En  18â3 ,  il  n'était  point  ques- 
tion de  langue  aryenne,  et  les  savans  n'avaient  pas  encore  glané 
1^  racines  des  langues  primitives.  Sans  s'attacher  au  lat'R  comme 
à  une  langue  proprement  étymologique,  on  y  voyait  du  moins  une 
sorte  de  langue  mère  dont  l'influence  était  encore  perceptible  en 
Euroi>e.  Sous  le  titre  prétentieux  de  :  les  Transmigrations  du  latinj 
nous  vouHons  faire  un  dictionnaire  qui  eût  indiqué  les  modifications 
que  les  vocables  d'origine  latine  ont  subies  dans  les  différons  pays 
où  ils  ont  été  adoptés.  Ainsi  le  mot  cavum^  qui  signifie  trou,  creux, 
profond,  dont  nous  avons  fait  cave^  cabaret^  devient  gave  aux  Pyré- 
nées, havre  dans  l'ouest  de  la  France,  avec  la  signification  de  port 
naturel,  haven  en  Angleterre,  hafen  en  Allemagne.  Le  mot  via^  che- 
min, conservé  intact  par  l'italien,  donne  en  français  le  mot  voie  avec 
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tous  les  dérivés  convoi,  envoyer^  fourvoyer,  dévoyer^,,  etc.,  se 
transforme  en  voay  lorsqu'il  a  traversé  la  Manche  et  en  weg  lorsqu'il 
a  franchi  le  Rhin.  Gomme  on  le  voit  par  ces  exemples,  que  je  réduis, 
le  travail  eût  été  excessif  et  eût  exigé  la  connaissance  de  toutes  les 
langues  européennes;  cela  ne  nous  arrêtait  guère,  n'avions-nous 
pas  dix  ans  devant  nous,  et  dix  ans,  n'est-ce  point  l'éternité? 
Depuis,  nous  en  avons  rabattu  et  nous  avons  reconnu  qu'il  faut 
un  long  temps  pour  apprendre  quelque  chose  et  produire  bien  peu. 
Néanmoins  ces  grandes  ambitions  intellectuelles  de  la  jeunesse,  qui 
embrassent  tout  et  ne  reculent  devant  rien  parce  qu'elles  n'aper- 
çoivent aucun  obstacle,  ne  sont  pas  superflues  ;  elles  rendent  mo- 
deste plus  tard  lorsqu'on  se  les  rappelle;  il  faut  peut-être  aussi 
avoir  rêvé  de  faire  des  chefs-d'œuvre  pour  écrire  un  ou  deux  volumes 
qui  ne  soient  pas  absolument  mauvais.  A  l'époque  où  Flaubert  et 
moi  nous  disposions  si  arbitrairement  de  la  vie,  nous  voulions  deve- 
nir des  encyclopédistes,  tout  savoir,  et  cela  nous  paraissait  facile. 
Cette  visée  extraordinaire  en  elle-même  et  par  plus  d'un  point  ridi- 
cule, eut  cela  de  bon  qu'elle  nous  jeta  à  travers  les  études  les  plus 
diverses  et  qu'elle  nous  força  à  toucher  à  bien  des  choses.  Il  faut 
croire  que  nous  étions  nés  insatiables  :  Gustave  Flaubert  l'a  été  jus- 
qu'à la  fin,  et  je  sens  que  je  le  suis  encore. 

Du  jour  où  Flaubert  s'était  confié  à  moi  et  m'avait  lu  Novembre, 
nous  ne  nous  quittâmes  plus;  ou  chez  lui,  ou  chez  moi,  nous  étions 
toujours  enseml3le.  Alfred  Le  Poitevin,  onduleux  comme  une  femme, 
disant  des  énormités  d'une  voix  paisible,  nous  apportait  la  finesse 
de  son  esprit  prompt  aux  arguties  de  la  scolastique  ;  Louis  de 
Gormenin  nous  donnait  l'éclat  de  ses  bons  mots,  la  sûreté  de  son 
intelligence  et  les  ressources  de  son  incomparable  mémoire  ;  par- 
fois Rolland  de  Villarceaux  se  mêlait  à  nous  et  nous  étonnait  par 
la  délicatesse  de  sa  causerie,  qui  avait  la  subtilité  d'un  parfum  léger. 
Heures  charmantes,  à  jamais  envolées  et  dont  aujourd'hui  je  suis 
seul  à  me  souvenir!  Les  fantômes  que  j'évoque  revivent  pour  moi; 
je  les  revois  tels  que  je  les  ai  connus,  tels  que  je  les  ai  aimés,  j'en- 
tends encore  le  joyeux  rire  de  leur  jeunesse,  et  je  me  demande 
pourquoi  la  mort  s'est  tant  hâtée  de  les  appeler  avant  que  la  plupart 
d'entre  eux  aient  eu  le  temps  de  laisser,  comme  Flaubert,  l'œuvie 
où  le  nom  reste  inscrit  pour'  toujours.  Il  y  a  dans  la  destinée  cer- 
taines brutalités  qui  révoltent  la  conscience  comme  un  crime,  et 
que  l'on  ne  peut  pardonner. 

Flaubert  était  romantique,  ai-je  besoin  de  li»  dire?  Il  prétendait 
qu'il  avait  un  battement  de  cœur  quand  sur  la  couverture  d'un 
volume,  il  apercevait  le  g  du  nom  de  Victor  Hugo  ;  cela  ne  l'em- 
pêcha cependant  pas  d'admirer  la  Lucrèce  de  Ponsard,  qui  venait 
d'être  applaudie  à  l'Odéon.  Son  admiration,  je  me  hâte  de  le  dire, 
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ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  mais  il  était  ouvert  à  tous  les  enthou- 
siasmes, et  il  avait  subi  l'émotion  que  le  public  avait  éprouvée  en 
entendant  un  langage  auquel  depuis  longtemps  il  n'était  plus  accou- 
tumé. M"'®Dorval,  àla  fois  languissante  et  dramatique,  avait  été  pour 
beaucoup  dans  le  succès;  le  mérite  de  la  pièce  était  discutable, 
et  la  faveur  avec  laquelle  elle  fut  accueillie  était  une  protestation 
contre  les  absurdités  où  s'étaient  laissé  entraîner  les  derniers  dra- 
maturges romantiques.  Les  Bur graves ^  qui  étaient  bien  plus  un 
poème  qu'un  drame,  qui  par  la  longueur  des  développemens  avaient 
fatigué  les  spectateurs,  qui  par  l'invraisemblance  de  la  conception 
avaient  exigé  de  la  crédulité  humaine  plus  qu'elle  ne  peut  accorder, 
les  Burgraoes  étaient  tombés,  au  mois  de  mars,  sur  la  scène  de  la 
Comédie-Française,  malgré  des  vers  d'une  beauté  supérieure,  ^n 
en  avait  ri.  A  ce  moment,  une  comète  flambait  dans  le  ciel  ;  on  avait 
fait  une  caricature  représentant  Victor  Hugo  regardant  les  étoiles; 
Laurent- Jan  s'était  chargé  de  la  légende  : 

Hugo,  lorgnant  les  voûtes  bleues, 
Se  demande  avec  embarras 
Pourquoi  les  astres  ont  des  queues 
Quand  les  Burgraves  n'en  ont  pas? 

Le  drame  romantique  avec  le  bric-à-brac  du  moyen  âge,  les  fioles 
de  poison,  les  dagues  de  Tolède,  les  drogues  merveilleuses  et  les 
tirades  historiques,  était  bien  malade;  Lucrèce  lui  donna  le  coup 
de  grâce;  le  petit  caillou  de  David  tua  Goliath.  Nous  accusions 
Flaubert  de  trahir  ses  dieux,  et  nous  l'appelions  Gampistron  ;  il  n'en 
démordait  pas  et,  imitant  à  s'y  méprendre  l'accent  de  M"^^  Dorval, 
il  récitait  : 

Lève-toi,  Laodice,  et  va  puiser  dans  l'urne 
L'huile  qui  doit  brûler  dans  la  lampe  nocturne  j 

Alfred  Le  Poitevin,  de  sa  voix  de  couleuvre,  lui  sifflait  les  vers 
des  Burgraves  : 

.    .    .    .    Quand  ils  étaient  en  marche, 
Ils  enjambaient  les  ponts  dont  on  leur  brisait  l'arche, 
Faisaient,  musique  en  tête  et  sonnant  du  clairon, 
Face  à  toute  une  armée... 

et  ajoutait:  «  Quand  ton  Ponsard  fera  des  vers  comme  ceux-là,  on 
pourra  te  permettre  de  prononcer  son  nom.  »  A  la  fin,  Flaubert 
s'avoua  vaincu  et  renonça  pour  toujours  à  Ponsard  ;  il  n'eut  pas 
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tort;  mais  l'admiration  qu'il  lui  retirait,  après  examen,  il  la  reporta 
plus  tard  sur  Emile  Augier,  et  il  eut  raison. 

L'école  de  droit  n'allait  pas  tarder  à  entrer  en  vacances;  c'était 
le  coup  de  feu  des  examens  de  première  année  ;  mes  amis  s'y 
préparaient,  et  Flaubert  plus  ardemment  que  tout  autre.  Sa  mé- 
thode de  travail  était  peu  pratique  ;  sous  prétexte  de  prendre  des 
notes,  il  copiait  les  livres  écrits  sur  les  matières  qu'il  avait  à  étu- 
dier; or,  il  copiait  machinalement,  en  pensant  à  autre  chose;  le 
résultat  était  une  fatigue  physique  et  une  accumulation  de  pape- 
rasses sans  valeur;  il  a,  du  reste,  été  toujours  ainsi,  et  je  l'ai  vu 
souvent  dépouiller  cinq  ou  six  volumes  pour  écrire  une  phrase.  Je 
citerai  de  cette  manie  un  exemple  curieux  :  avant  de  faire  la  nou- 
velle intitulée  :  Saint  Julien  Vhospitalier^  il  lut  tous  les  livres  de 
vénerie  qu'il  put  se  procurer,  —  je  le  sais,  car  c'est  moi  qui  les  lui 
envoyai,  —  depuis  Gaston  Phœbus  et  Du  Fouilloux,  jusqu'au  Dic^ 
tionnaire  des  chasses  de  Baudrillart,  qui  naturellement  ne  lui  furent 
d'aucune  utilité.  —  Lorsque  le  jour  fut  venu  d'aller  affronter  le 
jugement  de  la  faculté  de  droit,  Flaubert  me  demanda  de  l'accom- 
pagner. Il  revêtit  la  toge,  glissa  le  rabat  sous  sa  barbe  d'or  et  ne  se 
sentit  pas  rassuré.  Ce  fut  lamentable.  Les  examinateurs  ne  man- 
quaient pas  d'indulgence,  et  l'un  d'eux  surtout  fit  effort  pour 
ouvrir  à  Flaubert  une  porte  de  salut;  c'était  Rossi;  je  me  le  rap- 
pelle, car  son  attitude  m'avait  frappé,  tant  elle  contrastait  avec 
celle  des  autres  professeurs.  Autant  ceux-ci  semblaient  mettre 
d'importance  à  leurs  fonctions,  autant  il  paraissait  accomplir  une 
corvée  dont  il  eût  voulu  débarrasser  le  candidat  et  lui-même.  Je 
le  vois  encore,  enfoui  dans  son  fauteuil,  absent  pour  ainsi  dire, 
et  n'écoutant  guère  les  réponses  qu'il  avait  provoquées.  Son  visage 
allongé  et  de  teinte  olivâtre  avait  le  caractère  sérieux  et  réfléchi 
que  l'on  remarque  sur  certains  bustes  antiques.  La  similitude  était 
rendue  plus  saisissante  encore  par  un  nez  droit,  une  bouche  mince 
et  un  menton  carré.  L'œil  très  beau,  profondément  enfoncé  sous 
l'arcade  sourcilière,  était  indolent,  comme  s'il  eût  été  insensible 
aux  spectacles  extérieurs  et  eût  regardé  en  dedans  ;  de  longs  che- 
veux noirs  découvraient  un  front  élevé  qui  parfois  se  plissait 
arec  une  impatience  promptement  réprimée.  L'ensemble  de  ce 
masque  fortement  modelé  eût  été  bienveillant,  si  Ton  n'y  eût  senti 
une  ironie  latente  dont  l'acuité  devait  être  extraordinaire.  On  eût 
dit  qu'il  était  humilié  de  ce  qu'il  faisait;  si  on  l'eût  consulté,  il  est 
probable  qu'il  eût  fait  délivrer  des  diplômes  de  licencié  en  droit  à 
tous  ceux  qui  en  désiraient,  sans  même  se  donner  et  leur  causer 
l'ennui  de  l'examen.  Sa  fortune  poUtique  n'était  pas  encore  née,  et 
il  était  un  humble  professeur  de  droit  avant  de  devenir  d'abord 
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ambassadeur  de  France  auprès  du  saint-siège  et  ensuite  premier 
ministre  de  Pie  IX.  Les  Italiens  l'ont  assassiné,  ce  qui  est  naturel, 
car  il  ne  leur  avait  fait  que  du  bien  et  travaillait  à  leur  indépen- 
dance. Il  n'est  jamais  bon  de  tuer  ses  grands  hommes  ;  leur  sang, 
ainsi  versé,  n'est  fécond  que  pour  les  désastres.  Le  meurtre  de  Rossi 
a  pesé  sur  l'Italie  et  a  reculé  pendant  longtemps  l'accomplissement 
de  ses  destinées. 

Flaubert  obtint  trois  boules  noires  que  ses  examinateurs  n'avaient 
pu  lui  refuser.  Il  était  fort  marri  et  disait  :  C'est  une  défaillance  de 
mémoire.  Nullement.  Ce  cerveau,  plein  des  choses  de  l'art  et  de  la 
poésie,  n'avait  pu,  malgré  ses  efforts,  s'assimiler  des  maximes  abs- 
traites dont  la  forme  seule  lui  était  antipathique.  Que  de  fois  je 
l'avais  vu  repousser  son  code  avec  colère  et  dire  :  Je  n'y  comprends 
rien,  c'est  du  charabia  I  II  se  rejetait  alors  sur  les  commentaires 
3t  trouvait  que  le  charabia  n'était  pas  moindre.  De  charabia  en  cha- 
rabia il  en  était  arrivé  à  ne  pas  comprendre.  Malgré  son  dépit,  il 
fit  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  et  nous  allâmes  dîner  ensemble, 
car  le  soir  il  partait  pour  Rouen,  Nos  adieux  furent  tristes;  je  ne 
siis  quel  mauvais  pressentiment  nous  agitait  ;  sa  déconvenue  y  était 
jour  quelque  chose,  mais  il  y  avait  plus,  et  Flaubert,  qui  redoutait 
les  railleries  de  son  père,  était  découragé,  lorsqi'^  nous  nous  quit- 
tâmes en  nous  disant  au  revoir.  Nous  devions  nous  revoir,  en  effet, 
nais  de  longtemps  ailleurs  qu'à  Paris.  Gustave  venait  de  terminer 
sa  vie  d'étudiant;  il  partait  avec  l'intention  d'être  de  retour  vers  le 
mois  d'octobre,  afin  de  se  présenter  de  nouveau  devant  ses  exami- 
nateurs, mais  le  destin  le  guettait;  il  ne  devait  plus  reparaiti'e  dans 
son  petit  appartement  de  la  rue  de  l'Est  et  il  allait  être  condamné  à 
l'existence  d'un  reclus.  Avant  que  sa  vingt-deuxième  année  fût  tom 
bée  du  sablier  éternel,  un  mal  implacable  l'avait  saisi,  l'avait  en 
quelque  sorte  immobilisé  et  lui  donnait  ces  étrangetés  qui  parfois 
ont  surpris  ceux  dont  il  n'était  que  superficiellement  connu.  Je  ne 
m'attendais  guère  à  ce  malheur,  lorsque  je  lui  dis  adieu,  au  mois 
d'août  1843,  dans  la  gare  du  chemin  de  fer  (1),  car  jamais  santé 
plus  vigoureuse,  force  plus  énergique  n'avait  revêtu  une  forme 
aussi  imposante. 

Flaubert  était  parti,  Louis  de  Gonnenin  était  au  château  de  La- 
motte,  mes  autres  amis  prenaient  leurs  vacances  en  province,  j'é- 
tais seul  et  ne  m'en  plaignais  pas.  Je  vivais  en  Asie  -  Mineure, 
dans  les  îles  de  l'Archipel,  en  Italie,  car  j'étais  résolu  à  suivre  les 
conseils  d'Amédée  Jaubert  et  à  partir  pour  l'Orient  au  printemps 
prochain.  J'avais  compté  que  Louis  serait  du  voyage,  mais  j'avais 
compté  sans  son  père,  qui  fut  inflexible.  J'eus  beau  n'épargner  ni 

(1)  L'inauguration  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Rouen  tvait  eu  lieu  le  9  mai  1S43. 
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argumeiis,  ni  supplications,  Timon  hocha  la  tête,  me  traita  d'écer- 
velé  et  me  déclara  que  je  n'avais  qu'à  attendre  que  son  fils  eût  ter- 
miné son  droit.  Je  savais  par  expérience  que  M.  de  Gormenin  était 
d'un  entêtement  sans  pareil,  je  n'insistai  pas,  mais  je  lui  en  gardai 
rancune.  Au  mois  d'octobre,  la  réouverture  de  l'école  de  droit  rap- 
pela mes  amis  à  Paris  ;  seul,  Flaubert  ne  revint  pas.  Alfred  Le 
Poitevin  me  parut  troublé;  il  me  disait  que  Gustave  était  souf- 
frant, affaibli,  qu'il  avait  besoin  d'un  repos  qui  le  retiendrait  à 
Rouen  pendant  l'hiver;  lorsque  j'insistais,  il  se  dérobait  et  me  répon- 
dait :  «  Le  père  Flaubert  ne  veut  rien  dire.  »  C'était  inquiétant;  j'é- 
crivis à  Gustave,  qui  m'envoya  une  lettre  assez  gaie  et  parsemée  de 
ces  grivoiseries  un  peu  grosses  auxquelles  il  se  délectait.  Notre  cor- 
respondance commencée  à  cette  époque  n'a  pris  fm  qu'à  sa  mort;  je 
crois  avoir  reçu  le  dernier  billet  qu'il  ait  écrit.  Cette  correspondance 
très  considérable  a  été  détruite  par  nous,  lorsque  la  pubHcation 
des  Lettres  de  Mérimée  à  une  inconnue^  —  que  l'on  connaît,  — 
vint  nous  révéler  à  quel  danger,  à  quel  abus  de  confiance  on  s'expo- 
sait en  laissant  subsister  ces  confidences  où  les  mots  «  propres  »  ne 
sont  point  ménagés,  où  les  noms  sont  prononcés,  où  le  cœur  s'ouvre 
sans  réserve.  Gustave  a  conservé  une  douzaine  de  mes  lettres  qu[ 
lui  rappelaient  quelques  escapades  de  jeunesse  ;  parmi  les  siennes, 
j'en  ai  gardé  sppt  ou  huit  qui,  pour  moi  du  moins,  ont  une  valeur 
historique,  car  elles  racontent  la  mort  de  ceux  que  nous  aimions. 
Tout  le  reste  a  été  brûlé,  et  ce  n'est  pas  sans  regret  que  nous  avons 
anéanti  ces  pages  où  le  meilleur  de  nos  âmes  s'était  répandu. 

Au  mois  de  janvier  1844,  Gustave  cessa  tout  à  coup  de  m'écrire; 
plusieurs  fois  je  lui  avais  proposé  d'aller  vers  lui,  il  avait  ajourné 
ma  visite.  Je  ne  savais  que  conclure  de  son  silence,  lorsque  je  reçus 
une  lettre  de  M'""  Flaubert,  qui  me  disait  que  son  fils  était  blessé  à 
la  main,  que  je  lui  ferais  plaisir  en  venant  le  voir  et  que  l'on  m'a- 
vait préparé  une  chambre  dans  sa  maison.  Je  passai  avec  lui  le  mois 
de  février.  Il  habitait  alors,  rue  Lecat,  avec  sa  famille,  un  pavillon 
avec  jardin,  dépendant  de  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen.  Le  logement  était 
triste,  mal  distribué;  on  y  était  les  uns  sur  les  autres.  Je  trouvai 
Gustave  fort  dolent,  le  bras  en  écharpepar  suite  d'une  brûlure  grave 
à  la  main  droite,  dont  il  porta  la  cicatrice  toute  sa  vie.  Autour  de 
lui  on  était  assombri,  toujours  sur  le  qui-vive,  et  on  le  laissait  seul 
le  moins  possible.  Sa  famille  se  composait  alors  de  son  frère,  Achille, 
chirurgien  adjoint  à  l'Hôtel-Dieu,  de  sa  sœur  Caroline,  une  des  plus 
exquises  beautés  que  j'aie  aperçues  et  qui  devait  mourir  deux  ans 
plus  tard,  de  sa  mère  cachant  sous  une  froide  apparence  un  incom- 
parable amour  maternel  et,  enfin  de  son  père,  —  le  père  Flaubert, 
comme  on  l'appelait  ordinairement,  —  chirurgien  de  grande  race, 
auquel  il  n'a  manqué  pour  léguer  un  nom  célèbre  à  la  postérité 
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que  le  temps  de  coordonner  et  d'écrire  les  observations  de  sa  longue 
pratique.  La  mort  intervint  au  moment  où  il  se  mettait  au  travail. 
C'était  un  homme  admirable  qui  avait  le  culte  de  sa  fonction.  Sa 
bonté,  que  ne  tempérait  même  pas  une  tendance  à  l'ironie,  le  faisait 
adorer  de  la  population  de  Rouen.  Ponctuel  au  service  de  son  hôpital, 
plein  de  commisération  au  chevet  des  malades,  il  ne  s'est  jamais 
couché,  à  quelque  heure  que  ce  fût  de  la  nuit,  sans  aller  dans  les  salles 
s'assurer  par  lui-même  qu'aucun  malheureux  ne  réclamait  ses  soins. 
Son  intelligence  le  rendait  indulgent  et  sa  pitié  pour  toute  souffrance 
lui  donnait  quelque  chose  de  maternel  qui  semblait  jurer  avec  sa 
ferme  attitude.  C'est  lui  que  Gustave  a  peint  sous  le  nom  du  doc- 
teur Larivière  dans  les  dernières  pages  de  Madame  Bovary;  jamais 
portrait  ne  fut  plus  ressemblant  :  «  Il  appartenait  à  la  grande  école 
chirurgicale  sortie  du  tablier  de  Bichat,  à  cette  génération,  main- 
tenant disparue,  de  praticiens  philosophes  qui,  chérissant  leur  art 
d'un  amour  fanatique,  l'exerçaient  avec  exaltation  et  sérénité.  Tout 
tremblait  dans  son  hôpital  lorsqu'il  se  mettait  en  colère,  et  les  élèves 
le  vénéraient  si  bien  qu'ils  s'elforçaient,  à  peine  établis,  de  l'imiter 
le  plus  possible;  —  de  sorte  que  l'on  retrouvait  sur  eux,  par  les 
villes  d'alentour,  sa  longue  douillette  de  mérinos,  et  son  large  habit 
noir,  dont  les  paremens  déboutonnés  couvraient  un  peu  ses  mains 
charnues,  —  de  fort  belles  mains,  et  qui  n'avaient  jamais  de  gants, 
comme  pour  être  plus  promptes  à  plonger  dans  les  misères.  Dédai- 
gneux des  croix,  des  titres  et  des  académies,  hospitalier,  libéral, 
paternel  avec  les  pauvres  et  pratiquant  la  vertu  sans  y  croire,  il  eût 
presque  passé  pour  un  saint  si  la  finesse  de  son  esprit  ne  l'eût  fait 
craindre  comme  un  démon.  Son  regard,  plus  tranchant  que  ses  bistou- 
ris, vous  descendait  droit  dans  l'âme  et  désarticulait  tout  mensonge 
à  travers  les  allégations  et  les  pudeurs.  —  Et  il  allait  ainsi,  plein  de 
cette  majesté  débonnaire  que  donne  la  conscience  d'un  grand  talent, 
de  la  fortune  et  quarante  ans  d'une  existence  laborieuse  et  iirépro- 
chable.  » 

Lorsque  j'arrivai  à  Rouen,  le  père  Flaubert  était  sous  le  poids 
d'une  oppression  morale  dont  les  traces  se  lisaient  sur  son  visage.  Il 
y  avait  en  lui  de  l'humiliation,  du  désespoir  et  une  sorte  de  rési- 
gnation en  présence  d'une  force  majeure  qu'il  ne  pouvait  maîtriser. 
Sa  science  restait  paralysée,  et  son  amour  paternel  soufirait  de 
l'impuissance  de  l'art.  Le  mal  sacré,  la  grande  névrose,  celle  que 
Boerhaave  a  appelée  le  tremblement  de  terre  de  l'homme,  avait 
frappé  Gustave.  Le  pauvre  géant  supportait  ce  malheur  avec 
quelque  philosophie.  11  s'essayait  à  rire,  à  faire  des  plaisanteries,  à 
rassurer  ceux  qui  l'entouraient;  mais  lorsqu'il  oubliait  son  rôle, 
il  laissait  retomber  sa  tête  et  il  n'était  point  difficile  de  comprendre 
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de  quelles  pensées  il  était  obsédé.  Rien  jamais  n'avait  fait  prévoir 
ce  désastre.  A  son  enfance  atteinte  de  lymphatisnrie  avaient  suc- 
cédé une  adolescence  et  une  jeunesse  exemptes  de  maladie;  il 
avait  une  force  et  une  ampleur  qui  ne  laissaient  place  à  aucune 
préoccupation.  Le  mal  avait  été  foudroyant.  Au  mois  d'octobre 
18A3,  il  avait  été  à  Pont-Audemer  ;  son  frère  Achille  alla  l'y  cher- 
cher. Ils  partirent  un  soir  ensemble  dans  un  cabriolet  que  Gus- 
tave conduisait  lui-même.  La  nuit  était  sombre  ;  aux  environs  de 
Bourg-Achard,  au  moment  où  un  roulier  passait  avec  ses  chevaux 
retentissans  de  grelots  à  gauche  du  cabriolet  et  que  l'on  aperce- 
vait au  loin  sur  la  droite  la  lumière  d'une  auberge  isolée,  Gustave 
fut  abattu  et  tomba.  Son  frère  le  saigna  sur  place.  D'autres  attaques 
de  nerfs  survinrent  ;  il  en  eut  quatre  dans  la  quinzaine  suivante.  Le 
père  Flaubert  était  désespéré,  et  comme  il  appartenait  à  l'école  de 
Broussais,  il  ne  voyait  d'autres  remèdes  que  la  saignée,  et  augmen- 
tait ainsi  une  prédominance  nerveuse  qui  n'était  que  trop  redou- 
table. Un  jour  qu'il  venait  de  saigner  Gustave  et  que  le  sang  n'appa- 
raissait pas  à  la  veine  du  bras,  il  lui  fit  verser  de  l'eau  chaude  sur  la 
main  ;  dans  l'effarement  dont  on  était  saisi,  on  ne  s'aperçut  pas 
que  l'eau  était  presque  bouillante,  et  on  fit  à  ce  malheureux  une 
brûlure  du  second  degré.  «  Excès  de  pléthore,  trop  de  force,  trop 
de  vigueur,  »  disait  le  père  Flaubert,  et  on  prohibait  au  malade  les 
liqueurs,  le  vin,  le  café,  les  viandes  succulentes  et  le  tabac.  On  le 
bourrait  de  valériane,  d'indigo,  de  castoréum.  Il  avalait  les  drogues 
avec  résignation,  mangeait  des  viandes  blanches,  ne  fumait  plus, 
buvait  de  la  tisane  de  feuille  d'oranger,  et  disait  avec  un  bon  sou- 
rire :  ((  C'est  inférieur  au  vin  de  Sauterne.  »  Il  avait  pris  dans  la 
bibliothèque  de  son  père  tous  les  ouvrages  qui  traitaient  des  mala- 
dies nerveuses  et  les  avait  lus;  à  la  suite  de  cette  lecture  et  dans 
une  minute  d'expansion,  il  m'avait  dit  :  «  Je  suis  perdu.  » 

Bien  souvent,  j'ai  assisté,  impuissant  et  consterné,  à  ces  crises, 
qui  étaient  formidables.  Toujours  elles  se  produisaient  de  la  même 
façon  et  étaient  précédées  des  mêmes  phénomènes.  Tout  à  coup, 
sans  motif  appréciable,  Gustave  levait  la  tête  et  devenait  très  rouge; 
il  avait  senti  l'aura,  ce  souffle  mystérieux  qui  passe  sur  la  face 
comme  le  vol  d'un  esprit;  son  regard  était  plein  d'angoisse  et  il 
haussait  les  épaules  avec  un  geste  de  découragement  navrant;  il 
disait:  «  J'ai  une  flamme  dans  l'œil  gauche;  »  puis  quelques 
secondes  après  :  «  J'ai  aussi  une  flamme  dans  l'œil  droit;  tout  me 
semble  de  couleur  d'or.  »  Cet  état  se  prolongeait  quelquefois  pen- 
dant plusieurs  minutes.  A  ce  moment,  cela  était  visible,  il  comptait 
encore  en  être  quitte  pour  une  alerte  ;  puis  son  visage  pâhssait  et 
prenait  une  expression  désespérée  ;  rapidement  il  marchait,  il  cou- 
rait vers  son  lit,  s'y  étendait,  morne,  sinistre,  comme  il  se  serait 
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couché  tout  vivant  dans  un  cercudl  ;  puis  il  s'écriait  :  a  Je  tiens  les 
guides;  voici  le  roulier,  j'entends  les  grelots.  Ah!  je  vois  la  lan- 
terne de  l'auberge.  )>  Alors  il  poussait  une  plainte  dont  l'accent 
déchirant  vibre  encore  dans  mon  oreille,  et  la  convulsion  le  soule- 
vait. Les  accès  étaient  plus  ou  moins  longs,  mais  toujours  d'une 
intensité  sans  pareille.  Ace  paroxysme  où  tout  l'être  entrait  en  tr^ 
pidation,  succédaient  invariablement  un  sommeil  profond  et  une 
courbature  qui  durait  pendant  plusieurs  jours.  Gela  explique  bien 
des  excentricités  que  l'on  a  souvent  reprochées  à  Flaubert  ;  jamais 
il  ne  sortait  qu'en  voiture  et  toute  promenade  à  pied  lui  était  anti- 
l>athique  ;  il  avait  établi  en  principe  que  «  la  marche  est  délétère  ;  )x 
c'était  son  expression,  et  il  lui  est  arrivé  de  passer  plusieurs  mois 
à  la  campagne  sans  descendre  une  seule  fois  dans  son  jardin.  Il 
ne  se  sentait  en  sécurité  que  dans  les  appartemens. 

Cette  maladie  a  brisé  sa  vie;  elle  l'a  rendu  solitaire  et  sauvage; 
il  n'en  parlait  pas  volontiers,  mais  cependant  il  en  parlait  sans 
réserve  lorsqu'il  se  trouvait  en  confiance.  Jamais  je  ne  lui  ai  entendu 
prononcer  le  vrai  nom  de  son  mal  ;  il  disait  :  «  Mes  attaques  de 
nerfs,  »  et  c'était  tout.  Avait-il  eu  la  première  crise,  la  nuit,  sur 
la  route  de  Pont-Audemer  à  Rouen  ?  Il  ne  le  croyait  pas  ;  il  se  rap- 
pelait que,  quatre  mois  auparavant,  il  s'était  réveillé  à  Paris  dans  un 
état  de  lassitude  extraordinaire  qui  avait,  sans  cause  apparente, 
persisté  pendant  une  semaine.  Il  était  persuadé  que  son  attaque  de 
début  s'était  produite  pendant  son  sommeil,  et  il  avait  probable- 
ment raison,  car  ses  crises  noctm-nes  étaient  assez  fréquentes  ;  elles 
l'attristaient  moins  que  les  autres,  qui  parfois  déterminaient  en  lui  de 
véritables  accès  de  misanthropie.  Une  fois  qu'il  avait  été  saisi  dans 
les  prairies  de  Sotteville,  il  resta  plusieurs  mois  sans  vouloir  sortir. 

On  s'accoutume  à  tout,  même  à  la  terreur,  même  à  cette  angoisse 
permanente  qui  étreint  le  cœur  en  prévision  d'un  danger  certain 
dont  l'heure  est  inconnue;  aussi  Flaubert  put-il  s'habituer  plus 
tard  au  malaise  constant  dont  il  était  tourmenté  ;  il  se  créa  quelques 
relations,  il  rentra  jusqu'à  un  certain  point  dans  la  vie  commune; 
mais  pendant  les  trois  ou  quatre  premières  années  de  son  mal,  il 
vécut  dans  une  retraite  à  laquelle  il  ne  fut  pas  possible  de  l'arracher. 

Si  cette  affection  nerveuse  n'avait  eu  pour  résultat  que  d'augmenter 
sa  sauvagerie  naturelle,  l'inconvénient  eût  été  léger;  mais  elle  eut  sur 
lui  une  influence  bien  autrement  grave  et  que  seuls  ont  pu  constater 
ceux  qui  alors  étaient  de  son  intimité.  J'ai  dit  que,  dès  l'âge  de  vingt 
ans,  Flaubert  avait  un  développement  d'intelligence  exceptionnel; 
il  était  ti'ès  étrange,  d'une  originalité  de  bon  aloi,  ouvert  aux  choses 
et  se  les  appropriant  avec  une  rapidité  extraordinaire  ;  il  avait  le 
travail  facile,  et  l'on  pouvait  dire  de  lui  qu'il  fructifiait  naturellement, 
comme  un  bon  arbi^e  planté  en  terre  grasse  et  gi'effé  de  main  de 
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maître.  Lorsque  son  système  nerveux  manqua  d'équilibre,  Flaubert 
s'arrêta  ;  on  eut  dit  que  son  écheveau  intellectuel  s'était  noué  subi- 
tement ;  il  resta  stationnaire.  Sa  mémoire  si  précise,  si  fidèle,  eut  des 
défaillances  qu'il  reconnaissait  lui-même  et  qu'il  attribuait  à  l'abus 
du  sulfate  de  quinine  dont  on  l'avait  gorgé;  il  devint  indolent 
aux  curiosités  qui  le  sollicitaient  pendant  les  jours  de  son  ado- 
lescence ;  de  plus  en  plus  il  se  concentra  dans  sa  rêverie  du  mo- 
ment; il  restait  parfois  des  mois  entiers  sans  ouvrir  un  journal,  se 
désintéressant  du  monde  extérieur  et  ne  tolérant  même  pas  qu'on 
lui  parlât  de  ce  qui  ne  l'occupait  pas  directement.  Les  notions  de  la 
vie  réelle  lui  échappaient,  et  il  semblait  flotter  dans  un  songe 
permanent  dont  il  ne  sortait  qu'avec  effort  ;  au  moindre  inci- 
dent qui  troublait  la  quiétude  externe  de  son  existence,  il  perdait 
la  tête.  Je  Fai  vu  pousser  des  cris  et  courir  dans  son  ai)partement 
parce  que  son  canif  ne  se  trouvait  pas  à  la  place  accoutumée. 
C'est  de  ce  moment  que  date  l'inconcevable  difficulté  qu'il  éprou- 
vait à  travailler,  difficulté  qu'il  sembla  s'étudier  à  accroître  et  dont 
il  avait  fini  par  tirer  vanité.  11  aimait  à  montrer  ces  pages  couvertes 
de  ratures,  où  parfois  il  avait  peine  à  se  reconnaître.  Gela  tient 
à  ce  que  ses  conceptions  étaient  confuses  et  qu'il  n'arrivait  à  les 
clarifier  que  par  l'exécution,  pareil  à  ces  peintres  si  nombreux  qui, 
sachant  imparfaitement  le  dessin,  ne  parviennent  à  la  forme  qu'à 
force  de  «  patocher  »  la  couleur.  Bien  souvent  Flaubert  m'a  écrit  : 
«  Je  n'en  puis  plus  de  fatigue;  j'ai  écrit  vingt  pages  ce  mois-ci, 
ce  qui  est  énorme  pour  moi,  et  j'en  suis  harassé.  »  11  ne  mentait 
pas;  mais  ces  vingt  pages  en  représentaient  cent  cinquante  tou- 
jours refaites,  toujours  remaniées  et  qui  peut-être  reproduisaient 
à  la  fin  le  travail  accompli  dès  le  début.  Plus  il  avança  dans  la  vie, 
plus  cette  difficuUé  s'accentua;  il  avait  écrit  iSovembre  en  deux 
mois,  il  employa  cinq  années  à  écrire  son  roman  de  Bouvard  et 
Pécuchet^  qu'il  laissa  inachevé  et  qui  n'est  guère  plus  long.  Il 
gémissait,  soufllait,  se  démenait  en  travaillant;  il  faisait  :  Han! 
comme  les  pétrins  qui  battent  la  pâte;  c'était  plutôt  un  manœuvre 
ruisselant  sous  la  besogne  qu'un  écrivain  maniant  la  plume.  Sa  las- 
situde parfois  était  telle,  après  une  phrase  enfin  extraite  de  la  gangue, 
qu'il  se  sentait  courbatu,  se  jetait  sur  son  canapé  et  s'endormait 
vaincu  par  la  fatigue. 

Tel  je  le  retrouvai  en  février  1844  dans  sa  petite  chambre  de 
r Hôtel-Dieu  de  Rouen,  tel  il  devait  être  pendant  son  existence 
entière.  Dix  ans,  vingt  ans  après,  à  la  veille  de  sa  mort,  il  répé- 
tait les  mêmes  plaisanteries  qui  alors  nous  amusaient,  il  s'enthou- 
siasmait des  mêmes  livres,  admirait  les  mêmes  vers,  recherchait 
les  mêmes  effets  comiques,  avait  les  mêmes  engoùmens  et,  mal- 
gré la  chasteté  réelle  de  sa  vie,  se  plaisait  à  des  lectures  dont  la 
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bêtise  obscène  ne  parvint  jamais  à  le  rebuter.  Bien  souvent  nous, 
ses  vieux  amis,  nous,  les  témoins  de  sa  jeunesse,  les  confidens 
de  ses  premières  aspirations,  nous  avons  été  surpris  de  voir  que 
nul  progrès  ne  s'était  accompli  en  lui,  que  ses  facultés  n'avaient 
point  acquis  l'ampleur  qu'elles  promettaient  et  qu'il  tournait  dans 
le  même  cercle,  dans  le  cercle  que  nous  connaissions,  et  dont  si 
souvent  nous  avions  fait  le  tour  avec  lui.  Il  semble  avoir  eu  toutes 
ses  conceptions  vers  la  vingtième  année  et  avoir  employé  sa  vie 
entière  à  leur  donner  un  corps.  Dès  18/i3,  il  me  parlait  du  désir 
qu'il  éprouvait  d'écrire  l'histoire  de  deux  expéditionnaires  qui,  héri- 
tant par  hasard  d'une  petite  fortune,  se  hâtent  de  quitter  leur 
bureau,  se  retirent  à  la.  campagne,  essaient  de  tout  pour  se  dis- 
traire, meurent  d'ennui,  et  finissent,  pour  occuper  leur  temps  et 
vaincre  le  dégoût  qui  les  noie,  par  se  remettre  à  copier  du  matin  au 
soir,  comme  ils  faisaient  à  l'époque  où,  simples  commis,  ils  maudis- 
saient leur  destinée.  C'est  ce  roman-là  qu'il  achevait  lorsque  la 
mort  l'a  interrompu.  Ma  conviction  est  inébranlable  :  Gustave  Flau- 
bert a  été  un  écrivain  d'un  talent  exceptionnel  ;  sans  le  mal  ner- 
veux dont  il  fut  saisi  au  début  même  de  sa  jeunesse,  il  eût  été  un 
homme  de  génie. 

Vers  la  fin  du  mois  d'avril  ISMi,  je  revins  à  Rouen  pour  dire 
adieu  à  Flaubert,  car  mes  préparatifs  de  départ  étaient  faits,  et  je 
n'allais  pas  tarder  à  me  mettre  en  route.  Pendant  le  court  séjour 
que  je  fis  près  de  lui,  nous  allâmes  visiter  ensemble  une  propriété 
que  son  père  désirait  acheter  ;  c'était  la  maison  de  Croisset,  où  il  a 
passé  une  partie  de  sa  vie  et  où  il  est  mort,  il  était  attristé  de  mon 
absence  prochaine;  il  allait  rester  seul;  Alfred  Le  Poitevin  était  à 
Paris  ;  Louis  Bouilhet  n'était  pas  encore  entré  dans  son  existence, 
où  il  devait  occuper  tant  de  place;  ses  anciens  camarades  de  collège 
demeurés  à  Rouen  ne  lui  plaisaient  guère,  et  il  ne  faisait  rien  pour 
les  attirer.  Un  autre  sentiment  se  mêlait  à  ses  regrets,  sentiment 
naturel  et  qu'il  éprouva  avec  une  extrême  intensité  :  il  jalousait  mon 
indépendance  et  se  désespérait  de  ne  pas  venir  avec  moi.  il  me 
disait  :  «  Es-tu  heureux!  tu  vas  voir  Sardes,  Éphèse,  Gonstantinople, 
Rome,  et  je  vais  rester  ici  à  boire  de  la  tisane,  à  entendre  parler  du 
droit  de  visite  et  à  regarder  pousser  l'herbe  du  jardin!  Si  j'osais,  je 
volerais  mon  père,  je  partirais  avec  toi  et  nous  irions  aux  Indes.  Je 
mourrai  sans  avoir  vu  Bénarès,  et  c'est  là  une  infortune  que  les 
bourgeois  ne  comprendront  jamais.  »  Je  n'essayais  pas  de  le 
calmer,  mais  je  lui  disais  :  «  Plus  tard,  je  ferai  d'autres  voyages,  et 
nous  les  ferons  ensemble.  »  Je  portais  à  cette  époque  une  bague  de  la 
renaissance,  qui  étaît  un  camée  représentant  un  satyre.  Je  la  donnai 
à  Gustave,  qui  me  donna  une  chevalière  avec  mon  chiffre  et  une 
devise.  Nous  échangions  nos  anneaux  ;  c'était  en  quelque  sorte  des 
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fiançailles  intellectuelles  qui  jamais  n'ont  été  frappées  de  divorce. 
La  route  où  nous  avons  marché  n'est  pas  la  même,  le  but  que  nous 
avons  poursuivi  n'a  rien  de  semblable;  jamais  la  pen&ée  ne  m'est 
venue  de  me  hausser  jusqu'à  me  comparer  à  Flaubert  et  jamais  je 
ne  me  suis  permis  de  discuter  sa  supériorité  ;  mais  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  banale,  de  la  vie  militante,  de  la  vie  litté- 
raire où  nous  avons  eu  besoin  l'un  de  l'autre,  nous  nous  sommes 
trouvés  prêts  à  nous  démontrer  que  rien  n'avait  affaibli  notre  vieille 
amitié.  J'ai  admiré  Flaubert  passionnément;  j'aimais  sa  gloire;  elle 
suffisait  à  mon  ambition,  et  les  applaudissemens  qui  accueillaient  ses 
livres  ont  été  une  des  plus  fortes  jouissances  de  ma  vie. 

vin.  —    EN    VOYAGE. 

Le  II  mai  iShh,  je  quittai  Paris  et,  malgré  le  besoin  de  voyager 
qui  me  poignait,  ce  ne  fut  pas  sans  déchirement  que  j'abandonnai 
ma  grand' mère  et  mes  amis.  Il  y  eut  plus  d'une  larme  versée 
au  moment  de  la  séparation  ;  Louis  de  Gormenin  sanglotait  en  mé- 
disant :  ((  Si  mon  père  l'avait  voulu,  je  serais  parti  avec  toi!  » 
Je  venais  d'avoir  vingt-deux  ans  ;  on  me  trouvait  bien  jeune  pour 
aller  seul  courir  le  monde,  ma  santé  n'était  pas  irréprochable,  et 
l'affection  des  miens  redoutait  des  dangers  qui  n'existaient  que 
dans  leur  imagination.  Aller  en  Orient,  c'était  quelque  chose  à 
cette  époque;  on  croyait  encore  à  la  peste,  à  l'intolérance  du  Grand 
Seigneur,  aux  embûches  des  brigands  et  au  pal  des  janissaires; 
pour  ma  part,  je  ne  croyais  à  rien  qu'au  soleil,  aux  caravanes  et  aux 
paysages  inconnus.  En  ce  temps-là,  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Mar- 
seille ne  fonctionnait  pas,  et  le  cœur  gonflé,  je  grimpai  sur  l'impé- 
riale d'une  dihgence  qui  devait  me  conduire  à  Lyon.  Le  calepin  en 
poche  et  le  crayon  tout  prêt,  j'écarquillais  les  yeux  pour  mieux 
regarder,  griffonnant  des  notes,  ébauchant  un  croquis  et  trouvant 
qu'à  20  lieues  de  Paris,  la  nature  avait  déjà  un  aspect  oriental.  A 
Lyon,  je  pris  les  bateaux  du  Rhône,  qui  pai'taient  toujours  et  arri- 
vaient quelquefois.  En  visitant  les  villes  d'Avignon  et  d'Arles,  je  fus 
saisi  d'un  accès  d'enthousiasme  qui  ne  cessa  plus.  J'aurais  voulu 
tout  dessiner,  tout  emporter  dans  mes  notes,  le  château  des  papes, 
le  vieux  pont  où  «  tout  le  monde  danse  en  rond,  »  le  portail  et  le 
cloître  de  Saint-Trophime,  les  arènes,  les  éliscamps  et  les  larges 
bateaux  qu'un  attelage  de  vingt  chevaux  halait  le  long  des  berges 
du  fleuve.  La  sensation  de  ma  liberté  sans  limites,  la  curiosité  qui 
tenait  en  éveil  les  facultés  de  mon  esprit,  avaient  développé  en 
moi  une  vigueur  que  je  ne  soupçonnais  pas  et  m'avaient  donné 
une  surexcitation  dont  ma  correspondance  se  ressentit.  Mes  lettres 
de  ce  temps-là  sont  un  hosannah,  La  nature  me  montait  à  la  tête 
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et  m'avait  enivré.  Je  ne  m'occupais  ni  des  mœurs,  ni  des  cou- 
tumes, dont  je  ne  me  souciais  guère;  je  regardais, et  voilà  tout.  J'é- 
tais le  pèlerin  des  soleils  couchans,  des  lauriers  roses  et  des  forêts 
de  myrtes\  La  question  d'Orient?  en  quoi  pouvait-elle  m'intéresser? 
N'y  avait-il  pas  des  cigognes  qui  marchaient  gravement  sur  les  bords 
du  Méandre  et  des  dromadaires  qui  ruminaient  à  l'ombre  des  pins 
parasols  ? 

A  Marseille,  je  m'embarquai  sur  \ Alexandre,  bateau-poste  de 
150  chevaux  qui  partait  pour  Gonstantinople  en  faisant  escale  à 
Livourne,  Givita-Vecchia,  Naples,  Malte,  Syra,  Smyrne  et  les  Dar- 
danelles. Le  régime  du  bord  était  d'une  disciphne  étroite.  Ces 
bateaux,  relevant  de  la  direction  générale  des  postes,  étaient  com- 
mandés par  des  lieutenans  de  vaisseau  de  la  marine  royale,  jeunes 
gens  d'une  éducation  irréprochable,  mais  qui,  trop  volontiers,  se 
croyaient  sur  un  navire  de  guerre.  Ils  s'imaginaient  que  leur  mis- 
sion consistait  à  transporter  des  dépèches  ;  pour  eux,  le  passager 
était  un  élément  secondaire,  une  sorte  de  superfétation  dont  il  n'y 
avait  guère  à  tenir  compte.  Le  règlement,  sans  douceur,  excellent 
sur  une  frégate,  était  puéril  sur  un  bateau  aménagé  pour  le  trans- 
port des  voyageurs.  J'en  eus  un  exemple  que  je  n'ai  point  oublié. 
J'étais  dans  les  mers  de  l'Archipel,  embarqué  sur  le  Péridès,  com- 
mandant Fourchon,  et  j'occupais  une  cabine  de  première  classe.  Un 
matin,  vers  huit  heures,  après  que  le  navire  eut  été  lavé  et  fau- 
bergé,je  montai  sur  le  pont;  je  portais  des  pantoufles  en  cuir  verni. 
J'avais  échangé  un  salut  avec  le  commandant,  et  je  regardais 
l'île  de  Gérigo  qui  s'élevait  au-dessus  de  la  mer  dans  une  buée  ver- 
meille, lorsque  le  maître  d'hôtel  s'approcha  de  moi  et  me  dit  :  «  Le 
commandant  vous  prie  de  descendre  dans  votre  cabine  et  de  ne 
vous  présenter  sur  le  pont  qu'avec  un  costume  plus  décent.  » 
J'eus  un  haut-le-corps  d'étonnement  et  je  ne  compris  pas.  Le 
maître  d'hôtel  me  montra  une  pancarte  imprimée  sur  laquelle  il 
me  fit  lire  :  u  Les  passagers  doivent  avoir  sur  le  pont  une  tenue 
convenable.  —  Hé  bien?  —  Vous  êtes  en  pantoufles.  »  Il  n'y  avait 
rien  à  répondre,  et  j'allai  changer  de  chaussures.  Ginq  minutes 
après,  j'allumai  une  cigarette  ;  un  contre-maître  m'aborda,  le  bon- 
net à  la  main,  et  me  dit  :  «  Il  est  interdit  de  fumer  à  l'arrière.  »  On 
comprend,  d'après  cela,  que  les  paquebots-postes  français  étaient  peu 
recherchés  ;  quand  les  circonstances  le  permettaient,  on  leur  pré- 
férait les  bateaux  du  Lloyd  autrichien,  où  l'on  était  certain  de  ren- 
contrer une  bonhomie  patriarcale  qui  ne  nuisait  ni  à  la  discipline, 
ni  à  la  manœuvre. 

J'avais  le  caractère  bien  fait  —  en  voyage  —  et  je  n'attachais  que 
peu  d'importance  aux  petites  tracasseries  du  bord;  j'avais  autre 
chose  à  faire,  à  regarder  les  saphirs  de  la  Méditerranée  que  je 
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voyais  pour  la  première  fois,  à  admirer  les  côtes  de  la  Galabre,  à 
m' extasier  devant  les  nuances  nacrées  que  revêtaient  les  contre-forts 
de  l'Etna  au  soleil  levant,  à  lire  les  noms  inscrits  sur  les  dalles 
sépulcrales  de  l'église  Saint-Jean  à  Malte.  Lorsque  nous  entrâmes 
dans  les  mers  de  Grèce,  ce  fut  un  enchantement,  et  j'étais  devenu  le 
plus  mythologique  des  hommes.  Cela  est  involontaire;  on  reconnaît 
la  patrie  des  dieux  ;  les  flots  sont  si  doux,  le  ciel  est  si  pur,  l'at- 
mosphère est  si  transparente,  que  les  divinités  des  Olympes  disparus 
s'évoquent  d'elles-mêmes;  la  mémoire  murmure  léchant  des  poètes; 
en  voyant  les  vagues  se  creuser  comme  une  conque  d'azur,  on  pense 
à  Vénus  anadyomène,  et  le  soleil  n'est  autre  qu'Apollon,  dieu  du 
jour,  qui  lance  des  flèches  d'or.  Cette  impression  est  très  vive,  et 
l'on  se  sent  pénétré  par  un  panthéisme  attendri  qui  donne  une  âme 
aux  choses  et  déifie  la  beauté. 

Si  j'étais  heureux  en  naviguant  à  travers  les  îles  de  l'Archipel, 
que  fut-ce  donc  lorsque  j'eus  pris  terre  et  que  je  me  perdis  sous 
les  cyprès  qui  abritent  le  champ  des  morts  à  Smyrne  1  Pour  un 
Parisien  tout  jeune  et  curieux,  qui  ne  connaissait  que  quelques 
campagnes  et  quelques  stations  de  bains  de  mer,  c'était  une  bonne 
fortune,  et  j'en  jouissais  jusqu'à  l'ivresse.  Rien  de  ce  que  j'avais 
déjà  vu,  ni  Paris,  ni  Londres,  où  j'avais  passé  quinze  jours  en  1838, 
ne  ressemblait  à  ces  villes  mêlées  d'arbres,  ornées  de  minarets  où 
chantent  les  muezzins,  parcourues  par  des  femmes  voilées,  par  des 
hommes  aux  costumes  éclatans  et  qui  portent  des  armes  étincelantes. 
C'était  un  autre  monde,  un  monde  de  féerie  réelle  dont  je  ne  voyais 
que  les  contrastes  et  dont  je  n'apercevais  même  pas  les  inconvéniens. 
La  saleté  des  rues,  la  puanteur  des  bazars,  ae  me  choquaient  pas,  et 
je  trouvais  bon  que  les  seuls  agens-voyers  chargés  de  la  salubrité 
publique  fussent  les  chiens  errans,  les  percnoptères  et  les  milans. 
La  nourriture  était  peu  succulente  ;  les  moustiques  et  le  reste  me 
dévoraient;  qu'importe!  j'étais  près  du  Mélèse;  le  mont  Pagus  a 
mis  son  vêtement  de  lapis  et  de  pourpre,  les  caroubiers  se  reflètent 
dans  les  eaux  du  golfe  et  les  caïques  aux  voiles  blanches  rasent  la 
mer  comme  des  oiseaux  voyageurs;  donc  tout  est  bien.  Je  n'avais 
qu'un  regret,  c'est  que  Louis  de  Cormenin  et  Gustave  Flaubert  ne 
fussent  pas  avec  moi  et  ne  partageassent  pas  la  folie  d'admiration 
dont  j'étais  atteint.  Notre  correspondance  ne  languissait  pas,  mais 
elle  faillit  être  interrompue  pour  toujours,  ainsi  que  notre  amitié, 
par  un  accident  dont  je  fus  victime.  Escorté  d'un  drogman,  j'étais 
parti  à  cheval  pour  visiter  les  environs  de  Smyrne  et  aller  à  Ephèse.  On 
peut  croire  que  je  ne  négligeai  point  cette  occasion  de  passer  des  pisto- 
lets et  un  couteau  de  chasse  dans  ma  ceinture,  ce  qui  fut  fort  incom- 
mode et  encore  plus  inutile.  Nous  étions  au  5  juin, et  la  chaleur  était 
accablante.  A  la  lin  de  ma  première  journée  de  marche,  vers  quatre 
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heures,  le  ciel  se  couvrit,  et  nous  fûmes  surpris  par  un  orage  très 
violent.  JNous  passions  alors  en  vue  d'immenses  prairies  où  des  Tur- 
comans  nomades  avaient  planté  leurs  tentes.  Le  tonnerre  était  per- 
pendiculaire à  nous;  la  pluie  tombait  en  larges  gouttes.  Afin  de  me 
garantir,  mon  drogman  me  fit  endosser  ma  pelisse,  qui  était  en  agneau 
avec  un  collet  en  peau  de  renard  ;  nous  lançâmes  nos  chevaux  au 
galop  pour  aller  chercher  un  abri.  Au  moment  où  je  venais  d'arrêter 
mon  cheval  devant  une  tente  et  où  je  m'enlevais  sur  la  selle  pour 
mettre  pied  à  terre,  il  me  sembla  qu'un  disque  de  fer  me  traversait 
le  cou,  entre  l'atlas  et  l'axis;  je  perdis  connaissance;  je  n'avais  rien 
vu,  rien  entendu.  Une  sensation  de  froid  insupportable  me  fit  reve- 
nir à  moi.  J'étais  nu,  couché  dans  un  ruisseau,  la  tête  soulevée  par 
mon  drogman,  qui  se  lamentait  et  disait  :  «  Que  disera  mousson  le 
gonsoul?  —  Que  dira  M.  le  consul?  »  —  Avais-je  été  foudroyé? 
avais-je  été  simplement  frôlé  du  choc  de  l'électricité  attirée  et  rete- 
nue par  mon  collet  en  fourrure?  Je  ne  l'ai  jamais  su.  Je  fus  très 
troublé  pendant  plusieurs  jours.  Je  m'étais  installé  au  milieu  des 
ruines  du  temple  d'Éphèse;  j'y  dormais  sur  les  herbes,  à  l'ombre 
des  architraves  écroulées;  j'étais  alangui  par  une  lassitude  pro- 
fonde qui  m'enlevait  l'énergie.  Je  me  remis  peu  à  peu  ;  je  pus  con- 
tinuer ma  route,  et  vers  le  mJlieu  du  mois  de  juin,  j'arrivai  à  Gon- 
stantinople,  un  matin,  au  soleil  levant,  pour  jouir  du  plus  beau 
spectacle  que  mes  yeux  aient  jamais  contemplé. 

C'était  bien  une  ville  turque,  la  capitale  de  l'Orient,  la  vraie  cité 
de  l'islamisme,  toute  en  bois  peint,  avec  des  palais,  des  mosquées, 
des  ruines  byzantines,  de  vieilles  murailles  encore  noircies  par  les 
jets  de  plomb  fondu,  et  la  sombre  verdure  des  cimetières.  A  cette 
époque,  une  seule  maison  en  pierres,  vaste  et  carrée,  dominait  le 
quartier  de  Péra;  c'était  l'ambassade  de  Russie,  qui  semblait  mena- 
cer Stamboul  échelonnée  de  l'autre  côté  de  la  Corne  d'or.  On  ter- 
minait la  construction  du  palais  de  l'ambassade  de  France,  où,  par 
esprit  de  patriotisme,  on  avait  inauguré  un  ordre  nouveau ,  en 
sculptant  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  dans  le  chapiteau  des 
colonnes.  Le  reste  de  la  ville  était  en  planches.  Il  n'y  avait  point  de 
réverbères,  encore  moins  de  gaz;  dès  que  la  nuit  était  venue,  il 
fallait  se  munir  d'un  falot  en  papier  et  disputer  sa  route  aux  chiens 
vagues  qui^  parfois,  forçaient  le  passant  à  rebrousser  chemin.  Le 
costume  européen,  la  laide  a  stambouline,  »  la  redingote  bleue  à 
collet  droit,  à  un  seul  rang  de  boutons,  n'était  guère  alors  portée 
que  par  les  fonctionnaires;  l'ample  robe  de  couleur,  la  ceinture  de 
soie,  le  turban  à  larges  plis,  les  babouches  rouges  à  pointes  retrous- 
sées formaient  le  vêtement  que  la  population  n'avait  pas  encore 
abandonné.  Je  résistai  au  désir  de  m'habiller  en  mamamouclii, 
mais  je  me  trouvais  bien  étriqué  avec  ma  veste  de  toile  et  mes 
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pantalons  étroits.  Sultan  Abdul-Medjid  régnait  en  ce  temps-là;  il 
habitait  Tcheragan-Seraï,  sur  la  côte  d'Europe,  en  marge  du  Bos- 
phore. Tous  les  vendredis,  selon  l'usage,  il  se  rendait  en  cérémonie 
à  une  mosquée  désignée  d'avance.  Pendant  deux  mois  et  demi  que 
je  restai  à  Gonstantinople,  je  ne  manquai  pas  une  seule  fois  d'aller 
me  poster  sur  son  trajet  afin  de  contempler  ce  frêle  descendant 
d'une  race  si  forte.  Il  était  assez  grand,  mince,  impassible  comme 
une  idole.  Son  visage  maigre,  d'une  pâleur  grise,  encadré  d'une 
courte  barbe  noire,  surmonté  de  l'énorme  tarbouch  orné  du  crois- 
sant et  de  l'étoile  en  brillans,  semblait  porter  l'empreinte  d'une 
insurmontable  lassitude.  Jamais  je  n'ai  pu  le  voir  sans  me  rappeler 
ce  vers  de  Victor  Hugo  dans  Ruy-Blas  : 

Courbe  son  fi^nt  pensif  sur  qui  l'empire  croule! 

Il  paraissait  ployé  sous  le  poids  d'un  ennui  féroce,  sous  le  poids 
de  l'ennui  des  maîtres  absolus  qui  n'ont  qu'un  signe  à  faire  pour 
commander  la  mort  et  qui  ne  savent  pas  si  le  cordon  d'un  esclave  ne 
les  attend  pas  dans  un  coin  du  palais.  Dans  l'ombre  de  ces  Hélioga- 
bales,  il  y  a  toujours  un  prétorien  caché.  Qui  donnait  à  sultan  Abdul- 
Medjid  un  aspect  si  triste  et  presque  désespéré  ?  Est-ce  que  les  fan- 
tômes de  sultan  Sélim  et  de  sultan  Moustapha  venaient,  pendant  la 
nuit,  lui  parler  à  l'oreille?  Est-ce  qu'il  regardait  du  côté  de  Méhémet- 
Âli,  son  vassal  rebelle  que  l'Europe  avait  arrêté  sur  le  chemin  de 
Gonstantinople?  est-ce  qu'il  écoutait  le  bruit  des  armemens  de  la 
Russie?  Non.  Lorsque  l'on  est  sultan,  «  l'ombre  de  Dieu  sur  la 
terre,  »  que  l'on  possède  un  harem  de  quatre  cents  femmes;  lors- 
qu'une décision  du  Gheik-ul-Islam  a  déclaré  que  le  vin  de  Ghampagne 
et  le  rhum  ne  sont  point  des  liqueurs  fermentées,  on  éprouve 
des  fatigues  qui  font  le  visage  pâle  et  laissent  sur  l'être  entier  la 
trace  d'un  ineffaçable  dégoût.  Dieu  est  le  plus  grand!  c'est  la  maxime 
qui  perd  les  empires;  du  moment  que  l'on  ne  peut  éviter  la  fatalité, 
il  est  superflu  de  lutter  contre  elle,  et  l'on  abandonne  le  soin  du 
gouvernement  au  premier  venu,  au  hasard,  à  la  fantaisie.  Deux 
hommes  alors  gouvernaient  le  sultan,  qui  gouvernait  une  partie  de 
l'Europe  et  la  moitié  de  l'Asie.  L'un,  Riza-Pacha,  était  seraskier, 
c'est-à-dire  ministre  de  la  guerre;  l'autre,  Mehemet-Ali-Pacha,  de 
Topana,  était  grand  maître  de  l'artillerie.  Le  premier  avait  été  gar- 
çon marchand  de  dattes,  le  second  avait  été  apprenti  layetier;  tous 
deux,  alors  qu'ils  étaient  enfans,  avaient  été  ramassés  par  sultan 
Mahmoud,  qui  en  avait  fait  je  ne  sais  quoi  avant  d'en  faire  des 
pachas. 

Un  hasard  me  mit  en  relation  avec  un  homme  qui,  sous  le  règne 
de   sultan   Mahmoud,  avait  joué  un  grand  rôle.  G'était  Kosrew- 
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Pacha,  vulgairement  nommé  Oustreff,  et  qui  alors,  à  la  suite  d'une 
disgrâce  de  Séraï,  était  exilé  dans  son  konaq  du  Bosphore,  près  de 
l'embouchure  de  la  Mer-JNoire.  Il  avait  été  grand-vizir  et  avait  quitté 
les  affaires  à  la  suite  de  dilapidations  scandaleuses,  dont  il  parlait 
sans  mystère  comme  d'une  peccadille.  J'allais  souvent  le  voir,  et 
nous  pouvions  causer  ensemble  sans  avoir  recours  à  un  interprète, 
car  il  savait  l'italien.  Sa  courtoisie  était  extrême.  Ce  qui  m'attirait 
chez  lui,  que  l'on  délaissait  comme  un  pestiféré,  ce  n'étaient  ni  les 
confitures  au  jasmin,  ni  les  sorbets,  ni  les  glaces  à  la  cannelle,  ni  le 
café,  ni  les  narguilehs  qu'il  me  faisait  offrir;  c'était  l'espoir  d'ap- 
prendre quelque  chose  sur  la  destruction  des  janissaires,  à  laquelle 
il  avait  été  activement  mêlé.  —  En  juin  1826,  il  était  aga  de  l'in- 
domptable milice,  et  c'est  contre  lui  qu'elle  se  souleva  d'abord  en 
refusant  de  se  soumettre  à  l'autorité  des  officiers  égyptiens  que  l'on 
avait  appelés  à  Constantinople.  C'est  lui  qui,  se  sauvant  à  grand'- 
peine  au  miheu  du  sac  de  sa  maison,  était  parvenu  à  pénétrer  dans 
le  vieux  Séraï,  où  sultan  Mahmoud  était  enfermé.  Le  sultan,  qui  se 
souvenait  du  sort  de  ses  prédécesseurs,  Sélim  et  Moustapha,  hési- 
tait à  résister  aux  janissaires  et  avait  déjà  fait  préparer  un  caïque 
pour  traverser  le  Bosphore,  afin  de  se  réfugier  à  Scutari.  Kosrew- 
Aga  se  sentait  perdu  si  sultan  Mahmoud  ne  prenait  pas  le  parti  de 
la  lutte  à  outrance,  et,  de  plus,  il  comprenait  que  sa  fortune  poli- 
tique était  assurée  si  l'on  se  rendait  maître  des  rebelles.  Il  s'agissait 
non-seulement  du  trône,  mais  de  l'existence;  sultan  Mahmoud  le 
comprit;  il  joua  son  va-tout  et  gagna.  On  fit  sortir  le  Sandjack- 
Chérifj  —  l'étendard  du  prophète,  —  qui  est  un  tapis  de  prière 
ayant  servi  à  Mahomet,  qui  est  gardé  à  Sainte-Sophie,  que  l'on  ne 
déploie  que  lorsque  la  foi  musulmane  est  en  péril,  et  on  proclama 
la  guerre  sainte,  pour  laquelle  tout  fidèle  est  forcé  de  marcher.  — 
Ces  faits,  je  les  connaissais;  mais  comment  le  dénoûment  s'était-il 
produit,  comment  était-on  venu  à  bout  de  ces  terribles  janissaires  ? 
C'est  ce  que  j'ignorais  et  c'est  ce  que  je  cherchais  à  apprendre  de  la 
bouche  même  de  Kosrew-Pacha.  —  C'était  difficile,  car  il  n'aimait 
pas  à  parler  de  ce  massacre,  qui  fut  sans  merci.  —  Un  jour  cepen- 
dant il  se  décida,  et  voici  le  résumé  de  notre  conversation  tel  que  je 
le  notai  après  l'entrevue. 

{(  La  destinée  de  tout  homme  est  écrite  avant  sa  naissance  sur 
le  livTe  qu'il  portera  au  cou,  lorsque  l'heure  du  jugement  dernier 
aura  sonné.  Dieu  l'unique  emploie  souvent  les  instrumens  les  plus 
humbles  pour  accomplir  les  événemens  d'où  dépend  le  sort  des 
empires.  L'homme  qui  a  donné  le  signal  de  la  destruction  des  janis- 
saires était  infime  parmi  les  infimes.  -^  Ainsi  Dieu  l'a  voulu.  — 
Tout  le  monde  avait  obéi  à  la  voix  du  padischah,  la  ville  était  en 
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armes;  les  topidjis  (canonniers)  avaient  amené  leurs  pièces  et  les 
avaient  rangées  devant  la  caserne  d'Et-Meidani  (1),  où  les  janis- 
saires s'étaient  réunis  et  barricadés  après  avoir  renversé  leurs  mar- 
mites. Tout  était  prêt  pour  l'attaque,  mais  personne  n'osait  atta- 
quer. Les  topidjis  hésitaient  et  se  demandaient  s'il  ne  serait  pas 
moins  dangereux  d'étrangler  sultan  Mahmoud  que  de  combattre 
des  hommes  braves,  bien  armés  et  furieux.  C'est  alors  que  Celui 
qui  secourut  Ismaël  dans  le  désert  sauva  le  trône  d'Othman.  Vous 
souvenez-vous  d'avoir  vu  ici,  il  y  a  peu  de  jours,  un  homme  à  la 
barbe  blanche,  de  teint  très  foncé,  de  forme  massive,  qui  a  la  respi- 
ration courte  et  parle  d'une  voix  sifflante?  —  Certainement,  Excel- 
lence, je  me  le  rappelle  :  c'est  Karadj a-Pacha.  —  En  effet  ;  le  15  juin 
1826,  ce  gros  homme  se  nommait  simplement  Karadj  a,  parce  qu'il 
a  du  sang  nègre  dans  les  veines  (A-^r^^  noir),  et  était  garçon  boucher; 
il  était  venu  voir  ce  qui  se  passait;  il  avait,  selon  l'usage,  son  cou- 
teau et  ses  pistolets  dans  la  ceinture.  Il  écouta  les  propos  des  topid- 
jis et  les  rumeurs  du  peuple  qui  les  encourageait;  il  prit  un  de 
ses  pistolets,  le  tira  sur  l'amorce  d'un  canon,  qui  prit  feu.  Le  boulet 
porta  dans  la  muraille  de  la  caserne.  Ce  fut  un  signal.  Les  topidjis  se 
jetèrent  à  leurs  pièces  et  les  janissaires  furent  détruits.  C'est  cette 
brute,  c'est  ce  garçon  boucher  qui  nous  a  sauvés.  Sans  lui,  sans  son 
intervention,  le  padischah  était  étranglé  comme  sultan  Sélim  et 
comme  sultan  Moustapha;  quant  à  moi,  on  m'aurait  traité  comme 
fut  traité  Moustapha-Pacha-Bariactar.  Dieu  est  le  plus  grand!  il  est 
l'ami  de  la  race  d'Orthogrul.  Je  n'ai  point  oublié  le  service  que  nous 
a  rendu  Karadja,  et  j'en  ai  fait  un  pacha,  quoiqu'il  ne  soit  bon  qu'à 
égorger  des  moutons.  » 

Je  rencontrais  quelquefois  chez  Kosrew-Pacba  un  homme  d'al- 
lures singulières,  que  sa  barbe  blanche  et  très  soignée  faisait 
paraître  plus  âgé  qu'il  n'était  en  réalité.  Il  portait  une  robe  noire, 
un  manteau  noir,  une  ceinture  blanche  à  raies  bleues  et  un  turban 
étroit  semblable  à  la  ceinture.  Les  mains  étaient  fines,  les  pieds 
d'une  petitesse  et  d'une  élégance  remarquables.  Le  visage  aurait  eu 
de  la  douceur  si  un  nez  légèrement  recourbé,  des  yeux  d'un  bleu  très 
clair,  inquiets  et  mobiles,  presque  couverts  par  des  sourcils  proé- 
minens,  ne  lui  eussent  donné  une  expression  trop  sévère.  La  voix 
brève  avait  parfois  des  intonations  d'une  extrême  suavité.  Il  parais- 
sait être  familier  avec  Kosrew-Pacha  ;  quand  ils  s'abordaient,  ils  se 

(1)  Dans  les  récits  du  massacre  des  janissaires  VEt-Méidani  (place  aux  herbes)  est 
souvent  cowfondue  avec  VAt-Méidani  (place  aux  chevaux,  hippodrome).  Les  deux  em- 
placemens  sont  du  reste  peu  éloignés  l'un  de  l'autre.  La  caserne  où  ces  malheureux 
s'étaient  rassemblés,  qui  fut  détruite  à  coups  de  canoa  et  incendiée,  était  située  sur 
l'Et-Mèidani.  J'en  ai  encore  vu  les  ruines  en  1844  et  en  1850. 
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touchaient  la  main  et  la  portaient  à  leurs  lèvres,  ainsi  que  l'on  fait 
entre  gens  de  condition  égale,  et  cependant  le  pacha  ne  l'appelait 
jamais  qu'Azis-Effendi.  Ils  causaient  en  langue  turque  et  ne  se 
gênaient  point  pour  moi,  qui  ne  comprenais  que  quelques  mots 
par-ci  par-là  dans  leur  conversation.  Ce  n'était  ni  un  Osmanli  ni  un 
Arabe,  car  il  avait  des  traits  absolument  caucasiques.  J'avais  sou- 
vent regardé  avec  curiosité  un  long  poignard  circassien  qui  ne  quit- 
tait point  sa  ceinture,  car  j'y  avais  distingué  des  ornemens  d'argent 
semblables  à  ceux  dont  la  renaissance  italienne  a  damasquiné  quel- 
ques-uns de  ses  coffrets  de  fer;  j'en  avais  conclu  que  l'arme  était 
ancienne  et  de  prix.  Un  jour,  Kosrew-Pacha  m'interrogea  de  sa  part 
sur  les  fusils  à  percussion  qui  avaient  été  adoptés  dans  l'armée  fran- 
çaise. Je  répondis  de  mon  mieux,  et  comme  je  vis  que  je.  ne  me 
faisais  pas  bien  comprendre,  je  proposai  d'apporter  et  de  montrer  à 
Azis-Effendi  une  carabine  à  deux  coups  de  chez  Le  Page,  courte, 
quoique  de  bonne  portée,  et  que  j'attachais  à  l'arçon  de  ma  selle 
lorsque  je  voyageais  à  cheval.  Mon  offre  fut  acceptée,  on  prit  jour, 
et  je  fus  exact.  Azis  mania  ma  carabine,  l'admira,  la  mit  en  joue, 
fit  sonner  les  platines  et  tout  à  coup  me  fit  demander  combien  je 
voulais  la  vendre.  Je  répondis  assez  sèchement  que,  n'étant  point 
marchand,  je  ne  la  vendrais  pas.  Azis  parut  désappointé.  Je  dis  à 
Kosrew-Pacha  :  o  S'il  y  tient,  je  l'échange  contre  le  couteau  qu'il 
porte  à  sa  ceinture  ;  »  ma  proposition  fut  transmise.  Azis-Effendi 
continua  à  examiner  la  carabine.  Puis,  sans  mot  dire,  sans  même  se 
tourner  vers  moi,  il  prit  son  poignard  et  me  le  tendit.  Kosrew-Pacha 
ne  put  retenir  un  geste  de  surprise,  et  il  s'écria,  moitié  en  turc, 
moitié  en  italien  :  Mach- Allah!  non  Vavrei  creduiol  —  Par  Dieu! 
je  ne  r  aurais  pas  cru!  J'emportai  le  couteau,  qui  était  une  très  belle 
arme,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  regretter  ma  carabine.  Quel- 
ques semaines  se  passèrent,  je  ne  rencontrais  plus  Azis,  et  bientôt 
j'allai  faire  ma  visite  d'adieu  à  Kosrew-Pacha,  car  j'étais  près  de 
quitter  Gonstantinople.  Avant  de  prendre  congé,  je  lui  dis  :  «  Je  prie 
votre  Excellence  de  me  rappeler  au  souvenir  d' Azis-Effendi.  »  Kos- 
rew  répliqua  :  «  Ah!  il  est  loin  :  vous  retournez  directement  en 
France?  —  Non,  je  vais  d'abord  en  Italie  et  ensuite  à  Alger.  — 
Vous  n'avez  pas  l'intention  d'aller  à  Odessa?  »  Cette  question  m'é- 
tonna,  et  je  répondis  non.  Kosrew-Pacha  se  mit  à  rire  :  «  Il  n'est 
pas  gros,  n'est-ce  pas,  Azis-Effendi?  il  est  moins  gros  que  ce  bou- 
cher de  Karadj a-Pacha;  mais  il  a  déjà  beaucoup  fait  parler  de  lui  et 
vous  connaissez  son  nom;  il  ne  s'appelle  pas  Azis-Effendi,  c'est 
Schamyl,  sur  qui  soient  les  bénédictions  de  Dieu  I  De  temps  en  temps 
il  nous  fait  visite,  et  nous  le  recevons  bien;  c'est  un  lettré;  il  sait 
tout  le  Coran  par  cœur.  J'ai  été  surpris  qu'il  vous  ait  donné  son 
couteau,  car  c'est  celui  de  Sefer-Bey,  qui,  comme  lui  et  avant  lui, 
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fut  un  rude  jouteur  contre  les  Moscovites,  que  Dieu  maudisse!  »  Je 
fus  désolé  de  n'avoir  pas  su  à  qui  je  cédais  ma  carabine  en  échange 
d'un  poignard  que  je  garde  comme  un  souvenir  précieux  et  presque 
comme  une  relique. 

Après  avoir  passé  une  semaine  dans  l'île  de  Ghio,  qui  était  une 
merveille,  qui  portait  encore  les  blessures  qu'elle  avait  reçues  pen- 
dant la  guerre  d'indépendance  et  dont  un  tremblement  de  terre 
vient  de  faire  une  ruine,  je  débarquai  à  Venise  dans  les  pre- 
miers  jours  de  septembre.  Les  Autrichiens  y  étaient;  ils  y  sont 
restés  trop  longtemps.  Il  n'est  prudent  ni  politique  de  détenir  les 
peuples  malgré  eux.;  tôt  ou  tard  on  es.t  amené  à  s'en  repentir,  et 
l'on  paie  cher  les  glorioles  de  la  conquête.  L'Autriche  s'en  est 
aperçue  à  Sadowa.  Sans  être  tracassière,  la  police  était  vigilante;  si 
elle  a  regardé  de  mon  côté,  je  ne  m'en  suis  guère  aperçu  pendant 
que  je  courais  les  musées,  que  je  bayais  aux  palais,  que  je  voguais 
sur  le  grand  canal,  que  je  visitais  les  églises  et  que,  le  soir,  je  pre- 
nais des  granits  au  café  Florian.  Mes  impressions  étaient  autres, 
mais  non  moins  vives  ;  j'entrais  déjà  convenablement  préparé  dans 
ce  domaine  de  l'art  où  les  manifestations  sont  infinies  comme 
les  jouissances  qu'elles  procurent.  Partout  où  je  m'arrêtai  sur 
ma  route,  à  Padoue,  à  Bologne,  à  Florence,  à  Sienne,  j'eus  des 
émotions  exquises  et  je  me  désespérais  de  ne  pouvoir  rester  des 
semaines,  des  mois  à  admirer  ce  que  je  voyais.  Il  n'y  avait  pas  de 
chemins  de  fer  à  cette  époque  en  Italie,  à  peine  y  avait-il  des  dili- 
gences. Je  voyageais  en  vetturino,  à  petites  journées,  montant 
les  côtes  à  pied,  flânant  le  long  des  chemins,  exhibant  mon  passe- 
port vingt  fois  par  jour,  avalant  des  macaronis  poudreux,  couchant 
dans  les  auberges  au  milieu  des  poules  et  des  aubergistes,  mais  me 
prenant  d'amour  pour  cette  vieille  terre  italienne  qui  a  été  la  nour- 
rice même  de  l'humanité.  J'avais  hâte  d'arriver  à  Rome,  où  l'on 
m'avait  envoyé  de  quoi  renouveler  ma  garde-robe  ;  à  des  vêtemens 
on  avait  joint  Tacite,  Tite-Live  et  Suétone.  Ah  !  la  malencontreuse 
idée  que  j'avais  eue  là!  Les  livres  furent  confisqués  à  la  douane. 
J'eus  beau  les  ouvrir,  les  feuilleter,  montrer  qu'ils  traitaient  de 
l'histoire  romaine  et  qu'ils  étaient  incapables  de  contenir  un  blâme, 
moins  que  cela,  une  allusion  contre  le  gouvernemxont  de  sa  sain- 
teté Grégoire  XVI,  on  ne  m'écouta  pas;  les  volumes,  portés  à  la 
consulte,  furent  scrupuleusement  examinés  par  la  censure,  qui 
consentit  à  me  les  rendre  sur  la  réclamation  de  M.  de  La  Rosière, 
chargé  d'affaires  de  France,  en  l'absence  de  M.  de  Rayneval,  notre 
ministre  plénipotentiaire  auprès  du  saint-siège.  Rome  était  alors  une 
ville  morte  pleine  de  chefs-d'œuvre  et  habitée  par  des  artistes  qui 
en  étaient  les  maîtres.  L'herbe  croissait  dans  les  rues,  certains  quar- 
tiers restaient  déserts,  les  moines  y  promenaient  leurs  robes  de 
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toutes  couleurs;  les  monsignors  fringans  rappelaient  un  peu  trop 
les  Contes  de  Boccace,  toute  voiture  cédait  le  pas  aux  lourds  carrosses 
des  cardinaux,  et  des  gardes  suisses,  habillés  comme  des  valets  de 
caiTeau,  se  tenaient  en  faction  aux  portes  du  Vatican.  C'était  le 
moment  du  petit  carnaval  qui  se  célèbre  au  mois  d'octobre;  les 
belles  filles  du  Transtévère  et  les  jeunes  bouviers  de  la  campagne 
dansaient  le  saltarello  dans  les  jardins  de  la  villa  Borghèse  ;  la  bac- 
chanale antique  s'était  faite  assez  prude,  et  Gaton  n'aurait  pas  eu  à 
s'éloigner. 

Ma  bonne  fortune  m'avait,  dès  mon  arrivée,  fait  rencontrer  Eugène 
Pelletan,  que  je  connaissais»  depuis  plusieurs  années.  Il  me  mit  en 
rapport  avec  son  beau-frère,  Adolphe  Gourlier,  peintre  de  talent, 
qui  était  venu  à  Rome  pour  se  perfectionner  en  son  art  et  que  la 
mort  devait  enlever  jeune  encore,  tout  gonflé  d'espérances  qui 
allaient  se  réaliser.  Sa  bonne  figure  avenante  semblait  rendue  plus 
douce  par  sa  barbe  et  sa  chevelure  d'un  blond  très  tendre;  il  était 
gai, il  était  rieur,  il  aimait  la  vie;  son  intelligence  était  vive,  et  son 
cœur  chaud  avait  une  nuance  de  platonisme  qui  lui  donnait  un 
charme  de  plus  ;  amoureux  de  toute  vertu,  de  toute  bonté,  il  ne  se 
refusait  pas  aux  spéculations  utopiques  qui  promettent  le  bonheur 
à  l'humanité.  Nulle  déception  ne  le  décourageait,  et  comme  il  eût 
voulu  que  tout  le  monde  fût  heureux,  il  croyait  volontiers  à  l'avè- 
nement prochain  de  la  félicité  universelle.  Son  souvenir  est  resté 
cher  à  ses  amis.  Il  répondait  au  surnom  de  Bodoff  et,  grâce  à  son 
esprit  de  concorde,  à  l'aménité  de  sa  nature,  il  avait  conquis  une 
réelle  influence  morale  sur  les  jeunes  gens  qui  alors  habitaient 
Rome.  Par  lui  j'entrai  de  plain-pied  dans  le  monde  des  artistes,  divisé  en 
deux  classes  distinctes  :  «  les  messieurs  d'en  bas,  »  isolés,  indépen- 
dans,  et  «  les  messieurs  d'en  haut,  »  pensionnaires  du  gouverne- 
ment français,  hébergés  à  la  viUa  Médicis  et  constituant  une  sorte 
d'aristocratie  officielle  qui  n'excluait  pas  la  camaraderie.  Les  mes- 
sieurs d'en  haut  et  les  messieurs  d'en  bas  se  mêlaient  si  bien  le  soir 
au  café  grec,  qu'il  était  difficile  de  les  distinguer  les  uns  des  autres  ; 
il  ne  pouvait  en  être  autrement  dans  cette  armée  des  beaux-arts,  où 
l'initiative  individuelle  et  l'action  originale  donnent  seules  la  fortune 
et  le  renom. 

L'Académie  de  France  à  Rome  était  alors  dirigée  par  Victor 
Schnetz ,  qui  avait  eu  du  talent,  et  qui  faisait  avec  bonhomie  les 
honneurs  de  la  villa  Médicis.  Il  recevait  le  dimanche  soir,  et  je 
ne  manquais  jamais  d'assister  à  ces  réunions,  où  les  artistes,  les 
diplomates,  les  monsignors  et  les  voyageurs  trouvaient  quelque 
plaisir  à  se  rencontrer  sur  un  terrain  neutre  propice  aux  causeries. 
Ces  soirées,  un  peu  tristes  d'aspect,  comme  celles  où  domine 
Thabit  noir  des  hommes,  étaient  alors  animées  par  la  présence 
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d'une  jeune  femme  dans  tont  le  rayonnement  de  sa  grâce  et  de 
sa  beauté.  C'était  M'^*  Paul  Delaroche,  fille  d'Horace  Vernet.  Elle 
était  charmante,  d'une  gracilité  délicate,  blanche,  élégante,  fine 
et  blonde  «  comme  les  blés;  »  elle  avait  un  beau  regard  bleu 
dont  la  chasteté  n'affaiblissait  pas  la  profondeur.  Si  les  statues  de 
vierges  que  le  moyen  âge  a  sculptées  au  portique  des  cathédrales 
quittaient  leur  niche  de  pierre  pour  marcher  au  milieu  des  hommes, 
elles  auraient  cette  attitude  à  la  fois  souple  et  réservée  que  nous 
admirions  et  à  laquelle  la  mort  allait  bientôt  donner  sa  rigidité. 
Paul  Delaroche  a  fixé  ses  traits  pour  toujours  :  n'est-ce  pas  elle  qui, 
dans  l'hémicycle  de  l'École  des  beaux-arts  à  Paris,  symbolise  la  pein- 
ture gothique?  Deux  beaux  enfans  couraient  alors  autour  d'elle, et 
son  mari  semblait  veiller  paternellement  sur  sa  frêle  santé. 

Paul  Delaroche  représentait  bien  peu  l'idée  que  l'on  se  fait  ordi- 
nairement des  artistes.  En  lui  rien  d'abandonné,  rien  d'original;  sa 
rectitude  était  trop  correcte;  on  sentait  qu'elle  était  méditée.  Il 
croyait  ressembler  à  Napoléon  P^  ;  son  visage  rasé,  une  mèche  de 
cheveux  volontairement  ramenée  sur  le  front,  la  main  passée  dans 
le  gilet,  la  raideur  du  maintien,  la  brièveté  de  la  parole,  la  froi- 
deur du  masque  surveillée  avec  soin,  tout  prouvait  que  la  com- 
paraison ne  lui  déplaisait  pas  et  qu'il  aimait  à  la  faire  naître. 
On  m'a  dit,  à  cette  époque  même  et  dans  les  salons  de  la  villa 
Médicis,  qu'il  regrettait  d'être  peintre  et  qu'il  se  croyait  des  apti- 
tudes pour  la  diplomatie.  Il  ne  m'a  pas  pris  pour  confident,  mais 
cela  est  possible.  Ingres,  lorsqu'on  louait  un  de  ses  tableaux, 
disait:  «  Ah!  si  vous  m'entendiez  jouer  du  violon!  »  Que  Paul 
Delaroche  se  soit  trompé  le  jour  où  il  s'est  résolu  à  faire  de  l'art, 
je  n'en  disconviens  pas.;  mais  il  y  trouva  une  récompense  qui 
aurait  dû  le  rendre  indulgent  pour  lui-même  et  ne  pas  lui  per- 
mettre de  s'égarer  en  regrets  stériles.  Toutes  les  qualités  que  don- 
nent la  volonté,  l'instruction,  le  désir  de  bien  faire,  la  persévé- 
rance, Delaroche  les  posséda;  quant  aux  qualités  innées,  à  celles 
qui  seules  créent  les  grands  artistes,  elles  lui  furent  étrangères.  Il 
prouva  jusqu'où  peut  aller  le  résultat  de  l'application,  il  ignora 
ce  que  produit  l'originalité  servie  par  une  main  habile.  C'était  un 
peintre  de  genre  qui  crut  faire  de  la  peinture  d'histoire  en  agran- 
dissant ses  tableaux  ;  erreur  capitale  qu'il  ne  put  jamais  parvenir 
à  comprendre  et  qui  le  confina  pour  toujours  dans  la  peinture 
anecdotique.  Malgré  sa  réputation,  malgré  l'estime  qui  l'environ- 
nait, malgré  la  respectueuse  affection  dont  ses  élèves  l'entouraient, 
il  n'était  pas  heureux  et  se  croyait  méconnu.  Il  était  sensible  à  la 
critique,  qu'on  ne  lui  avait  pas  ménagée,,  et  depuis  longtemps 
n'envoyait  plus  ses  tableaux  aux  expositions  annuelles.  Il  ignorait 
que  la  gloire  est  faite  de  bruit  et  que  les  sidlets  sont  aussi  retentis- 
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sans  que  les  bravos  ;  il  ignorait  aussi  qu'un  homme  qui  donne  une 
part  de  lui-même  au  public,  —  livre,  statue,  drame  ou  tableau,  — 
doit  être  impassible  devant  la  critique  et  n'en  tenir  compte  que  dans 
une  mesure  qu'il  détermine  lui-même.  Delaroche  souffrait,  cela  était 
visible ,  et  l'on  évitait  avec  soin  de  prononcer  devant  lui  certains 
noms  qui  eussent  pu  lui  rappeler  des  appréciations  sans  indulgence. 
Un  soir  qu'en  sa  pré.sence  je  parlais  de  Théophile  Gautier,  je  com- 
pris à  plus  d'un  coup  de  coude,  à  bien  des  clins  d'yeux,  que  j'au- 
rais mieux  fait  de  me  taire  et  que  l'auteur  des  Salons  de  la  Presse 
n'était  point  en  faveur  auprès  du  peintre  de  la  Mort  de  Jane  Grey, 
—  C'est  pendant  son  séjour  à  Rome,  en  18^4,  qu'il  peignit  sa  Vierge 
au  lézard  et  qu'il  fit  le  portrait  de  Grégoire  XVI  destiné  à  la  reine 
Marie-Amélie.  La  première  fois  que  le  pape  posa  devant  lui,  il  lui 
dit  :  «  Connaissez-vous  Paul  de  Kock?  »  C'était,  en  effet,  le  seul 
auteur  français  que  Grégoire  XVI  appréciât. 

Quelquefois  Paul  Delaroche  venait  voir  les  pensionnaires  jouer  a« 
disque  dans  le  jardin  de  la  villa  Médicis,  car  c'était  l'exercice  favori 
où  excellaient  des  jeunes  hommes  qui  depuis  sont  devenus  célè- 
bres. Un  des  plus  adroits,  un  des  plus  élégans  discoboles  était  Hec- 
tor Lefuel,  qui  allait  bientôt  rentrer  en  France  après  avoir  terminé 
sa  cinquième  année  «  d'architecture,  »  et  qui,  en  décembre  1853, 
lorsque  Visconti  mourut  subitement,  devait  être  chargé  de  relier  le 
Louvre  au  palais  des  Tuileries.  Il  est  mort  (l^*' janvier  1881)  et, 
plus  heureux  que  bien  d'autres,  il  a  pu  voir  son  œuvre  achevée.  Il 
avait  la  curiosité  des  choses  de  la  littérature  et  de  l'histoire;  sa 
culture  intellectuelle  était  sérieuse,  il  était  de  ceux  avec  lesquels  il 
y  a  bénéfice  à  s'entretenir;  malgré  une  certaine  raideur  apparente, 
qui  tenait  surtout  à  la  régularité  un  peu  froide  de  ses  traits,  il  était 
avenant,  bon  camarade  et  dévoué  à  ses  amis.  Il  travailla  sans 
relâche,  et  si  l'on  réfléchit  au  peu  d'années  qui  lui  furent  accor- 
dées pour  construire  les  palais  que  nous  voyons,  on  sera  surpris 
de  son  activité  et  de  sa  fécondité.  Un  soir  de  printemps,  vers 
1860,  je  l'avais  rencontré  et,  tout  en  causant,  nous  allâmes  sur 
la  place  du  Carrousel  regarder  l'effet  que  des  groupes  de  sculp- 
ture, nouvellement  placés  au  sommet  du  Louvre,  produisaient  au 
clair  de  lune.  Après  quelques  instans  de  contemplation,  il  leva  les 
épaules  avec  découragement.  «  Qu'est-ce  qui  vous  mécontente?  lui 
demandai-je.  —  Rien,  répondit-il;  mais  je  pense  qu'aux  prochaines 
«  glorieuses,  »  on  brûlera  tout  cela;  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine 
d'avoir  tant  besogné.  »  Il  s'en  fallut  de  peu,  en  mai  1871,  qu.e  la 
prédiction  ne  fût  accomplie  ;  si  les  pierres  encore  fraîches  du  pavil- 
lon de  Flore  et  de  la  salle  des  États  n'avaient  résisté  au  pétrole,  le 
Louvre  ne  serait  qu'une  ruine,  comme  les  Tuileries.  —  Hector  Lefuel 
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a  laissé  sa  trace;  il  a  inscrit  son  nom  à  côté  de  celui  des  grands 
artistes  constructeurs  qui  sont  une  des  gloires  de  notre  pays.  Cette 
bonne  fortune  ne  devait  pas  échoir  à  Auguste  Titeux,  qui  en  18M 
était  un  des  élèves  architectes  les  plus  remarquables  de  l'école  de 
Rome.  Taciturne,  rêveur,  de  poitrine  délicate,  malgré  sa  stature 
robuste,  sa  grosse  tête  et  sa  forte  barbe,  il  murmurait  à  demi-voix  des 
airs  restés  dans  sa  mémoire  depuis  son  enfance,  en  s' accompagnant 
sur  une  petite  mandoline.  Peu  parleur,  mais  prompt  à  la  repartie,  il 
lui  suffisait  parfois  d'un  mot  pour  remettre  les  gens  à  leur  place  et 
leur  enlever  l'envie  de  se  frotter  à  lui.  M.  de  La  Rosière,  secrétaire 
d'ambassade,  était  un  des  familiers  du  salon  de  Victor  Schnetz.  Il 
affectait  vis-à-vis  des  artistes  une  attitude  dont  la  bienveillance  trop 
dédaigneuse  n'était  point  du  goût  de  tout  le  monde;  il  aimait  à 
morigéner  et ,  prenant  de  haut  son  rôle  de  diplomate ,  ne  laissait 
échapper  aucune  occasion  de  donner  des  leçons  de  s  avoir*- vivre,  où 
il  se  croyait  passé  maître.  Or  nul  n'ignorait  ses  origines  ;  nous  savions 
tous  qu'en  réalité  il  s'appelait  Thuriot  et  qu'il  était  le  fils  de  celui  à 
qui  RobespieiTe,  dans  la  terrible  séance,  avait  dit  :  «  Pour  la  der- 
nière fois,  président  de  brigands,  je  te  demande  la  parole.  »  Gela  ne 
l'empêchait  pas  d'affecter  beaucoup  de  prétentions  aristocratiques, 
dont  on  souriait.  Un  dimanche,  à  dîner,  M.  de  La  Rosière  causait 
avec  Paul  Delaroohe.  Titeux  étourdiment  se  mêla  à  la  conversation  et 
y  plaça  un  mot.  M.  de  La  Rosière,  se  tournant  vers  M™®  Delaroche,  lui 
dit  :  <(  J'avais  tooïjours  remarqué  que  les  arts  plastiques  n'ont  rien  de 
commun  avec  l'art  de  se  taire  à  propos.  »  Titeux  le  regarda  bien  en 
face  et,  faisant  le  salut  militaire,  il  lui  dit  :  «  Compris,  citoyen!  » 
M.  de  La  Rosière  pâlit  et  ne  répondit  pas.  Tous  les  artistes  présens 
au  dîner  avaient  dressé  la  tête,  et  Victor  Schnetz  approuvait  des  yeux. 
M.  de  La  Rosière  appartint  plus  tard  à  une  des  assemblées  législa- 
tives qui  se  succédèrent  après  la  révolution  de  février;  il  rêva  d'être 
un  personnage  politique,  n'y  réussit  pas  et  mourut,  il  y  a  quelques 
années,  employé  dans  une  maison  de  banque  ou  dans  une  adminis- 
tration de  chemin  de  fer. 

Auguste  Titeux  était  un  admirable  dessinateur.  Sa  restauration  du 
temple  de  Minerve  à  Assise  reste  un  des  plus  beaux  envois  de  Rome. 
Toutes  ses  aptitudes  étaient  d'un  artiste,  et  avant  d'obtenir  le  grand 
prix  qui  l'envoya  à  la  villa  Médicis,  il  avait,  conjointement  avec 
Lemud,  «  illustré  »  l'excellente  traduction  qu'Eugène  Bareste  a 
donnée  des  œuvres  d'Homère.  Il  regardait  l'avenir  avec  sécurité,  car 
il  sentait  en  lui  les  qualités  qui  attirent  la  fortune  et  la  gloire.  La 
mort  en  décida  autrement  et  l'arrêta  au  moment  même  où  il  venait 
d'ouvrir  les  portes  de  sa  destinée.  Titeux  me  recherchait  et  sans 
cesse  m'interrogeait  sur  l'Orient,  vers  lequel  il  était  emporté  par 
un  attrait  invincible.  Il  rêvait  de  restaurer  Sainte-Sophie  telle  qu'elle 
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était  avant  Mahomet  II,  de  restaurer  le  temple  d'Ëphèse,  les  palais 
de  Sardes;  mais  avant  tout,  ce  qu'il  eût  voulu  voir  et  étudier,  c'était 
Athènes,  c'était  l'Acropole,  dont  il  parlait  avec  idolâtrie.  Ce  bonheur 
ne  devait  pas  lui  être  refusé.  Le  ministre  de  l'instruction  publique 
décida  que  les  élèves  architectes  de  troisième  année  iraient  passer 
six  mois  à  Athènes.  Auguste  Titeux  était  dans  les  conditions  requises 
et,  en  1845,  il  partit  pour  la  Grèce.  Il  embrassa  son  rêve  et  en 
mourut.  Après  avoir  rapidement  visité  Gonstantinople  qui  l'émer- 
veilla, il  vint  s'établir  à  Athènes,  et  tout  de  suite,  en  homme  expert, 
s* attaqua  aux  Propylées.  Il  fit  ouvrir  des  tranchées  afin  de  découvrir 
les  substructions.  Il  habitait  loin  de  l'Acropole,  à  l'extrémité  de  la 
ville,  dans  les  bâtimens  où  l'école  française,  nouvellement  créée, 
avait  été  installée.  On  était  au  mois  de  janvier.  Les  tranchées 
étaient  déjà  longues  et  profondes,  lorsque  le  chef  des  fouilles  ai'ri- 
vant  chez  Titeux,  vers  une  heure  de  l'après-midi,  lui  apprit  que 
la  pioche  venait  de  mettre  à  nu  les  premières  marches  d'un  esca- 
lier. Sans  même  prendre  la  peine  de  se  coiffer,  il  traversa  la  plaine, 
sous  une  pluie  torrentielle,  se  jeta  dans  la  tranchée,  constata  la 
découverte,  remonta  sur  le  bord  et,  tête  nue,  resta  longtemps  à 
regarder  les  degrés  en  marbre  dont  il  avait  indiqué  l'emplacement. 
L'imprudence  était  grande  ;  Titeux  rentra  frissonnant  et  fiévreux  ;  le 
soir  même,  il  se  mit  au  lit,  ne  s'en  releva  plus  et  mourut  laissant  à 
d'autres,  non  pas  le  soin  de  sa  mémoire,  mais  le  loisir  de  continuer 
son  œuvre.  La  terre  qu'il  avait  désespéré  de  visiter  l'a  saisi  pour 
toujours  et  garde  son  tombeau.  Il  repose  au  miUeu  des  souvenirs 
qu'il  évoquait  ;  derrière  lui,  l'Acropole  dresse  les  ruines  que  son 
art  eût  animées  d'une  vie  nouvelle;  à  ses  côtés  coule  l'Ilyssus,  où 
Soçrate  baigna  ses  pieds,  et  au  loin  s'évase  le  golfe  de  Salamine,  où 
les  Perses  se  sont  engloutis  a  assommés  comme  des  thons  pris 
dans  un  filet,  »  c'est  le  mot  d'Eschyle  ;  Auguste  Titeux  ne  l'ignorait 
pas,  car  il  avait  le  goût  des  grands  écrivains  grecs  et  les  lisait  sou- 
vent. 

Bien  d'autres  artistes  que  j'ai  côtoyés  à  Rome  ont  émergé  de  la  foule, 
et  pour  trouver  leurs  noms,  il  suffît  de  feuilleter  l'Annuaire  de  l'Insti- 
tut, mais  ceux-là  existent  encore,  chaque  année  ils  affirment  que 
rien  ne  s'est  affaibU  en  eux,  et  je  n'ai  pas  à  en  parler  ici.  Tous  alors 
inconnus,  curieux  et  travailleurs,  riches  ou  pauvres,  artistes  et  let- 
trés, nous  vivions  dans  une  fraternité  féconde,  isolés  le  jour  par 
nos  occupations,  réunis  le  soir,  bavardant,  dessinant  aux  écoles  de 
costumes,  buvant  des  mezzi  caldi  en  fumant  des  cigarettes,  riant  aux 
«  charges  »  des  uns,  écoutant  le  récit  des  autres,  gais,  discuteurs, 
partant  parfois  en  bande  pour  aller  voir  la  vallée  Égérie  argentée 
par  le  clair  de  lune,  faisant  des  excursions  au  lac  Nemi,  à  Eun- 
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ghezza,  à  Rocca-di-Papa,  dévorant  la  vie,  stationnant  dans  les  musées, 
restant  des  heures  couchés  sur  le  dos  à  contempler  le  plafond  de  la 
Sixtine,  promenant  nos  torches,  la  nuit,  sur  les  gradins  du  Golisée, 
mêlant  le  sacré  et  le  profane,  pourvu  que  l'art  y  fût  représenté, 
entassant  toutes  les  impressions,  sans  choix,  sans  discernement, 
mais  avec  une  bonne  foi  qui  prouvait  notre  jeunesse  et  notre 
ardeur.  Ce  ne  fut  pas  sans  regret  que  je  quittai  Rome,  que  je  dis 
adieu  aux  amis  que  j'y  laissais,  après  avoir  assisté  aux  fêtes  de 
Noël  en  184 A.  De  Givita-Vecchia  à  Marseille,  de  Marseille  à  Toulon 
par  les  gorges  d'OUioule,  la  route  fut  bientôt  faite.  AToulon,  je  trou- 
vai un  hamac  à  bord  du  Veloce,  et  le  2  janvier  18/i5  je  débarquai  à 
Alger,  qui  ne  ressemblait  guère  à  cette  Rome  fortifiante  et  recueillie 
où  je  venais  de  passer  trois  mois.  C'était  une  ville  tumultueuse  et 
bruvante  où  nos  soldats  étaient  les  maîtres  et  le  faisaient  voir.  Tous 
les  uniformes  de  Farmée  et  de  l'administration  civile  y  brillaient  au 
soleil,  humblement  côtoyés  par  le  burnous  des  Arabes,  la  courte 
veste  des  coulouglis,  et  la  souquenille  des  juifs.  Dès  que  la  nuit  était 
venue,  le  ronflement  de  la  darbouka  des  cafés  maures,  le  glapisse- 
ment des  cafés  chantans  importés  de  Marseille,  les  crotales  des 
nègres,  la  guitare  des  Espagnols,  l'orgue  des  Auvergnats  ne  se  met- 
taient pas  d'accord  et  formaient  un  charivari  qui  faisait  hurler  les 
chiens  errans.  La  ville  était  splendide  et  grotesque  :  les  vieilles 
constructions  arabes  subsistaient,  à  côté  de  laides  maisons  en 
plâti^e,  à  cinq  étages,  où  la  spéculation  trouvait  son  compte. 
Quelques  cheiks  sur  d'admirables  chevaux  caparaçonnés  d'argent, 
s'écartaient  devant  un  omnibus  détraqué,  peint  en  jaune  et  sonnant 
la  ferraille;  des  Françaises  cherchant  fortune,  vêtues  de  modes 
criardes,  regardaient  les  femmes  mauresques  voilées  et  couvertes 
du  haïck  à  mille  raies;  les  deux  civilisations  se  juxtaposaient  sans 
se  mêler;  les  deux  races,  avec  leurs  instincts  si  profondément  dis- 
semblables, se  servaient  mutuellement  de  repoussoir;  les  vain- 
queurs et  les  vaincus  restaient  en  présence,  sans  contact  sérieux, 
et  cela  se  voyait  trop.  Tout  pays  courbé  sous  une  domination  étran- 
gère perd  son  originalité  et  me  déplaît.  Aussi,  l'Algérie  ne  me  plut 
pas;  pour  la  retrouver  telle  que  j'aurais  voulu  la  voir,  il  eût  fallu 
m* enfoncer  au-delà  de  nos  possessions,  et  je  n'en  avais  ni  le  loisir 
ni  le  moyen. 

J'allais  de  droite  et  de  gauche  néanmoins,  car  ma  curiosité  deman- 
.dait  pâture,  mais  j'eus  bien  des  déceptions;  là  où  je  comptais  voir 
des  palmiers,  il  y  avait  des  broussailles,  et  là  où  je  cherchais  des 
orangers,  j'apercevais  des  chardons;  en  revanche,  je  trouvai  des 
hommes.  A  Oran,  je  connus  le  général  Lamoricière,  qui  commandait 
la  province.  C'était  un  admirable  type  de  soldat  :  un  des  premiers 
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chefs  d'avant-garde  qui  aient  existé.  Cordial,  ouvert,  énergique, 
aimant  à  rire,  ne  reculant  pas  devant  les  expressions  un  peu  grasses, 
exigeant  beaucoup  de  ses  troupes  et  les  aimant  paternellement,  solide 
à  cheval,  défiant  toute  fatigue  et  brave  jusqu'à  la  folie,  il  n'avait  alors 
que  trente-huit  ans.  Jamais  carrière  plus  belle  ne  fut  ouverte  et  ne 
fut  plus  brusquement  fermée  par  les  événemensque  l'on  sait.  Lamo- 
ricière,  que  sa  gloire  militait  e  ne  satisfaisait  plus,  se  laissa  glisser 
dans  la  politique  et  tomba  dans  l'impasse  du  2  décembre,  d'où  il  ne 
put  sortir.  Ce  fut  une  irréparable  perte  pour  l'armée  française,  qui, 
plus  d'une  fois,  a  dû  le  regretter  en  Crimée  et  en  Italie.  On  se  rap- 
pelle que  ses  convictions  catholiques,  autant  que  ses  aptitudes,  l'en- 
gagèrent à  prendre  le  commandement  de  l'armée  pontificale,  et  l'on 
se  rappelle  aussi  la  mésaventure  de  Caste] fîdardo.  En  janvier 
18/15,  Lamoricière  ne  laissait  pas  prévoir  que  le  pape  aurait  en 
lui  son  plus  ardent  défenseur.  A  cette  époque,  nous  sortions  soa- 
vent  à  cheval  ensemble  ;  il  aimait  à  causer  et  j'aimais  à  l'écouter.  Ce 
fut  de  lui  que  je  reçus  les  premières  notions  de  saint-simonisme  ; 
il  paraissait  pénétré  de  la  doctrine  nouvelle  et  ne  parlait  du  tère 
qu'avec  déférence.  Lorsque  je  le  quittai  pour  retourner  à  Alger,  il 
me  chargea  d'aller  y  vérifier,  dans  le  cimetière,  si  une  tombe  qu'il 
avait  fait  dresser  sur  les  dépouilles  d'un  saint-simonien  était  en 
état  convenable.  Je  n'eus  garde  de  manquer  à  cette  mission,  et 
voici  l'inscription  que  je  relevai  :  «  Tu  as  été  avant  de  naître,  tu 
seras  après  ta  mort.  (Lettre  du  Père  à  Charles  Duveyrier.)  —  Dieu 
est  Dieu,  le  Père  est  le  Père  !  —  A  Moïse  Retouret,  apôtre  de  la 
religion  saint-simonienne,  le  commandant  Juchault  de  Lamoricière  a 
fait  élever  ce  tombeau.  »  Moïse  Retouret,  dont  le  souvenir  est  resté 
cher  à  la  famille  issue  de  Saint-Simon  et  qui  s'était  rendu  en  Algérie 
dans  l'espoir  extravagant  de  convertir  les  tribus  arabes  à  la  doctrine 
du  Dieu-Père-et-Mèrej  disait  souvent  :  «  Il  faut  combattre  pour  sa 
foi!  »  Lamoricière,  qui  fut  son  ami,  s'est  peut-être  rappelé  cette 
parole,  lorsqu'il  a  offert  ses  services,  son  épée,  son  grand  nom  à  la 
papauté  menacée. 

A  Alger  résidait  le  gouverneur  général,  qui  alors  était  Bugeaud, 
maréchal  de  France  et  duc  d'I^ly.  Il  avait  pour  devise  :  Ense  et 
aratro'^  il  y  fut  fidèle,  et,  plus  que  tout  autre,  il  voulut  achever  par 
la  charrue  la  conquête  commencée  par  le  glaive.  Homme  de  guerre, 
agriculteur,  législateur,  très  bon,  très  tendre  même  sous  une 
écorce  un  peu  rude,  adoré  des  soldats  qu'il  avait  toujours  menés 
à  la  victoire  et  auxquels  il  inspirait  une  imperturbable  confiance,  il 
avait  toutes  les  qualités  qui  font  les  chefs  de  colonies  militaires.  Il 
aimait  l'Algérie,  en  avait  fait  sa  chose  et  lui  avait  donné  une  pro- 
spérité qu'elle  ne  connaissait  pas  encore.  Ce  fut  lui  qui,  à  force  de 
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lutter  contre  les  apathies  administratives,  parvint  à  imprimer  à  ses 
colonnes  expéditionnaires  une  mobilité  supérieure  à  la  rapidité  arabe 
et  assura  ainsi  la  persistance  du  succès  de  nos  armes.  Son  attitude 
était  celle  d'un  vice-roi  bonhomme,  loquace,  prenant  volontitrs 
tout  le  monde  pour  confident  de  ses  projets  d'amélioration,  exé- 
crant les  journaux,  dont  les  attaques  lui  avaient  souvent  été  plus 
sensibles  qu'il  n'aurait  convenu,  très  dévoué  au  gouvernement  de 
juillet,  d'une  loyauté,  d'une  probité  que  nul  soupçon  ne  pouvait 
atteindre  et  commettant  parfois  de  petits  actes  de  despotisme,  dont 
il  riait  et  dont  on  riait  avec  lui.  A  cette  époque,  la  manie  du  jeu,  du 
lansquenet,  avait  saisi  les  officiers  d'Algérie.  On  jouait  partout,  sou- 
vent sur  parole  ;  il  y  avait  eu  des  pertes  considérables.  Le  maréchal 
Bugeaud  n'avait  point  dissimulé  son  mécontentement,  il  avait  tancé 
quelques  coupables  et  interdit  le  jeu.  Chez  lui  et  partout  où  il  allait, 
on  ne  jouait  pas.  Un  soir,  chez  le  général  de  Bar,  à  une  réception 
hebdomadaire,  le  maréchal  se  retira  vers  dix  heures.  Dès  qu'il  se 
fut  éloigné,  on  étala  un  tapis  sur  une  table  et  on  commença  à 
(t  tailler  )>  un  lansquenet.  Au  bout  de  vingt  minutes  environ,  la  partie 
étant  dans  toute  son  ardeur,  2  ou  3,000  francs  d'enjeu  brillant 
devant  le  banquier  et  près  des  «  pontes,  »  le  maréchal  revint.  Les 
officiers,  les  invités  «  civils,  »  dont  j'étais,  furent  penauds  comme 
des  écoliers  surpris  en  faute.  Le  maréchal,  eiichanté  de  sa  malice, 
se  mit  à  rire  et  dit  :  «  Je  suis  heureux  de  voir  que  mes  officiers 
sont  assez  riches  pour  jouer  un  jeu  pareil  ;  un  peu  de  bienfaisance 
ne  leur  déplaira  pas.  »  Puis  saisissant  le  tapis  par  les  quatre  coins, 
l'enlevant  et  le  nouant,  il  le  déposa  sur  les  genoux  de  M'^^de  Bar  : 
(t  Ce  sera,  lui  dit-il,  pour  l'orphehnat  que  vous  protégez.  »  —  Ceci 
fait,  il  s'en  alla.  —  On  se  précipita  vers  M'"*  de  Bar  :  ce  Vite,  ren- 
dez-nous nos  enjeux  et  recommen€ons.  n  —  M"'^  de  Bar  répondit!  : 
«  Nenni;  c'est  un  cadeau  du  maréchal,  et  je  le  garde  pour  mes 
orphelines.  »  —  Je  m'approchai  :  a  Est-ce  que  l'argent  des  pékins 
est  aussi  compris  dans  la  razzia?  »  M"»*  de  Bar  riposta  en  riant  : 
«  Tout  comme  celui  des  officiers.  »  —  On  en  fut  qnitte  pour  réta- 
blir une  partie  et  pour  doubler  les  enjeux,  afin  de  réparer  la  perte 
que  la  confiscation  avait  fait  éprouver  à  tous  les  joueurs.  Nul  rue 
pensa  à  s'étonner  de  ce  procédé  un  peu  excessif,  et  l'école  des 
oi-phehnes  en  profita. 

Dans  les  campemens,  dans  les  villes,  à  F  état-major  général,  je 
connus  les  jeunes  capitaines  qui,  depuis  lors,  ont  fait  parler  d'eux 
en  Grimée,  en  Italie,  en  Chine,  au  Mexique,  autour  de  Metz,  près 
d'Orléans,  sur  la  Loire  et  pendant  les  journées  de  la  commune.  Les 
lieutenans  de  ce  temps-là  sont  généraux  aujourd'hui;  ceux  qui  ne 
sont  pas  tombés  sous  le  drapeau  ne  se  souviennent  guère  sans 
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doute  de  ce  grand  garçon  maigre,  ébouriffé,  questionneur,  qu'ils 
ont  si  courtoisement  accueilli  ;  lui,  du  moins,  il  ne  les  a  pas  oubliés, 
et,  au  déclin  de  l'âge,  leur  nom  vit  encore  dans  sa  mémoire.  Parmi 
les  capitaines  attachés  à  l' état-major  général,  il  en  était  un  vers 
lequel  je  me  sentais  attiré  de  préférence.  C'était  un  homme  de 
trente-deux  ans,  d'éducation  et  de  façons  déUcates,  bien  pris  dans 
sa  petite  taille,  volontiers  silencieux,  empressé  à  rendre  service, 
portant  haut  la  tête  comme  ceux  dont  toute  pensée  peut  être  devi- 
née, OKcellent  cavalier,  amoureux  du  métàer  des  armes  et  ayant 
grand  air  avec  sa  belle  moustache  blonde,  son  ferme  regard  et  sa 
physionomie  intelligente.  Nous  faisions  fréquemment  de  longues 
courses  à  cheval  aux  environs  d'Alger.  C'était  le  capitaine  de  Cissey. 
Vous  rappelez- vous,  mon  général,  le  petit  cheval  Isabelle  que 
vous  me  prêtiez?  Un  jour  il  était  tombé  fourbu  à  la  suite  de  fatigues 
excessives,  avait  été  sauvé  par  le  dévoûment  de  vos  ordonnances 
qui  se  relayèrent  pour  le  frictionner  jusqu'à  ce  qu'il  fut  remis  sur 
pied.  Il  a  voulu  me  jeter  bas  près  de  la  maison  carrée,  sous  pré- 
texte qu'un  chameau  lui  faisait  peur;  mais  il  n'a  pas  réussi,  et  je 
ne  lui  en  ai  pas  gardé  rancune.  C'était  un  brave  animal,  plein  de 
cœur  et  que  vous  aimiez.  Vous  le  montiez  à  TAlma,  lorsque,  en  qua- 
lité de  chef  d'état-major  de  Bosquet,  vous  dirigiez  le  mouvement 
tournant  qui  devait  nous  assurer  la  victoire  ;  pendant  toute  cette 
campagne  de  Crimée,  où  vous  fûtes  valeureux  parmi  les  plus  valeu- 
reux, ce  pauvre  barbe  un  peu  dépaysé,  mais  toujours  vaillant,  res- 
tait, comme  vous,  impassible,  sous  le  feu  des  Russes.  Vous  avez 
dû  le  regretter  lorsque  vous  étiez  sous  Metz,  lorsque,  debout  jour 
et  nuit,  vous  teniez  les  troupes  allemandes  en  échec,  lorsqu'à 
Rézon ville,  manœuvrant  comme  à  la  parade,  vous  renversiez  tout 
obstacle  et  que  vous  ouvriez  à  l'armée  française  la  route  qu'elle 
aurait  dû  prendi'e  et  qui  nous  sauvait  peut-être  si  l'on  vous  eût 
suivi,  si  l'on  vous  eût  écouté,  —  Ce  furent  là  vos  grands  combats; 
l'Allemagne,  en  comptant  ses  pertes,  apprit  à  vous  craindre  et 
parla  de  vous,  je  le  sais,  comme  de  son  plus  redoutable  adversaire. 
Tant  de  gloire,  tant  de  périls  affrontés,  tant  de  dévoûment  au  pays, 
tant  de  souci  pour  l'honneur  de  la  France,  tant  d'éclatante  loyauté 
n'ont  pas  désarmé  la  haine  et  l'envie.  Votre  plus  rude  bataille  n'a 
été  ni  en  Algérie,  ni  en  Crimée,  ni  en  Lorraine;  il  vous  a  fallu  la 
livrer  dans  le  prétoire  des  tribunaux  et  dans  la  salle  des  commis- 
sions, —  des  inquisitions,  —  parlementaires.  Ceux  qui  ont  tenté 
cette  aventure  et  qui  ont  cru  qu'ils  pouvaient  vous  diminuer,  auraient 
dû  savoir  que  votre  vie  héroïque  vous  a  fait  invulnérable,  même  à  la 
calomnie. 

Maxime  Du  Camp. 
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11  faut  le  moins  qu'on  peut  toucher  aux  vieilles  choses.  Une 
maison  est  commode,  on  y  vit  sans  inquiétude;  une  réparation 
cependant  parait  utile,  les  ouvriers  la  déclarent  urgente.  Leurs  tra- 
vaux chaque  jour  révèlent  un  inconvénient  nouveau;  la  charpente 
est  vermoulue,  les  murs  lézardés,  les  fondations  ruinées;  on  hésite, 
on  prend  conseil;  les  ingénieurs  et  les  architectes  ne  sont  d'accord 
que  sur  un  point  :  il  faut  faire  de  grands  travaux  et  les  payer.  Le 
mal  était  latent,  le  premier  coup  de  pioche  l'a  révélé,  et  le  pro- 
priétaire se  demande  avec  regret  s'il  n'aurait  pas  pu  ignorer  tant 
d'embarras  et  les  léguer  à  ses  héritiers. 

Pareille  chose  arrive,  ou  peu  s'en  faut,  avec  le  système  moné- 
taire des  nations  modernes.  Tout  allait  bien;  ceux  qui  trouvaient 
l'argent  rare  n'en  accusaient  pas  l'abondance  de  l'or,  le  prix  du 
change  avait  sa  place  dans  le  budget  des  voyageurs,  les  négocians 
en  tenaient  compte  dans  des  calculs  familiers  au  moindie  commis, 
les  conventions  se  faisaient  en  conséquence,  et  personne  ne  se  plai- 
gnait. Une  réforme  tout  à  coup  est  demandée;  urgente,  suivant  les 
uns,  elle  est,  suivant  les  autres,  inutile  et  périlleuse.  L'abondance 
de  l'or  californien  et  australien,  succédant  au  développement  des 
exploitations  de  l'Oural,  a  d'abord  donné  l'alarme;  une  première 
commission  proposa  sagement  d'attendre,  une  seconde  lui  succéda, 
puis  une  troisième,  et  dans  tous  les  pays  de  l'Europe  on  a,  sans 
rien  résoudre,  continué  depuis  vingt  ans  à  enquérir  et  à  débattre. 
Une  opinion  souvent  approuvée  par  une  majorité  qui  ne  s'accroît 
pas,  mais  énergiquement  repoussée  par  des  adversaires  convaincus, 
est  la  nécessité  d'un  étalon  unique.  Quelques  nations  ont  la  seule 
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monnaie  d'or,  comme  l'Angleterre;  d'autres,  la  monnaie  d'argent, 
comme  l'Inde;  d'autres  enfin,  la  France  est  du  nombre,  transfor- 
maient naguère  encore  les  lingots,  de  quelque  part  qu'on  les  appor- 
tât, en  pièces  d'or  ou  en  pièces  d'argent  de  valeur  fixée  par  la  loi. 
Ce  double  étalon,  cet  emploi  simultané  de  deux  monnaies  également 
libératoires,  comme  il  vaut  autant  dire,  car  on  n'a  pas  réussi,  mal- 
gré de  grands  efforts,  à  établir  une  distinction  intelligible  entre  les 
deux  idées,  est  contraire  aux  principes  de  l'économie  politique. 

((  L'économie  politique,  écrivait  en  1867  un  publiciste  dont  l'au- 
torité était  grande,  démontre  avec  une  rigueur  égale  à  celle  dont 
se  vantent  à  bon  droit  les  mathématiciens,  qu'il  ne  peut  y  avoir 
dans  la  monnaie  d'un  état  qu'un  seul  étalon.  » 

Si  la  proposition,  énoncée  déjà  en  1808  par  lord  Liverpool  et 
depuis  près  de  deux  siècles  par  William  Petty,  Locke  et  Harris, 
avait  la  certitude  que,  forcé  parla  démonstration,  on  ne  peut  refuser 
aux  vérités  géométriques,  on  serait  aujourd'hui  d'accord  ;  car,  si 
c'est  une  entreprise  difficile  d'amener  les  autres  à  nos  sentimens  et 
à  nos  goûts,  c'en  est  une  très  aisée,  en  restant  dans  le  cercle  étroit 
d'une  question  nettement  posée,  de  mettre  les  preuves  dans  leur 
jour  pour  en  dégager  l'évidence. 

L'usage  simultané  des  deux  métaux,  l'or  et  l'argent,  comme 
monnaie  légale  et  libératoire,  présente  des  inconvéniens  et  des  dan- 
gers attestés  par  la  dédaigneuse  assurance  de  ses  savans  adver- 
saires. Il  a  aussi  ses  avantages;  la  conviction  persistante  et  la  verve 
de  ses  défenseurs  permet  difficilement  de  le  nier.  Le  plus  grand  de 
tous  frappe  les  yeux  :  les  deux  métaux  acceptés  pour  monnaie  dans 
le  monde  entier  étaient  hier  encore  chez  de  grandes  nations  sur  un 
pied  de  complète  égalité.  La  France,  depuis  trois  quarts  de  siècle, 
s'en  servait  sans  dommage  et  sans  gène,  et  tout  changement  brusque 
est  un  mal. 

Ces  inconvéniens  et  ces  avantages,  énumérés  avec  complaisance, 
défendus  avec  chaleur,  exagérés  avec  passion,  dans  toutes  les  lan- 
gues, ne  sont  pas  de  nature  homogène  :  comment  les  comparer  avec 
précision?  Est-il  sage  de  racheter  par  des  difficultés  immédiates  et 
de  ruineuses  dépenses  des  dangers  incertains  entrevus  dans  l'avenir? 
Vaut-il  mieux,  si  le  maintien  des  prix  est  impossible,  se  résigner 
au  renchérissement  des  denrées  dont  tant  de  gens  souffrent  et  se 
plaignent,  ou  procurer  avec  une  baisse  générale  l'appauvrissement 
de  tous  les  producteurs? 

Les  économistes  hésitent  rarement,  mais  ils  se  partagent.  Ils  ont 
tout  discuté,  porté  la  lumière  sur  tous  les  points,  aucun  n'est  inac- 
cessible, un  esprit  attentif  peut  en  s'y  appliquant  pénétrer  sans 
étude  préalable  tous  les  détails  de  la  question,  traduire  les  raison- 
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liemens  dans  la  langue  commune,  et,  comme  conclusion,  rester 
dans  le  doute. 

Une  démonstration  est  rigoureuse  ou  imparfaite,  une  preuve 
décisive  ou  douteuse,  une  assertion  vraie  ou  fausse,  vague  ou  pré- 
cise, c'est  ainsi  qu'on  doit  les  classer,  et  la  saine  critique  peut  mar- 
quer le  point  faible  d'une  argumentation  ou  d'une  théorie,  sans 
mépriser  chez  celui-ci  l'ignorance  de  la  logique  des  géomètres,  ac- 
cuser cet  autre  de  mal  comprendre  les  déductions  historiques,  ou 
reprocher  plus  vaguement,  mais  avec  plus  d'orgueil  encore,  à  ses 
adversaires  de  méconnaître  la  méthode  scientifique.  Aucune  méthode 
ne  garantit  de  l'erreur  un  esprit  superficiel  ou  prévenu,  aucune  n'y 
condamne  un  esprit  droit  et  attentif. 

Dans  les  raisonnemens  plus  encore  que  dans  les  échanges,  la 
fausse  monnaie  se  glisse  parmi  la  bonne,  aucune  marque  n'en  met 
à  l'abri. 

I. 

Disons  d'abord  quelle  est  la  question. 

La  monnaie  d'or,  depuis  l'antiquité,  est  en  usage  chez  tous  les 
peuples,  aussi  bien  que  la  monnaie  d'argent;  et  l'on  a  accepté,  sans 
difficulté  et  sans  lutte,  toutes  les  vicissitudes  du  rapport  de  valeur, 
variable  d'un  siècle  à  l'autr^e,  entre  les  pièces  de  métal  différent. 

L'or  va^ut  à  poids  égal  quinze  fois  et  demie  autant  que  l'argent  ; 
tel  est  depuis  un  siècle  le  rapport  adopté  par  notre  législation  mo- 
nétaire. Quiconque  possédait  un  lingot  d'or  ou  un  lingot  d'argent 
au  titre  légal  pouvait,  il  y  a  quelques  années  encore,  les  faire  trans- 
former à  la  Monnaie  en  pièces  de  20  francs  ou  en  pièces  d'argent  de 
5  francs  ;  on  reconnaissait  en  même  temps  à  chacun  le  droit  de 
mettre  au  creuset  les  pièces  qui  lui  appartiennent,  et  il  serait  superflu 
de  le  rappeler,  si  cet  exercice  si  simple  du  droit  de  propriété  n'a- 
vait été  puni  sous  l'ancien  régime  par  le  carcan  et  les  galères, 
dans  certains  cas  même  par  la  mort. 

Chacun  peut  aujourd'hui  transformer  en  lingots  son  argent  et 
son  or,  mais  en  aucun  pays  d'Europe  on  ne  frappe  de  monnaie 
d'argent  pour  les  particuliers.  Le  monnayage  de  l'or,  au  contraire, 
î;este  libre.  A  Paris,  à  Londres,  à  Berlin,  à  Ltrecht,  à  Stockholm, 
Gomm^  à  Washington,  on  transforme  presque  gi-atuiiement  en  francs, 
en  guinées,  en  marks,  en  florins  ou  en  dollars,  les  lingots  d'or  qu'on 
y  présente. 

Le  prix  des  lingots  d'argent  a  baissé:  c'est  la  cause,  disent  qU'ei'- 
ques-uns,  le  résultat,  affirment  les  autres,  des  décisions  nouvelle- 
ment prises.   Le  doute  ne  semble  pas  permis.  Si  la  Monnaie  de 
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Paris  avait  continué,  comme  elle  le  faisait  depuis  le  commencement 
du  siècle,  à  transformer  sans  frais  1  kilogramme  d'argent  en  quarante 
pièces  de  5  francs,  il  n'y  a  pas  apparence  qu'on  consentît  en  aucun 
point  du  globe  à  vendre  des  lingots  à  un  prix  beaucoup  moindre. 
Les  frais  de  transport  seuls  feraient  la  différence. 

Trente  et  un  kilogrammes  d'argent,  qui  s'échangeaient  naguère 
contre  2,000  grammes  d'or,  n'en  valent  plus  que  1,700;  demain 
peut-être,  disent  les  gens  les  mieux  informés  de  l'avenir,  ils  n'en 
vaudront  que  1,5001 

A  cela  où  est  le  grand  mal?  Lorsque  le  vin  est  à  bon  marché,  les 
acheteurs  en  profitent,  et  aucune  commission  pour  favoriser  les 
vendeurs  ne  cherche  à  relever  les  prix.  Pourquoi  cette  sollicitude 
pour  les  vendeui*s  d'argent?  C'est  que  l'argent  monnayé  n'est  pas 
une  marchandise  comme  d'autres;  tout  le  monde  en  est  vendeur. 

Quiconque  fait  un  achat  vend  son  argent  au  marchand,  qui  le 
paie  de  sa  marchandise;  la  baisse  de  l'argent  inquiète  ou  intéresse 
tout  le  monde.  L'employé  qui  gagne  3,000  francs,  le  rentier  qui 
possède  3,000  francs  di  rente,  le  propriétaire  qui  a  affermé  sa  terre 
3,000  francs,  n'ont  rien  à  réclamer  quand  on  leur  a  donné  15  ki- 
logrammes d'argent  transformés  en  monnaie  ;  il  leur  importe  fort 
que  le  kilogramme  d'argent  conserve  sa  valeur. 

La  loi  a  fixé  le  titre  et  le  poids  de  la  pièce  de  5  francs,  le  titre  et 
le  poids  de  la  pièce  de  20  francs  ;  si  des  contradictions  en  résul- 
tent, il  faut  les  concilier.  Le  jour  où  quatre  pièces  de  5  francs 
irréprochables  vaudront  moins  ou  vaudront  plus  qu'une  pièce  de 
20  francs,  il  sera  démontré  que  nos  législateurs  ont  eu  sans  le  savoir 
un  poids  et  un  poids,  et  tenu,  sans  le  vouloir,  une  balance  inégale. 
Les  discussions  et  les  rapports  qui  ont  préparé  la  loi  monétaire  de 
Tan  XI  leur  avaient  signalé  le  danger,  ils  ont  passé  outre  :  leur 
décision  est  notre  règle;  si  elle  a  été  imprudente,  l'état  est  res- 
ponsable; il  le  sait  et  ne  veut  plus  se  compromettre  en  prêtant 
par  son  empreinte  à  25  grammes  d'argent  la  valeur  de  5  francs, 
devenue,  en  dépit  de  la  définition  légale,  conventionnelle  et  fictive. 
On  frappe  encore  des  pièces  de  20  francs,  mais  le  jour  où  6  grammes 
65  centigrammes  d'or  vaudront  à  Paris  plus  que  quatre  pièces  de 
5  francs,  le  balancier  de  la  Monnaie  s'arrêtera  de  lui-même;  per- 
sonne sans  doute  n'ira  lui  demander  de  déguiser  par  une  marque 
trop  faible  la  valeur  réelle  de  son  or;  les  pièces  déjà  frappées 
seront  exportées  ou  fondues,  et  nous  serons  réduits  à  la  monnaie 
d'argent. 

Nos  pièces  de  5  francs,  protégées  par  une  longue  habitude,  n'ont 
rien  perdu  jusqu'ici  en  France  de  leur  valeur  par  rapport  à  l'or  ; 
mais  dans  l'Inde  ou  en  Chine,  en  Angleterre  même,  quarante  pièces 
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de  5  francs  ne  s'échangeraient  plus  aujourd'hui  contre  dix  pièces 
de  20  francs. 

Notre  monnaie  d'argent  était  reçue  dans  le  monde  entier,  l'Orient 
et  l'extrême  Orient  en  ont  absorbé  pour  plusieurs  milliards  de  francs; 
presq:ie  toutes  ces  vieilles  pièces  sont  fondues  depuis  longtemps, 
mais  on  en  retrouvera,  j'allais  presque  dire  on  les  retrouvera,  pour 
nous  les  rendre  au  prix  dont  elles  portent  la  mrjrque. 

Si  rigoureuse  et  sévère  que  soit  contre  eux  la  loi,  les  faux- 
monnayeui's  ont  beau  jeu  :  le  Hngot  d'argent  converti  en  monnaie 
acquiert  une  plus-value  de  15  pour  100  !  Lorsque  le  faussaire 
devait  pour  réussir  fabriquer  une  pièce  diiïpr<'nte  par  le  titre,  de 
même  poids  cependant  que  la  véritable  et  d'apparence  toute  sem- 
blable, pouvant  affronter  les  épreuves  rapides  que  chacun  connaît 
et  sait  faire,  le  problème  était  impossible,  la  solution  toujours 
imparfaite  ;  la  preuve  suivait  de  près  le  plus  léger  soupçon.  Un 
mécanicien  médiocrement  habile  peut  aujourd'hui,  sur  un  point 
quelconque  du  globe,  imiter  la  perfection  des  pèces  d'argent  frap- 
pées à  la  Monnaie  de  Paris  sans  que  les  experts  sachent  discerner, 
ni  les  essayeurs  démontrer  une  différence  qui  n'existe  pas. 

Il  faut  éclaircir  une  objection  :  un  honnête  homme  jamais  ne  fera 
sciemment  circuler  une  pièce  fausse;  quand  il  l'a  reçue,  il  la  garde, 
et  la  valeuj*  en  est  perdue  pour  lui  ;  mais  qui  sera  lésé  lorsque  des 
pièces  de  bon  aloi,  de  bon  poids  et  de  bonne  marque,  circuleront 
sans  éveiller  ni  soupçon,  ni  scrupule?  Quand  les  faux-monnayeurs, 
en  fabriquant  de  la  monnaie  correcte,  auront  gagné  2  ou  3  millions, 
aucun  Français  peut-être  n'aura  perdu  un  centime,  mais  la  haussedes 
prix  les  menacera  tous.  Si  de  tels  profits  ne  nuisaient  à  personne, 
l'état  en  s'en  emparant  ne  manquerait  pas  de  les  rendre  légitimes  ;  le 
gouvernement,  d'accord  avec  ses  alliés  monétaires,  achèterait  des 
lingots  d'ari^ent  pour  leur  donner  par  le  monnayage  une  plus- 
value  inscrite  au  budget  des  recettes.  Les  législateurs  américains 
l'ont  fait,  avec  répugnance,  il  est  vrai,  avertis  et  retardés  par  le 
veto  du  président;  ils  ont  hésité,  mais  passé  outre.  Les  Ltats-Unis 
chaque  année  frappent  2h  millions  de  dollars  d'argent;  les  banques 
du  pays  refusent  de  les  accepter,  et  comme  on  n'ose  pas,  poussant 
le  droit  jusqu'à  l'injustice,  s'en  servir  pour  payer  les  créanciers  de 
l'état,  ils  s'entassent  dans  les  caves  du  trésor,  bientôt  trop  étroites. 
C'est  accidentellement  seulement  pour  les  pièces  de  5  francs,  et 
pour  une  quantité  strictement  limitée  de  monnaie  divisionnaire,  que 
l'état  en  France  a  accepté,  non  cherché  de  tels  gains;  la  baisse  de 
l'argent  est  un  danger  et  la  dépréciation  de  la  monnaie  blanche, 
qui  peut  en  devenir  la  suite,  produirait  des  embarras  qu'il  faut 
avant  tout  prévenir.  Toute  augmentation  dans  la  quantité  de  mon- 
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naie  tend  à  les  accroître,  et  le  profit  qui  en  résulterait  serait  un 
impôt  détestable. 

La  situation  est  périlleuse;  à  qui  faut-il  en  imputer  la  faute? 
Tout  allait  bien,  disent  les  bimétallistes;  le  rapport  des  valeurs 
entre  l'or  et  l'argent  était  depuis  un  siècle  invariable;  la  conve- 
nance, les  frais  de  transport,  l'abondance  ou  la  rareté  de  la  pro- 
duction procuraient  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  de  très  légères 
oscillations;  les  événemens  les  plus  divers,  comme  pour  nous 
rassurer  sur  l'avenir,  s'étaient  succédé  dans  l'histoire  monétaire  ; 
le  rapport  décrété  par  la  loi  française  avait  résisté  aux  guerres 
du  premier  empire,  au  blocus  continental,  à  l'adoption  de  l'or 
comme  seule  monnaie  anglaise,  à  l'abondance  inouïe  de  la  produc- 
tion en  Californie  et  en  Australie  :  comment  craindre  une  baisse 
importante  sur  la  valeur  de  l'un  ou  l'autre  métal,  lorsqu'on  pou- 
vait, sans  limite,  les  transformer  tous  deux  en  monnaie,  et  la  mon- 
naie en  billets  de  banque  échangeables  à  volonté  contre  de  l'argent 
ou  de  l'or?  La  France,  pendant  soixante-dix  ans,  en  tenant  la 
balance  égale,  a  prêté  son  empreinte  aux  deux  métaux  et  maintenu 
leurs  prix  au  grand  avantage  du  monde  entier» 

Que  nous  en  a-t-il  coûté?  La  certitude  d'appeler  et  de  conserver 
pour  notre  usage  la  rAonnaie  la  moins  commode  quand  elles  se 
valent,  la  moins  appréciée  quand  une  baisse  survient.  La  monnaie 
d'or,  avant  1848,  était  chez  nous  une  marchandise;  on  l'achetait 
chez  les  changeurs,  et  le  prix,  quoique  peu  élevé,  suffisait  pour  la 
chasser  de  la  circulation.  On  payait  en  argent,  et  quand  la  somme 
était  considérable,  il  fallait  une  voiture  pour  la  transporter  et  des 
heures  pour  la  compter.  La  découverte  de  nouveaux  et  riches  gise- 
mens  d'or  donna  l'alarme  aux  économistes;  on  leur  aurait  causé  un 
grand  étonnement,  il  y  a  trente  ans,  si  on  leur  avait  prédit  que  le 
représentant  d'une  grande  puissance  pourrait,  en  1881,  s'écrier 
dans  une  conférence  monétaire  :  «  Nier  la  pénurie  de  l'or,  c'est 
presque  nier  l'évidence!  »  Que  serait-ce  donc  si  la  production,  depuis 
1850  et  aujourd'hui  encore,  n'avait  pas  été  décuple  environ  de  ce 
que  le  passé  semblait  promettre?  La  masse  de  l'or  serait  quatre  fois 
moindre!  Personne  cependant  ne  songerait  peut-être  à  se  plaindre; 
les  habitudes  et  les  prix  seraient  autres;  on  paierait  en  monnaie 
d'argent,  la  trouvant  abondante  ou  rare,  non  d'après  la  masse  en 
circulation,  mais  en  raison  de  l'accroissement  ou  de  la  diminution 
plus  ou  moins  rapide  et  surtout  plus  ou  moins  récente. 

Les  esprits  craintifs,  les  savans  prévoyans,  disait-on,  voulaient, 
en  1850,  proscrire  la  monnaie  d'or,  dont  ils  redoutaient  l'abon- 
dance. Les  Hollandais  avaient  pris  les  devans  et  ne  frappaient  plus 
que  des  pièces  d'argent;  la  France  laissa  les  choses  suivre  leur  cours 
et  s'en  trouva  bien.  La  frappe  ilUmitée  de  l'or  équivalait  à  une 
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demande  indéfinie  du  métal;  à  Paris,  à  Londres,  à  Washington, 
plus  de  20  milliards  furent  jetés  sur  le  marché  ;  la  baisse  fut  insen- 
sible, mais  l'argent  disparut,  absorbé  par  le  commerce  de  l'Asie. 
Ceux  qui  s'en  réjouirent  ne  voyaient  pas  tout.  Si  l'on  entend  cette 
plainte  si  souvent  répétée  :  «  La  vie  est  de  plus  en  plus  chère,  »  la 
Californie  et  l'Austrahe  en  sont  la  cause  :  l'or  vaut  moins  qu'autre 
fois,  et  l'argent,  dont  la  valeur  est  liée  à  la  sienne  par  la  loi  française, 
s'est  déprécié  avec  lui,  en  modérant  très  heureusement,  par  l'ac- 
croissement  de  la  masse  totale,  la  rapidité  et  la  grandeur  de  la 
chute. 

L'abondance  de  l'argent  nous  inquiète  aujourd'hui.  Quand  les 
mines  d'or  cependant  ont  décuplé  leurs  produits.  Le  rapport  des 
valeurs  entre  les  deux  métaux  est  resté  invariable;  la  production 
de  l'argent  à  peine  doublée  n'est  donc  pas  la  cause  de  la  baisse,  on 
ne  convient  pas  même  qu'ellle  en  soit  l'occasion. 

«c  Si  l'argent  a  baissé,  dit  un  véhément  et  spirituel  pamphlétaire, 
c'est  parce  que  l'Allemagne  a  eu  la  fantaisie  de  décréter  la  démo- 
nétisation du  métal  argent  et  que  l'administration  française,  sai- 
sie de  stupeur  et  d'esprit  d'imitation,  a  cessé  tout  à  coup  de  frap- 
per des  pièces  nouvelles.  » 

Trop  vivement  lancé,  le  trait  dépasse  le  but.  L'Allemagne,  en 
renonçant  à  la  monnaie  d'argent,  a  adopté,  sans  fantaisie  ni  coup  de 
tête,  un  projet  longuement  étudié,  conseillé  par  les  hommes  les  plus 
compétens  et  dont  les  circonstances  semblaient  rendre  la  réalisation 
facile;  elle  s'est  avancée  dans  l'exécution  avec  plus  de  tim.idité  que 
de  hâte.  On  ne  doit  accuser  non  plus  l'administration  française, 
est-il  besoin  de  le  dire?  ni  de  stupeur  ni  d'esprit  d'imitation.  Le 
parti  qu'elle  a  pris  était  discutable  assurément  ;  elle  y  a  été  entraî- 
née par  degrés.  Les  thalers  exclus  de  l'Allemagne,  convertis  en 
lingots,  puis  en  pièces  de  5  francs,  remplaçaient  rapidement  notre 
or.  On  limita  la  frappe  de  l'argent;  cette  précaution  insuffisante  fit 
baisser  le  prix  des  lingots  de  15  pour  100.  Lorsque  la  conversion 
en  monnaie  leur  rendait  toute  leur  valeur,  pouvait-on,  sans  choisir, 
faire  un  tel  cadeau  aux  premiers  inscrits,  étrangers  ou  français,  et, 
la  loi  étant  muette,  choisir. sans  injustice?  Autorisé  par  une  loi  nou- 
velle, le  gouvernement  renonça  à  frapper  les  pièces  de  5  francs,  et, 
parmi  les  voix  qu'il  faut  compter,  le  plus  grand  nombre  approuva 
la  mesure. 

En  ralentissant,  puis  en  supprimant  la  frappe  de  l'argent,  au 
moment  où  l'Allemagne  changeait  ses  thalers  en  lingots,  la  France, 
imprudente  suivant  les  uns,  prévoyante  et  sage  suivant  les  autres, 
a  troublé  le  marché  monétaire,  déconcerté  l'Allemagne  et  procuré  le 
mal  qu'il  faut  combattre.  La  possibilité  de  maintenir  le  double  étalon 
-  evenant  douteuse,  elle  a  voulu  se  préparer  à  l'éventualité  d'une 
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réforme  que  chaque  pièce  de  5  francs  ajoutée  à  la  circulation  ren- 
drait plus  difficile  et  plus  chère.  La  réforme  n'était  pas  à  prévoir*, 
et  rien  même  aujourd'hui  ne  contraint  à  la  faire,  allèguent  lesbimé- 
tallistes.  Si,  fidèle  à  ses  traditions,  la  France  avait,  sans  les  compter, 
transformé  lingots  et  thalers  en  pièces  de  5  francs ,  la  baisse  dont 
on  se  pbint  eût  été  impossible,  et  le  rapport  des  prix  des  deux 
métaux  précieux  demeurerait  inébranlable.  ïnébranlal)le  ou  non,  il 
se  serait  maintenu,  cela  est  certain,  dans  de  très  étroites  limites, 
mais  nous  aurions  perdu  toute  notre  monnaie  d'or.  Si  la  frappe 
libre  de  l'argent  était  reprise  demain,  la  France  bientôt,  comme 
avant  18/i'8,  n'aurait  plus  d'autre  nioiiuaie,  et  elle  en  aura'it  trop, 
sans  être  pour  cela  plus  riche. 

La  situation  acceptée  sans  plainte  il  y  a  quarante  ans  serait  aujour- 
d'hui fort  incommode;  le  numéraire,  or  et  argent,  dans  le  monde 
entier,  a  depuis  ce  temps  plus  que  doublé  ;  les  métaux,  moins  rares, 
ont  moins  de  valeur,  les  prix  se  sont  élevés;  les  pièces  de  5  francs, 
dont  nous  avons  perdu  l'habitude,  sont  gênantes  surtout  par  leur 
poids;  si  pour  un  même  achat  il  en  faut  un  nombre  double,  l'in- 
convénient sera  douîîlé  ;  telle  est  la  cause  première  des  efforts  dont 
nous  sommes  témoins  chez  toutes  les  nations  pour  attirer  l'or  et 
expulser  l'argent  chez  les  voisins,  tandis  que,  par  une  singulière 
contradiction,  on  s'accorde  à  reconnaître  et  Ton  s'applique  à  mon- 
trer, à  exa^gérer  peut-être  les  embarras,  les  pertes,  les  ralentisse- 
mens,  dont  l'emploi  de  monnaies  différentes  troublerait  les  relations 
commerciales. 

n. 

Lorsque,  il  y  a  trente  ans,  ia  production  de  l'or  décupla  subite- 
ment, la  France,  malgré  ses  craintes,  ouvrit  sans  compter  au 
précieux  métal  les  portes  de  l'hôtel  des  Monnaies.  L'argent  nouveau 
aujourd'hui,  en  y  comprenant  même  les  thalers  allemands,  est  loin 
d'être  aussi  abondant;  pourquoi  le  repousse-t-on?  Précisément 
peut-être  parce  qu'en  1850  on  n'a  pris  aucune  mesure.  La  France, 
par  habitant,  a  plus  de  monnaie  aujourd'hui  qu'aucune  autre  nation 
du  globe;  si  la  masse  monétaire  s'accroissait  encore,  ceux  dont  les 
revenus  n'augmenteraient  pas  avec  le  prix  des  choses  traverseraient 
des  jours  difficiles. 

Il  faut  prendre  un  parti  ;  le  choix  malheureusement  n'est  pas 
libre,  car  le  meilleur  de  tous  supposerait  l'entente  des  grandes 
nations;  on  ne  peut  la  décréter  ni  l'obtenir. 

Trois  solutions  sont  proposées  :  le  bimétallisme^  le  monométal- 
lisme or,  et  le  maintien  du  régime  actuel,  assez  heureusement  dési- 
gné, dans  cette  langue  atutorisée  par  l'usage,  sous  le  nom  de  bimé- 
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tallisme  boiteux.  Une  quatrième  nous  menace  :  le  monométallisme 
argent. 

On  invoque  contre  le  bimétallisme  la  rigueur  des  principes  ;  la 
thèse  de  ses  adversaires  est  nette  et  simple,  ils  la  disent  irréfu- 
table : 

Il  est  impossible  de  régler  par  la  loi  le  prix  d*une  marchandise; 

L'or  et  l'argent  sont  des  marchandises  ; 

La  prétention  de  régler  le  rapport  de  leurs  prix,  quel  qu'en 
soit  pour  un  temps  le  succès,  est  une  dangereuse  absurdité. 

L'expérience  du  passé  accroît  l'assurance  des  économistes;  le 
rapport  a  varié,  cela  n'est  pas  douteux  :  il  était  égal  à  12  au  xvr  siècle, 
nous  l'avons  vu  longtemps  fixé  à  15  1/2,  il  est  à  17  aujourd'hui  et 
tend,  dit-on,  à  s'accroître.  Plus  d'une  ordonnance  de  l'ancien 
régime,  —  la  dernière  est  de  1785,  —  allègue  pour  altérer  le  poids 
des  monnaies,  le  changement  survenu  dans  le  prix  des  métaux.  Les 
partisans  du  bimétallisme  repoussent  le  principe,  et,  sans  contester 
la  variation  des  prix  dans  le  passé,  ils  pensent  qu'une  loi  bien  faite 
et  l'entente  des  grandes  puissances  en  préserveraient  l'avenir.  L'offre 
et  la  demande  règlent  le  prix  des  marchandises  :  en  essayant  d'y 
soustraire  le  blé,  on  n'a  obtenu  que  la  famine  ;  mais  le  principe  a 
des  exceptions  :  pour  infirmer  une  fausse  généralisation,  un  exemple 
suffirait  sans  autre  discussion  ;  il  serait  aisé  d'en  citer  dix. 

Si,  par  une  décision  qui  ne  serait  pas  nouvelle,  un  gouvernement 
s'engage  à  payer  20  francs  la  tête  d'un  loup  et  /iO  celle  d'une  louve, 
les  professeurs  d'économie  politique  protesteront-ils  au  nom  des 
principes?  Les  bêtes  fauves,  quand  leur  tête  est  à  prix,  deviennent 
des  marchandises;  est-il  impossible  et  absurde  de  décider  qu'une 
louve  vaut  deux  loups? 

Si  une  nation,  pour  favoriser  la  navigation,  paie  100,000  francs 
tout  chronomètre,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  qui,  dans  un  voyage  de 
six  mois,  ne  varie  pas  d'une  demi-seconde,  en  s'engageant  à  prendre 
pour  10,000  ceux  qui  varient  de  moins  de  deux  secondes,  dans  ce 
rapport,  arbitrairement  établi  entre  les  chronomètres  de  première 
et  de  seconde  qualité,  qui  osera  voir  une  preuve  d'ignorance  et 
dénoncer  une  injure  à  la  science?  Les  géomètres  seuls,  et  pour  la 
la  géométrie  seulement,  ont  le  droit  de  montrer  tant  de  délicatesse. 

Le  prix  relatif  de  deux  marchandises  peut  être  réglé,  dans  cer- 
tains  cas;  en  est-il  ainsi  pour  l'or  et  l'argent?  Il  faut  étudier  la 
question,  non  la  trancher  au  nom  d'un  principe. 

Si  les  grandes  puissances,  se  mettant  d'accord,  consentaient  à 
frapper  sans  limite,  pour  tout  propriétaire  de  lingots,  la  monnaie 
d'or  et  la  monnaie  d'argent,  le  rapport  des  valeurs  étant  unifor- 
J?[iément  fixé  à  15  1/2,  les  deux  monnaies,  dans  le  monde  entier, 
seraient  acceptées  sans  répugnance  et  sans  perte,  comme  elles  le 
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sont  aujourd'hui  en  France.  La  monnaie  d'or,  cependant,  ne  dispa- 
raîtrait pas  ;  un  autre  principe,  érigé  en  axiome  :  La  mauvaise  mon- 
naie chasse  la  bonne,  resterait  sans  application,  car  l'argent,  dans 
l'hypothèse  admise,  étant  accepté  par  tous,  l'or  pour  s'enfuir  n'au- 
rait aucun  refuge. 

Les  gouvernemens  les  plus  habiles,  en  se  refusant  à  un  tel 
accord,  ne  ferment  pas  les  yeux  à  leurs  intérêts,  ils  les ■  détournent 
seulement  des  convenances  du  voisin.  L'acceptation  simultanée  de 
l'or  et  de  l'argent,  convertis  sans  limite  en  monnaie,  procurerait 
l'accroissement  continu  de  tous  les  prix  ;  la  démonétisation  géné- 
rale de  l'argent  non-seulement  l'arrêterait  pour  un  temps,  mais  le 
remplacerait  par  une  forte  baisse.  C'est  là  le  point  essentiel  de  la 
question-  La  crainte  de  voir  changer  le  rapport  des  valeurs,  si  tous 
étaient  d'accord  pour  le  maintenir,  ne  résiste  pas  à  l'examen. 

Lorsque  la  France  oavrait  sans  limite  ses  ateliers  monétaires  aux 
lingots  d'or  et  d'argent  transformés  en  monnaies  également  libéra- 
toires, le  prix  des  lingots  ne  pouvait  diîfôrer  de  celui  des  pièces  : 
la  transformation  pouvait  se  faire  immédiatement  et  sans  frais,  soit 
des  lingots  en  monnaie,  soit  de  la  monnaie  en  lingots,  et  le  rapport 
des  prix  ne  pouvait  s'abaisser  ou  s'élever,  puisque  les  deux  mon- 
naies, également  libératoires,  également  reçues  pour  le  paiement  des 
impôts  et  des  droits  de  douane,  également  échangées  à  la  banque 
contre  des  billets,  également  données  par  elle  dans  ses  paiemens, 
n'avaient  l'une  sur  l'autre  aucun  avantage.  Le  rapport  fixé  par  la 
loi  s'est  en  effet,  pendant  soixante-dix  ans,  maintenu  à  peu  près 
constant. 

La  démonstration  est  bonne.  La  rigueur,  cependant,  il  ne  faut  pas 
le  cacher,  n'en  est  pas  égale  à  celle  dont  se  vantent  à  bon  droit  les 
mathématiciens.  Le  maintien  du  rapport  reposait  sur  la  présence 
simultanée  des  deux  monnaies  toujours  échangeables  au  cours  légal; 
si  l'une  d'elles,  la  plus  recherchée  naturellement,  disparaissait  com- 
plètement du  pays,  les  étrangers  ne  voudraient  plus  échanger  contre 
elle  les  lingots  avec  lesquels  se  fabrique  l'autre,  et  leur  valeur 
alors  pourrait  baisser  ;  si  l'or  devenait  assez  rare  en  France  et  était 
assez  recherché  pour  que  les  orfèvres  eussent  avantage  à  convertir 
les  pièces  de  monnaie  en  bracelets  et  en  colliers,  notre  loi  moné- 
taire deviendrait  impuissante  à  empêcher  le  kilogramme  d'or  de 
valoir  20  kilogrammes  d'argent.  Cette  objection,  théoriquement 
irréfutable,  a  été  écartée  comme  reposant  sur  une  hypothèse  impos- 
sible. L'or,  a-t-on  dit,  ne  disparaît  pas  tout  à  coup;  quand  il  devient 
rare,  son  prix  s'élève,  et  la  hausse,  en  accroissant  l'offre,  devient 
une  cause  de  baisse.  Cela  est  vrai,  mais  c'est  confondre  un  raison- 
nement juste  avec  une  preuve  rigoureuse  que  vouloir  sur  cette 
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observation  faire  reposer  la  certitude.  La  fuite  de  l'or  fait  naître 
une  force  qui  le  retient  et  tend  à  le  ramener,  mais  la  puissance  de 
cette  force  n'est  pas  irrésistible. 

Le  bimétallisme  de  la  France  est  un  régulateur  puissant  du  rap- 
port entre  les  prix  des  deux  métaux.  Pendant  soixante-dix  ans,  il  a 
fait  ses  preuves,  mais  les  circonstances  peuveont  le  briser. 

Supposons,  pour  le  démontrer  en  toute  rigueur,  que  l'Allemagne, 
€n  1873,  au  lieu  de  faire  fondre  des  thalers  d'argent,  ait  adopté  le 
bimétallisme,  en  substituant  au  rapport  15  1/2,  entre  la  valeur  de 
l'or  et  celle  de  l'argent,  un  rapport  plus  élevé,  16,  par  exemple. 

S'il  était  vrai  que  la  loi  française  puisse  avec  certitude  imposer 
le  rapport  15  1/2  sur  le  marché  monétaire,  la  loi  allemande,  par  la 
même  raison,  imposerait  le  rapport  16;  ces  deux  rapports  ne  peu- 
vent exister  ensemble  ;  la  démonstration  pourrait  s'arrêter  là.  Qu'ar- 
riverait-il cependant  si  les  deux  nations,  conservant  les  rapports  dif- 
férens  15  1/2  et  16,  s'obstinaient  l'une  et  l'autre  à  maintenir  la 
frappe  libre?  L'or  français,  de  lui-même,  s'écoulerait  vers  l'Alle- 
magne, et  les  thalers  allemands  viendraient  à  Paris  se  faire  trans- 
former en  pièces  de  5  francs.  Un  spéculateur,  en  effet,  qui  porterait 
à  la  Monnaie  de  Berlin  1,000  kilogrammes  de  pièces  d'or  fran- 
çaises pour  faire  frapper  un  poids  égal  de  marks  pourrait  échanger 
ces  marks  contre  16,000  kilogrammes  de  thalers  d'argent  qui,  rap- 
portés à  Paris  et  transformés  en  pièces  de  5  francs,  assureraient 
pour  l'opération  100,000  francs  de  bénéfices.  Ce  trafic  rapide  et 
facile  pourrait  être  renouvelé  et  le  serait  sans  aucun  risque  tant  que 
la  France  aurait  des  louis  d'or  et  l'Allemagne  des  thalers. 

L'échange  des  métaux  sur  les  marchés  étrangers  deviendrait, 
pendant  ce  temps,  difficile.  Si  le  possesseur  d'un  kilogramme  d'or 
à  Londres  voulait  l'échanger  contre  de  l'argent ,  il  en  exigerait 
16  kilogrammes,  car  en  cas  de  refus,  il  pourrait  l'envoyer  à  Berlin, 
l'y  faire  transformer  en  marks ,  immédiatement  échangeables 
contre  16  kilogrammes  d'argent  monnayé  en  thalers.  L'acheteur, 
d'un  autre  côté",  ne  pourrait  accorder  plus  de  15  kilogrammes  1/2 
d'argent  qui,  envoyés  par  lui  à  Paris  et  transformés  en  monnaie 
française,  y  vaudraient  1  kilogramme  d'or.  Ne  pouvant  s'entendre, 
ils  enverraient  l'un  son  or  à  BerUn,  l'autre  son  argent  à  Paris,  hâtant 
tous  deux  le  jour  où  les  deux  nations,  n'étant  plus  bimétallistes 
que  de  nom  et  cessant  de  régler  le  marché  monétaire,  laisseraient 
le  rapport  des  prix  de  l'or  et  de  l'argent  aussi  vaiiable  que  ceux 
du  cuivre  et  de  l'étain. 

Si  toutes  les  grandes  nations  adoptaient  le  bimétallisme,  en  fixant 
entre  les  prix  des  deux  métaux  le  même  rapport  15  1/2,  la  même 
crainte  pourrait  naître  dans  le  cas  où  l'Angleterre,  la  France,  l'Al- 
lemagne, les  États-Unis,  la  Belgique,  la  Hollande,  la  Suède,  l'Italie, 
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l'Autriche  et  la  Russie  auraient  en  même  temps  perdu  leur  monnaie 
d'or;  à  cette  hypothèse,  qu'il  faut  accepter  comme  possible  si  l'on 
veut  raisonner  avec  la  rigueur  des  géomètres,  il  en  faudrait  joindre 
une  autre  et  dire  en  quel  pays  se  trouverait  alors  cet  or  enlevé  à 
toutes  \es  grandes  nations.  Dans  une  démonstration  rigoureuse, 
rien  de  ce  qui  est  possible  à  la  rigueur  ne  doit  être  écarté,  et 
l'hypothèse  de  L'i  fuite  en  Turquie,  par  exemple,  de  Tor  du  monde 
entier,  a  droit  à  l'examen  ;  il  faut  oser  le  dire  et  ne  pas  insister. 

Les  gmndes  nations  sont  malheureusement  fort  éloignées  d\in 
commun  accord.  L'Angleterre,  satisfaite  de  sa  monnaie  d'or,  ne  s'en 
veut  nullement  départir.  L'Allemagne  a  rejeté  l'argent  et  ne  penche 
pas  à  le  reprendre.  La  Hollande,  la  Suède,  le  Danemark  et  le  Portu- 
gal fortifient  la  cause  de  l'or  en  s'y  associant. 

L'acceptation  générale  du  bimétallisme  n'est  pas  à  espérer. 

Le  monométallisme  est  la  solution  orthodoxe;  les  ignorans  seuls, 
dit- on,  peuvent  la  repousser,  et  plus  d'un  économiste  estimé  de 
tous  se  déclare  honteux,  pour  la  défendre,  d'avoir  à  démontrer  l'évi- 
dence. On  trouverait  bon,  cependant,  en  conservant  l'or  pour  l'Eu- 
rope, que  l'Inde  et  la  Chine  donnassent  asile  au  métal  blane,  dont 
l'emploi,  comme  monnaie  d'appoint  auxihaire  de  l'or,  n'utiliserait 
qu'une  bien  faible  partie,  La  théorie,  il  est  juste  den  faire  la 
remarque,  ne  se  contredit  pas  pour  cela;  elle  interdit  l'usage  simul- 
tané des  deux  métaux,  mais  permet  de  choisir. 

L'Angleterre,  en  1816,  pour  adopter  la  monnaie  d'or,  n'a  pas 
rencontré  d'embarras  sérieux.  Il  ne  faut  pas  alléguer  cet  exemple  : 
L'or,  en  effet,  succédait  au  papier-monnaie.  L'entreprise  pour  nous 
serait  plus  audacieuse  ;  la  France,  pour  abolir  la  monnaie  d'argent, 
devi'ait  transformer  en  lingots  pour  plus  de  deux  milliards  de  pièces 
de  5  francs.  Si  l'Italie,  l'Espagne,  la  Belgique  et  la  Suisse  pre- 
naient la  même  résolution,  si  l'Allemagne  et  la  Hollande,  bravant 
les  difficultés  qui  les  retardent,  achevaient  de  la  mettre  à  exécu- 
tion, qui  achèterait  à  prix  d  or  une  telle  masse  de  métal  devenu  sans 
emploi?  La  baisse  deviendrait  une  chute,  et  l'abandon  d'un  sys- 
tème illogique,  mais  tolérable,  le  re-'^iède  à  des  malaises  plus  redou- 
tés que  ressentis,  coûterait  un  milliard  à  la  France.  Si  le  bimétal- 
lisme universel  est  rendu  impossible  par  le  refus  d'un  accord 
commun,  la  préférence  de  tous  pour  l'or  oppose  au  monométal- 
lisme un  obstacle  à  peu  près  invincible. 

Une  autre  objection  est  de  grande  importance.  L'or  représente 
aujourd'hui,  dans  le  monde  entier,  une  valeur  à  peu  près  égale  à 
celle  de  l'argent  ;  s'il  devenait  la  seule  monnaie  des  grandes  nations, 
sa  rareté,  dont  on  se  plaint  déjà,  s'accroîtrait,  pour  un  long  temps 
au  moins,  en  procurant  la  baisse  de  tous  les  prix,  plus  domma- 
geable encore  qne  la  hausse,  car  c'est  aux  producteurs  qu'elle  porte 
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préjudice,  en  favorisant  tous  ceux  dont  le  revenu  est  fixe,  et  parmi 
eux  presque  tous  les  oisifs. 

On  a  contesté  que  la  démonétisation  de  l'argent  diminuât  d'une 
manière  notable  la  masse  du  numéraire.  Si  la  France,  a-t-on  dit, 
fait  disparaître  la  monnaie  d'argent,  elle  la  remplacera  par  de 
l'or;  quiconque  portera  au  trésor  100  francs  en  argent  recevra  en 
échange  100  francs  en  or.  Gela  est  vrai;  mais  les  pièces  d'or  ne 
seront  pas  gardées  par  celui  qui  les  reçoit;  elles  circuleront,  pour- 
ront rentrer  au  trésor  sous  fonne  d'impôt  ou,  par  l'intermédiaire  de 
la  Banque,  servir  à  payer  de  nouvelles  pièces  d'argent  et  remplir 
dix  fois,  cent  fois  peut-être  le  même  office  pendant  la  durée  de  l'opé- 
ration. On  insiste  :  les  pièces  d'argent,  transformées  en  lingots, 
seront  exportées,  vendues  contre  de  l'or,  et  la  diminution  du  numé- 
raire proviendra  seulement  de  la  baisse  de  leur  prix.  C'est  une  illu- 
sion :  les  lingots  exportés  dans  l'Inde,  par  exemple,  y  seront  échangés 
contre  des  traites  sur  l'Europe  et  payés  en  or  déjà  monnayé,  dont 
ils  n'augmenteront  en  rien  la  masse. 

La  difficulté  des  relations  commerciales  avec  les  peuples  d'Orient, 
dont  l'An^leteire  se  plaint  aujourd'hui,  s'aggraverait,  dit-on,  par 
l'adoption  exclusive  de  la  monnaie  d'or  en  Europe.  On  a,  je  crois, 
exagéré  le  mal  ;  il  est  réel  pourtant  et  vaut  qu'on  s'y  arrête. 

L'Angleterre  et  l'Inde,  si  étroitement  unies  l'une  à  l'autre,  font 
usage  de  monnaies  diiîérentes.  Tant  que  le  rapport  des  valeurs  reste 
fixe,  elles  n'en  éprouvent  aucune  gêne;  mais  la  baisse  de  l'argent  a 
changé  la  situation,  et  on  la  présente  comme  désastreuse.  Le  gou- 
vernement de  rinde  doit  chaque  année  verser  à  Londres  375  mil- 
lions de  francs  en  monnaie  d'or;  les  impôts  et  les  tributs  lui  sont 
payés  en  argent,  et  les  variations  du  change  déroutent  toutes  ses 
prévisions.  Le  ministre  des  finances  de  l'empire  indien  peut  le  matin, 
par  un  cah^ul  exact,  prévoir  sur  son  budget  un  excédent  de  10  mil- 
lions et  se  trouver  le  soir  en  déficit.  Les  fonctionnaires  sont  payés 
en  monnaie  d'argent,  ils  n'en  éprouvent  aucune  gêne,  car  les  prix 
ont  peu  varié;  mais  leurs  appointemens  très  élevés  permettent  de 
larges  économies;  s'ils  les  envoient  en  Angleterre,ils  subissent  une 
perte  et  se  plaignent  très  haut. 

La  différt^ice  des  monnaies  alarme  incessamment  le  commerce. 
((  Qu'arriverait-il,  dit  M.  Gernuschi,  si  une  loi  défendait  aux  Anglais 
d'apprendre  la  langue  indienne  et  aux  Indiens  d'apprendre  la  langue 
anglaise?  A  moins  d'avoir  des  interprètes,  ils  ne  pourraient  plus  se 
parler.  Eh  bien  !  la  loi  monétaire  produit  des  effets  qui  ne  sont  pas 
moins  étranges ,  tyranniques ,  pernicieux  :  Anglais  et  Indiens  ne 
peuvent  se  payer.  » 

L'émineni  polémiste  dépasse  ici  la  mesure;  il  existe  des  changeurs 
à  Calcutta;  l'or  anglais,  à  défaut  de  cours  légal,  a  chaque  jour  dans 
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l'Inde  un  cours  commercial;  le  négociant  anglais,  qui,  en  échange  de 
ses  guinées,  demande  dans  l'Inde  du  riz  ou  du  coton,  ne  trouve  la 
hausse  du  change  ni  tyrannique  ni  pernicieuse,  il  y  gagne  15  pour 
100! 

Le  fabricant  anglais,  que  l'on  paie  en  roupies  d'argent,  est  forcé, 
il  est  vrai,  de  vendre  ses  produits  plus  cher  pour  obtenir  le  même 
nombre  de  guinées,  mais  il  peut  convertir  les  roupies  en  marchan- 
dises indiennes  et  gagner  d'un  côté  ce  qu'il  perd  de  l'autre.  Le 
prix  des  marchandises  et  celui  du  change,  il  n'en  faut  pas  douter, 
se  régleront  d'eux-mêmes  pour  rendre  possibles  les  transactions 
utiles  à  tous  et  indispensables  à  un  grand  nombre.  Il  n'est  pas  sup- 
posable  que  l'échange  des  produits,  avantageux  à  tous,  soit  arrêté 
d'une  manière  durable  par  un  système  monétaire  quel  qu'il  soit, 
s'il  est  invariable  et  sincère;  l'équilibre  troublé  se  rétablira  de  lui- 
même  sans  qu'on  ait  recours  à  des  lois  nouvelles.  Cet  heureux 
changement,  peut-on  dire,  ne  s'est  pas  produit  :  il  faut  l'attendre. 
Les  mouvemens  économiques  ont  été  comparés,  avec  raison,  à  ceux 
d'une  masse  visqueuse;  soumise  aux  mêmes  lois  qu'un  liquide  par- 
fait, elle  demande,  pour  atteindre  sa  position  d'équilibre,  un  temps 
beaucoup  plus  long,  quelquefois  de  légères  secousses;  quand  on  la 
voit,  pour  un  temps,  prendre  une  forme  qui  dément  les  principes, 
elle  cède  pour  la  quitter  aux  plus  légères  influences. 

Les  relations  actives  entre  deux  peuples  dont  la  monnaie  est  dif- 
férente tendent  précisément  à  maintenir  constant  le  prix  du  change, 
dont  la  variation  les  trouble;  le  tout,  peu  à  peu,  s'harmonise  de  lui- 
même,  et  les  embarras  du  gouvernement  indien,  comme  ceux  du 
commerce,  prendront  fm  avec  l'incertitude  et  la  crise. 

Si  l'Amérique  et  l'Europe,  cédant  à  une  préférence  générale  qu'on 
ne  peut  méconnaître,  réussissaient,  comme  l'Angleterre,  à  adopter 
la  seule  monnaie  d'or,  elles  s'en  trouveraient  bien  dans  l'avenir; 
mais  les  frais  seraient  excessifs,  et  la  baisse  certaine  des  prix  accroî- 
trait, par  la  rencontre  de  tant  de  peuples  dans  cette  voie  étroite,  les 
difficultés  devant  lesquelles  l'Allemagne  hésite. 

Le  monométallisme  n'est  pas  à  espérer.  La  répugnance  des  plus 
grandes  nations  rend  le  bimétallisme  universel  impossil)le  ;  il  faut 
renoncer  à  s'entendre  ;  chacun,  à  regret,  doit  adopter  pour  son  compte 
le  moins  mauvais  parti  que  lui  laissent  les  résolutions  prises  par  les 
voisins.  C'est  dans  cette  voie  que  la  France,  d'accord  avec  l'Italie, 
la  Belgique  et  la  Suisse,  a  rencontré  le  moins  défendable  de  tous 
les  systèmes,  le  bimétallisme  boiteux.  La  monnaie  d'argent,  à  moins 
de  convention  contraire,  est  acceptée  pour  tous  les  paiemens  aussi 
bien  que  la  monnaie  d'or,  et  l'état  cependant,  en  suspendant  la  frappe 
des  lingots,  diminue  sa  valeur  intrinsèque. 

Est-il  pi'udent  et  digne  d'attendre  que,  la  logique   l'emportant 
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sur  l'inertie  et  la  routine,  les  pièces  de  5  francs  soient  atteintes 
par  la  dépréciation  des  lingots?  Le  jour  où  l'opinion,  plus  forte 
que  la  loi,  leur  refuserait  la  confiance  qu'elles  ne  méritent  plus, 
l'or  disparaîtrait  d'autant  plus  vite  qu'on  le  rechercherait  davan- 
tage, et  après  avoir  déprérié  la  monnaie  d'argent  en  refusant  de  la 
frapper,  nous  serions  réduits  à  n'avoir  plus  qu'elle. 

Copernic  écrivait,  il  y  a  plus  de  trois  siècles  :  «  Quelque  innom- 
brables que  soient  les  fléaux  qui  d'ordinaire  amènent  la  décadence 
des  principautés,  des  royaumes  et  des  républiques,  les  quatre  suivans 
sont  à  mon  gré  les  plus  redoutables  :  la  discorde,  la  mortalité,  la 
stérilité  de  la  terre  et  la  détérioration  des  monnaies.  »  Copernic 
exagère  :  une  mauvaise  monnaie  est  un  grand  mal  assurément,  mais 
c'est  en  trop  médire  que  de  la  comparer  à  la  famine,  à  la  peste  et 
à  la  guerre  civile,  et  quand  l'illustre  astronome  ajoute  :  «  Nous 
voyons  fleurir  les  pays  qui  possèdent  une  bonne  monnaie,  tandis 
que  ceux  qui  n'en  ont  que  de  mauvaise  tombent  en  décadence 
et  périssent,  »  il  suppose  trop  facile  l'art  de  bien  gouverner.  La 
monnaie  incorrecte  dont  parle  Copernic  est  celle  d'ailleure  dont 
le  poids. est  altéré  ou  le  titre  douteux;  l'incertitude  sur  la  qualité 
de  chaque  pièce  est  un  mal  bien  plus  grave  que  la  dépréciation 
commune  de  toutes;  aucune  discussion  aujourd'hui  n'est  à  craindre 
à  l'occasion  des  pièces  rognées,  usées,  ou  d'empreinte  douteuse. 
Pour  le  titre  et  le  poids,  notre  monnaie  est  irréprochable.  Un  jour 
viendra  peut-être,  si  l'on  n'y  met  obstacle,  où  la  pièce  de  cent  sous 
ne  sera  acceptée  que  pour  h  francs,  mais  toutes  subiront  le  même 
sort,  comme  ii  arrive,  sans  que  les  relations  soient  en  rien  trou- 
blées, pour  le  papier-monnaie  déprécié  aujourd'hui  en  Italie,  en 
Autriche,  et  en  Russie. 

Notre  monnaie  d'argent  est  devenue  mauvaise  ;  on  la  reçoit  pour 
bonne  ;  il  faut  s'en  réjouir,  mais  il  serait  imprudent  de  s'y  fier.  En 
l'année  1665,  le  tzar  Alexis,  se  croyant  tout  permis,  fit  frapper  des 
copecks  de  cuivre  de  mêmes  dimensions  qu-e  ceux  d'argent  en  les 
déclarant  de  même  valeur.  Il  fut  cru  et  obéi  pendant  trois  ans,  mais 
en  1669,  la  nouvelle  monnaie,  dépréciée  de  95  pour  100,  devint 
la  cause  d'une  révolte  qui  la  fit  supprimer.  Le  peuple  moscovite, 
docile  alors  et  confiant  dans  son  maître,  était  merveilleusement 
propre  à  faire  réussir  l'expérience  qui  échoua.  Nous  acceptons 
aujourd'hui  une  monnaie  d'argent  valant  85  pour  100  de  sa  valeur 
nominale,  mais  plus  instruits  et  plus  défians  que  les  sujets  d'Alexis, 
nous  ne  recevrions  pas  un  seul  jour  des  sous  de  cuivre  pour  des 
francs,  et,  si  les  Hngots  d'argent  restent  dépréciés,  l'accroissement  de 
valeur  emprunté  à  la  mystérieuse  vertu  de  l' empreinte,  ne  pourrait 
pas  durer  toujours.  Tant  qu'un  kilogramme  d'or  vaudra  sur  le  mar- 
thè  des  métaux  17  kilogrammes  d'argent,  on  ne  doit  pas  espérer 
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que  la  monnaie  d'or  soit  échangée  contre  quinze  fois  et  demi  son 
poids  de  monnaie  d'argent.  En  vain  l'expérience  dément  cette  asser- 
tion; c'est  une  anomalie  qui  ne  saurait  durer.  La  monnaie  d'or  déjà 
commence  à  s'y  soustraire  et  devient  chaque  jour  plus  rare. 

Le  bimétallisme  boiteux  n'est  qu'un  expédient  passager  :  si  l'on  y 
persiste,  il  nous  imposera  la  monnaie  d'argent.  Le  bimétallisme  partiel 
adopté  en  présence  des  nations  qui  recherchent  l'or  nous  l'imposerait 
plus  vite  encore  ;  tout  leur  argent  affluerait  chez  nous  pour  se  faii*e 
transformer  en  monnaie  régulièrement  frappée.  11  nous  viendra  très 
probablement,  si  le  statu  quo  se  prolonge,  déguisé  en  fausse  monnaie 
indiscernable  de  la  bonne;  le  résultat  pour  nous  sera  le  même. 

IIL 

L'algèbre  classe  les  problèmes  par  le  nombre  des  solutions  pos- 
sibles représentant  le  degré  de  l'équation  qui  doit  les  résoudre.  Si 
l'on  demande  quel  accroissement  sur  les  prix  doit  correspondre  à 
un  accroissement  donné  de  numéraire,  le  nombre  des  solutions 
est  infini  et  le  problème  inaccessible  au  calcul. 

J.-B.  Say  a  proposé  une  réponse;  elle  est  possible,  il  serait  impru- 
dent de  la  déclarer  vraie.  Les  prix,  suivant  lui,  sont  proportionnels 
à  la  masse  du  numéraire.  Si  la  France  possède  2  milliards  de  numé- 
raire et  que  par  une  circonstance  quelconque  ces  2  milliards  soient 
réduits  à  1,500  millions,  ces  1,500  millions,  dit -il,  vaudront 
autant  que  les  deux  milliards,  et  les  prix  baissant  de  25  pour  100, 
on  pourra  faire  et  payer  les  mêmes  achats  qu'avant. 

L'assertion  est  au  moins  douteuse. 

Simplifions  la  question  pour  la  rendre  plus  nette.  Une  île  existe 
dans  des  mers  lointaines,  privée  de  tout  commerce  avec  le  reste 
du  globe.  Une  population  active,  civilisée,  sait  y  trouver  de  suffi- 
santes ressources.  Quelques-uns  sont  riches,  aucun  n'est  misérable, 
la  monnaie  suffit  aux  achats  et  aux  ventes.  Les  forces  produc- 
trices de  l'île  étant  connues,  la  récolte  du  blé  étant  donnée,  celle 
du  vin,  le  nombre  des  têtes  de  bétail,  la  puissance  et  l'usage  de 
chaque  machine,  le  détail  du  prix  de  chaque  denrée,  le  nombre 
des  ouvriers  de  chaque  espèce,  la  rémunération  des  journées  de  tra- 
vail, le  revenu  annuel  enfin  et  la  dépense  de  chaque  habitant,  pour- 
rait-on calculer  combien  de  monnaie  en  tout  se  trouve  en  circulation? 

La  solution  n'est  pas  seulement  embarrassai  te  et  épineuse,  elle 
est  inipossible  ;  on  ne  pourrait  pas  même,  avec  toutes  ces  données, 
obtenir  un  chiffre  approché.  La  quantité  de  monnaie  nécessaire 
lorsque  les  achats,  les  transactions  et  les  prix  restent  les  mêmes, 
varie  avec  les  habitudes  de  crédit  et  de  confiance  mutuelle,  indé- 
pendamment même  de  toute  monnaie  fiduciaire  dont,  pour  simplî- 
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fier,  j'écarte  l'intervention.  Si  l'usage  est  établi  de  régler  tous  les 
comptes  sans  exception  le  premier  jour  de  chaque  mois,  chaque 
employé  recevant  ses  appointemens,  chaque  ouvrier  son  salaire, 
chaque  marchand  le  paiement  de  ses  notes,  chaque' propriétaire  le 
prix  de  ses  locations,  ceux  qui  manquent  à  payer  étant  blâmés  comme 
insolvables,  chacun  devra,  le  dernier  jour  de  chaque  mois,  avoir 
réuni  en  espèces  la  dette  présumée  du  lendemain  s'il  ne  veut  s'expo- 
ser à  être  mis  en  retard  par  la  négligence  de  ses  propres  débiteurs. 
Pour  que  tous  puissent  pousser  jusque-là  la  prudence,  il  faut  au 
minimum  une  quantité  de  monnaie  égale  à  la  douzième  partie  de  la 
somme  des  paiemens  annuels,  et  ce  seia  affaire  à  chacun  de  régler  ses 
dépenses  sur  la  portion  présumée  que  son  travail  ou  sa  richesse  acquise 
doivent  amener  entre  ses  mains.  L'exagération  de  calcul  est  cepen- 
dant évidente  et  l'évaluation  du  minimuui  indispensable  beaucoup 
trop  haute.  Si  les  citoyens  de  'a  petite  répu])lique,  continuant  à  payer 
leurs  dettes  une  fois  par  mois,  avaient  l'idée  bien  naturelle  de  ne  pas 
tous  choisir  la  même  date,  chacun  remplissant  jour  par  jour  la  bourse 
qu'il  doit  vider  en  une  fois,  la  quantité  de  monnaie  qui  s'y  trouve- 
rait, en  moyenne,  correspondrait  à  la  recette  d'un  demi-mois,  et, 
pour  tous  les  habitans  réunis,  à  la  vingt-quatrième  partie  de  l'en- 
semble des  paiemens  annuels.  Cette  somme  deviendrait  triple,  si 
pour  payer  tous  les  trois  mois,  chacun  voulait  accumuler  chez  soi 
la  dépense  d'un  trimestre  ;  elle  se  réduirait  au  contraire  dans  une 
très  grande  proportion  si  l'usage  prévalait,  chez  ceux  qui  le  peu- 
vent, de  tout  payer  argent  comptant. 

Les  prix  n'ont  avec  la  «lasse  du  numéraire  aucune  relation  néces- 
saire et  précise. 

Qu'arriverait-il  cependant  si,  toutes  choses  restant  les  mêmes, 
la  quantité  de  monnaie  venait  à  doubler? 

Un  navire  chargé  de  lingots  échoue  sur  les  côtes  de  l'île;  et,  par 
une  inspiration  malheureuse,  on  en  tombera  d'accord,  on  les  par- 
tage entre  tous;  les  plus  grosses  parts,  naturellement,  échoient  aux 
plus  riches,  et,  le  hasard  aidant,  chacun  reçoit  précisément  sur  les 
lingots  convertis  en  monnaie  autant  d'argent  comptant  qu'il  en  pos- 
sède en  ce  moment.  Le  numéraire  de  l'île  a  doublé,  les  bourses 
sont  mieux  garnies,  la  richesse  véritable  n'a  pas  changé. 

Les  prix  pourraient  doubler  assurément  si  tous  y  consentaient  ; 
mais  ceux  qui  paient  ou  achètent  résisteront,  et  sans  imaginer  les 
détails  ni  prévoir  l'issue  de  la  lutte,  on  peut  affirmer  qu'elle  sera 
longue.  L'argent  disponible  subitement  jeté  sur  le  marché  activera 
les  ventes,  augmentera  la  demande  de  travail;  la  main-d'œuvre, 
plus  recherchée,  se  fera  payer  plus  cher,  tous  les  prix  s'élèveront  ; 
les  oisifs  se  plaindront  en  déplorant  peut-être  comme  un  malheur 
public  la  bonne  fortune  dont  ils  ont  eu  la  plus  forte  part ,  mais  les 
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prix  ne  doubleront  pas,  parce  que,  d'une  part,  la  production  sera 
plus  abondante  et  que,  d'autre  part  peut-être,  la  prévoyance  accrue 
par  le  bien-être  augmentera  la  réserve  de  chacun.  Dans  quelle  pro- 
portion? La  réponse  au  nord  serait  peut-être  autre  qu'au  midi. 

L'hypothèse  admise  est  la  plus  favorable  aux  conclusions  de  ceux 
qui  croient  l'accroissement  des  prix  proportionnel  à  celui  du  numé- 
raire. Au  lieu  de  distribuer  la  riche  épave  entre  tous,  il  eût  été 
préférable  sans  doute  d'en  faire  le  salaire  de  travaux  utiles  :  con- 
struction de  routes,  dessèchement  de  marais,  défrichement  de  terres 
incultes.  L'argent  ainsi  employé  aurait  procuré  peut-être,  au  lieu 
d(3  la  hausse,  la  baisse  d'un  grand  nombre  de  prix. 

De  tels  proljlèmes  échappent  au  calcul,  sinon  au  raisonnement. 
Les  inclinations,  les  volontés,  les  craintes,  l'habileté,  la  confiance 
de  chacun  décidera  la  solution  ;  on  ne  peut,  sans  hasarder  aucun 
chiffre,  que  signaler  dans  l'accroissement  de  la  masse  monétaire  une 
cause  de  hausse  très  certaine. 

Les  faits  commerciaux,  depuis  plusieurs  années  déjà,  diminuent 
en  Europe  la  masse  de  l'or  qui  s'écoule  vers  l'Amérique,  tandis 
que  l'argent,  comme  toujours,  est  absorbé  par  l'Orient.  La  hausse 
des  prix,  pour  quelque  temps  au  moins,  n'est  pas  à  redouter.  L'Alle- 
magne, en  rejetant  l'argent,  les  peuples  de  l'union  latine,  en  défen- 
dant leur  or,  ont  produit,  au  contraire  une  baisse  dont  on  se  plaint 
très  haut.  La  France  y  a  échappé  jusqu'ici;  mais,  quelque  parti 
qu'elle  adopte ,  elle  n'évitera  pas  dans  l'avenir  une  perturbation 
grave,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  :  elle  peut  choisir. 

Si,  malgré  les  obstacles,  en  nous  résignant  à  une  perte  énorme, 
nous  rejetons  la  monnaie  d'argent,  la  baisse  de  tous  les  prix,  rui- 
neuse pour  les  industriels,  pour  les  agriculteurs  surtout,  suivra 
nécessairement  la  diminution  de  la  masse  monétaire.  Si,  reculant 
au  contraire  devant  des  difficultés  peut-être  insurmontables,  nous 
maintenons  notre  loi  monétaire,  rien  ne  retiendra  l'or  dans  sa  fuite 
vers  les  régions  qui  l'appellent;  la  monnaie  d'argent  nous  restera 
seule,  et  sa  dépréciation,  égale  bientôt  à  celle  des  hngots,  se  traduira 
par  la  hausse  de  tous  les  prix.  On  se  plaindra,  et  avec  raison.  La 
cherté  produite  par  l'insuffisance  accidentelle  de  la  production  est 
un  malheur  dont  nul  n'est  responsable  ;  due  à  l'abondance  des 
débouchés,  elle  stimule  le  travail  et  l'on  doit  s'en  réjouir;  mais 
amenée  et  voulue  par  la  dépréciation  du  numéraire,  elle  devien- 
drait une  regrettable  et,  malheureusement  peut-être,  une  inévi- 
table injustice.  L'avenir,  quoi  qu'on  fasse,  nous  réserve  des  embar- 
ras et  des  souffi-ances,  et  si  l'on  hésite  tant  à  adopter  une  solution, 
c'est  parce  que  peut-être  il  n'y  en  a  pas  de  bonne. 

J.  Bertrand. 


MARCO 


TROISIÈME   PARTIE   (1). 


XL 

Le  corps  de  M™«'  Delange  fut  mis  en  terre  à  côté  de  celui  de  son 
mari.  Tout  le  bourg,  profondément  impressionné,  assistait  à  cette 
triste  cérémonie.  On  n'aperçut  pas  Séraphin  :  le  malheureux  cachait 
son  désespoir.  Le  docteur  Galpeau  et  l'oncle  de  Marco  accompa- 
gnaient, soutenaient  seuls  le  pauvre  orphelin.  Simon,  chancelant 
sur  ses  vieilles  jambes,  suivait  l'enfant  qu'on  lui  avait  confié  et  le 
couvrait  d'un  regard  hébété,  fou.  Ce  grand  malheur  achevait  de  lui 
tourner  l'esprit,  ses  propres  infortunes  ayant  commencé  l'œuvre. 

C'est  à  grand'peine  que  Marco  lui  échappa  vers  le  soir  de  cette 
pénible  journée  :  l'étroite  surveillance  du  vieillard  l'iiTitait,  l'exas- 
pérait. Sa  douleur  était  violente,  et  il  voulait  la  ressentir  dans  toute 
son  acuité  sans  que  rien  vînt  l'en  distraire.  Il  voulait  donner  à  son 
âme  ce  breuvage  de  fiel  afin  qu'elle  en  gardât  l'éternel  enivrement. 
Sa  détresse  lui  semblait  si  lourde  qu'il  tremblait  qu'elle  n'abattît 
son  courage,  et  il  se  voulait  fort,  il  se  voulait  invincible. 

A  la  faveur  des  premières  ombres  il  courut  vers  cette  tombe  dont 
on  l'avait  trop  tôt  arraché.  Il  la  trouva  bien  gardée  :  Séraphin, 
couché  comme  un  chien  sur  la  terre  couverte  des  roses  blanches 
de  Marine,  leva  la  tête,  prêt  à  gTonder.  Mais,  reconnaissant  Marco, 
il  se  dressa  confus. 

Et  Marco  sanglotant  se  jeta  dans  ses  bras.  Le  clerc  balbutia  pour 
s'excuser  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1^»^  et  du  15  août. 
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—  C'était  ma  bienfaitrice  ! 

Le  jeune  homme  répondit  à^travers  ses  pleurs  : 

—  Elle  s'est  encore  occupée  de  toi,  là-bas...  elle  te  recommande 
de  ne  pas  quitter  l'étude. 

Le  clerc  secoua  les  oreilles  ;  le  pauvre  chien  refusait  d'obéir 
même  à  la  voix  du  maître. 

—  Tu  veux  donc  partir,  Séraphin?  Et  où  iras-tu? 

Séraphin  ne  répondit  pas;  d'un  coup  d'œil  oblique,   il  mesurait 
sa  place  à  côté  de  Marine. 
Marco  reprit  : 

—  Ainsi,  tu  abandonneras  cette  tombe?  Tu  laisseras  croître  sur 
elle  les  ronces  et  l'oubH  ? 

Séraphin  se  taisait. 

—  Et  moi,  tu  m'abandonneras  aussi? 

Alors  Marco  saisit  la  main  du  clerc  et  la  serrant  d'une  étreinte 
désespérée  : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  tu  ne  comprends  donc  pas  que  j'ai  besoin 
de  toi  pour  me  venger? 

—  Ah  !  cria  Séraphin,  qui  se  redressa  l'œil  étincelant.. 

Mais  le  jeune  homme  s'y  méprit,  et  croyant  que  le  clerc  protestait, 
il  éclata  en  sanglots  en  ajoutant  : 

—  Tu  sais  bien  cependant  qu'André  m'a  pris  Alice  ! 

—  Si  je  le  sais!  répondit-il  avec  une  violemce  qu'il  maîtrisait  à 
peine.  Si  je  le  sais!..  Puisque  votre  mère  en  est  morte! 

A  peine  ce  cri  lui  eut-il  échappé  que  Séraphin  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Elle  n'a  pu  supporter  la  douleur  que  devait  vous  causer  ce 
mariage. 

Marco,  étourdi  comme  d'un  choc,  suffoqué  par  les  battemens  de 
son  cœur,  regardait  avidement  le  clerc  et  se  demandait  s'il  n'était 
pas  en  possession  du  douloureux  secret  de  sa  mère. 

Il  voulait  l'interroger,  et  pas  un  mot  ne  lui  venait  dont  sa  pensée 
ne  s'offensât  comme  d'une  profanation. 

Après  un  long  silence,  que  Séraphin,  éperdu  n'osait  rompre,  Marco, 
tout  hésitant,  murmura  : 

—  Elle  avait  peut-être  d'autres  chagrins... 

—  Quels  chagrins?  interrompit  brusquement  Séraphin. 

A  son  tour,  il  tremblait  que  l'enfant  n'en  sût  trop.  Résolument 
il  ajouta  : 

—  Elle  n'aimait  que  vous  au)  iiaonde. 

—  Et  André!  dit  une  voix. 

Ils  s'écartèrent  avec  terreur  :  Simon,  debout  derrière  eux,  regar- 
dait son  élève  de  cet  œil  hagard  où  l'on  ne  voyait  qu'une  pensée. 

Il  avait  suivi  Marco  d'instinct,  pour  ainsi  dire,  et  maintenant  qu'iH 
k  tenait  sous  son  regard,  il  ne  bougeait  plus. 
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La  nuit  était  complète  ;  cette  grande  ombre  immobile  se  dressant 
au  milieu  de  la  blancheur  des  pierres  tumulaires  prenait  l'aspect 
saisissant  d'un  fantôme,  et  le  nom  qu'elle  avait  jeté  semblait  venir 
d'outre  tombe. 

Simon  se  parlait  doucement  et  dans  ses  discours  le  nom  d'André 
revenait  encore. 

—  Quand  elle  est  morte,  dit-il  plus  haut,  elle  criait  :  André! 
André  ! 

Mais  Séraphin  bondit  : 

—  Vous  mentez!  dit-il,  secouant  le  vieillard. 

—  Ah  !  s'écria  Marco,  tu  le  savais  donc  ! 
Et  il  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

Le  clerc  revint  vers  lui  et  donnant  à  ses  paroles  une  solennité 
religieuse  : 

—  Marco,  votre  mère  était  une  sainte.  Ne  rougissez  pas,  vous 
l'outragez  ! 

Il  ajouta  à  demi-voix  : 

—  Vengez-la! 

L'enfant,  dont  toutes  ces  hontes  ravivaient  la  haine,  découvrit  ses 
yeux  ruisselans  de  pleurs,  mais  brillans,  éclatans  d'un  cruel  désir 
de  vengeance. 

—  Oh  !  oui  !  dit-il  sourdement,  elle  sera  vengée  ! 
Séraphin  tressaillit  ; 

—  Je  resterai,  alors. 

—  Et  tu  m'aideras  pendant  que  je  serai  loin.  Il  faut  que  l'on 
m'oublie  ici.  Toi  seul  sauras  où  je  serai  et  quand  je  reviendrai... 

Le  clerc  eut  une  exclamation  désolée  : 

—  Vous  partez! 

—  Ne  partez  pas  sans  moi  !  s'écria  Simon  en  se  précipitant  sur 
Marco,  prêt  à  le  saisir. 

Le  jeune  homme  l'écarta  et  répondit  à  Séraphin,  qui  l'écoutait, 
morne  : 

—  Je  serai  longtemps,  longtemps  absent;  il  le  faut!..  Mais  il  n'y 
a  qu'un  but  maintenant  dans  ma  vie,  et,  je  le  jure,  dit-il  en  éten- 
dant la  main  par  un  geste  d'énergique  menace,  je  le  jure,  je  revien- 
drai ! 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  tertre  étoile  de  fleurs  : 

—  Adieu  !  adieu  ! 

Séraphin  se  pencha,  Marco  était  blanc  et  paraissait  évanoui.  II 
essaya  de  le  soulever  et  dit  à  Simon  ; 

—  Aidez-moi. 

—  Laissez,  dit  le  vieillard. 

Il  se  courba,  prit  Marco  dans  ses  bras,  comme  un  petit  enfant, 
et  l'emporta. 
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Séraphin  le  vit  disparaître  derrière  les  cyprès  et  les  saules  aux 
longues  franges;  le  bruit  des  pas  s'éteignit;  il  restait  seul,  seul 
avec  Marine.  Désormais  personne  ne  la  lui  prendrait  :  elle  était  à  lui, 
enfin  !  La  nuit  épaisse  les  couvrait.  Il  se  coucha  sur  cette  tombe,  la 
face  contre  terre,  les  bras  étendus  dans  un  suprême  embrassement. 

XII. 

Treize  ans  plus  tard,  le  bourg  de  Saint-Price  apparaissait  tout 
étoile  de  blanches  maisons  neuves,  piquées  çà  et  là,  sans  le  moindre 
souci  d'un  plan  géométrique.  Les  unes  orgueilleuses,  grimpées  sur 
les  hauteurs,  pointaient  dans  les  nues  leurs  toits  à  girouettes.  D'au- 
tres, descendues  vers  l'Isle,  se  miraient  dans  ses  eaux  claires.  Quel- 
ques-unes se  repliaient,  boudeuses,  vers  la  forêt.  Les  plus  nom- 
breuses allaient  au-devant  du  progrès  sur  le  chemin  de  la  i^are.  Tout 
cela  planté  de  travers,  les  façades  tournées  à  tous  les  horizons,  et 
présentant  des  angles  à  tous  les  points  de  vue.  En  dépit  de  son 
agrandissement,  Saint-Price  demeurait  une- bourgade,  très  peuplée, 
mal  tenue,  boueuse.  Le  gaz  y  était  inconnu.  On  y  vivait  comme  aux 
champs. 

Cependant  on  se  glorifiait  de  quelques  innovations  :  des  courses 
de  chevaux  revenaient  deux  fois  l'an,  et  le  comice  agricole  choisissait 
assez  souvent  Saint-Price  pour  le  théâtre  de  ses  concours.  Les  bonnes 
langues  du  lieu  prétendaient  que  la  belle  M'^«  de  Terris  n'était  pas 
étrangère  à  la  fréquence  de  ces  solennités,  organisées  et  présidées 
par  M.  le  sous-préfet. 

Gela  se  disait  dans  les  trois  ou  quatre  maisons  où  l'on  recevait  ; 
et  c'est  peut-être  le  seul  point  sur  lequel  elles  fussent  d'accord 
entre  elles,  car  chacune  représentait  une  nuance  bien  tranchée  d'opi- 
nion politique  et  des  habitudes  sociales  fort  différentes. 

Le  salon  légitimiste  recevait  les  dévotes  forcenées  ;  toutes  les 
médisances  sortaient  de  là.  Les  gens  graves,  d'esprit  libre,  qui  se 
plaisaient  à  parler  d'autre  chose  que  de  balivernes,  se  réunissaient 
autour  d'une  adorable  vieille  fille.  M"''  Herminie,  la  sœur  du  doc- 
teur Galpeau,  une  bonne  dévote,  celle-là,  spirituelle  par-dessus  le 
marché,  qui  ne  croyait  point  son  frère  damné  parce  qu'il  avait  des 
idées  républicaines,  mais  prétendait  lui  faire  gagner  le  paradis  en 
lui  donnant  ici-bas  l'avant-goût  des  plus  tranquilles  félicités.  La 
folle  jeunesse  se  jetait  chez  JVP""  de  Terris,  une  belle  personne  qui 
courait  sur  ses  trente  ans  avec  une  insouciante  légèreté.  Son 
salon  était  tenu  selon  les  mœurs  et  les  modes  de  l'empire,  d'oii  ses 
opinions  relevaient.  On  y  lisait  les  romans;  on  en  faisait  aussi,  disait 
la  chronique.  On  dansait,  on  cotillonnait,  on  jouait  aux  petits  jeux, 
si  innocens  que  rien  ne  les  effraie.  Enfin  Ton  s'y  divertissait  extrê- 
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memeiit,  à  l'exception  du  mari  peut-être!  Il  y  avait  aussi,  non  pas 
précisément  le  salon  des  refusés,  mais  l'asile  des  méeontens.  Tout 
ce  qui  croyait  avoir  à  se  plaindre  d'une  malice  du  sort  ou  de  sou 
voisin  accourait  dans  ce  temple  ouvert  à  la  plainte  éternelle  :  on  n'y 
respirait  que  pour  gémir  ou  s'indigner. 

La  maison  qui  tenait  cette  spécialité  d'agrémens  était  cependant 
une  fort  propre  et  fort  coquette  habitation  plantée  à  vingt  mètres  de 
l'étude  de  M.  de  Terris,  sur  laquelle  elle  braquait  ses  fenêtres  comme 
les  yeux  vigilans  d'une  sentinelle.  La  pièce  où  l'on  recevait  ouvrait 
sur  une  jolie  terrasse,  au  pied  de  laquelle  s'étendait  un  vaste  jar- 
din. Mais  par  ce  temps  d'hiver,  ou  plutôt  de  printemps,  —  puisque 
le  calendrier  marquait  le  mois  de  mars,  —  chaque  nuit  apportant 
ce  qu'on  appelle  une  belle  gelée,  les  portes -fenêtres  restaient 
heimétiquement  closes  dans  Fencadrement  de  leurs  bourrelets. 
De  l'intérieur,  on  apercevait  à  travers  les  coins  de  vitre  que  n'a- 
vait pas  atteints  la  ramure  étinceknte  du  givre,  les  allées  soigneu- 
sement râtissées,  les  grands  bras  noirs  des  arbres,  et  le  petit  homme 
coiffé  de  loutre  qui  courait  à  travers  tout  cela,  la  bêche  ou  le  ciseau 
à  la  main,  pour  ouvrir  à  la  sève  qui  arrivait  toutes  les  portes  de 
son  domaine. 

La  maîtresse  du  logis  tisonnait  son  feu.  Assise  sur  une  chaise 
basse,  sa  jupe  soulevée  à  moitié  d«  la  jambe,  les  coudes  sur  ses 
genoux,  la  tête  dans  la  cheminée,  elle  donnait  de  grands  coups  de 
pincettes  sur  la  bûche,  pour  se  distraire  à  voir  voler  les  étincelles. 

On  frap[)a  discrètement. 

—  Entrez  !  cria  la  dame  d'un  ton  qui  disait  :  Dieu  soit  loué,  voici 
quelqu'un  ! 

Un  jeune  homme  poussa  la  porte  et  jeta  dans  l'appartement  un 
timide  regard.  Puis,  rassuré  sans  doute,  il  entra. 

—  Bonjour  Bernard  !  venez  vite  vous  chauffer. 

—  Vous  étés  s«ule,  madame  ? 

—  Tiens  !  comme  si  ce  n'était  pas  une  habitude  pour  moi! 

—  M.  Rattier... 

—  Ah  !  bon  Dieu  !  laissez-le,  il  jardine.  La  saison  est  reveniâe 
heureusement  où  je  vais  cesser  de  l'avoir  du  matin  au  soir  sur  les 
épaules. 

—  C'est  une  compagnie  cependant. 

—  Merci  !  fit  amèrement  la  dame  :  la  fièvre  aussi  est  une  compa- 
'  gnie. 

Le  jeune  homme,  qui  voyait  venir  le  refrain  trop  connu  des  récri- 
minations conjugales,  se  hâta  de  demander  : 

—  M.  Rattier  expose-t-il  cette  année  ? 

—  Eh  !  le  sais-je  I  répondit-elle.  Us  me  font  rire  avec  leurs 
«omices.  Encore  une  jolie  plaisanterie,  celle-là  !  Un  prétexte  pour 
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se  divertir,  voilà  tout!  Voulez-vous  parier  que  si  j'expose  ce  chat,., 
dit-elle  en  jetant  la  bête  au  milieu  de  la  chambre... 

—  Il  aura  certainement  une  médaille  ?  acheva  le  jeune  homme  en 
souriant. 

Mais  la  dame  le  regarda  dans  les  yeux,  secoua  la  tête  et  grom- 
mela: 

—  Allons,  vous  aussi  ! 

—  Mais,  dit  Bernard  devenu  très  rouge,  je  ne  comprends  pas... 

—  Je  vous  comprends  bien,  moi.  Vous  voulez  dire  que  notre 
sous-préfet  est  trop  empressé  près  de  M*"*^  de  Terris  pour  ne  pas 
faire  une  galanterie  à  sa  mère,  le  cas  échéant.  Et  c'est  bien  pos- 
sible !  vous  verrez  que  M.  Rattier  obtiendra  un  prix  pour  ses  herbes. 
Mais  cela  ne  prouve  rien,  Bernard.  Tenez,  entre  nous,  ma  fille  est 
trop  bête  pour  en  prendre  à  son  aise.  Son  mari  n'aurait  que  ce 
qu'il  mérite,  après  tout  ! 

Le  jeune  homme,  très  embarrassé,  murmura  : 

—  Cependant  il  l'aime  beaucoup... 

—  ...  Trop,  acheva  M""®  Battier.  Sa  jalousie  est  impitoyable.  111a 
martyi'ise.  Jusqu'à  l'empêcher  de  me  voir,  moi,  sa  mère!  Elle  ne 
vient  que  par  échappées.  Aussi,  vous  voyez  comme  je  vis,  reléguée 
dans  mon  coin,  seule... 

—  Vous  avez  des  amis,.,  dit-il  doucement. 
Elle  répliqua  avec  dureté  : 

—  Oui,  mes  chats;  encore  m'égratignent-ils  parfois,.,  comme 
les  autres.  Allez,  monsieur  Bernard,  la  vie  n'est  pas  toujours  couleur 
de  rose. 

—  A  qui  le  dites-vous?  soupira  le  jeune  homme. 

—  Et  tout  cela,  reprit-elle,  c'est  l'ouvrage  de  Rattier.  Il  mourait 
de  peur  que  ce  fameux  gendre  ne  lui  échappât  !  La  petite  n'avait 
pas  fini  de  grandir  qu'il  la  lui  a  jetée  à  la  tète.  Une  enfant!  si  cela 
ne  faisait  pas  pitié!  Moins  d'un  an  après,  elle  détestait  son  mari. 
Alors  celui-ci  s'en  prit  à  nous,  à  moi  surtout.  C'était  moi  qui  lui 
avais  appris  certaines  vilaines  histoires  arrivées  à  l'époque  de  son 
mariage;  c'était  moi  qui  la  rendais  coquette,  volontaire...  Bref,  je 
ne  valus  plus  la  corde  pour  me  pendre.  Et  s'il  ne  me  ferma  pas  la 
porte  de  sa  maison,  c'est  que  je  pris  le  parti  de  rester  chez  moi. 
Comme  c'est  agréable,  hein!  n'avoir  qu'une  fdle,etsi  sottement  ma- 
riée! Aussi,  je  vous  le  répète,  elle  peut  bien  faire  ce  qu'elle  voudra, 
ce  n'est  pas  moi  qui  lui  dirai  :  «Tu  as  tort.  »  Je  m'en  lave  les  mains. 
C'est  entre  nous,  n'est-ce  pas?  Que  voulez-vous?  il  y  a  des  momens 
où  l'on  étoufferait  si  l'on  ne  pouvait  crier  ce  que  l'on  a  sur  le 
cœur. 

Bernard  s'efforçait  de  maîtriser  une  émotion  assez  visible.  Obligé 
cependant  de  répondre,  il  balbutia.  : 
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—  Heureusement  que  M'^"  de  Terris  a  trop  le  respect  de  sa  dignité 
pour. . . 

—  Hum  !  je  sais  bien  pourquoi,  grommela  M'"°  Rattier. 

Le  jeune  homme  la  regarda  alors  avec  une  curiosité  si  vive 
que  la  dame  comprit  qu'elle  était  allée  trop  loin  pour  s'arrêter, 
et  acheva  d'un  ton  maussade,  très  vexée  de  n'avoir  pu  retenir  sa 
langue  : 

—  Oh!  rien,  une  niaiserie,  un  vieux  souvenir  qui  lui  tient  au  cœur. 
Les  aboiemens  d'un  chien  les  firent  soudain  tressailHr  l'un  et 

l'autre.  Bernard  avait  fait  un  mouvement  pour  s'enfuir,  tandis  qne 
M°'°  Rattier  se  levait  joyeuse  en  criant  : 

—  La  voilà  ! 

La  porte  s'ouvrit  et  livra  passage  à  un  magnifique  lévrier  noir  qui 
bondit  au  milieu  de  la  chambre  et  s'arrêta,  pliant  sur  ses  jarrets, 
les  pattes  de  devant  allongées,  grondant  avec  fureur  au  nez  ébou- 
riffé du  chat.  Celui  ci  jurait  effroyablement  en  élevant  son  dos  tout 
hérissé  de  peur  et  de  colère. 

—  Ici,  Raïssa!  s'écria  d'une  voix  brève  et  d'un  beau  timbre 
vibrant  une  jeune  femme  qui  venait  d'entrer.  Viens  donc  quand  je 
t'appelle  1 

Et  elle  cingla  d'un  coup  de  cravache  la  croupe  noire  et  luisante 
du  chien. 

—  Bonjour,  monsieur  Bernard!..  Quel  froid  pour  une  journée  de 
printemps!  Ça  me  rend  furieuse!  Et  toi,  maman?  Ton  bonnet  est 
de  travers,  c'est  mauvais  signe.  Qu'y  a-t-il  encore?..  Dieu,  que  je 
m'ennuie!.,  fit-elle  en  se  renversant  dans  un  fauteuil,  et  prome- 
nant ses  regards  au  plafond. 

M""  Rattier  se  tourna  vers  Bernard,  et  son  coup  d'œil  disait  : 

—  Est-elle  assez  malheureuse,  ma  fille! 

—  Eh!  comment  a-t-on  fait  pour  te  laisser  venir  aujourd'hui? 
dit-elle,  comme  empressée  de  provoquer  les  doléances  d'Alice. 

La  jeune  femme  répondit  : 

—  On  ne  sait  pas  que  je  suis  venue;  on  est  très  occupé;  j'en 
profite.  Voilà! 

Bernard,  que  ces  confidences  paraissaient  mettre  au  supplice, 
demanda  vivement  : 

—  A  propos  du  comice,  peut-être? 

—  Précisément;  mon  mari  est  du  jury,  je  crois.  Tiens!  au  fait, 
c'est  vrai,  nous  allons  danser! 

Elle  se  redressa  souriante. 

—  Oh!  je  t'engage  à  te  réjouir,  se  récria  M™'  Rattier.  Pour  les 
scènes  de  jalousie  qu'il  te  fera  ensuite  ! 

M"'"  de  Terris  arrêta  sur  sa  mère  ses  yeux  irrités,  en  lui  dési- 
gnant du  geste  Bernard,  qui  détournait  la  tête. 
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Mais,  à  ce  reproche  muet,  la  dame  riposta  tout  haut  : 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  est-ce  que  tout  le  monde  ici  ne  sait  pas  à  quoi 
s'en  tenir?  Vos  querelles  ne  sont  un  mystère  pour  personne.  On  te 
plaint,  voilà  tout. 

—  Je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de  me  plaindre,  répliqua 
la  jeune  femme,  rouge  de  colère. 

Bernard  se  leva. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix 
plus  douce;  vous  êtes  peut-être  le  seul  qui  ayez  eu  la  délicatesse 
de  ne  point  m'offrir  des  consolations  que  je  ne  demande  pas...  et 
dont  je  n'ai  pas  besoin,  du  reste. 

—  Que  viens- tu  nous  chanter  alors  avec  ton  ennui?  s'écria 
M'"^  Rattier  furieuse.  Puisque  tu  te  trouves  si  heureuse,  tant  mieux 
pour  toi,  et  laisse-moi  tranquille. 

—  Volontiers,  dit  Alice  en  se  levant. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  M.  Rattier. 

Il  s'avançait  doucement,  le  nez  allongé,  flairant  le  sujet  de  la 
querelle  avant  d'entrer  et  prêt  à  tourner  les  talons. 

Une  salua  point  :  sa  casquette  de  fourrure  ne  découvrait  jamais 
son  crâne.  Pour  toute  cérémonie,  quand  il  en  voulait  faire,  il  la 
repoussait  en  arrière;  pais,  soudain,  l'abat-jour  retombait  sur  ce 
qui  restait  de  lumière  au  fond  de  ses  petits  yeux  de  singe. 

—  A  l'autre  maintenant!  fulmina  M""  Rattier,  qui  fit  le  geste 
d'arracher  son  bonnet  de  désespoir. 

Mais  quand  elle  le  tint  à  deux  mains,  elle  le  remit  d'aplomb  sur 
sa  tête  et  en  renoua  furieusement  les  brides  sous  son  triple  menton. 
jyjme  jg  Terris,  après  avoir  fait  un  mouvement  de  retraite,  se  ravisa 
sur  un  geste  suppliant  de  Bernard,  et,  s'accoudant  à  la  cheminée  : 

—  Il  y  a,  dit-elle,  que  je  suis  absolument  lasse  du  rôle  de  vic- 
time que  l'on  m'attribue  ici  et  qui  n'est  point  dans  mon  humeur. 
Je  voudrais  que  l'on  cessât  de  me  rendre  ridicule  en  colportant  par- 
tout des  plaintes  que  je  n'ai  jamais  faites  à  personne.  Je  fais,  au 
contraire,  tout  ce  qui  me  plaît;  et  la  preuve,  c'est  que  je  suis 
ici...  Je  m'ennuie,  c'est  vrai.  Oh!  je  m'ennuie  à  crier,  à  me  tuer 
parfois;  mais  M.  de  Terris  n'en  est  point  la  cause.  Il  faudrait  remon- 
ter trop  loin  pour  trouver  à  qui  la  faute  incombe.  Et,  après  tout, 
c'est  la  mienne;  je  n'ai  jamais  fait  que  ma  volonté.  Je  m*ennuie,.. 
reprit-elle  d'une  voix  devenue  rêveuse. 

On  sentait  qu'elle  s'abandonnait. 

—  Je  m'ennuie  et  je  ne  sais  pourquoi...  Les  douze  heures  de  la 
journée  me  paraissent  interminables!  Je  n'ai  de  courage  à  rien;  je 
ne  fais  œuvre  des  doigts  ni  de  la  pensée...  Si  j'avais  des  enfans, 
peut-être  aurais-je  pris  goût  à  la  vie.  Mais  non  !  le  cœur  vide,  le  cer- 
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veau  vide...  J'erre  du  matin  au  soir,  promenant  mon  ennui  sans 
pouvoir  le  tromper,  me  jetant  sur  les  distractions  et  me  lassant  de 
toutes,  épuisant  les  plaisirs  sans  en  goûter  aucun.  Et  je  suis  sans 
cesse  avide  devoir  le  lendemain  comme  s' il  devait  m' apporter  l'apai- 
sement de  cette  inexprimable  inquiétude  ! 

Elle  leva  les  yeux  et  rencontra  ceux  de  Bernard  fixés  sur  elle.  Le 
jeune  homme  ne  les  détourna  pas  si  vite  qu'elle  ne  remarquât  l'ar- 
dente sympathie  dont  ils  brillaient. 

Cela  lui  causa  sans  doute  une  certaine  surprise,  car  elle  s'arrêta 
à  l'examiner  curieusement.  Depuis  trois  ans  que  Bernard  dirigeait 
l'usine  en  remplacement  de  M.  Rattier,  il  était  entré  assez  avant 
dans  l'intimité  de  la  famille  pour  qu'Alice  ne  se  gênât  pas  quand 
il  lui  plaisait  de  penser  tout  haut  devant  lui.  Elle  l'estimait  comme 
un  brave  et  intelligent  garçon  ;  mais  jamais  l'ombre  d'une  galanterie 
ne  s'était  glissée  entre  eux.  Et  Bernard  semblait  trop  dépourvu 
d'agrémens  physiques  pour  qu'une  femme,  tant  adulée  d'autre 
part,  s'avisât  de  remarquer  un  homme  qui  ne  la  courtisait  pas.  La 
découverte  qu'elle  venait  de  faire  d'un  sentiment  qu'elle  n'avait 
jamais  soupçonné  l'intéressa  donc  assez  vivement  pour  qu'elle 
s'oubliât  à  regarder  le  jeune  homme,  avec  plus  d'étonnement  cepen- 
dant que  de  bienveillance,  et  sans  prendre  garde  que,  du  coin  de 
l'œil,  M""*  Rattier  la  surveillait. 

Bernard  crut  qu'elle  attendait  une  réponse  :  hésitant,  et,- les  yeux 
sur  la  cheminée  à  laquelle  il  semblait  s'adresser  plutôt  qu'à  la  jeune 
femme,  il  dit  : 

—  Vous  souffrez  sans  doute,  madame,  de  ce  mal  indéfini  que  les 
Anglais  nomment  le  spleen, 

—  C'est  bien  possible,  mais  j'en  voudrais  guérir. 

Elle  dit  cela  d'une  voix  émue  qui  troubla  singulièrement  le  jeune 
homme  et  l'entraîna  à  répondre  avec  une  hardiesse  dont  il  ne  se 
croyait  pas  capable  : 

—  L'unique  remède  à  ces  inquiétudes  du  cœur,  c'est  l'affection, 
je  veux  dire  l'amitié,  de  ceux  qui  vous  entourent. 

—  L'amitié?  répéta  Alice. 

Puis  elle  secoua  négativement  la  tête. 

Bernard  rougissait  sous  le  regard  qu'elle  laissait  tomber  sur  lui, 
regard  distrait  pourtant,  mais  ardent  comme  ses  pensées.  M,  Rat- 
tier, tout  saisi  d'avoir  entendu  sa  fille,  fit  signe  à  Bernard  de  le 
suivre,  et  ils  sortirent;  le  bonhomme  trottinait  à  pas  discrets,  le  dos 
courbé,  fuyant  l'orage.  Après  avoir  accompagné  le  jeune  homme 
d'un  œil  sournois.  M™'  Rattier  regarda  sa  fille  qui  s'oubliait  dans 
une  profonde  rêverie. 

Alors,  sans  mot  dire,  elle  se  renfonça  le  nez  dans  la  cheminée 
et  se  reprit  à  tapoter  les  tisons  avec  ses  pincettes  ;  mais  elle  sou- 
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riait  d'un  air  dont  M.  de  Terris  eût  peut-être  compris  la  diabolique 
satisfaction. 

XIII. 

M""  Herminie  Galpeau  revenait  de  la  forge,  ou  plutôt  de  l'humble 
cité  composée  de  pauvres  maisonnettes  faisant  suite  à  l'usine  et 
habitées  par  les  ouvriers  les  moins  fortunés. 

A  la  voir  ainsi,  ayant  au  bras  son  petit  sac  dégonflé,  accompa- 
gnée de  sa  filleule  Odette  qui  balançait  dans  ses  mains  son  panier 
également  vide,  on  devinait  que  le  docteur  avait  trouvé  par  là 
quelque  malade  indigent  :  sa  sœur  venait  de  porter  les  remèdes  avec 
des  douceurs  pour  le  malade  et  pour  les  petits. 

Ce  qui  se  consommait  dans  cette  maison  de  confitures,  de  sucre, 
de  biscuits,  de  vins  vieux,  était  incalculable.  Parfois  le  docteur  se 
fâchait. 

—  Je  te  conseille  de  te  plaindre  !  répondait  sa  sœur.  Moi,  au 
moins,  je  ne  donne  que  ce  qui  est  absolument  nécessaire,  tandis 
que  tu  ne  peux  griffonner  une  ordonnance  chez  un  malade  un  peu 
gêné  sans  glisser  une  pièce  de  cent  sous  sur  le  papier,  de  peur 
qu'il  ne  s'envole. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  grondait  le  brave  homme.  Dieu!  qu'il  y 
a  de  méchantes  langues  dans  le  pays  1 

Elle  le  regardait  avec  attendrissement  et  répétait  sa  phrase  favo- 
rite : 

—  Va,  ne  crains  rien,  il  y  en  aura  toujours  assez  pour  tout  le 
monde. 

Et  l'on  arrivait,  en  effet,  à  joindre  les  deux  bouts,  mais  tout  juste. 

Il  fallait  de  l'économie.  Aussi  la  table  était-elle  frugale  et  les  toi- 
lettes de  M'^""  Herminie  d'une  rare  simplicité  :  du  noir  l'hiver,  et  du 
gris  l'été,  à  cause  de  la  poussière.  Elle  faisait  ses  robes  elle-même 
et  leur  donnait  une  coupe  particulière,  originale  et  charmante  :  la 
vieille  fille  s'habillait  avec  le  goût  et  l'esprit  qu'elle  mettait  à  toutes 
choses  :  ni  rubans,  ni  dentelles,  mais  des  cols  plats,  des  manchettes 
éblouissantes  et  des  bonnets  de  mousseline  blanche,  unis,  qui  sem- 
blaient n'être  pas  touchés.  Ce  n'était  plus  un  bonnet  sur  cette  tête 
charmante,  entourée  de  ses  cheveux  gris  comme  d'un  cadre  de  vieil 
argent,  c'était  une  véritable  auréole  de  virginité.  Pour  sortir  dans 
le  bourg,  l'hiver,  elle  s'enveloppait  d'une  capeline  noire  qui  lui 
donnait  la  physionomie  d'une  religieuse.  L'espiègle  Odette  lui  fai- 
sait ^parfois  une  belle  révérence  de  couvent  en  répondant  d'une  voix 
bien  traînante  :  «  Oui,  ma  chère  sœur.  »  Elles  revenaient  ensemble 
de  leur  visite  de  charité,  le  pied  leste,  la  mine  satisfaite,  la  joue 
colorée  par  l'air  vif  qui  la  fouettait,  charmantes  toutes  deux  :  l'en- 
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fant,  vermeille  comme  l'aube  au  printemps ,  la  vieille  fille  rougis- 
sante dans  les  tons  chauds  d'un  ciel  d'été  au  crépuscule.  Elles 
jacassaient  comme  des  oiseaux,  ou  plutôt  les  oiseaux  caquetaient 
comme  elles  en  s'abattant  autour  de  leurs  jupes  pour  ramasser  les 
miettes  qu'elles  leur  jetaient.  On  entendait  leurs  petits  rires  doux 
avant  de  les  voir,  car  le  chemin  tournait. 

Tout  à  coup  elles  se  trouvèrent  nez  à  nez  avec  Bernard. 

En  cette  occasion,  la  filleule  de  M"''  Herminie  prit  la  licence  de 
rougir  jusque  dans  sa  guimpe.  Ce  que  voyant,  sa  marraine  lui  dit  : 

—  Cours  à  la  maison  chercher  mon  tricot;  tu  me  l'apporteras  chez 
M'-'*'  Rattier,  où  je  vais  entrer  un  moment. 

—  Chez  qui?  dit  la  petite  Odette,  qui  n'avait  cependant  pas  l'air 
d'être  sourde. 

Et,  en  attendant  la  réponse,  elle  se  tenait  bien  droite,  les  yeux 
baissés,  horriblement  embarrassée  et  confuse,  devant  Bernard,  qui 
ne  la  regardait  pas. 

—  Hein?  gronda  M^'*  Herminie  pour  lui  faire  lever  les  yeux. 
Elle  les  leva  tout  grands,   humides,   troublés,  mais  splendides, 

sur  la  vieille  demoiselle,  qui  ne  riait  pas,  et  partit  soudain  comme 
une  flèche. 

Dès  qu'Odette  eut  les  talons  tournés,  la  douce  physionomie  de 
sa  marraine  reprit  sa  grâce  accoutumée.  Les  paroles  qu'elle  échan- 
geait avec  Bernard  étaient  empreintes  d'une  excessive  bienveil- 
lance; cependant  le  jeune  homme  paraissait  contrarié.  Cette  ren- 
contre avait  interrompu  le  cours  de  ses  pensées,  arrêté  l'efTet 
troublant  des  sensations  qu'il  emportait,  et  il  souffrait  pour  toutes 
ces  émotions  refoulées,  peut-être  aussi  pour  les  avoir  ressenties.  Son 
visage  le  trahissait,  —  un  visage  aux  traits  irréguliers,  mais  remar- 
quable par  l'expression  intelligente,  fière,  douce  et  ardente  à  la  fois, 
qui  résultait  précisément  de  l'irrégularité  et  du  heurté  des  lignes. 
M"*  Herminie  s'aperçut  que  Bernard  souffrait.  Une  pensée  intime 
l'intéressait  à  lui.  Elle  le  regarda  de  ce  regard  pénétrant  et  doux 
qui  sait  amollir  toutes  les  résistances  et  rend  malléables  comme 
une  cire  les  natures  impressionnables.  Sa  voix  persuasive  et  tendre 
possédait  un  grand  charme  d'apaisement;  en  l'écoutant,  Bernard 
sentait  se  calmer  les  bouillonnemens  de  son  sang  et  de  sa  pensée. 

Elle  continua  ainsi  une  conversation  commencée  : 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais  :  on^ne  s'ennuie  pas  lorsqu'on  suit 
avec  résignation  le  chemin  de  sa  destinée ,  les  yeux  fixés  sur  un 
point  unique  :  le  bien.  Les  femmes  qui  s'ennuient  manquent  de 
vertu,  ou  elles  en  manqueront  infailliblement. 

Bernard  tressaillit  :  cette  prophétie  semblait  répondre  à  ses  secrètes 
pensées. 

La  vieille  fille  attristée  continua  : 
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—  Et  ce  sera  un  grand  malheur  pour  tous. 
11  dit,  effaré  : 

—  De  qui  parlez-vous  donc  ? 

—  Je  parle,  répondit-elle  avec  bonté,  de  ces  femmes  charmantes, 
remplies  d'esprit  et  de  cœur,  mais  que  les  plaisirs  mondains  fati- 
guent et  irritent,  ignorantes,  par  éducation,  de  ces  devoirs  dont 
l'accomplissement  leur  ferait  trouver  la  vie  si  douce,  et  qui  la  trou- 
vent amère  et  triste  parce  qu'elles  ne  savent  que  faire  de  leur 
pauvre  âme  inoccupée.  Vienne  sur  leur  chemin  un  homme  qui  s'é- 
prenne du  charme  même  de  leur  séduisant  ennui,  si  cet  homme 
n'est  pas  absolument  honnête,  s'il  n'a  pas,.,  s'il  ne  veut  pas  avoir  le 
courage  de  résister  à  l'entraînement  qu'il  éprouve,  il  entraînera  à 
son  tour  la  belle  ennuyée,  et  ils  commettront  un  crime  irrémissible. 

Bernard  se  sentait  écrasé  par  cette  petite  voix  douce  qui  laissait 
tomber  de  si  haut  un  avertissement  si  direct.  Il  regarda  avec  hési- 
tation la  singulière  prêcheuse,  craignant  de  voir  un  nom  sur  ses 
lèvres  :  il  n'y  vit  qu'un  sourire  presque  maternel  dont  il  fut  ému. 

Elle  reprit  aussitôt  avec  un  gracieux  enjouement  : 

—  Mais  vous-même,  monsieur  Bernard,  ne  vous  lasserez-vous  pas 
bientôt  de  votre  vie  solitaire  ? 

—  Solitaire? 

—  Apparemment,  puisque  vous  n'êtes  pas  marié. 

—  C'est  une  solitude  à  laquelle  je  me  résigne;  j'y  suis  condamné. 

—  Et  pourquoi  cela?  Voulez -vous  me  le  dire,  monsieur  Ber- 
nard? 

—  Oh  !  je  n'en  fais  pas  mystère  !  répliqua  le  jeune  homme  en 
relevant  le  front.  —  Puis  grave,  avec  une  fierté  triste  dans  l'accent, 
il  continua  :  —  Je  n'ai  pas  de  famille,  je  n'ai  pas  de  fortune,  je  n'ai 
pas  de  nom. 

—  Hé  bien?  dit  tranquillement  M"*  Herminie, 
Il  reprit  amèrement  : 

—  Qui  sait  d'où  je  viens?  Peut-être  de  très  haut,  peut-être  de 
très  bas...  Ai-je  le  droit  de  lier  une  femme  à  un  inconnu  qui  peut 
transmettre  à  ses  enfans  d'épouvantables  vices  héréditaires? 

—  Ce  sont  là  des  subtilités  de  conscience,  dit  la  vieille  fille  un  peu 
émue. 

—  C'est  le  raisonnement  d'un  honnête  homme,  répondit  Bernard. 
M''«  Herminie  reprit  doucement  : 

—  Pourtant  on  vous  a  élevé... 

—  Oui  ;  quelqu'un  s'est  occupé  de  moi,  quelqu'un  que  je  n'ai 
jamais  vu.  J'ai  fait  mes  études,  j'ai  quitté  l'École  polytechnique  pour 
entrer  comme  ingénieur  et  directeur  dans  cette  usine  sans  avoir  reçu 
d'autre  marque  d'intérêt  de  cette  personne  mystérieuse  que  des 
ordres  brefs  auxquels  j'ai  toujours  obéi.  J'espérais  que  ma  soumis- 


70  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

sion  me  vaudrait  quelque  confiance,  qu'on  la  récompenserait  par 
une  révélation,  une  entrevue  peut-être  avec  un  père  ou  une  mère 
dont  la  pensée  a  nourri  tous  mes  rêves  de  jeunesse.  C'était  le  but 
de  mes  travaux.  Mais  du  jour  où  j'ai  osé  formuler  cette  timide 
prière,  on  ne  m'a  plus  répondu.  Il  y  a  deux  ans.  N'espérant  rien 
désormais,  j'ai  renoncé  absolument  au  mariage:  mon  cœur  en  a 
fait  son  deuil. 

—  Votre  cœur  ?  non  ;  le  cœur  ne  renonce  pas  ainsi  aux  joies  de 
la  vie,  et  si  l'on  prend  pour  lui  cet  engagement  téméraire  il  sait 
bien  vous  en  faire  repentir. 

Il  répondit  avec  quelque  impatience  : 

—  Mettez  ma  raison,  si  vous  voulez. 

—  A  la  bonne  heure  !  Eh  bien  !  monsieur  Bernard,  votre  raison  a 
porté  là  un  deuil  prématuré  et  que  vous  lui  ferez  poser  vous-même 
dès  que  vous  aurez  compris  d'abord  qu'un  homme  de  votre  valeur 
n'a  pas  besoin  d'aïeux,  ensuite  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous 
retrancher  volontairement  de  la  société,  je  dirai  même  de  l'huma- 
nité, en  vous  vouant  au  célibat. 

—  Oh  !  le  droit  I 

—  Certes  !  car  le  mariage  est  pour  tout  homme  un  devoir,  une 
obligation  stricte,  et  je  vous  le  prouverai.  Voyons  !  si  vous  renoncez 
au  mariage,  vous  condamnez  inévitablement  une  fille  au  même  céli- 
bat, dont  elle  n'a  pas,  comme  vous,  pris  égoïstement  son  parti.  Et 
vous  ne  savez  pas ,  vous ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  douleur  pour  une 
pauvre  fille  venue  au  monde  avec  les  aspirations  de  tendresse  pro- 
pres à  sa  nature  et  qui  voit  sa  jeunesse  s'écouler  et  l'âge  fatal, 
détruisant  ses  charmes ,  tomber  comme  un  linceul  sur  son  pauvre 
être  stérile?  Vous  ne  savez  pas,  vous,  qui  trouvez  ailleurs  des  con- 
solations coupables ,  ce  qu'il  a  fallu  de  résignation ,  de  courage  à 
une  vieille  fille  pour  qu'elle  ait  pu  se  laisser  vieillir!  Ce  malheur 
immense  qui  attend  une  femme  par  votre  faute,  aurez- vous  la 
cruauté  de  le  lui  infliger?  Dites,  que  répond  votre  conscience? 

—  Elle  répond ,  dit  le  jeune  homme  un  peu  abasourdi ,  que  la 
femme  que  je  ne  prendrai  pas,  un  autre  la  prendra  sans  doute,  et 
lui  donnera  certainement  plus  de  bonheur  que  moi. 

—  Bien;  mais  celui  qui  épousera  la  femme  que  vous  laisserez,  il 
en  eût  sans  doute  épousé  une  autre.  Que  deviendra  celle-là,  s'il 
vous  plaît?  Voulez-vous  poursuivre  jusqu'au  bout?  Et  votre  calcul 
nous  donnera  ce  chiffre  exact  de  part  et  d'autre  :  pour  cent  égoïstes 
ayant  gardé  le  célibat...  légal,  cent  vieilles  filles  désespérées. 

—  Vous  excepterez  bien  de  ce  désespoir  celles  qui  n'ont  pas  voulu 
se  marier?  vous,  par  exemple,  m.ademoiselle  Herminie. 

' —  J'étais  pauvre,  monsieur  Bernard  ;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  l'oR  dédaigne  les  filles  sans  dot  !  Un  moment,  je  crus  avoir  ren- 
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contré  un  homme  désintéressé  :  mon  cœur  s'ouvrit  à  l'espoir  et, 
pourquoi  ne  pas  le  dire?  à  l'amour...  Mais  il  n'était  pas  riche,  lui 
non  plus  ;  la  misère  à  venir  l'effraya,.,  il  s'éloigna...  Voici  pourquoi 
je  puis  vous  parler  de  ces  choses,  mon  ami;  elles  ont  passé  par  mon 
cœur  pour  venir  à  mes  lèvres. 

—  C'est  triste,  répondit  Bernard;  mais  aussi  quel  terrible  far- 
deau que  la  pauvreté  d'un  ménage,  le  dénûment  d'une  femme,  la 
privation  des  enfans  ! 

—  Bah  !  fit  la  vieille  fille,  qui  se  redressa  l'œil  brillant  d'un  cou- 
rage qu'elle  n'avait  point  perdu,  pour  qui  la  misère  est-elle  le  plus 
dure,  je  vous  prie,  si  ce  n'est  pour  la  femme?  Et  cependant,  en 
est-il  une  que  cette  pauvreté  épouvante  et  fasse  reculer  ?  Mais  le 
devoir,  le  besoin,  l'instinct  la  poussent  à  se  faire  un  nid,  fût-il  de 
paille,  pour  y  faire  éclore  [une  couvée,  dût-elle  la  nourrir  de  son 
sang.  C'est  elle  pourtant  qui  assume  les  plus  lourdes  charges,  c'est 
elle  la  servante  infatigable  de  tous.  A  mesure  que  les  ressources 
diminuent,  on  dirait  qu'elle  sent  grandir  ses  forces.  Un  enfant  de 
plus  vient-il  au  monde?  vous  la  croyez  épuisée.  Point.  Elle  se 
lèvera  plus  tôt,  se  couchera  plus  tard  ;  il  faut  bien  coudre,  raccom- 
moder pour  ce  nouveau-né,  tricoter  les  petits  bas,  laver  et  repasser 
la  mince  layette,  tailler  les  petites  robes  dans  les  pauvres  défroques 
qu'elle  se  retire  du  corps  une  à  une  pour  en  envelopper  les  petits. 
Et  faire  le  ménage,  et  soigner  le  mari,  et  donner  la  pâture  à  tout  ce 
monde  !..  Lui,  rentre  au  logis  d'où  ses  occupations  l'éloignent  jour- 
nellement, n'ayant  du  moins  que  la  même  fatigue,  s'il  a  de  plus 
lourds  soucis.  Et  c'est  lui  qui  manque  de  courage  à  la  perspective 
de  ce  dénûment,  c'est  lui  qui  refuse  d'en  prendre  sa  part;  elle, 
jamais  !  Cependant,  si  elle  n'a  pas  de  dot,  quels  que  soient  sa  vail- 
lance, ses  honnêtes  désirs,  ses  besoins,  elle  restera  vieille  fille,  sté- 
rile et  seule  dans  la  vie...  Croyez -moi,  monsieur  Bernard,  il  ne  com- 
prend ni  son  devoir  ni  son  bonheur,  l'homme  qui  refuse  d'accomplir 
sa  tâche.  Mais  vous  êtes  un  brave  cœur,  vous  comprendrez  cela 
un  jour,  bientôt  peut-être;  et  alors... 

Bernard  ne  répondait  rien,  bien  qu'elle  se  fût  interrompue. 

—  Il  y  a  par  là,  chez  nous,  reprit-elle,  dans  un  coin  de  la  maison, 
une  fillette  qui  sera,  je  crois,  une  bonne  femme.  C'est  une  orphe- 
line. On  nous  l'a  donnée  à  garder  jusqu'à  son  mariage.  Elle  peut  se 
marier,  elle  a  une  petite  fortune.  Nous  disons  souvent,  mon  frère  et 
moi,  que  nous  la  donnerions  bien  volontiers  à  quelqu'un...  que 
nous  estimerions  autant  que  vous,  monsieur  Bernard.  Si  vous  ren- 
contrez un  jour  cet  honnête  homme,  venez  nous  le  dire,  voulez-vous  ? 

Le  jeune  homme,  ému,  et  comme  honteux,  saisit  la  main  que  la 
vieille  fille  lui  tendait,  très  émue  aussi,  et  murmura  : 

—  Merci!.,  je  n'en  suis  pas  digne... 
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Elle  devint  subitement  triste,  secoua  la  tête  et  répondit  : 

—  Tant  pis!..  Mais  si  vous  le  vouliez...  Allons,  allons,  un  peu  de 
courage.  Laissez-vous  entraîner...  du  bon  côté. 

—  Ayez  pitié  de  moi  !  dit-il,  détournant  son  visage  qui  révélait 
trop  bien  à  la  vieille  demoiselle  les  luttes  de  sa  pensée. 

Elle  reprit  avec  une  douce  compassion  : 

—  Le  temps  guérit  tout.  Nous  ne  sommes  pas  pressés.  Odette  n'a 
que  seize  ans...  Chut!  la  voici. 

En  causant,  ils  s'étaient  rapprochés  de  la  maison  des  Rattier. 
Odette  arrivait,  courant  toujours.  Sa  pèlerine  de  pensionnaire  volait 
au  vent,  découvrant  sa  taille  exiguë.  Odette  semblait  être  un  jouj- 
sortie  d'une  vieille  et  honnête  armoire  du  siècle  passé,  comme  une 
princesse  des  contes  de  fées  qu'un  mauvais  génie  aurait  gardée 
pendant  cent  années  captive.  Elle  avait  la  grâce  naïve,  les  sentiment 
frais  et  délicats,  la  tournure  chaste,  le  regard  candide  et  franc  des 
jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  vertueuse  d'autrefois.  Le  type  même 
de  sa  beauté  n'était  pas  à  la  mode  du  jour.  Elle  osait  avoir  des  cou- 
leurs très  vives  sur  des  joues  très  blanches  ;  ses  cheveux  relevés 
sur  le  front  et  sur  la  nuque  la  couronnaient  d'une  tresse  unique, 
mais  lourde  et  étroitement  enroulée.  Elle  n'attirait  pas  les  regards; 
pour  prendre  garde  à  elle,  il  fallait  la  voir  souvent.  Son  nom  parais- 
sait être  :  Modestie. 

Bernard  examinait  timidement  la  jeune  fille,  qui  se  prit  à  rire  sans 
la  moindre  raison  apparente.  Mais,  sans  regarder  Bernard,  elle 
voyait  bien  qu'il  avait  les  yeux  sur  elle  !  Et  elle  riait  d'une  joie 
naïve. 

—  Ton  parrain  est-il  à  la  maison?  demanda  M"'  Herminie,  pour 
dire  quelque  chose  et  couper  court  à  cette  satisfaction  qui  se  mani- 
festait trop  clairement. 

Mais  la  petite,  mise  en  belle  humeur,  lui  riposta  par  une  de  ses 
singeries  habituelles  :  les  mains  en  croix  sur  la  poitrine,  elle  baissa 
ses  yeux  brillans,  et  de  sa  voix  la  plus  pointue,  elle  nasilla  : 

—  Il  n'y  est  pas,  ma  chère  sœur. 
Bernard  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Vous  pourriez  tout  aussi  bien  dire  :  monsieur  l'abbé,  car 
votre  marraine  prêche  joliment  bien,  mademoiselle. 

—  Mais  dans  le  désert,  n'est-ce  pas?  dit  la  vieille  demoiselle, 
l'œil  fort  occupé  à  surveiller  les  deux  jeunes  gens. 

—  Ce  qui  n'a  pas  empêché  saint  Jean  de  convertir  les  païens, 
répliqua  Bernard. 

Il  salua  vivement  sur  ce  mot  et  s'échappa. 
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XIV. 


Si  l'on  avait  eu  du  canon  à  Saint-Price,  le  10  avril  1869,  l'on  eût 
certainement  tiré  une  salve  à  l'ouverture  solennelle  du  comice. 

Tout  le  pays  s'accordait  à  penser  que  ce  bruit  désagréable,  mais 
imposant,  orne  considérablement  une  fête,  qu'il  n'est  point  de  fête 
populaire  sans  vacarme  et  que  les  pétards  sont  obligatoires  en 
attendant  les  lampions  de  la  fm  avec  le  moulinet  des  soleils  et  le 
sifflement  des  fusées  et  le  craquètement  des  bombes  et  tout  le  trem- 
blement des  étoiles  multicolores  qui  tracent  dans  le  ciel  de  longs 
serpens  de  feu.  Aussi  l'on  se  démenait  à  Saint-Price  pour  que  le 
tapage  fût  à  la  hauteur  de  la  joie  publique. 

L'exposition  des  animaux  envoyait  dans  l'air  une  clameur  étrange, 
violente,  ininterrompue,  un  mugissement  rempli  de  notes  humaines, 
piqué  de  cris  aigus  que  dominait  parfois  le  clair  refrain  des  coqs 
enfermés  dans  les  cages  et  lançant  leurs  tyroliennes  à  grands  efforts 
de  leur  cou  tendu. 

Vers  le  miUeu  d'un  vaste  carrefour,  décoré  du  nom  de  place,  et 
d'où  la  foule  débordait  sur  les  chemins  et  dans  les  prairies,  on  avait 
dressé  une  estrade  ;  en  face,  des  tribunes  ;  le  tout  recouvert  de  tapis, 
environné  de  poteaux  avec  force  banderoles.  Sur  l'estrade,  une  dou- 
zaine de  fauteuils,  deux  tables  et  quatre  gendarmes.  Dans  les  tri- 
bunes, toute  la  «  société  »  féminine  de  Saint-Price,  et  par  conséquent 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  A  part  quelques  rares  élégantes 
qui  tranchaient  sur  l'ensemble  comme  des  roses  sur  un  pré,  tout  le 
reste  éclatait  de  splendeur  villageoise.  C'était  pimpant,  flambant, 
rutilant,  rien  que  des  tons  crus,  sans  demi-teinte  ni  nuances.  Mais 
telle  quelle,  cette  corbeille  desimpies  fleurs  des  champs  donnait  à  la 
fête  sa  vivante  couleur  de  solennité  rustique.  Sur  le  devant,  la  belle 
M""»  de  Terris,  enveloppée  dans  son  manteau  de  fourrure,  les  mains 
frileusement  enfouies  dans  son  manchon,  la  voilette  au  bout  du  nez, 
semblait  présider  l'assemblée.  Grande,  la  pose  hautaine  sans  afîec- 
tation,  elle  avait  un  peu  l'air  d'une  reine,  cet  air  ennuyé,  mais 
digne,  que  prend  le  visage  des  femmes  souveraines  aux  jours  de 
corvées  officielles.  Auprès  d'elle  M'"*'  Rattier,  qui  s'était  enfin  déci- 
dée à  porter  des  cheveux  blancs,  ses  cinquante  et  quelques  années 
l'ayant  convaincue  de  l'inutilité  des  teintures  progressives  ou 
instantanées.  Mais  elle  les  portait  audacieusement  relevés  sur  son 
oreille,  au  bas  de  laquelle  pendait  un  brillant.  Un  chapeau  très  orné 
remplaçait  le  bonnet  de  la  maison.  Sa  toilette  était  soignée.  Mal- 
heureusement un  excessif  embonpoint  lui  enlevait  en  partie  l'élé- 
gance qu'elle  s'efforçait  de  se  donner;  malgré  cela  on  disait  encore  : 

—  Cette  M'"''  Rattier  a  été  crânement  jolie  ! 
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A  sa  droite,  la  femme  du  maire  se  redressait  pour  n'être  pas 
écrasée  par  ce  redoutable  voisinage;  son  cou,  raide  et  long,  sup- 
portait une  tête  également  longue,  surmontée  d'une  coiffure  en 
cheveux  très  haute,  recouverte  d'un  chapeau  pointu  dont  les  plumes 
s'élevaient  encore.  Gela  n'en  finissait  plus.  Elle  s'appelait  M"'*^  Grim- 
pon.  Sa  fille,  Émérancie,  marchait  sur  les  traces  de  sa  mère.  Mais 
comme  elle  était  jeune,  bien  que  longuette  et  pointue  jusqu'au 
bout  du  nez,  on  la  trouvait  assez  agréable.  Puis  venait  à  la  suite 
le  menu  fretin  des  notables  commerçantes  du  bourg. 

A  gauche  de  M™^  de  Terris  se  groupait  l'aristocratie  de  l'endroit 
et  des  environs,  La  baronne  de  H.,  une  petite  brune,  avec  de  grands 
airs,  qui  faisaient  dire  d'elle,  comme  autrefois  de  la  femme  du 
fermier-général  Grimod  de  la  Reynière  :  «  Elle  est  attaquée  de 
noblesse.  »  Les  demoiselles  de  B.,  deux  grandes  filles  rousses, 
l'une  belle  et  l'autre  affreuse,  en  quête,  l'une  et  l'autre,  de  maris 
qui  n'arrivaient  pas,  car  leur  maison  possédait  plus  de  quartiers  de 
noblesse  que  de  mille  livres  de  rentes.  La  marquise  de  G.,  qui  ne 
passait  pas  pour  un  dragon  de  vertu,  bien  qu'elle  eût  l'allure  mili- 
taire. Gelle-ci  parlait  haut,  marchait  sur  les  gens  sans  les  voir,  les 
bousculait  pour  passer  et  mesurait  d'un  œil  insolent  ceux  qui  s'a- 
dressaient à  elle  :  mais  vienne  un  cavalier  de  bonne  mine,  et  la  mar- 
quise s'humanisait.  La  sainte  M™®  de  V.,  dont  les  opinions  et  les 
goûts  semblaient  peu  d'accord ,  car  elle  priait  pour  le  roi  et  donnait 
ses  biens  à  un  valet.  La  comtesse  de  B.,  un  bas  bleu  mis  à  l'envers, 
qui  se  croyait  une  femme  de  lettres  parce  qu'elle  avait  écrit  ses 
amours  en  style  de  portière.  D'autres  encore,  jeunes  pour  la  plu- 
part et  venues  pour  le  bal  ;  toutes  jacassant  entre  elles  de  choses 
parfaitement  insignifiantes,  mais  avec  des  éclats  de  voix  et  de  rire 
à  jurer  qu'elles  se  divertissaient  extrêmement.  Leurs  voisines,  les 
petites  artisanes,  les  regardaient  d'un  air  d'admiration  envieuse, 
elles  qui  n'osaient  bouger  et  parlaient  bas.  Enfin,  dans  un  coin, 
loin  derrière  les  autres.  M"**  Odette  de  Pons,  collée  à  la  jupe  de  sa 
marraine,  ouvrait  ses  grands  yeux  clairs  sur  ce  spectacle  et  peut- 
être  aussi  sur  Bernard,  arrêté  dans  un  groupe,  au  pied  des  tribunes. 

Un  bruit  confus  s'élève.  Les  paysans  s'écartent,  et  la  «  musique,  )> 
plus  fière  que  les  joueurs  de  flûtes  qui  marchaient  devant  les 
triomphateurs  romains,  fend  la  foule,  précédant  le  cortège  des 
autorités. 

Yoici  d'abord  M.  le  maire.  G'est  l'épicier  du  coin,  celui  qui  vend 
le  plus  cher,  et  possède  la  plus  nombreuse  clientèle.  Ses  fonctions 
municipales  entretiennent  la  prospérité  de  son  commerce  :  sa  bou- 
tique sert  d'antichambre  à  la  mairie.  Grave,  escorté  de  ses  adjoints,  de 
son  conseil,  des  principaux  de  ses  administrés,  ainsi  que  des  mem- 
bres du  jury,  il  s'avance  avec  la  majestueuse  lenteur  qui  convient 
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à  sa  dignité.  M.  Grimpon  s'arrête  au  pied  de  l'estrade.  Inquiet,  il 
consulte  sa  montre  et  tourne  la  tête,  interrogeant  l'horizon;  tout 
le  conseil  se  retourne  comme  un  seul  homme  du  côté  où  M.  Grim- 
pon regarde.  Bientôt  les  tribunes  se  retournent  aussi,  la  foule  suit  le 
mouvement;  les  gendarmes  eux-mêmes  ont  fait  volte-face. 

—  Il  ne  viendra  pas,.,  hasarde  l'un  des  membres  du  jury. 

Le  mot  circule;  il  arrive  à  M'"*  de  Terris,  qui  répond  noncha- 
lamment : 

—  Il  viendra. 

Tout  le  monde  crie  : 

—  Le  voilà  ! 

Et  le  chef  de  la  fanfare,  d'une  voix  émue  : 

—  Attention  ! 

Une  calèche  accourait  d'un  train  d'enfer.  Le  cocher  tirait  sur  ses 
bêtes  en  les  fouaillant  à  tour  de  bras.  Les  chevaux  se  cabraient, 
bondissaient,  et  soufflaient,  tout  fumans  et  ruisselans  de  sueur.  Gela 
fit  une  entrée  superbe.  La  voiture  s'arrêta  aux  limites  de  la  foule. 

—  Je  sui3  en  retard?  dit  le  sous-préfet,  ouvrant  lui-même  la  por- 
tière. 

—  A  peine,  répondit  M.  de  Terris.  Ils  se  serrèrent  la  main. 
Trois  autres  personnes  descendirent  après  le  sous-préfet;  celui-ci 

les  présenta  au  notaire  : 

—  M""^  de  Terris  m'a  demandé  des  danseurs  pour  ce  soir,  je  lui 
en  amène...  au  moins  deux  :  M.  Arthur  de  Mongibus  et  son  frère, 
M.  Anatole. 

Deux  joUs  messieurs,  frisés  comme  des  anges,  le  col  ouvert,  le 
gilet  en  cœur,  saluèrent  en  frères  siamois  de  deux  révérences  iden- 
tiques et  qui  semblaient  se  tenir. 

—  Sir  Robert  Bruntson,  continua  le  sous-préfet,  désignant  d'un 
geste  affectueux  un  long  et  maigre  type  d'Anglais,  aux  favoris  blonds, 
vêtu  d'un  complet  en  gros  drap  chiné,  coiffé  d'un  petit  chapeau 
rond,  avec  la  lorgnette  en  sautoir. 

Ge  personnage  salua  d'un  léger  signe  de  tête.  Le  sous-préfet  se 
pencha  à  l'oreille  de  M.  de  Terris  : 

—  Un  malade,  lui  dit-il,  qui  voyage  pour  se  distraire  d'une 
incommodité...  d'un  demi-miUion  de  rentes. 

On  n'est  pas  impunément  notaire  :  celui-ci  s'inclina  devant  l'An- 
glais avec  une  considération  marquée. 

Le  sous-préfet  se  dirigea  en  toute  hâte  vers  l'estrade,  et,  chemin 
faisant,  rencontra  M.  Grimpon  et  son  escorte,  qui  venaient  au-devant 
de  lui.  On  se  congratula  réciproquement;  seulement  le  trombone 
empêchait  qu'on  ne  s'entendit.  En  passant  devant  les  tribunes,  le 
sous-préfet  salua  gracieusement  toutes  ces  dames  et  plus  particu- 
lièrement M""®  de  Terris,  puis  il  gravit  les  marches  de  l'estrade. 
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Les  musiciens  avaient  mugi  leur  dernier  accord.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence  solennel  dans  la  foule  :  on  entendait  craquer  les 
planches  sous  les  pieds  qui  envahissaient  les  tréteaux  officiels.  Tous 
les  cous  s'allongeaient  pour  voir  le  sous-préfet  avant  qu'il  fût  assis. 
Et  il  n'était  pas  désagréable  à  voir.  M.  de  Castillon,  avait  à  cette  époque 
vingt-huit  ans  environ;  grand,  très  beau,  charmant  de  manières, 
on  lui  faisait  la  réputation  d'un  valseur  accompli.  Passablement  nul 
en  matière  administrative,  mais  possédant  à  fond  son  catéchisme 
bonapartiste  et  prêt  à  tout  pour  obtenir  de  l'avancement:  un  vrai 
type  de  sous-préfet  de  l'empire. 

On  s'assied  un  peu  au  hasard  quand  le  maire  et  son  sous-préfet 
sont  assis.  Dans  le  fond,  quelques  conseillers  dépossédés  du  fau- 
teuil officiel  auquel  ils  avaient  droit,  se  balancent  d'un  pied  sur 
l'autre,  tandis  qu'à  leurs  places  les  beaux  MM.  de  Mongibus  s'étalent 
et  font  des  mines  aux  dames  des  tribunes.  L'Anglais,  debout  encore, 
a  tiré  sa  lorgnette  et  examine  froidement  les  gens,  les  maisons, 
tout  ce  qui  l'entoure,  du  même  air  qu'il  observerait  une  tribu  de 
sauvages.  Il  s'assied  enfin  derrière  M.  de  Castillon,  avec  qui  il  échange 
de  fréquentes  remarques,  tantôt  dans  sa  langue,  le  plus  souvent 
dans  la  nôtre,  que  cet  étranger  parle  assez  nettement  pour  prouver 
qu'il  l'a  apprise  en  France. 

M.  de  Gaslillon  se  leva. 

—  C'est  avec  un  nouveau  plaisir... 

Et  il  réédita  son  discours  de  l'an  passé,  à  quelque  chose  près  cepen- 
dant. La  période  électorale  allait  s'ouvrir,  le  moment  était  bon  pour 
affirmer  à  nouveau  les  immenses  bienfaits  de  l'empire  et  la  néces- 
sité de  lui  continuer  sa  confiance.  Ainsi  fit-il,  d'un  air  de  dignité 
administrative  heureusement  tempérée  par  ses  grâces  de  gentil- 
homme. Puis  il  se  rassit  au  bruit  des  applaudissemens  et  des  cris 
multipliés  de  :  «  Vive  l'empereur  !  » 

—  Nous  allons  procéder  à  l'appel  des  lauréats,  déclara  majes- 
tueusement M.  Grimpon  en  se  levant,  un  cahier  à  la  main. 

—  En  qualité  de  délégué  du  comité  des  exposans,  je  demanderai 
d'abord  la  faveur  de  dire  quelques  mots. 

Un  nouveau  personnage  s'avança  sur  la  droite  de  l'estrade. 

Un  mouvement  de  mécontentement  échappa  au  sous-préfet.  Le 
maire  le  recueillit  et  le  transforma  en  un  geste  d'énergique  désap- 
probation. Cependant  les  exposans  étaient  là,  nombreux,  criant  : 
«  ChutI  chut!  »  afin  que  l'on  fît  silence  pour  entendre  l'orateur.  Jl 
fallait  céder  :  M.  Grimpon  se  rassit  dans  son  nuage.  Ah  !  si  les  élec- 
tions n'eussent  pas  été  proches!  Mais  avant  même  que  la  chasse 
électorale  fût  ouverte,  les  partis  démagogiques  donnaient  de  la 
voix,  et  museler  le  chef  de  la  meute  au  nom  de  l'empire  libéral  eût 
été  pour  ce  dernier  une  mauvaise  réclame. 
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—  On  vous  écoute,  monsieur,  dit  obligeamment  M.  de  Castillon, 
essayant  d'apprivoiser  par  sa  bonne  grâce  irrésistible  cet  orateur 
redouté. 

Celui-ci  paraissait  peu  accessible  à  la  séduction.  C'était  un  petit 
homme  à  la  face  blême,  au  regard  dissimulé,  dont  les  lunettes  voi- 
laient à  demi  l'éclat  qui  filtrait  parfois  à  travers  ses  paupières.  Le 
visage  glabre,  les  lèvres  aussi  blanches  que  les  longues  mains 
osseuses  dont  il  tourmentait  les  feuillets  de  son  discours,  il  rejetait 
en  arrière  sa  tête  chauve  à  peine  couronnée  de  quelques  mèches 
grises  et  qui  s'enfonçait  dans  les  épaules  surélevées  au  niveau  de  la 
gibbosité  du  dos.  En  dépit  de  sa  difformité,  le  maître  clerc  de  M.  de 
Terris  ne  prêtait  point  à  rire.  Il  y  avait  une  sorte  de  protestation 
amère  dans  l'attitude  de  cet  homme  qui  n'avait  connu  de  la  vie  que 
ses  douleurs. 

—  Il  me  fait  peur,  disait  quelquefois  M""  de  Terris  ;  cet  être-là  n'a 
rien  d'humain.  Je  me  demande  pourquoi  il  vit. 

Séraphin  commença  : 

((  —  Mesdames  et  messieurs... 

Sa  voix  n'était  point  grêle,  ni  nasillarde,  mais  froide,  claire, 
pénétrante  : 

«...  Les  exposans  de  ce  concours  tiennent  à  remercier  toutes  les 
personnes  qui  ont  bien  voulu  contribuer  à  l'éclat  de  cette  fête.  Ces 
dames, d'abord,  sans  lesquelles  nul  plaisir  n'est  complet;  M.  le  sous- 
préfet  ensuite ,  dont  l'auguste  présence  nous  rappelle  l'incessante' 
sollicitude  du  chef  de  l'état.  Grâce  à  l'empereur,  —  nous  le  savions 
déjà,  mais  M.  le  sous-préfet  vient  de  nous  le  rappeler  éloquem- 
ment,  —  nos  blés  poussent,  notre  industrie  se  perfectionne,  notre 
bourg  s'agrandit. 

«Malheureusement  nos  mœurs  politiques  se  pervertissent,  que 
dis-je?  se  dépravent.  A  force  d'entendre  parler  de  la  liberté  que 
nous  sommes  allés  porter  chez  les  autres,  l'idée  bizarre  nous  est 
venue  de  l'introduire  aussi  chez  nous,.,  au  moins  dans  la  pratique 
du  suffrage  universel.  Prétention  ridicule  et  ingrate.  Mais  nous  espé- 
rons que  le  zèle  des  fonctionnaires  de  tous  rangs,  qui  honorent  le 
règne  glorieux  de  sa  majesté,  saura  réprimer  cette  fantaisie  émi- 
nemment révolutionnaire  et  que  nous  verrons,  comme  par  le  passé, 
les  journaux  dits  libéraux  suspendus  ou  interdits  pendant  la  période 
électorale,  les  employés  menacés  de  destitution,  et  l'urne  sainte, 
enfm,  entourée  le  jour  du  vote  par  la  phalange  des  purs.  » 

Tout  le  monde  regardait   M.  le  sous-préfet.  Celui-ci,  les  bras 
croisés,  la  tête  renversée,  le  sourire  aux  lèvres,  laissait  tomber  sur 
l'orateur  un  regard  d'indicible  mépris. 
Séraphin  poursuivit  : 

«  Grâce  à  ces  moyens  que  nous  connaissons  trop  pour  douter 


78  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

de  leur  succès,  les  candidats  du  gouvernement  seront  encore  une 
fois  vainqueurs,  et  la  France  sera  encore  une  fois  sauvée  !  C'est  alors 
que  dans  nos  comices  futurs...  » 

—  Ah!  soupira  M.  de  Castillon,  arrivons  au  déluge! 

—  Je  suis  dans  l'arche,  riposta  prestement  Séraphin,  et  il  con- 
tinua. 

((  On  ven-a  ce  que  l'empereur  et  ceux  qui  le  servent  auront  fait 
jaillir  de  notre  sol,  —  comme  les  légions  de  César,  —  rien  qu'en 
l'écrasant  d'un  coup  de  talon.  Dans  ce  temps-là,  le  jury  embarrassé 
ne  saura  à  qui  décerner  la  médaille.  Quant  à  nous,  notre  voie  est  dès 
maintenant  tracée.  Oui,  messieurs,  puisque  les  biens  dont  nous 
jouissons  sont  des  bienfaits  de  l'empire,  puisque  c'est  grâce  à  lui 
que  vos  produits  ont  acquis  une  valeur  nouvelle,  puisque  tous  les 
progrès,  toutes  les  inventions,  toutes  les  découvertes  lui  sont  dues, 
soyez  honnêtes  et  rendez  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  en  dépo- 
sant aux  pieds  de  M.  le  sous-préfet  les  couronnes  qu'on  va  vous 
décerner.  » 

Séraphin  plia  ses  feuillets  au  milieu  de  la  stupeur  générale. 
Jamais  plus  étrange  discours  n'avait  frappé  les  oreilles  de  ceux  qui 
écoutaient  encore  après  que  Séraphin  se  fut  perdu  dans  la  foule. 
Ceux  qui  riaient  riaient  tout  bas.  Quelques  personnes  de  bonne 
volonté  s'empressaient  autour  de  M.  de  Castillon  pour  lui  offrir 
leurs  condoléances.  Mais  celui-ci,  horriblement  vexé  et  ne  voulant 
pas  en  convenir,  se  prit  à  ricaner  en  disant  : 

—  Une  malice  de  bossu,  messieurs;  c'est  sans  conséquence. 

—  Pardon!  répliqua  vivement  le  baron  de  H.,  le  candidat  officiel 
de  l'arrondissement,  pardon,  ce  personnage  est  très  influent  dans  le 
pays. 

—  Ça?.,  fit  le  jeune  Arthur  de  Mongibus  en  caressant  son  gilet, 
mais  pas  auprès  des  femmes,  je  suppose  ! 

Quelqu'un  dit  : 

—  Que  diable  M.  de  Terris  peut-il  faire  de  cet  animal-là  ? 

—  Il  en  fait  sa  fortune,  répliqua  le  futur  député  ;  on  dit  que  sans 
lui...  Chut! 

Monsieur  de  Terris  s'approchait. 

—  Dites  donc,  lui  souffla  le  sous-préfet,  il  faut  museler  votre 
clerc,  ou  bien  renvoyez-le. 

—  C'est  que,.,  répondit  le  notaire  fort  embarrassé,  c'est  que...  je 
ne  puis  pas. 

Gomme  M.  de  Terris  se  retournait,  sir  Robert  Bruntson  lui  dit 
tout  à  coup  : 

—  JoH  speech,  oui,  vraiment!  Ce  gentleman  aurait  beaucoup  de 
succès  à  Londres. 

-—  Ah  !  fit  le  notaire,  dont  le  visage  s'éclaircit.  Il  commençait  à 
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craindre  que  l'inconcevable  hardiesse  de  Séraphin  n'eût  indisposé  sa 
cUentèle  sérieuse  :  cette  haute  approbation  le  rassurait. 

M.  le  maire  ayant  fait  l'appel  des  lauréats  de  la  première  série, 
la  fanfare  joua  pour  les  vainqueurs. 

A  la  faveur  du  tumulte,  M.  de  Gastillon  s'échappa  et  courut  faire 
sa  cour  à  M""®  de  Terris,  profitant  de  cette  circonstance  bien  connue 
de  tout  Saint-Price  que  le  mari  n'approchait  pas  tant  que  sa  belle- 
mère  était  là.  Les  nobles  voisines  de  la  jeune  femme  se  levèrent 
de  dépit  avec  de  grands  airs  indignés  et  quittèrent  les  tribunes. 
Au  reste,  la  partie  la  plus  intéressante  du  spectacle  était  jouée  : 
Alice  et  sa  mère  se  retirèrent  peu  après,  accompagnées  du  sous- 
préfet.  Lorsqu'ils  eurent  franchi  la  foule,  M.  de  Gastillon  s'arrêta 
et  son  regard,  plus  libre,  chercha  celui  de  M.^"  de  Terris,  tandis 
qu'il  lui  disait  expressivement  et  à  demi-voix  : 

—  A  ce  soir  ! 

Elle  se  détourna  alors  et  aperçut,  venant  à  peu  de  distance  der- 
rière elle,  M*'*^  Herminie  et  sa  filleule.  Celle-ci  semblait  abandonner 
la  fête  à  regret.  Elle  suivait,  un  peu  en  arrière,  se  faisant  tirer  et 
retournait  furtivement  la  tête.  M'""^  de  Terris  remarqua  alors  un 
groupe  plus  éloigné,  composé  de  Bernard  et  des  trois  étrangers 
qu'avait  amenés  le  sous-préfet.  Tous  les  quatre  avaient  les  yeux 
sur  elle,  mais  l'Anglais  plus  fixement  que  les  autres. 

—  A  propos,  dit-elle  en  les  désignant  à  M.  de  Gastillon  d'un 
geste  imperceptible,  ces  messieurs  sont-ils  les  danseurs  que  vous 
m'avez  promis  ? 

—  Précisément.  G' est-à-dire,  je  crois  que  sir  Robert  ne  danse 
pas;  mais  les  autres... 

—  Gette  figure  de  cire  là-bas  ? 

—  Oui  ;  mais  les  autres,  des  héros  î 

—  Et  c'est  ce  que  vous  avez  trouvé  de  mieux? 

—  Parole  d'honneur  î 

—  Eh  bien  !  je  ne  vous  félicite  pas  de  la  trouvaille. 

XV. 

A  neuf  heures  du  soir,  M""^  de  Terris  est  à  sa  toilette.  Elle  a  dîné 
seule,  avec  Séraphin,  son  mari  assistant  au  banquet  du  comice.  Le 
clerc  devait  en  être  aussi;  mais  elle  a  fait  pour  le  retenir  de  si  gra- 
cieuses instances  qu'il  est  resté.  Le  sous-préfet  l'a  priée  de  séduire 
le  monstre  afin  de  lui  rogner  les  ongles  dans  l'intérêt  de  la  bonne 
cause.  Et,  chose  étrange.  Séraphin  a  paru  flatté  de  ses  compli- 
mens,  des  louanges  qu'elle  a  données  à  son  esprit,  à  son  discours 
même,  qu'elle  trouve  original,  piquant,  en  regrettant  toutefois  qu'il 
dépense  un  talent  si  réel  pour  combattre  un  régime  qui  lui  est  cher, 
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Jamais  elle  n'avait  échangé  tant  de  mots  avec  le  pauvre  clerc, 
qu'elle  détestait  cordialement  depuis  une  scène  qui  datait  de  la  pre- 
mière année  de  son  mariage. 

A  cette  époque,  Alice  occupait  avec  son  mari  une  chambre  dont 
les  fenêtres  regardaient  le  jardin.  L'une  d'elles  était  absolument 
envahie  par  les  branches  touffues  de  certaine  plante  grimpante  dont 
les  gros  bouquets  blancs  à  peine  épanouis  disparaissaient  comme 
par  magie,  dans  une  nuit,  dans  une  heure,  sans  que  l'on  sût  par 
où,  ni  comment.  Irritée  de  cette  dévastation,  dont  sa  surveillance  ne 
pouvait  surprendre  le  secret,  elle  ordonna  au  jardinier  d'arracher  la 
plante.  A  ce  moment,  Séraphin  s'était  interposé,  rejetant  la  bêche 
loin  de  l'homme  ;  il  avait  ramassé  la  terre  avec  ses  doigts  et  l'avait 
tassée  autour  des  racines  déjà  découvertes.  Accroupi,  il  grondait 
dans  ses  dents  d'un  air  mauvais.  M"""  de  Terris  s'emporta,  jetant  des 
cris  perçans,  et  essaya  de  briser  l'arbuste  elle-même.  Séraphin, 
farouche,  le  défendait.  André  accourut.  Effaré,  il  regardait  la  scène, 
ne  comprenant  pas  d'abord.  A  la  fm,  il  dit  : 

—  Ah  !  c'est  lui  qui  coupe  tes  fleurs? 

Elle  n'y  pensait  pas.  Tout  à  coup  elle  s'écria  : 

—  Eh!  sans  doute,  c'est  lui!  Le  voleur  s'est  dénoncé  lui-même... 
Ah  !  c'est  pourquoi  monsieur  veut  conserver  les  tiges  !  C'est  plai- 
sant, ma  foi!..  Monsieur  a  donc  quelque  poétique  fiancée  à  qui  il 
offre  ces  roses  blanches  ? 

L'idée  parut  très  bouffonne  à  M.  de  Terris;  il  se  mit  à  rire  et 
demanda  curieusement: 

—  Que  diable  pouvez- vous  faire  de  ces  roses.  Séraphin? 

—  Je  les  porte...  là-bas,  répondit  Séraphin,  l'œil  attaché  sur  son 
maître,  qui  ne  riait  plus. 

Le  clerc  reprit  d'un  ton  sec  : 

—  Et  si  l'on  m'en  empêche,  je  m'en  irai. 

—  Hein?  fit  Alice  stupéfaite. 
Elle  regarda  son  mari  : 

—  Que  signifie?.. 

—  Rien,  rien,  répondit  M.  de  Terris  fort  troublé.  Je  t'expliquerai 
cela;  c'est  une  dévotion,.,  c'est-à-dire  une  superstition...  Viens, 
laisse-le,  cela  n'a  pas  d'importance.  Viens  donc... 

Il  entraîna  sa  femme,  lui  racontant  une  histoire  saisissante  d'es- 
prits qui  reviennent,  qui  se  logent  dans  des  endroits  choisis  par  eux 
et  qu'on  ne  peut  détruire  sans  s'exposer  à  une  foule  d'inconvé- 
niens...  Séraphin  était  médium...  Il  arrangea  sur  ce  thème  spirite 
des  contes  bien  terribles  qui  effrayèrent  horriblement  la  jeune 
femme  et  la  firent  renoncer  à  son  projet  de  destruction,  mais  non 
à  sa  rancune  contre  Séraphin.  Celui-ci  dut,  en  outre,  à  cette  aven- 
ture, une  réputation  qui  ne  fit  qu'accroître  la  répulsion,  l'effroi 
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qu'il  inspirait  à  presque  tout  le  monde,  moins  par  sa  personne 
encore  que  par  l'étrangeté  de  ses  allures.  Alice  répéta  partout  que  le 
clerc  de  son  mari  était  en  communication  avec  les  esprits,  qu'il  les 
attirait  jusque  dans  sa  maison.  Alors  on  se  rappela  bien  des  choses 
inexpliquées  et  qui  maintenant  devenaient  claires  comme  le  jour. 
Les  uns  avaient  aperçu  Séraphin  errant  à  des  heures  tout  à  fait  fan- 
tastiques autour  du  cimetière  ;  il  faisait  de  grands  gestes  ;  on  eût  dit 
qu'il  appelait  à  lui  les  âmes  des  morts.  D'autres  l'avaient  trouvé 
dans  la  campagne,  loin,  très  loin,  marchant  d*une  façon  rapide  et  sur- 
naturelle, comme  s'il  eût  eu  des  ailes  aux  pieds.  Mais  le  plus 
bizarre,  c'est  que,  dans  le  même  moment,  si  l'on  entrait  à  l'étude, 
on  trouvait  le  clerc  assis  à  son  bureau.  D'autres  encore,  enchéris- 
sant, joignirent  à  leurs  remarques  des  suppositions  qu'ils  donnèrent 
énergiquement  pour  des  faits,  et  l'on  en  vint  insensiblement  à  consi- 
dérer Séraphin  comme  un  être  mystérieux,  vivant  en  dehors  des  lois 
humaines,  grâce  à  une  puissance  occulte  dont  il  était  doué.  Le  vieux 
curé  de  Saint-Price  s'en  émut  et  s'éleva  vertement  contre  ces  inven- 
tions du  démon.  Il  ne  partageait  pas  les  préventions  contre  Séraphin, 
lui  qui  gardait  le  secret  de  bien  des  douleurs.  Il  avait  au  contraire 
pour  lui  une  estime  particulière.  Mais  ce  vertueux  prêtre  n'existait 
plus.  Il  s'en  était  allé,  un  beau  soir  d'automne,  dormir  de  l'éternel 
sommeil.  On  disait  qu'une  mauvaise  nouvelle  reçue  d'Amérique 
l'avait  achevé.  Son  ami  Simon  était  mort  sans  recouvrer  la  raison, 
mais  se  souvenant  encore  de  lui,  et  recommandant  qu'on  lui  laissât 
la  montre  du  curé  pour  lui  servir  de  passeport  à  l'entrée  du  paradis. 
Lorsqu'après  une  quinzaine  d'années  de  sommeil,  la  France  s'était 
réveillée,  secouée  de  sa  longue  torpeur  par  ce  frisson  de  liberté  qui 
la  traversait,  les  premiers  du  bourg  qui  osèrent  tenter  de  ressaisir 
leurs  droits  se  rallièrent  autour  du  clerc  de  M.  de  Terris,  par  cette 
tendance  naturelle  à  l'homme  à  se  précipiter  toujours  d'un  point 
extrême  à  l'autre.  Car  le  docteur  Galpeau,  dont  le  libéralisme  était 
bien  connu,  le  caractère  et  la  personne  en  possession  d'une  incom- 
parable estime,  paraissait  mieux  que  Séraphin  en  situation  de  grou- 
per ce  que  l'on  appelle  un  parti.  Mais  le  docteur,  homme  paisible, 
patient,  calme  et  doux,  ne  pouvait  convenir  à  l'esprit  de  réaction 
qui  s'attacha  violemment  à  cet  être  bizarre,  biUeux,  suintant  la 
vengeance,  criant  par  toutes  ses  dilformités  à  l'injustice  et  au  malheur, 
comme  à  l'interprète  le  plus  éloquent  de  la  révolte  et  de  la  revendi- 
cation. Les  femmes,  en  revanche,  s'écartèrent  encore  davantage  de  ce 
personnage  diabolique  qui  remuait  d'un  mot  les  passions  et  les  haines. 
Et,  certes,  M'"«  de  Terris  n'eût  jamais  songé  à  égarer  un  sourire  sur 
ce  triste  visage,  si  l'intérêt  du  brillant  parti  que  M.  de  Gastillon 
représentait  avec  tant  de  grâce  ne  l'eût  entraînée  à  faire  de  la  séduc- 
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tion  politique  d'une  façon  aussi  originale.  Elle  riait  encore  du  suc- 
cès inattendu  de  ses  coquetteries  avec  le  «  monstre,  »  tandis  qu'on 
la  coiffait,  emmêlant  des  fils  de  perles  à  ses  admirables  cheveux  noirs. 

Séraphin  était  rentré  à  l'étude.  M.  de  Terris,  en  revenant  du 
banquet,  trouva  le  salon  vide.  Il  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  attendit. 

Le  bel  André  d'il  y  a  treize  ans  n'avait  conservé  de  ses  agrémens 
d'alors  qu'un  très  vague  souvenir.  La  quarantaine,  dépouillant  son 
front,  argentant  ses  tempes,  épaissit  et  déforma  toute  sa  personne. 
Boufîi,  l'œil  lourd,  le  teint  bistré,  le  front  rayé  de  pHs  que  le  temps 
seul  n'assembla  pas,  mais  où  l'ennui  laissait  sa  trace,  il  gardait  un 
air  morose  qui  faisait  dire  à  M"»*  de  Terris  : 

—  Les  mâchoires  se  décrochent  toutes  seules  quand  on  le  regarde. 
La  mélancolie  de  sa  jeunesse,  qui  le  rendait  si  attrayant  et  si 

poétique,  s'était  tournée  en  hypocondrie  sous  l'empire  d'un  tourment 
point  secret  :  la  jalousie.  Et  cette  jalousie  croissait  d'année  en  année, 
à  mesure  qu'il  déclinait,  qu'il  enlaidissait,  qu'il  vieiUissait,  tandis 
que  sa  femme  restait  admirablement  jeune  et  belle. 

Elle  l'avait  épousé  pour  prendre  un  mari,  parce  qu'elle  en  voulait 
un.  Mais  nulle  sympathie  ne  les  unissait.  Aussi  la  haine  fut  prompte 
à  venir  lorsqu'elle  apprit,  indignée  et  désespérée,  que  son  mariage 
avait  coûté  la  vie  à  Marine.  Dans  leurs  querelles  intimes,  alors  qu'il 
lui  reprochait  amèrement  la  légèreté  de  sa  conduite,  qui,  parfois, 
touchait  au  scandale,  elle  lui  répondait,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Laissez-moi  tranquille  :  je  suis  jeune,  la  jeunesse  me  plaît  à 
mon  tour.  Il  fallait  épouser  Marine. 

Il  criait  : 

—  Ingrate!  ingrate!..  Et  c'est  pour  toi  que  je  l'ai  abandonnée! 
Elle  ripostait  durement  : 

—  Non ,  c'est  pour  vous. 

Puis,  elle  reprenait  avec  franchise  : 

—  Je  ne  suis  point  ingrate;  je  voudrais  vous  aimer,  je  ne  le  puis 
pas.  D'ailleurs,  je  n'aime  personne.  Je  m'ennuie,  je  tâche  à  me  dis- 
traire ;  laissez-moi  tranquille. 

11  l'entourait  de  ses  bras  et  la  couvrait  de  caresses  :  elle  ne  le 
repoussait  point.  Et  telle  était  la  passion  qu'elle  lui  inspirait  qu'il 
trouvait  encore  des  joies  violentes  dans  cet  abandon  glacial  d'elle- 
même.  Non-seulement  il  l'adorait  avec  les  ardeurs,  les  tendresses, 
les  fureurs  jalouses  qu'entretenaient  en  lui  les  froideurs  mêmes  de 
sa  femme,  mais  il  avait  pour  elle  cette  faiblesse  indulgente  qu'on 
éprouve  pour  les  enfans  qui  vous  ont  coûté  cher  et  que  l'on  tremble 
de  perdre.  Son  inquiétude  sans  cesse  en  éveil  la  poursuivait  et  l'ir- 
ritait, naturellement.  De  là  des  scènes,  et  quelque  frasque  nouvelle 
qui  mettait  la  réputation  d'Alice  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Par  un 
miracle  elle  resta  debout.  Mais  la  vie  d'André,  partagée  entre  les 
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sensations  vives  de  son  amour  satisfait  et  les  tortures  de  sa 
jalousie,  s'épuisait  comme  s'il  eût  vécu  une  double  vie  ;  et,  sa  per- 
sonne attestant  cette  rapidité  d'existence,  il  vieillissait  à  vue  d'œil. 
Son  humeur  aussi  se  ressentait  de  ces  luttes  :  et  subissant  les 
contre-coups  de  ses  joies  et  de  ses  craintes,  elle  devenait  capricieuse 
et  fantasque  à  passer  ainsi  tour  à  tour  de  la  fièvi'e  de  la  passion  à 
l'emportement  de  la  rage. 

Les  plus  mauvais  de  ses  jours  étaient  bien  ceux  des  fêtes  du 
comice.  Les  galanteries  du  sous-préfet  le  troublaient  moins  encore 
que  ce  bal  où  Alice  resplendissait.  Ces  mille  soins  qu'une  femme 
sait  prendre  pour  paraître  plus  belle,  ces  regards  anxieux  dont  elle 
se  parcourt  de  la  tête  aux  pieds,  ces  détails  de  la  plus  audacieuse 
coquetterie  qui  décèlent  son  envie  immodérée  de  plaire  et  d'éveiller 
de  brûlans  désirs,  lui  causaient  une  souffrance,  une  colère  même 
qu'il  ne  pouvait  cacher  ;  aussi  n'osait-il  point  entrer  chez  sa  femme 
pendant  qu'elle  s'attifait.  Mais,  rongé  de  fureur,  il  écoutait  venir, 
par  la  porte  entr' ouverte,  ces  petits  bruits  d'un  frôlement  agaçant 
et  les  rires  charmans  d'AHce,  mise  en  gaîté  sans  doute  par  le  plaisir 
attendu. 

Il  se  leva  et  se  promena  d'un  bout  à  l'autre  du  salon  ;  son  pas 
lourd  s'entendait  dans  l'appartement  à  côté.  M™^  de  Tems  l'appela  : 

—  Jbites-vous  pi'êt?  Nous  allons  partir  î 

Il  avait  oublié  de  s'habiller.  Il  courut,  traversant,  pour  rentrer 
chez  lui,  la  chambre  toute  flamboyante  de  feu  et  de  lumière, 
chaude,  parfumée,  où  sa  femme  l'attendait.  Elle  était  seule,  debout, 
et  soulevait  sa  robe  de  velours  noir  en  présentant  son  pied  à  la 
flamme. 

Il  s'arrêta  et  dit  : 

—  Tu  as  froid? 

Elle  répondit  distraitement  : 

—  Heu  !..  c'est  par  précaution.  Partons-îious ? 

Sans  répondre,  immobile,  il  la  contemplait.  Jamais  cette  souve- 
raine beauté  ne  lui  avait  paru  plus  éclatante.  Ces  blancheurs  de 
perles  enroulées  dans  les  cheveux,  au  cou,  au  corsage,  adoucissaient 
d'un  pâleur  ardente  la  peau  rosée  et  d'un  grain  vigoureux  dont  elle 
étalait,  du  front  jusqu'au  coude,  la  nudité  divine.  AUce  paraissait 
plus  svelte  dans  les  pHs  tombans  de  ce  velours  sombre  qu'elle  ne 
l'était  en  réalité,  bien  qu'elle  fût  suffisamment  mince  à  cette  ligne 
de  la  taille  que  les  femmes  ignorantes  des  règles  de  l'art  se  plaisent 
à  étrangler.  Mais  sa  poitrine  jaillissait,  puissamment  aiTondie  avec 
une  vigueur  superbe,  et  elle  la  portait  audacieusement  comme  un 
fardeau  de  beautés.  Les  boucles  de  sa  coiffure  tombaient  de  haut  afin 
de  dégager  la  nuque,  où  s'emmêlaient,  frisottans,  ces  cheveux 
courts,  mousseux,  qui  descendent  sur  la  Hgne  du  dos  au  miUeu 
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duquel  ils  se  noient.  Elle  se  tenait  là,  simplement  cambrée,  l'œil 
souriant  tourné  vers  la  glace  et  savourant  son  triomphe,  cette  recru- 
descence de  beauté  qui  est  une  victoire  pour  la  femme  dont  toute 
la  vie  n'est  qu'un  long  combat  pour  l'acquérir  ou  la  conserver. 

M.  de  Terris  s'approcha  et  souleva  du  doigt  la  dentelle  qui  fris- 
sonnait aux  palpitations  de  cette  gorge  dévoilée. 

—  C'est  ici  que  tu  devrais  avoir  froid  :  c'est  invraisemblable 
qu'on  se  déshabille  ainsi. 

Elle  ne  répondit  pas  et  rabattit  la  dentelle. 

—  En  vérité,  reprit-il  avec  une  maussaderie  plus  acerbe,  les 
femmes  sont  d'une  impudeur  révoltante!  Tu  n'as  pas  de  manches; 
ton  corsage  ne  tient  à  l'épaule  que  par  un  fil  de  perles,.,  et  quand 
je  dis  un  corsage,  c'est  par  habitude  :  tu  as  une  ceinture,  rien  de 
plus...  Je  t'en  prie,  Alice,  fais  coudre  quelque  chiffon  autour  de  ta 
poitrine  ;  tu  es  nue,  absolument  nue!.. 

Elle  répliqua  en  riant  : 

—  Je  m'en  garderai  bien!  c'est  correct,  c'est  la  mode;  donc  l'hon- 
neur est  sauf.  A  quoi  servirait  d'avoir  des  épaules  s'il  fallait  les 
cacher? 

—  Mais  tu  es  nue!.,  fit-il  encore,  écrasant  ce  mot  sur  ses  lèvres 
gonflées  par  la  colère  et  peut-être  la  passion. 

—  Eh  bien!  après?..  En  suis-je  moins  belle? 

—  C'est  insensé!  éclata  M.  de  Terris,  frappant  du  poing  sur  la 
cheminée;  les  hommes  vont  t' insulter... 

—  Ah  !  nous  y  voilà  ! 

—  Eh  bien!  oui,  nous  y  voilà.  Que  veux-tu  que  l'on  pense  de  toi, 
qui  t'exhibes  de  la  sorte,  et  de  moi,  qui  l'endure?  que  tu  es  une 
femme  que  l'on  peut...  avoir  et  moi  un  mari  que  Ton  peut  trom- 
per? tu  veux  donc  que  je  tue  quelqu'un? 

Il  ne  se  connaissait  plus. 

Elle  répondit  dans  ses  dents  mignounes  : 

—  Cela  ne  serait  pas  la  preiuière  fois. 

—  Tu  es  un  monstre  !  fit-il  en  se  reculant. 

—  Voyons,  soyez  galant  :  dites  au  moins  un  joH  monstre... 
Elle  riait  : 

—  Et  puis,  ne  me  querellez  pas.  Je  suis  heureuse,  ce  soir,.,  lais- 
sez-moi vivre... 

Elle  lui  dit  cela  d'une  voix  lente,  molle,  en  le  regardant  comme 
elle  eût  regardé  par  la  fenêtre;  mais  ses  yeux  dardaient  de  si 
douces  flammes  qu'André,  ébloui,  crut  y  voir  un  rayon  de  ten- 
dresse. Il  revint  sans  mot  dire,  l'entoura  de  ses  bras  délicatement 
pour  ne  pas  enlever  leur  poussière  nacrée  aux  ailes  de  ce  brillant 
phalène,  et  appuya  ses  lèvres  sur  le  creux  de  l'épaule. 

Elle  le  laissa  généreusement  s'enivrer,  lui  disant  : 
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—  Vous  voyez  bien  que  les  robes  sans  corsage  ont  un  bon  côté  I 
Allez  vite  vous  habiller,  dit-elle  plus  brièvement. 

Et  elle  lui  tapa  de  petits  coups  d'éventail  sur  la  tête  pour  lui  faire 
décoller  ses  lèvres. 
André  frissonnait  et  la  regardait,  hésitant. 

—  Ah  !  si  elle  l'eût  aimé,  comme  il  eût  osé  lui  dire  tout  bas  :  «  Res- 
tons! » 

Mais  il  se  sauva  dans  sa  chambre  passer  son  frac. 

—  J'oubliais!.,  s'écria  tout  à  coup  M"^  de  Terris,  s'enveloppant 
à  la  hâte  dans  sa  pelisse.  André,  je  cours  chez  ma  mère,  vous  me 
prendrez  en  passant. 

—  A  quoi  bon?  fit-il,  reparaissant  dans  l'encadrement  de  la  porte. 
Sa  silhouette,  un  peu  ventrue,  manquait  absolument  de  grâce. 
Par  hasard,  elle  le  regarda  après  un  dernier  coup  d'œil  sur  elle- 
même  et  eut  un  sourire.  Puis,  en  se  sauvant  : 

—  J'ai  promis  d'aller  me  faire  voir;.,  dépêchez-vous. 
Elle  était  déjà  loin;  elle  traversait  l'étude. 

—  Viendrez -vous,  Séraphin?  dit-elle,  toujours  charmante,  au 
clerc,  qui  s'empressa  de  se  lever. 

Il  répondit  en  la  regardant  : 

—  J'irai,.,  peut-être. 

—  Venez  donc,  je  vous  emmène. 

Il  la  suivit.  Elle  franchit  d'un  pied  léger  la  route  sèche  et  blanche,  er 
tomba  comme  une  étoile  au  milieu  du  salon  paternel,  où  on  l'attendait. 

Bernard  était  là. 

Il  portait  l'habit  noir  avec  une  rare  élégance.  Ses  traits  reflé- 
taient ce  soir-là  une  sorte  d'énergie  désespérée  qui  l'embellis- 
sait réellement  de  cette  beauté  qu'aiment  les  femmes  parce  qu'elle 
ne  ressemble  pas  à  la  leur.  Sa  moustache  relevée  laissait  voir 
l'arc  voluptueux  de  la  bouche;  ses  yeux,  agrandis  par  une 
expression  qui  ne  leur  était  pas  habituelle,  éclairaient  tout  son 
visage,  très  pâle,  non  d'une  pâleur  douce  et  tendre,  qui  émeut, 
mais  chaude  et  presque  menaçante,  tant  elle  révélait  de  passion. 
Alice  et  Bernard  échangèrent  un  regard  admiratif  de  part  et  d'autre. 
Puis  la  jeune  femme  pressa  l'agrafe  de  sa  pelisse,  qui  glissa  derrière 
elle;  et  elle  apparut  nue,  selon  l'expression  d'André,  ou  plutôt 
jaillissant  de  sa  gaîne  de  velours  comme  une  fleur  splendide  épa- 
nouie jusqu'au  cœur. 

— ■  Ah!  ah!  firent  M.  et  W  Rattier. 

Puis,  le  bonhomme,  se  frottant  les  mains  à  se  les  écorcher  : 

—  Hein!  on  n'en  fait  plus  des  femmes  comme  celle-là! 

—  Tu  es  jolie  comme  un  cœur,  petite,  fit  M"'"  Rattier;  n'est-ce  pas, 
Bernard? 
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Le  jeune  homme,  s'efïorçant  de  regarder  Alice  avec  une  indiffé- 
rence polie,  répondit  d'un  ton  banal  : 

—  Ravissante. 

Les  deux  femmes  sourirent  à  cette  affectation  de  froideur,  qui 
cachait  mal  une  admiration  trop  vive. 
Puis,  Alice  à  sa  mère  : 

—  Donne-moi  vite  tes  brillans  ;  ils  sont  plus  beaux  que  les  miens. 
Tiens,  vois,  il  n'y  a  rien  là... 

Elle  pinça  du  bout  des  doigts  l'extrémité  de  son  oreille  en  avan- 
çant coquettement  le  cou.  Chacun,  évidemment,  porta  les  yeux  a  là», 
sur  cette  coquille  nacrée  qui  pouvait  se  passer  de  perle. 

—  On  ne  s'apercevait  point  qu'il  manquât  quelque  chose  à  votre 
toilette,  madame,  prononça  Bernard  avec  une  grâce  sérieuse. 

Et,  maîtrisant  courageusement  son  émotion,  il  se  rapprocha 
d'Alice.  M""^  Rattier  avait  pris  un  flambeau,  et  le  plantant  dans  les 
mains  de  son  mari,  elle  lui  dit  : 

—  Éclairez-moi. 

Elle  sortit  vivement,  suivie  par  le  bonhomme. 

—  Il  y  manque  cependant  beaucoup  de  choses,  répondait  Alice. 
Par  exemple,.,  mon  gant  n'est  pas  boutonné. 

Séraphin  tenait  un  journal  et  paraissait  absorbé  par  la  lecture  des 
annonces. 

—  Je  ne  puis  pas  y  arriver,  dit-elle  en  faisant  des  efforts  char- 
mans  pour  attacher  d'abord  au-dessus  du  poignet  ce  gant  qui 
montait  jusqu'au  coude;  mais  il  lui  échappait  et  glissait  sur  la  peau 
satinée  sans  s'être  rejoint. 

Bernard  regardait  fixement  ce  joli  travail  d'Hercule  et  se  deman- 
dait s'il  aurait  bien  le  courage  de  l'entreprendre,  quand  d'un  geste 
vif  elle  lui  tendit  son  bras  avec  un  petit  cri  d'impatience. 

—  Je  ne  puis  pas  !  aidez-moi  donc  ! 

Il  se  pencha  et,  plus  adroit  qu'on  ne  l'eût  cru»  glissa  ses  doigts 
sous  le  gant  et  le  rapprocha  peu  à  peu,  emprisonnant  chaque  bou- 
ton dans  l'œillet  qui  lui  faisait  face.  Il  grimpa  ainsi  presque  jusqu'en 
haut  ;  puis  tout  à  coup  il  parut  à  bout  de  forces  ;  ses  mains  trem- 
blaient, ses  doigts  s'entre-choquaient  sans  se  rencontrer  ;  le  tiède 
parfum  qu'il  respirait  depuis  un  instant  était  monté  à  son  cerveau, 
sa  tête  tournait;  il  allait  abandonner  sa  tâche  inachevée. 

Alice  le  voyait  palpiter  et  sentait  passer  sur  son  bras  le  souffle 
ardent  de  sa  bouche  entr' ouverte.  Que  pensait-elle  ?  Laissant  sa  main 
tendue  comme  pour  demander  l'aumône  ou  faire  une  offrande,  elle 
la  souleva  lentement.  Séraphin  tournait  le  dos  et  avait  le  nez  dans 
son  journal  ;  il  est  vrai  qu'il  pouvait  avoir  les  yeux  sur  la  glace  ;  on 
ne  s'avise  pas  de  tout.  En  voyant  cette  main  monter  vers  lui,  Ber- 
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nard  crut  que  le  vertige  le  prenait.  Mais  l'ivresse  était  puissante; 
il  y  céda  et  posa  ses  lèvres  à  l'endroit  où  finissait  le  gant. 
M™«  Rattier  rentrait. 

—  La  voiture  est  à  la  porte,  dit-elle,  un  peu  essoufflée  de  s'être 
tant  hâtée.  Tiens... 

Alice  accrocha  lestement  à  ses  oreilles  les  boutons  de  diamant, 
s'enveloppa  dans  sa  pelisse,  et  courut  vers  la  porte  en  criant  : 

—  Bonsoir  ! 

Son  chevalier  Séraphin  la  suivit.  Mais,  prête  à  disparaître,  elle  se 
retourna.  Son  visage  brillant  avait  un  éclat  sans  pareil,  —  les  dia- 
mans,  sans  doute. 

—  Il  y  a  une  place  pour  vous  dans  la  voiture,  monsieur  Bernard. 
Puis  elle  se  sauva. 

Le  jeune  homme  s'empara  de  son  pardessus  et  se  précipita  sur 
les  pas  d'Alice,  oubliant  de  saluer  M™®  Rattier,..  qui  riait. 

XYL 

l^rae  (Je  Terris  entrant  dans  le  bal,  trouva  M.  de  Castillon  à  la 
porte  ;  elle  prit  son  bras  et  se  laissa  conduire.  Les  trois  personnes 
qui  l'accompagnaient  disparurent. 

Le  sous-préfet,  se  tournant  à  demi,  ne  les  vit  plus. 

—  Enfin  !  dit-il.  Puis,  plus  bas  :  Je  crois  que  M.  de  Terris  me  fait 
l'honneur  de  me  regarder  de  travers.  Serait-ce  un  bon  présage? 

—  Gomment  l'entendez-vous  ? 

—  Que  vous  daignerez  peut-être  donner  raison  à  son  insuppor- 
table jalousie  en  le  punissant  comme  il  le  mérite. 

—  Mais  il  est  jaloux  de  tout  le  monde,  dit-elle  en  riant  ;  si  je  le  pu- 
nissais chaque  fois  qu'il  se  plaint,  je  rendrais  trop  souvent  la  justice. 

—  C'est  une  raison  pour  vous  montrer  une  bonne  fois  impi- 
toyable. Mais  vous  ne  l'êtes  que  pour  moi  ! 

—  Ingrat  !  je  vous  ai  gardé  la  première  valse  I 

—  Rien  que  cela? 

—  C'est  poli  ;  voulez-vous  que  je  la  donne  à  un  autre? 

—  Raillez  donc  î  vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites. 

—  En  vérité  ! 

—  Yoyons,  pourquoi  ètes-vous  si  coquette,  si  provocante  ?  Pour- 
quoi promettez-vous  l'amour  avec  chacun  de  vos  regards,  avec^vos 
irrésistibles  sourires,  si  vous  voulez  toujours  repousser  sans  pitié 
ceux  que  vous  aurez  blessés  ? 

—  Oh!  oh!  comme  c'est  bien  dit!  Mais  vous  l'expliquez  vous- 
même  :  je  suis  sans  pitié  parce  que  je  suis  fort  coquette  ;  voilà. 

—  Et  vous  l'avouez  ? 

—  Ingénument. 
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—  Mais  c'est  horrible  ! 

—  Hélas  !  est-ce  ma  faute?  J'ai  été  créée  et  mise  au  monde 
comme  cela. 

—  Savez-vous  ce  qui  arrivera  ? 

—  Voyons  votre  prophétie. 

—  Vous  serez  calomniée.  Le  monde,  qui  s'en  rapporte  surtout 
aux  apparences,  ne  croira  pas  à  l'innocence  de  votre  coquetterie  ; 
on  lui  supposera  un  but;  on  lui  en  prêtera  même  deux...  trois».. 

—  Allez,  allez,  ne  vous  gênez  pas. 

—  Et  vous  aurez  tous  les  inconvéniens  de  votre  réputation... 

—  J'entends,  sans  en  avoir  les  avantages.  Que  voulez-vous?  C'est 
une  chance  à  courir. 

—  Mais  elle  court,  madame,  elle  vole. 

—  Vraiment  !  Alors  on  cause  ?  Et  que  dit-on,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Vous  voulez  le  savoir  ? 

—  J'en  meurs. 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas  ? 

—  Si,  ma  foi,  à  moins  que  vous  n'acheviez. 

—  Eh  bien  !  on  prétend  que  votre  mari  a  de  bonnes  raisons  pour 
être  jaloux  de  moi. 

—  N'est-ce  que  cela?  Mais  c'est  très  vieux,  ce  conte!  On  n'en 
parle  déjà  plus. 

—  Ah  !  vous  le  saviez  ! 

—  Oui. 

—  Vous  le  saviez,  et  vous  restez  ainsi  isolée  avec  moi  dans  le 
coin  de  cette  salle  où  tous  les  regards  nous  ont  suivis  ! 

—  Cela  vous  surprend,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui;  je  cherche  à  comprendre  pourquoi,  sans  aucune  arrière- 
pensée  généreuse  à  mon  égard,  vous  vous  plaisez  à  braver  ainsi 
l'opinion  pubHque. 

—  Je  la  méprise,  dit  hautainement  M'""  de  Terris. 

—  Prenez  garde... 

—  Qu'elle  me  le  rende,  voulez-vous  dire?  je  ne  le  crains  pas.  II 
y  a  longtemps  qu'elle  est  édifiée  sur  mon  indifférence  pour  ses 
verdicts.  D'ailleurs  son  mépris  ne  serait  pas  sincère.  On  ne  peut 
douter  de  moi;  ma  vie  est  trop  franche.  J'ai  toujours  fait  librement 
et  au  grand  jour  tout  ce  que  j'ai  fait,  bien  ou  mal.  L'indépendance 
de  mon  humeur  ne  se  plie  à  aucune  hypocrisie  de  conscience.  Ne 
croyez  pas  que  je  m'abaisse  jamais  à  feindre  comme  la  plupart  de 
ces]  femmes,  là-bas,  qui  me  regardent  d'un  air  effarouché  et  s'em- 
pressent sans  doute  d'appliquer  sur  les  accrocs  de  leur  vertu  les 
lambeaux  de  réputation  qu'elles  m'arrachent.  Non  ;  s'il  m'arrive  de 
commettre  une  faute,  elle  sera  éclatante;  je  l'avouerai;  j'abdiquerai 
tout  haut  afin  de  ne  voler  à  personne  les  hommages  et  les  respects 
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que  l'on  croira  ne  plus  me  devoir.  Je  ne  tromperai  pas  l'opinion 
publique  dont  vous  me  parlez,  je  lui  crierai  :  <(  Je  tombe  !  »  Mais 
en  attendant...  Tenez,  voulez -vous  apprendre  comment  on  la 
retourne,  u  l'opinion  publique  ?  »  Voyez-vous  ce  coin,  là,  à  droite, 
c'est  le  plus  mauvais?  Eh  bien  !  venez... 

—  Où  allez-vous  ?  Ne  comprenez-vous  pas  ces  regards,  ces  sou- 
rires ?  Je  vous  en  conjure,  ne  courez  point  au-devant  d'un  affront 
que  je  ne  saurais  supporter... 

—  Venez  donc. 

Tranquille,  souriante,  elle  s'appuya  de  nouveau  sur  le  bras  du 
jeune  homme,  traversa  la  salle,  saluant  çà  et  là,  et  vint  droit  au 
groupe  hostile.  La  première  femme  assise  sur  le  banc  des  danseuses 
avait  détourné  la  tête  presque  sur  l'épaule  pour  ne  pas  voir  venir 
M'"^  de  Terris.  Celle-ci  s'arrêta.  L'autre  alors  se  retourna  curieuse- 
ment et  ses  yeux  furent  pris  dans  le  regard  extrêmement  doux  et 
souriant  de  M*"^  de  Terris. 

—  Là!  fit  à  ce  moment  la  jeune  femme  paraissant  s'adresser  à 
son  compagnon,  quand  je  vous  dis  qu'ils  sont  bleus  ! 

Puis  s'approchant  vivement  de  M'"«  de  G. 

—  Marquise,  c'est  impardonnable  de  tromper  ainsi  son  monde. 
J'ai  failli  me  fâcher  avec  M.  de  Gastillon  sur  la  couleur  de  vos  yeux; 
il  les  voulait  noirs.  Non,  disait-il,  et  il  fallait  l'entendre!  il  est  impos- 
sible que  ce  beau  regard  sombre,  ardent,  aimanté,  s'échappe  d'une 
prunelle  bleue... 

—  Grâce!  prononça  le  jeune  homme  d'un  ton  réellement  confus  : 
la  marquise  lui  souriait  tendrement. 

Puis,  tout  aimable,  elle  tendit  la  main  à  M'"''  de  Terris,  lui  disant  : 

—  Gomme  vous  venez  tard  ! 

—  Il  m'a  fallu  attendre  M.  de  Terris,  répondit-elle,  feignant  de 
baisser  la  voix,  mais  la  glissant  doucement  à  l'oreille  de  la  baronne 
de  H...,  qui  jouait  de  l'éventail  en  regardant  dédaigneusement  à 
ses  pieds.  —  On  l'avait  prié  de  se  rendre,  à  la  sortie  du  banquet, 
dans  une  réunion  d'électeurs  très  importante;  il  a  bien  fait  de  n'y 
point  manquer.  Encore  deux  ou  trois  succès  comme  celui  de  ce  soir, 
et  notre  cher  candidat...  Madame  la  baronne,  je  ne  vous  voyais  pas, 
excusez-moi...  serez- vous  assez  bonne  pour  dire  à  M.  le  baron^que 
mon  mari  a  gagné  pour  lui  la  première  bataille  ? 

—  M.  le  baron  serait  heureux  de  l'apprendre  de  vous,  madame. 
Veuillez  me  permettre  de  lui  laisser  ce  plaisir,  répondit  la  très 
haute  dame  obligée  de  s'incliner  devant  le  service  rendu  et  le  faisant 

avec  grâce. 

—  Volontiers,  madame,  à  tout  à  l'heure.  Général,  voyez-vous  ces 
deux  jeunes  gens  là-bas? 
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Une  rude  tête  grise,  flanquée  de  deux  jeunes  têtes  rousses,  celles 
des  demoiselles  de  B.,  se  leva  d'un  air  furieux. 

M'"*^  de  Terris,  souriant  comme  un  ange,  se  pencha  vers  elle  et 
lui  cria  dans  l'oreille, 

—  Les  Mongibus,  général,.,  grande  famille,  une  fortune  insen- 
sée... Je  vais  vous  les  présenter  :  vos  nièces  sont  ravissantes  ce 
soir. 

—  Je  vous  ai  gardé  une  place,  madame  de  Terris,  s'empressa  de 
dire  l'une  des  filles  rousses. 

—  Merci,  ma  mignonne,  je  reviens...  accompagnée. 

—  Vous  serez  toujours  divine,  gronda  le  général. 

—  Pour  le  coup,  tenez-vous  bien,  murmura  Alice,  entraînant 
M.  de  Gastillon  qui  gardait  son  sérieux  par  miracle. 

—  Madame  Grimpon,  M.  le  sous-préfet  craignait  un  refus,  car  on 
lui  dit  que  vous  ne  dansez  pas,  et  c'est  moi  qu'il  a  chargée  de  plai- 
der sa  cause.  Accordez-moi  de  danser  avec  lui  le  premier  qua- 
drille. 

M'"»  Grimpon,  rouge  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  longue  figure, 
pataugeait  dans  une  réponse,  favorable  bien  entendu,  à  cette  invi- 
tation qui  la  comblait  de  joie,  et  déjà  se  levait,  prête  à  se  jeter  dans 
les  bras  du  jeune  homme... 

—  J'aurai  l'honneur  de  venir  vous  prendre  tout  à  l'heure,  s'écria 
celui-ci  s' inclinant  furieusement  devant  la  dame. 

Elle  appuya  ses  longs  doigts  jaunes  sur  le  bras  4^  M™"  de  Terris  : 

—  Gomme  vous  êtes  gentille  ! 

—  A  mes  dépens,  acheva  le  sous-préfet  à  l'oreille  d'Alice,  qui 
s'éloignait  suivie  de  tous  ces  regards  devenus  soudainement  bien- 
veillans.  Que  vous  avais-je  fait? 

—  Vous  aviez  douté  de  moi.  M.  de  Terris  nous  observe;  voyez  de 
quel  air.  Rejoignons-le. 

—  Lui  aussi? 

—  La  démonstration  ne  serait  pas  complète. 

—  Je  me  tiens  pour  convaincu  ;  vous  êtes  un  démon. 

—  Oh  !  oh  1  mon  mari  disparait  ;  sa  fureur  est  à  son  comble  ; 
suivons-le. 

—  De  grâce  ! 

—  Avez-vous  peur? 

—  Madame  !  vous  aimez  à  jouer  avec  le  feu... 

—  Beaucoup,  en  ma  qualité  de  démon. 

M.  de  Terris  s'était  précipité  dans  la  salle  de  jeu. 

En  s'en  rapprochant,  AUce  aperçut  Bernard,  seul,  adossé  près  de 
la  porte,  les  bras  croisés,  les  yeux  fixés  sur  elle  avec  une  expres- 
sion de  dédain  que  corrigeait  à  peine  son  sourire  amer  et  doulou- 
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reux  en  même  temps.  M™"  de  Terris  fronça  le  sourcil,  releva  la 
tête,  et,  de  haut,  plongea  son  regard  franc  et  ouvert  dans  celui  du 
jeune  homme.  Elle  s'avançait;  elle  passa  près  de  lui,  l'effleurant, 
sans  baisser  sa  paupière  hautaine,  mais  l'œil  s'adoucissait  et  disait 
clairement  : 

—  Regarde-moi  bien,  tu  te  trompes.  Devine  donc  ma  pensée. 
Puis  elle  entra  dans  le  salon  où  l'on  jouait.  Bernard  promena  sa 

main  sur  son  front,  hésita  et  disparut  à  son  tour  derrière  elle,  sui- 
vant le  sillage  sombre  de  cette  traîne  de  velours. 

Le  jeu  paraissait  très  animé.  L'une  des  tables  où  se  livi'aient 
ces  intéressantes  batailles  de  cartes,  était  plus  entourée  que  les 
autres  ;  on  y  discutait  chaudement  sur  la  veine  «  insolente  »  de 
l'un  des  deux  joueurs  qui  l'occupaient;  sir  Robert  Bruntson,  grave, 
muet,  insensible  à  son  triomphe,  battait  coup  sur  coup  le  clerc  de 
M.  de  TeiTis.  On  jouait  l'écarté. 

M.  de  Terris,  appuyé  à  la  chaise  de  sir  Robert,  se  retourna 
maussadement  ;  sa  femme  venait  de  le  toucher  à  l'épaule. 

Alice  glissa  son  bras  sous  celui  de  son  mari  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Remerciez-moi  ;  je  viens  de  faire  votre  paix  avec  bon  nombre 
de  gens  que  le  discours  de  Séraphin  n'avait  point  mis  en  belle 
humeur. 

Il  la  regarda,  surpris.  Elle  s'occupait  si  peu  de  ses  affaires  habi- 
tuellement !  Alice  continua. 

—  Ne  me  démentez  pas  :  j'ai  raconté  à  la  baronne  que  vous  aviez 
fait  un  discours  superbe  aune  réunion  d'électeurs.  Le  baron  va  venir 
vous  remercier;  tenez-vous  bien.  On  boudait  un  peu  par  là;  cela 
m'inquiétait;  mais  vous  pouvez  être  tranquille  :  j'ai  retourné  tout  cela. 

—  Toi?  dit-il,  n'osant  en  croire  ses  oreilles. 

Elle  l'obligea  à  se  rapprocher  du  sous-préfet  qui,  arrêté  à  quel- 
ques pas  de  là,  contemplait  cette  nouvelle  scène  de  séduction  avec 
une  curiosité  peu  dissimulée. 

—  Demandez  à  M.  de  Castillon,  dit-elle,  adressant  à  celui-ci  un 
regard  endiablé,  s'il  n'y  a  pas  en  moi  l'étoffe  d'un  diplomate? 

—  Tu  fais  donc  de  la  politique  maintenant?  exclama  M.  de  Terris 
visiblement  soulagé  et  presque  joyeux. 

—  Uniquement  pour  prouver  que  j'en  suis  capable,  mais  je  n'en 
abuserai  pas  :  la  duplicité  n'est  pas  mon  fait.  Cependant  j'ai  résolu 
de  dompter  certain  animal  farouche...  Obligez-moi,  monsieur,  dit- 
elle  au  sous-préfet,  en  expliquant  à  mon  mari  pourquoi  et  surtout 
comment  j'ai  entrepris  la  conquête  de  Séraphin,  car  j'y  mets  tant 
de  soins  qu'il  en  pourrait  prendre  de  l'ombrage. 

Et  sur  ce  trait,  laissant  les  deux  hommes  nez  à  nez,  elle  se  rap- 
procha de  la  table  où  jouait  le  maître  clerc.  Aussitôt  celui-ci  jeta  la 
dame  de  cœur  en  disant  d'une  singulière  façon  : 
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—  La  voilà. 

—  On  ne  joue  pas  comme  cela!  s'écria  aigrement  M.  Grimpon, 
qui  pariait  dans  le  jeu  de  Séraphin.  Ce  n'est  pas  malin  de  perdre... 

—  Vous  plaît-il  de  prendre  les  cartes?  répondit  froidement  le 
])0ssu,  faisant  mine  de  se  lever. 

—  Merci  !  maintenant  que  la  déveine  est  de  ce  côté  ! 

—  Nous  allons  la  faire  passer  de  l'autre,  riposta  M"'"  de  Terris, 
qui  vint  se  placer  derrière  Séraphin. 

L'Anglais  leva  les  yeux  sur  elle;  la  jeune  femme  l'enveloppa  de 
son  regard  velouté.  Et  comme  il  oubliait  de  jeter  sa  carte,  elle  lui 
dit  d'un  ton  légèrement  agressif  : 

—  Jouez  donc,  monsieur! 
L'Anglais  perdit, 

—  Ah  !  ah  ! 

On  murmurait  autour  de  la  table,  où  la  foule  s'était  accrue  des 
nombreux  admirateurs  d'Alice. 
La  partie  recommença. 
Au  moment  où  Séraphin  allait  écarter,  elle  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Pourquoi  écartez-vous  les  rois?  C'est  une  mauvaise  habitude. 
Sait-on  ce  qui  arrive  ensuite?  C'est  quelquefois  pire.  Le  mieux  encore 
est  de  garder  le  jeu  que  l'on  a. 

—  Gela  ressemble  à  une  théorie  politique,  répondit  Séraphin. 
Et  il  garda  son  jeu. 

—  C'est  la  mienne;  je  voudrais  qu'elle  devînt  la  vôtre. 

—  Il  eût  fallu  me  convertir  plus  tôt. 

—  Est-il  trop  tard,  Séraphin? 

—  Il  y  faudra  plus  de  temps,  madame. 

—  Nous  l'y  mettrons. 

Sir  Robert  Brunston  avait  encore  perdu.  Ses  yeux  bleu  clair  ne 
cessaient  de  se  relever  sur  la  jeune  femme  et  parfois  s'oubliaient  dans 
une  involontaire  contemplation.  Elle,  audacieuse,  croisait  coquette- 
ment avec  lui  la  lame  brillante  de  son  regard,  soutenant  ainsi  Séra- 
phin, qui  remportait  maintenant  coup  sur  coup  de  faciles  victoires. 
Cependant  la  fixité  de  cet  œil  à  l'expression  voilée  commençait  à  la 
fatiguer.  Cette  ténacité  enfin  la  troubla.  Un  vague  malaise  la  prit  : 
ses  yeux  hardis  se  baissèrent. 

A  ce  moment,  une  voix  singuUèrement  émue  murmura  à  son  oreille  : 

—  Celui-là  aussi  !  Elle  tressaillit  imperceptiblement. 
Bernard  l'effleurait. 

Irritée,  prête  à  lancer  une  violente  riposte,  elle  se  détourna;  son 
mari  était  près  d'elle  et  la  regardait  en  écoutant  M.  de  Castillon. 
Celui-ci  disait  au  notaire  : 

—  C'est  une  fantaisie  d'Anglais,  c'est-à-dire  un  entêtement.  Donc 
vous  ne  voyez  rien  qui  puisse  lui  convenir? 
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—  Rien,.,  répondit  M.  de  Terris;  à  moins  que  Séraphin... 

Le  clerc,  s'entendant  nommer,  se  leva,  et  M.  Grimpon  se  jeta  sur 
le  siège  vide. 

M'"''  de  Terris,  sérieuse  maintenant,  fit  un  geste  pour  qu'on  la 
laissât  passer.  Bernard  seul  s'écarta.  M.  de  Gastillon,  au  contraire, 
se  rapprocha  vivement,  lui  disant  d'un  ton  fat  : 

—  Vous  êtes  bloquée  ! 

—  Je  capitule,  répliqua  Alice,  prenant  le  bras  de  son  mari. 
Celui-ci  rayonnait. 

—  A  propos,  reprit-elle,  s'adressant  au  sous-préfet,  dont  la  mine 
s'était  allongée,  j'oubliais  que  j'ai  promis  les  deux  messieurs  de 
Mongibus.  Pouvez- vous  me  les  procurer? 

M.  de  Gastillon  s'inclina  sans  répondre  et  s'éloigna. 

Après  avoir  laissé  quelques  louis  aux  doigts  crochus  de  M.  le 
maire,  sir  Robert  Bruntson  quitta  le  jeu  et  s'approcha  de  M™'  de 
Terris  afm  d'être  présenté.  Le  notaire  accomplit  ce  cérémonial  d'as- 
sez mauvaise  grâce,  puis  il  dit  à  l'Anglais  : 

—  Nous  sommes  désolés,  monsieur;  il  n'existe  aucune  habita- 
tion à  Saint-Price  qui  puisse  vous  convenir. 

—  Tant  pis  !  répondit  brièvement  l'Anglais. 

—  Qu'est-ce?  fit  !■"«  de  Terris. 
Sir  Robert  répondit  : 

—  Le  pays  est  beau,  tout  très  beau  ici.  Je  ne  me  suis  pas  ennuyé 
presque  ce  jour;  si  j'avais  une  maison,  je  ferais  venir  Jack  et  je 
resterais  longtemps,  huit  jours  peut-être... 

Alice  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Séraphin  reprit  assez  haut  : 

—  Si  monsieur  voulait  acheter,  on  trouverait,  je  crois  ;  mais  une 
maison  toute  meublée  et  prête  à  habiter  sur  l'heure,  cela  n'est  pas 
commun  dans  nos  pays. 

—  Attendez!  s'écria  M.  Grimpon,  qui  se  retourna  d'un  coup  sec 
sur  sa  chaise  et  se  mit  à  fourrager  ses  poches.  Il  ajouta  : 

—  Gette  maison  existe. 

—  Allons  donc  !  vous  m'apprendrez  cela  !  ricana  Séraphin. 

—  Quand  je  vous  dis...  Mais  où  diantre  a-t-elle  passé? 

—  La  maison?  continua  Séraphin,  narquois. 

—  Ah  !  je  la  tiens!  soupira  M.  Grimpon  en  exhumant  d'une  poche 
de  derrière  de  son  habit  une  feuille  imprimée,  —  la  Revue  des 
communes,  —  qu'il  déploya  à  grand  fracas. 

Il  posa  son  doigt  sur  une  annonce  et  mit  le  tout  sous  les  lunettes 
de  Séraphin. 

—  Tiens!  fit  le  clerc  avec  une  contenance  embarrassée;  puis, 
sans  mot  dire,  il  passa  le  journal  au  notaire. 

Celui-ci  lut  et  resta  les  yeux  attachés  sur  cette  annonce  plus  long- 
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temps  qu'il  ne  fallait  pour  la  lire.  Après  quoi  il  rendit  le  journal 
à  Séraphin  d'un  geste  nerveux,  secoua  les  épaules  et  dit  : 

—  Je  doute  que  cela  puisse  convenir. 

—  Pourquoi  cela?  exclama  le  maire. 

L'Anglais  les  regardait  tour  à  tour  sans  que  son  visage  marquât 
la  moindre  impatience.  Mais  M.  Grimpon  était  moins  endurant.  La 
pensée  d'avoir  ce  nabab  pour  administré  et  surtout  pour  client  lui 
faisait  bouillir  la  cervelle.  Il  reprit  vivement  sa  feuille. 

—  Écoutez  ça,  milord,  hum  !  «  A  louer...  » 

—  Je  lis,  fit  sir  Robert,  tendant  la  main  vers  le  journal. 
Mais  M.  Grimpon  était  parti  et  débitait  de  sa  plus  belle  voix  : 

—  ((  A  louer,  meublée,  immédiatement  une  maison  dite  «  le  Pavil- 
lon des  Bois,  )>  avec  le  parc  et  les  dépendances,  située  à  Saint- 
Price-sur-l'Isle...  S'adresser  au  garde.  »  Vous  entendez?  Immédia- 
tement ! 

M™^  de  Terris  avait  fait  un  mouvement  qui  frappa  sir  Robert  : 

—  Vous  connaissez,  madame? 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme  avec  une  brusquerie  qui  cachait 
mal  son  émotion. 

Et,  abandonnant  subitement  le  bras  de  son  mari,  elle  se  prit  à 
tourmenter  son  éventail,  faisant  claquer  les  lames  d'ivoire,  en  l'ou- 
vrant et  le  fermant  avec  une  rapidité  fiévreuse.  Tout  à  coup,  elle 
ajouta  : 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  de  louer  cette  habitation. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  triste. 

—  Je  suis  mélancolique,  répondit  l'Anglais. 

—  Gomment  !  messieurs,  vous  ne  saviez  pas  cela?  dit  M.  Grimpon 
au  notaire  et  à  son  clerc. 

Celui-ci  répondit  : 

—  Depuis  que  M.  Delange  habite  l'Amérique,  c'est  une  personne 
de  sa  famille  qui  s'occupe  de  ses  affaires,  et  nous... 

M™^  de  Terris  l'interrompit  : 

—  Alors  vous  ignorez  pourquoi  cette  maison,  depuis  treize  ans 
fermée,  se  rouvre  aujourd'hui  et  dans  de  telles  conditions? 

Ses  paupières  s'abaissèrent,  elle  eut  un  frémissement  et  ajouta, 
plus  bas  : 

—  M.  Delange...  est  peut-être... 

—  Mort?  acheva  indifféremment  Séraphin  ;  c'est  possible. 
Elle  respira  violemment,  une  grande  pâleur  couvrait  ses  traits. 

—  Je  prends  la  maison,  conclut  sir  Robert. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  M.  Grimpon  triomphant. 
L'Anglais  tira  son  carnet  et  inscrivit  sa  résolution,  puis  s' adres- 
sant au  notaire  : 
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—  Voulez-vous  bien,  monsieur,  vous  charger  de  régler  cette 
petite  affaire  ? 

—  Séraphin  !  fît  M.  de  Terris. 

—  On  fera  le  nécessaire,  répondit  le  clerc. 

—  Alors,  à  demain  ! 

Sir  Robert  salua  correctement  et  s'éloigna. 

—  Alice!.,  dit  M.  de  Terris  d'une  voix  basse  et  suppliante,  on  te 
regarde. 

La  jeune  femme  secoua  la  tête  et  promena  autour  d'elle  ses 
regards  assombris,  cherchant  un  objet  qui  fît  diversion  à  la  tristesse 
croissante  de  ses  souvenirs.  Les  messieurs  de  Mongibus  lui  appa- 
rurent soudain.  Ils  escortaient  le  sous-préfet,  un  à  droite,  l'autre  à 
gauche,  tous  les  deux  au  port  d'armes,  le  claque  aplati  sur  l'esto- 
mac, un  bras  savamment  arrondi,  l'autre  retombant  avec  grâce, 
mais  prêt  à  se  soulever  pour  s'enrouler  mollement  autour  de  la 
taille  d'une  danseuse.  Leurs  deux  têtes  souriantes  s'inclinèrent 
devant  M™°  de  Terris,  comme  si  l'on  n'eût  tiré  qu'un  seul  fil  pour 
leurs  deux  révérences.  D'un  geste  imperceptible  M.  de  Gastillon 
sembla  dire  :  «  Les  voilà  !  )>  Puis  il  les  présenta. 

Une  minute  après,  la  jeune  femme  prenait  le  bras  de  l'un  d'eux 
et  les  emmenait  l'un  et  l'autre  payer  sa  dette  aux  demoiselles  de  B. 

XVIL 

Gomme  elle  rentrait  dans  la  salle  de  bal,  on  donnait  le  signal  à 
l'orchestre,  et  elle  était  à  peine  installée  que  tout  le  monde  s'envo- 
lait pour  le  premier  quadrille.  Les  invitations  ayant  été  faites  en 
l'absence  de  M™«  de  Terris,  elle  resta  sur  sa  chaise. 

Bernard  accourut  : 

—  Eh  quoi  !  vous  ne  dansez  pas  ? 

—  Vous  le  voyez. 

—  Par  quel  miracle? 

—  Sans  miracle. 

—  Alors,  vous  refusez? 

—  Tenez-vous  beaucoup  à  ce  quadrille  ? 

—  Non,  si  vous  me  permettez  de  rester  près  de  vous. 

—  Restez. 
Il  s'assit. 

Sir  Robert  Bruntson,  debout  dans  la  porte  du  salon  de  jeu,  regar- 
dait la  jeune  femme. 

Elle  s'en  aperçut  et  ressentit  encore  l'indéfinissable  malaise  que 
lui  avait  causé  ce  regard  pénétrant,  aux  clartés  froides.  Déployant 
vivement  son  éventail,  elle  s'en  couvrit. 

L'Anglais  tourna  sur  lui-même  à  l'instant,  et  ce  mouvement  le 
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mit  en  présence  de  M.  de  Terris,  qui  accourait  pour  savoir  avec  qui 
sa  femme  dansait. 
Planté  en  travers  de  la  porte,  sir  Robert  n'en  bougea  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  dansez  pas  ? 

—  Non. 

Le  notaire  appuya  sur  sa  droite  pour  essayer  de  passer;  mais 
l'Anglais  reprit  : 

—  Eh  bien  !  jouons,  voulez- vous? 

Et  marchant  sur  lui,  il  l'obligea  à  reculer  et  à  se  laisser  conduire, 
fort  mécontent,  mais  n'osant  le  témoigner,  à  une  table,  où  ils  s'in- 
stallèrent. 

Quelle  que  fût  la  déveine  singulière  que  sir  Robert  Brunston  eût 
au  jeu,  à  ce  moment-là,  le  notaire  ne  se  dérida  pas. 

Alice  souffrait;  elle  eût  voulu  dire  sa  peine.  D'un  regard  furtif 
elle  interrogeait  Bernard,  lui  demandant  un  peu  de  cette  douce 
sympathie  qui  lui  faisait  défaut  autour  d'elle  et  qu'elle  éprouvait 
maintenant  l'impérieux  besoin  de  rencontrer  quelque  part. 

Un  éclair  de  passion  courut  dans  les  yeux  ardens  du  jeune 
homme.  Elle  ne  s'y  trompa  point;  ce  n'était  pas  une  passion  dont  on 
pût  se  jouer;  mais  elle  ne  songeait,  en  ce  moment,  ni  à  l'accueillir, 
ni  à  la  repousser.  Elle  voulait  surtout  parler  d'elle,  dire  le  trouble 
de  ses  pensées,  se  confier,  enfin,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
comme  si  elle  pressentait  en  Bernard  la  puissance  de  la  débarrasse i- 
de  ses  inquiétudes  fougueuses  en  même  temps  que  des  amers  sou- 
venirs du  passé. 

Bernard  se  taisait,  enivré  d'être  aussi  près  d'elle  et  d'entendre 
la  respiration  pressée  qui  gonflait  son  sein. 

Elle  lui  dit  : 

—  Pourquoi,  tout  à  l'heure,  m'avez-vous  adressé  ces  mots  : 
«  Celui-là  aussi!  » 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  me  trompais  pas  ;  votre  séduction 
a  porté  ses  fruits  ;  cet  étranger  va  s'installer  à  demeure  près  ch 
vous. 

—  Je  donnerais  cependant  bien  des  choses  pour  que  cette  pauvre, 
maison  qu'il  va  profaner  restât  close...  Il  me  fait  peur^  cet  Anglais 
que  vous  croyez  que  j'attire.  Sa  grande  figure  blême  va  faire  envo- 
ler les  chers  fantômes  de  mes  premières  années.  Parfois  je  vais  les 
poursuivre  furtivement  sous  les  arbres  qui  les  ont  vus  passer,  dans 
ces  allées  maintenant  désertes... 

—  Vous  !  s'écria  Bernard  surpris  et  ému. 
Elle  tourna  vers  lui  son  regard  mouillé  : 

—  Moi  ! .  .Vous  ne  me  connaissiez  pas  rêveuse  :  c'est  que  mes  rêveries 
sont  des  remords.  J'ai  fait  bien  du  mal  à  deux  êtres  que  j'aimais! 

Bernard  l'interrompit  : 
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—  Je  sais;  mais  n'accusez  pas  votre  jeunesse,  elle  a  été  ce  qu'elle 
devait  être  :  inconsciente. 

—  Alors  pourquoi  suis-je  aussi  cruellement  punie?  dit-elle  avec 
un  sourire  amer.  Ce  pauvre  enfant  que  j'ai  abandonné  et  qui  me 
doit  d'être  orphelin,  c'est  lui  que  j'aime  aujourd'hui...  Son  souvenir 
me  poursuit,  comme  on  dit  que  le  souvenir  du  premier-né  que  Ton 
a  perdu  s'attache  aux  mères,  que  leurs  autres  enfans  ne  peuvent 
consoler...  Un  espoir  insensé,  criminel,  si  vous  voulez,  me  vint  dès 
que  j'eus  compris  ma  faute.  Oui,  j'attendais  Marco,  et  tenez!  je 
veux  vous  le  dire,  je  me  gardais  pour  lui...  Tant  que  sa  maison  est 
restée  fermée,  ensevelie  dans  le  respect  du  passé,  dont  nul  encore 
n'a  touché  les  pieuses  reliques,  j'ai  cru  qu'il  reviendrait  et  je  l'ai 
attendu...  Je  ne  l'attends  plus  :  puisqu'il  livre,  aujourd'hui,  au  pre- 
mier venu,  le  triste  asile  de  ses  souvenirs,  il  a  oubUé,  ou  il  est  mort. 

—  Et...  s'il  était  revenu?  dit  sourdement  Bernard. 
Elle  répondit  sans  hésiter  : 

—  Je  serais  partie  avec  lui  pour  l'Amérique. 
11  la  regarda  l'œil  dilaté. 

—  Je  vous  fais  peur,  dit-elle  souriant  légèrement.  Peut-être  avez- 
vous  raison.  Je  crois  qu'il  y  a  des  êtres  nés  pour  faire  le  mal... 

Elle  ajouta  plus  bas  : 

—  On  a  tort  de  m'aimer. 

—  Et  cependant,  dit-il  avec  des  vibrations  de  voix  troublantes, 
quand  on  a  tout  fait  pour  échapper  à  cet  enivrement  ! 

Elle  lui  dit,  douce  et  attristée  : 

—  Vous  m'aimez  donc? 

Peut-être  n'eût-il  pas  osé  lui  faire  un  aveu  direct,  si  elle  ne  l'eût 
interrogé.  Les  paroles  débordèrent  :  il  se  taisait  depuis  si  longtemps  ! 
Il  ne  lui  dit  pas  une  seule  fois  :  «  Je  vous  aime,  »  mais  ce  qu'il  avait 
souffert,  lutté,  ressenti  de  sensations  cruelles  ou  exquises,  et 
retourné  de  rêves  insensés  dans  sa  pensée,  pendant  trois  années 
d'amour  inavoué,  jaillit  tout  à  la  fois  de  son  cœur,  s'échappa  presque 
violemment  de  ses  lèvres  dans  un  désordre  de  fièvre,  mais  avec 
l'accent  d'une  éloquente  vérité. 

Elle  l'interrompit,  très  émue,  pour  lui  dire  : 

—  Eh  quoi  !  depuis  trois  ans  ! 

—  Ah!  je  vous  l'ai  caché  tant  que  j'ai  espéré  triompher  de  moi- 
même!  C'est  que  j'ai  plus  que  personne  la  haine  des  amours  cou- 
pables, l'effroi  des  unions  criminelles  qui  jettent  dans  le  monde  tous 
ces  êtres  sans  famille  et  sans  nom!..  J'avais  juré  que  ma  vie  serait 
pure,  que  je  n'aimerais  qu'une  femme  :  la  mienne.  L'homme  est 
bien  misérable  et  bien  vain!  J'ai  assez  déraison  pour  méjuger,  mais 
je  manque  de  courage  pour  fuir...  Je  me  fais  pitié.  Je  suis  à  bout 
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dte  forces.  Je  n'en  puis  plus...  L'action  que  je  fais  est  infâme.  Si  je 
pouvais  vous  entraîner  à  partager  mon  crime,  je  le  ferais  au  péril 
dte  ma  vie,  de  mon  honneur  public  ;  rien  ne  me  coûterait  pour  vous 
arracher  à  l'homme  dont  je  serre  la  main  et  qui  vous  aime,  lui, 
autant  que  moi  peut-être.  Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  qu'un 
malheureux  digne  de  vos  mépris...  Et  cependant!.,  oh  !  si  vous  pou- 
viez m'aimer  !  oui,  j'ai  cette  audace,  oui,  je  vous  crie  :  Aimez-moi, 
par  pitié!  Vous  voyez  bien  que  je  suis  fou,  madame!..  Alice!.. 
Alice!'.,  écoutez-moi,  le  vertige  dérobe  la  chute,.,  laissez-vous 
entraîner...  Ne  frissonnez  pas,  le  crime  a  sa  grandeur!..  Oh!  si  vous 
m'aimiez,  nous  porterions  notre  infamie  comme  un  manteau  de  roi! 

—  Tàisez^vous,..  lui  dit-elîe  d'une  voix  méconnaissable,  je  ne  puis 
plus  vous  entendre,.,  vous  me  troublez...  Songez  où  nous  sommes. 

Isolés  et  perdus  dans  le  tumulte  du  bal,  ils  pouvaient  parler  sans 
être  entendus  :  mais  ils  s'offraient  aux  regards  de-  tous.  Et  quelque 
habitude  que  l'on  ait  de  ces  attitudes  mondaines  à  l'aide  desquelles 
on  dérobe  tant  de  conversations  étranges,  on  ne  saurait  toujours 
empêcher  qu'une  émotion  violente  ne  boulevei'se  un  visage  et 
n'aiTache  le  masque  le  mieux  attaché. 

Alice  et  Bernard  se  taisaient,  essayant  de  ramener*  sur  leurs  traits 
et  dans  leurs  regards  le  calme  qui  les  avait  fuis. 

Le  quadrille  s'achevait.  Encore  quelques  mesures,  et  on  allait  les 
séparer. 

Bernard  se  leva. 

—  Si  vous  ne  devez  pas  m'aimer,  dit-il  lentement,  je  voudrais  être 
mort  comme  celui  que  vous  regrettez. 

Elle  le  regarda  : 

—  Nous  nous  sommes  dit  des  choses  très  franches  et  qui  m'ont 
mise  à  l'aise.  J'aime  l'audace  jusque  dans  le  mal.  Je  crois  que  la 
franchise  est  une  vertu  :  on  ne  trompe  personne  ainsi.  Je  ne  menti- 
rai pas  :  vous  m'attirez...  Il  y  a  un  trouble  inouï  dans  mes  pensées. 
Vous,  lui,  des  idées  nouvelles,  de  regrettés  souvenirs,  tout  cela 
tourne,  lutte  dans  mon  esprit,  peut-être  dans  mon  cœur.  Je  ne  sais 
plus  si  c'est  lui  ou  si  c'est  vous  que  j'aime  ;  mais  il  me  semble  qu'un 
sentiment  inconnu  s'est  éveillé  en  moi...  J'efë  sens,  j«  vis... 

Ils  n'étaient  plus  seuls. 


George  de  Peyrebrune. 

(iLa  qiiotmème  partie  au  prochain  n°.) 
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IMPRESSIONS    ET   SOUVENIRS  (1) 


X.    —    DE     JERICHO     A     ^NAZAHETH. 

C'est  en  quittait  Jéricho  pour  se  rendre  à  la  fontaine  d'Elisée 
«qu'on  remarque  surtout  la  grande  fertilité  de  la  contrée  ;  on  y  est 
littéralement  enfoui  sous  les  moissons;  les  fleurs  se  montrent  par- 
tout; il  y  en  a  de  toutes  sortes;  la  seule  qu'on  ne  trouve  pas  aux 
environs  de  Jéricho  est  précisément  la  rose  fameuse  qui  porte  le 
nom  de  cette  ville  et  qui  a,  comme  on  sait,  la  propriété  de  refleurir 
•dans  l'eau  lorsqu'elle  est  desséchée.  On  s'en  console  d'autant  plus 
aisément  que  cette  prétendue  rose  est  une  plante  assez  vilaine  et  de 
très  petite  taille.  «  Je  me  suis  élevé,  dit  YEcdésiaste^  comme  le  pal- 
mier de  Gadès  et  comme  le  rosier  de  Jéricho.  »  J'ignore  si  le  palmier 
de  Gadès  porte  bien  haut  sa  tête;  mais  s'élever  comm€  le  rosier  de 
Jéricho,  c'est  presque  ramper  à  terre.  Si  VEcclésiaste  avait  dit  :  «  Je 
me  suis  élevé  comme  le  blé  de  Jéricho,  »  la  comparaison  eût  été 
saisissante  pour  les  voyageurs  qui  s'avancent  péniblement  au  milieu 
des  superbes  moissons  de  cette  admirable  oasis.  La  fontaine  d'Eli- 
sée, une  des  plus  belles  sources  de  la  Palestine,  où  il  y  en  a  pour- 
tant de  si  belles,  contribue  beaucoup  à  fertiliser  le  pays  qui  s'étend 
•autour  d'elle.  Jadis  ses  eaux  étaient  amères,  au  grand  désespoir  des 
habitans  de  Jéricho..  Ils  vinrent  s'en  plaindre  au  prophète  Elisée, 

(1)  Voyez  la  Mevue  du  15  mai,  du  15  juin,  du  15  juillet  et  du  15  août. 
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qui  leur  demanda  un  vase  neuf  rempli  de  sel.  Lorsqu'ils  l'eurent 
apporté,  Elisée  se  plaça  au  bord  de  la  source  et  y  jeta  le  sel  en  disant  : 
«  J'ai  purifié  cette  eau,  et  la  mort  et  la  stérilité  ne  sortiront  plus  d'elle.  » 
C'est,  en  effet,  depuis  cette  opération  fort  simple,  une  source  de  vie 
et  de  fécondité.  Presque  en  face  de  la  fontaine  d'Elisée  s'élève  la  mon- 
tagne de  la  quarantaine,  Djebel-Qorontoul,  où  Jésus,  après  avoir 
jeûné  quarante  jours,  fut  tenté  par  le  démon.  L'ascension  en  est 
difficile  ;  j'avoue  que,  pour  mon  compte,  je  ne  l'ai  point  tentée.  Je 
tenais  médiocrement  à  voir  la  grotte  où  Jésus  serait  resté  plongé 
dans  le  jeûne  et  dans  la  pénitence.  Le  lieu  de  la  tentation  m'aurait 
séduit  davantage,  quoique  les  royaumes  qu'on  aperçoit  de  là  ne 
soient  guère  remarquables  et  ne  puissent  plus  exercer  sur  l'imagi- 
nation le  prestige  qu'ils  y  exerçaient  au  temps  de  Jésus.  Mais  la 
chaleur  était  torride,  encore  que  nous  ne  fussions  qu'au  A  avril,  et 
j'avais  tant  de  chemin  à  faire  que  je  ne  voulais  pas  m' attarder  en 
route.  Un  grand  nombre  d'anachorètes,  imitant  l'exemple  de  Jésus, 
ont  habité  la  montagne  de  la  quarantaine.  Gomme  les  rochers  de  Saint- 
Saba,  elle  est  percée  d'une  multitude  de  grottes  qui  la  font  ressem- 
bler à  une  cité  troglodyte  ou  à  une  nécropole  égyptienne.  Saint 
Antonin  raconte  que,  dans  une  de  ces  nombreuses  cavernes,  vivaient 
sept  vierges  qui  y  avaient  été  amenées  dès  leur  enfance  ;  chacune 
avait  sa  cellule  séparée.  Lorsqu'une  d'elles  mourait,  sa  cellule  lui 
servait  de  tombeau,  et  l'on  en  creusait  une  nouvelle  pour  une  autre 
vierge.  Ainsi  la  vie  et  la  mort  étaient  confondues  sur  la  montagne 
sainte  ;  le  ciel  y  touchait  la  terre  ;  l'espoir  du  royaume  de  Dieu  déci- 
dait des  vierges  à  renoncer  à  toutes  les  séductions  de  l'existence 
pour  venir  y  attendre,  à  côté  du  tombeau  de  leurs  compagnes, 
l'aurore  de  ce  jour  qui  devait  d'un  moment  à  l'autre  luire  sur  le 
monde  et  dont  nous  cherchons  encore  à  l'horizon  les  signes  pré- 
curseurs. 

D'ordinaire  on  revient  de  Jéricho  à  Jérusalem,  et  l'excursion  de 
la  Mer-Morte  se  fait  séparément;  mais  je  voulais  aller  à  Nazareth 
par  la  route  la  plus  directe,  et  je  refusai  de  retourner  sur  mes  pas. 
Je  me  dirigeai  donc  en  ligne  droite  vers  Bethel,  en  gravissant  les 
montagnes  les  plus  abruptes,  les  sentiers  les  plus  arides  que  j'aie 
rencontrés  jusqu'ici.  Mon  drogman  n'avait  jamais  eu  l'occasion  de 
suivre  cette  voie  ;  il  allait  à  l'aventure,  uniquement  guidé  par  son 
instinct.  Dans  un  de  ses  romans,  M.  Octave  Feuillet  fait  gravir  un 
escalier  de  marbre  par  un  cheval  que  les  lecteurs  parisiens  ont  trouvé 
légèrement  fantastique.  Les  voyageurs  en  Palestine  trouveraient,  au 
contraire,  qu'il  ressemble  à  tous  les  chevaux  et  que  ce  qu'il  fait  n'a 
rien  que  de  naturel.  Les  chevaux  qui  les  portent  en  font  bien  d'au- 
tres I  Ce  ne  sont  pas  des  escaliers  de  marbre  qu'ils  escaladent,  ce 
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sont  de  véritables  échelles  de  pierres  roulantes  et  croulantes.  A  chaque 
instant,  leur  pied  glisse,  on  croit  qu'ils  vont  tomber.  Soyez  tran- 
quilles! il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  danger.  Une  seule  fois  mon  cheval 
s'est  abattu  sur  un  rocher  aigu,  mais  il  l'a  fait  avec  tant  d'habileté 
que  je  me  suis  senti  à  peine  secoué.  A  mesure  qu'on  s'élève  au-des- 
sus de  Jéricho,  la  vue  devient  de  plus  en  plus  belle;  par  les  jours 
clairs,  —  et  presque  tous  les  jours  sont  clairs  au  mois  d'avril,  —  on 
distingue  toute  l'étendue  de  la  Mer-Morte  et  les  sommets  des  mon- 
tagnes qui  en  bornent  l'extrémité.  On  domine  presque  à  pic  l'oasis 
étincelante  de  Jéricho.  L'immense  vallée  grise  du  Jourdain,  au  milieu 
de  laquelle  le  fleuve,  entouré  d'arbres  et  de  fleurs,  ressemble  à  un 
ruban  de  verdure,  se  déroule  à  vos  pieds.  Mais  quand  on  a  franchi 
la  crête  des  montagnes  et  qu'on  arrive  sur  l'autre  versant,  on  entre 
dans  une  région  triste  et  sévère  qui  doit  être  affreuse  en  été,  car  la 
sécheresse  y  a  détruit  toute  végétation.  Au  printemps,  elle  est  cou- 
verte de  tant  de  fleurs  que  ses  sites  les  plus  sombres  en  sont  égayés. 
D'immenses  tapis  verts,  bleus,  jaunes,  rouges,  étendus  dans  toutes 
les  directions,  forment  des  dessins  et  présentent  des  couleurs  auprès 
desquelles  les  fantaisies  les  plus  heureuses  de  l'art  arabe  ne  sont  que 
de  misérables  inventions.  Les  lits  des  ruisseaux,  ensevelis  sous  des 
fleurs  plus  étincelantes  les  unes  que  les  autres,  ont  l'apparence  de  ser- 
pens  multicolores  couchés  sur  des  tapis  merveilleux.  La  campagne  est 
presque  déserte.  Quelques  cigognes  solitaires,  quelques  pâtres  con- 
duisant un  maigre  troupeau  l'animent  à  peine  de  loin  en  loin.  Dans 
les  grottes  et  les  excavations  des  rochers  habitent  néanmoins  des 
familles  de  bergers  qui  viennent  passer  quelques  mois  sur  les  som- 
mets pour  profiter  de  la  végétation  rapide,  mais  admirable,  qui  les 
recouvre  avant  l'excessive  chaleur.  Ces  pauvres  gens  vivent  dans 
un  état  de  misère  sordide  ;  cela  n'empêche  point  les  femmes  et  les 
enfans   de  porter  la  coiffure  nationale,   c'est-à-dire    des   espèces 
de  guirlandes  de  pièces  d'argent  placées  sur  le  sommet  et  les  côtés 
de  la  tête  comme  la  mentonnière  d'un    casque  relevée.  J'ai  vu 
des  bébés  à  la  mamelle,  qui  n'avaient  point  de  chemises  et  qui 
étaient  destinés  à  ne  pas  avoir  de  pain,  ornés  d'un  objet  de  toi- 
lette  qui  paraît  plus  nécessaire  que  tout  le  reste.  Ces  singuUères 
populations  ont  besoin  par-dessus  tout  de  luxe,  d'ostentation.  Pour 
ce  qui  est  des  moyens  d'existence,  elles  se  contentent  de  bien  peu. 
On  rencontre  sur  les  montagnes  de  la  Judée  de  véritables  troupeaux 
de  femmes  occupées  à  chercher  parmi  les  herbes  celles  qui  peuvent 
être  broutées.   Ce  spectacle  rappelle    la  célèbre   description  des 
paysans  du  xvif  siècle  qu'a  faite  La  Bruyère.  Les  fellahs  syriens 
ressemblent  d'une  manière  frappante  à  ces  sortes  d'animaux  mai- 
gres, rachitiques,  souffreteux,  que  le  grand  écrivain  nous  représente 
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►accroupis  dans  la  campagne,  se  nourrissant  de  quelques  plantes  arra- 
chées péniblement  à  la  terre,  —  ces  sortes  d'animaux  dont  l'exis- 
itence  passée  paraîtrait  toujours  douteuse  si  l'on  n'en  rencontrait 
de  pareils  dans  certaines  contrées  du  monde  moderne  qui  sont  en 
Têtard  non-seulement  sur  le  xvii^  siècle,  mais  même  sur  le  xv. 

En  général,  la  population  de  la  Judée  m'a  semblé  laide  et  misé- 
rrable.  A  part  les  Bédouins,  qui  sont  admirables,  toutes  les  autres 
jaces  ont  quelque  chose  de  maladif  et  d'étiolé.  Les  bêtes  ne  sont 
.pas  plus  vigoureuses  que  les  gens.  En  Samarie  et  en  Galilée,  on 
itrouve  çà  et  là  de  beaux  bestiaux  ;  en  Judée,  les  bœufs  ont  tout 
au  plus  la  taille  de  nos  veaux  d'Europe.  Ils  sont  dépourvus  de 
cornes  comme  en  Egypte.  On  dirait  que  la  dégénérescence  que  pro- 
duit le  climat  oriental  se  manifeste  d'abord  chez  les  bestiaux  par  la 
perte  de  cet  attribut  important.  Les  bœufs  de  l'ancienne  Egypte 
avaient,  ainsi  qu'on  peut  s'en  convaincre  dans  les  peintures  antiques, 
des  cornes  magnifiques  ;  ils  n'en  ont  plus  aujourd'hui  que  des  tron- 
çons. Les  moutons  et  les  chèvres  paraissent  beaucoup  plus  forts. 
On  sait  que  les  moutons  syriens  sont  aflublés  de  queues  énormes 
formées  d'une  matière  graisseuse  qui  se  développe  de  la  manière  la 
plus  exubérante;  il  faut  parfois  soutenir  au  moyen  de  petites 
brouettes  ces  pesans  appendices.  La  culture  des  terres  se  fait  de 
la  façon  la  plus  sommaire  :  les  charrues  ne  sont,  bien  souvent, 
comme  au  temps  des  Hébreux,  que  des  branches  recourbées.  Mais 
la  végétation  est  si  puissante  au  printemps  qu'en  dépit  de  ces  pro- 
cédés agricoles  renouvelés  des  vieux  âges,  on  récolte  encore  d'abon- 
dantes moissons.  Syria  quoque  tenui  sulco  aral^  disait  Pline,  et 
malgré  cela  la  Syrie  était  d'une  fertihté  merveilleuse.  Quoique  la 
Judée  en  fût  peut-être  la  partie  la  moins  féconde,  les  Hébreux  trouvè- 
rent le  moyen  d'y  faire  produire  à  la  ten'e  des  richesses  abondantes.  Il 
est  vrai  que  l'avidité  qu'ils  portent  aujourd'hui  dans  le  commerce 
et  la  banque  était  dans  l'antiquité  concentrée  tout  entière  sur 
J'agriculture.  L'esprit  commercial  des  Juifs  modernes  n'est  pas  un 
^héritage  de  leurs  pères  ;  la  loi  avait  tout  fait  pour  l'empêcher  de  naître 
chez  ceux-ci  ;  elle  avait  défendu  à  l'Hébreu  de  prendre  de  son  conci- 
toyen des  intérêts  en  argent  ou  en  nature.  Suivant  les  prescriptions 
de  Moïse,  les  prêts  ne  devaient  être  que  des  aumônes.  Aussi  les 
Juifs  d'autrefois  professaient-ils  pour  l'usure  une  horreur  profonde. 
Leur  amour  ardent  du  bien  de  ce  monde  ne  pouvait  s'exercer  que 
dans  la  culture.  «  Pour  nous,  dit  l'historien  Josèphe,  nous  habi- 
tons une  contrée  qui  n'est  pas  maritime;  nous  ne  cultivons  pas 
jes  affaires  commerciales,  ni  les  relations  qu'elles  servent  à  établir 
entre  les  étrangers.  Mais  nos  villes  sont  situées  loin  de  la  mer, 
et  ayant  en  partage  une  Jjonne    terre ,  nous   la  .cultivons  avec 
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soin.  Plus  que'  tous  les  autres,  nous  aimons  à  nous  occuper  de 
l'éducation  des  enfans,  de  l'observation  des  lois,  et  nous  faisons  de 
la  piété  qu'elles  inspirent  la  tâche  la  plus  nécessaire  de  toute  notre 
vie.  De  plus,  notre  manière  de  vivi^e  étant  toute  particulière,  rien 
dans  les  temps  anciens  ne  pouvait  nous  faire  contracter  avec  les 
Grecs  des  rapports  tels  qu'en  avaient  les  Égyptiens,  par  l'échange 
avec  eux  d'objets  exportés  ou  importés.  Ceux:  qui  habitentie  littoral 
de  la  Phénicie  s'appliquent  par  cupidité  au  trafic  et  aux  affaires 
commerciales,  etc.  )>  Quel  contraste  entre  ce  tableau  d'une  popukr- 
tion  pastorale,  repliée  sur  elle-même,  uniquement  occupée  du  culte 
de  son  Dieu  et  de  l'éducation  de  ses  enfans,  laissant  aux  Phéni- 
ciens  et  aux  Egyptiens  le  commerce  du  monde,  ne  se  mêlant  point 
aux  étrangers  qu'elle  méprise  sans  les  envier,  et  les  mœurs  actuelles 
de  la  race  juive?  Elle  ne  s'est  pourtant  point  modifiée  aussi  profon- 
dément qu'on  pourrait  le  croire;  ne  pouvant  exercer  son  insatiable 
cupidité,  ni  dans  le  commerce,  ni  dans  l'usure,  interdits  l'un  et 
Tautre  par  la  loi,  c'est  dans  l'exploitation  du  sol  qu'elle  la  dépen- 
sait. Les  pierres  elles-mêmes  finissaient  par  suer  des  richesses 
entre  les  mains  d'une  race  puissamment  douée  pour  l'acquisition 
de  la  fortune.  Mais  les-  révolutions  religieuses  et  politiques  ayant 
arraché  les  Juifs  à  la  terre  dont  ils  tiraient  des  trésors,  il  a  bieR 
fallu  qu'ils  cherchassent  un  autre  moyen  de  satisfaire  leur  soif 
inextinguible  de  biens  matériels.  Avec  la  souplesse  d'une  race  mer- 
veilleusement constituée  pour  la^  vie,  ils  se  sont  lancés  à  corps 
perdu  dans  les  opérations  financières  et  commerciales  que  leur  loi 
leur  interdisait  jadis,  et  ces  anciens  agriculteurs  qui  ne  connais- 
saient que  leurs  charrues  sont  devenus  les  premiers  banquiers,  les 
premiers  industriels,  les  premiers  marchands  de  l'univers.  Leur  acti- 
vité a  changé  d'exercice,  non  de  caractère. 

Ont-ils  gagné  à  ce  changement  ?  La  question  vaudrait  la  peine 
d'être  examinée.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  pauvres  seuls 
d'entre  eux  reviennent  en  Palestine;  c'est  même  pour  cela  que  la 
population  juive  y  est  si  misérable.  On  comprendrait  néanmoins 
qu'en  dépit  des  richesses  de  l'Occident,  quelques-uns  d'entre  eux 
regrettassent  la  terre  où  leurs  aïeux  récoltaient  péniblement  de  si 
belles  moissons.  A  mesure  qu'on  quitte  la  Judée  pour  enti'er  dans 
la  Samarie,  le  pays  change  d'aspect  ;  l'aridité  du  sol  disparaît  ;  les 
montagnes  s'abaissent  et  deviennent  des  collines  aux  formes  gra- 
cieuses ;  les  vallons  verdoyans  et  remplis  de  plantations  de  figuiei's, 
d'oliviers,  d'arbres  fruitiers  de  toute  sorte  donnent  l'idée  d'une 
contrée  qui  pourrait  être  des  plus  riantes,  si  les  abus  d'une  admi- 
nistration odieuse  ne  la  rendaient  pas  stérile.  Bethelestà  la  limite  de 
k'  région  des  pierres.  Il  ne  reste  aucun  vestige  de  cette  ville  où  se 
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sont  passés  tant  de  miracles,  a  Ne  cherchez  point  Bethel,  disait  le 
prophète  Amos;  n'allez  point  à  Galgala  et  ne  passez  pas  à  Bersabée, 
parce  que  Galgala  sera  emmenée  captive,  et  Bethel  réduite  à  rien.  » 
La  prophétie  s'est  réalisée  à  la  lettre.  La  seule  ruine  qu'on  rencontre 
à  Bethel  est  celle  d'une  église  qui,  d'après  saint  Jérôme,  avait  été 
élevée  à  la  place  où  Jacob  eut  le  songe  de  l'échelle  mystérieuse.  Les 
croisés,  après  l'avoir  restaurée,  la  dédièrent,  je  ne  sais  pourquoi,  à 
saint  Joseph.  Le  prophète  a  eu  raison  de  dire  :  a  Ne  cherchez  poiût 
Bethel!  ;>  Gomment  reconnaître  dans  ce  site  sauvage,  triste,  nu,  le 
Heu  béni  où  le  patriarche  vit  une  communication  s'établir  entre 
le  ciel  et  la  terre,  et  les  anges  servir  d'intermédiaires  entre  l'homme 
et  Dieu  !  Hélas  !  l'échelle  mystérieuse  est  brisée  depuis  longtemps^ 
les  échelons  en  sont  dispersés  aux  quatre  coins  du  monde  ;  lorsque 
l'humanité  s'efforce  de  gravir  de  nouveau  l'espace  qui  la  sépare 
de  l'inconnu,  elle  ne  trouve  plus,  comme  Jacob,  des  marches  pour 
poser  ses  pieds  et  des  anges  pour  la  soutenir  dans  son  ascension. 
De  Bethel,  on  descend  à  Jifna,  gros  village  situé  au  fond  d'une 
agréable  vallée.  C'est  là  qu'on  peut  coucher,  soit  sous  des  tentes,  soit 
chez  le  curé  du  village,  qui  vous  reçoit  très  bien.  Les  environs  de 
Jifna  n'ont  rien  de  bien  remarquable  ;  on  y  montre  un  arbre  sous 
lequel  la  vierge  Marie  se  reposait  dans  ses  voyages  à  Jérusalem  et 
une  montagne  nommée  la  montagne  du  Coq,  à  cause  de  la  légende 
que  voici.  Un  habitant  de  Gofna  (nom  antique  de  Jifna)  qui  se 
trouvait  à  Jérusalem  pendant  la  passion  de  Jésus,  étant  de  retour 
dans  son  pays,  en  racontait  à  ses  compatriotes,  devant  sa  femme  qui 
plumait  un  coq,  les  circonstances  miraculeuses.  Tous  crurent  d'a- 
bord à  sa  parole,  mais  lorsqu'il  en  arriva  au  récit  de  la  résurrec- 
tion, sa  femme  lui  répondit  :  «  Ce  que  vous  dites  là  est  si  peu  croyable 
qu'alors  même  que  le  coq  que  je  plume  en  ce  moment  reviendrait 
à  la  vie,  je  n'y  croii'ais  pas.  »  Aussitôt  l'animal  s'échappa  des  mains 
de  celle  qui  le  plumait.  La  femme  incrédule  dut  courir  jusque  sur 
le  sommet  d'une  montagne  pour  le  rattraper.  C'est  ce  qui  a  fait 
nommer  cette  montagne  la  montagne  du  Coq.  Je  doute  que  les  coqs 
actuels  de  Jifna  échappent  tout  plumés  aux  mains  des  ménagères, 
mais  ils  chantent  à  tue-tête  durant  la  nuit  pour  égayer  les  voya- 
geurs fatigués.  Au  lever  du  jour,  ils  chantent  encore  :  c'est  le  moment 
de  partir.  La  vallée  de  Jifna  est  plongée  dans  une  légère  vapeur 
gris  perle,  d'une  transparence  exquise,  qui  estompe  mollement 
tous  les  objets.  En  la  quittant,  on  grimpe  sur  des  collines  dont  la 
pente  est  très  raide,  puis  on  passe  par  une  série  de  vallées,  plus 
riantes  les  unes  que  les  autres,  où  de  beaux  fellahs  labourent  len- 
tement la  terre.  Je  me  rappelle,  en  particulier,  la  plus  charmante 
d'entre  elles,  une  sorte  de  cirque  gracieusement  entouré  de  coteaux 
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chargés  d'oliviers.  La  terre,  retournée  par  les  charrues,  était  d'une 
couleuL*  jaune  foncé  qui  faisait  admirablement  ressortir  les  cos- 
tumes bleus  et  blancs  des  laboureurs,  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
enfans.  Tous  ces  groupes  pittoresques  se  détachaient  vivement  sur 
ce  fond  un  peu  sombre.  Les  Orientaux  travaillent  avec  moins  de  hâte 
encore  que  nos  paysans  d'Europe;  la  solennité  de  leur  démarche,  la 
majesté  naturelle  de  leur  allure,  la  grâce  simple  de  leurs  mouve- 
mens,  transforment  les  scènes  d'agriculture  en  tableaux  pleins 
d'élégance  et  de  force.  On  se  serait  cru  transporté  en  pleine  Bible, 
sur  le  théâtre  d'une  de  ces  adorables  idylles  de  Rébecca,  du  jeune 
Tobie,  ou  de  Ruth,  auprès  desquelles  pâlissent  tous  les  romans  cham- 
pêtres. La  terre  ne  produit  qu'une  récolte  en  Samarie;  mais  elle  est 
à  peine  écorchée  par  la  charrue  et  jamais  elle  n'est  fumée.  Un  grain 
y  donne  une  dizaine  de  pousses  d'orge  ou  de  blé.  Quant  aux  fèves, 
une  des  richesses  du  pays,  elles  rendent  cent  pour  un.  Je  n'ai 
jamais  vu,  même  en  Egypte,  de  cultures  plus  belles  que  celles  de 
l'immense  vallée  qui  conduit  au  mont  Garizim.  A  l'époque  où  je 
l'ai  traversée,  c'est-à-dire  dans  les  premiers  jours  d'avril,  les  mois- 
sons y  avaient  atteint  déjà  une  hauteur  considérable.  Les  champs 
de  fèves  surtout  étaient  en  plein  développement.  Ils  couvraient  toute 
la  vallée.  De  nombreuses  femmes  et  des  quantités  d'enfans,  occupés 
à  la  cueillette,  rompaient  la  monotonie  de  leur  verdure  sombre  par 
les  vives  couleurs  des  costumes  les  plus  variés. 

Quand  on  arrive  au  pied  du  mont  Garizim,  une  nouvelle  vallée 
s'ouvre  à  gauche,  entre  le  mont  Garizim  et  le  mont  Hébal.  C'est  là 
que  se  trouve  Naplouse,  l'ancienne  Sichem,  la  capitale  religieuse  de 
la  Samarie,  le  centre  véritable  du  royaume  juif  du  INord.  L'aspect 
de  Naplouse  est  singulièrement  pittoresque.  On  aperçoit  d'abord,  au 
milieu  d'oliviers  gigantesques,  de  grandes  casernes  où  des  soldats 
turcs  font  dévotement  leur  prière;  puis,  plus  loin,  un  champ  de 
pierres  blanchâtres  qui  brille  d'un  vif  éclat  au  soleil  ;  c'est  le  cime- 
tière de  la  ville,  il  est  adossé  au  mont  Hébal,  lequel  est  couvert, 
depuis  le  sommet  jusqu'à  la  base,  de  plantations  de  cactus,  qu'on 
prendrait  à  distance  pour  des  vignes,  mais  qui,  de  près,  sont  bien 
plus  puissantes  et  bien  plus  touffues  que  les  vignes  les  plus  vigou- 
reuses. La  ville,  au  contraire,  est  adossée  au  mont  Garizim.  Elle  est 
surmontée  de  terrasses  et  de  rochers  qui  s'allient  fort  bien  avec  le 
style  de  ses  grandes  maisons,  d'une  sohdité  massive,  assez  sembla- 
bles à  des  prisons  ou  à  des  citadelles.  Quelques  dômes,  quelques 
minarets,  enfm  quelques  cimes  de  palmiers,  si  rares  dans  ces  régions, 
dominent  ses  constructions  un  peu  lourdes.  Un  mur  d'enceinte  l'en- 
veloppe de  toutes  parts.  Quand  on  a  traversé  ce  mur,  on  se  trouve 
dans  des  rues  étroites,  sombres,  qui  seraient  sordides  si  elles  n'é- 
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talent  arrosées  par  de  superbes  fontaines  et  des  ruisseaux  qui  cou- 
lent en  abondance  de  tous  côtés.  Naplouse  n'aurait  d'ailleurs  rien 
de  remarquable  sans  la  synagogue  des  Samaritains  et  le  fameux  Pen- 
tateuquo  qu'ils  y  conservent  avec  un  pieux  respect.  Le  bazar  y  res- 
semble à  tous  les  bazars  d'Orient, les  mosquées  sont  fort  ordinaires; 
d'ailleurs  on  ne  les  visite  pas  très  facilement,  la  population  de 
Naplouse  étant  assez  fanatique.  Une  petite  communauté  catholique, 
composée  de  soixante  personnes  environ,  toutes  étrangères,  est  des- 
servie par  un  curé  dont  la  maison  s'ouvre  aux  voyageurs.  Le  jour 
où  j'y  ai  cherché  l'hospitalité,  le  curé  était  fort  préoccupé  d'une 
aventure  malheureuse  arrivée  à  une  jeune  fille  chrétienne  du  fait 
de  quelque  musulman  peu  scrupuleux.  Malgré  tous  mes  efforts 
pour  le  faire  parler  d'autre  chose,  il  en  revenait  toujours  à  l'his- 
toire de  sa  jeune  fille  et  aux  dangers  que  ce  mauvais  exemple, 
s'il  restait  impuni,  risquait  de  faire  courir  au  reste  de  ses  brebis. 
J'essayai,  pour  le  consoler,  de  lui  rappeler  qu'une  des  premières  fois 
où  il  est  question  de  Sichem  dans  la  Bible,  c'est  à  propos  d'un  inci- 
dent de  la  nature  de  celui  qu'il  me  racontait.  Je  n'oserais  reproduire 
ici  tous  les  termes  du  récit  biblique,  mais  je  n'hésitai  pas  à  le 
fair€  auprès  du  curé  de  Naplouse.  Jacob  avait  acheté  de  la  main  des 
enfans  d'Hémor,  père  de  Sichem,  un  champ  où  il  avait  établi  un 
autel  et  son  campement.  Tandis  qu'il  était  occupé  à  prier  Dieu,  sa 
fille,  Dina,  entraînée  par  une  imprudente  curiosité,  était  allée  se 
promener  dans  les  environs  à  la. recherche  des  jeunes  filles  du  pays. 
Or,  à  la  place  de  jeunes  filles.,  elle  rencontra  Sichem,  fils  d'Hemor, 
qui,  séduit  par  ses  attraits,  la  vit^  la  revit  et  se  comporta  avec  elle 
d'une  manière  que  la  Bible  exprime  très  crûment.  Mais  c'était  pour 
le  bon  motif,  car,  sa  passion  à  peine  assouvie ,  il  fut  trouver  son 
propre  père,  et  le  pria  de  demander  Dina  en  mariage  à  Jacob.  On 
ne  pouvait  donc  lui  reprocher  qu'un  peu  de  précipitation.  Néan- 
moins, Jacob  et  ses  fils  se  vengèrent  cruellement  de  l'insulte  qu'ils 
croyaient  avoir  reçue  de  lui.  a  Jacob,  dit  la  Genèse  (xxxiv),  apprit 
qu'il  avait  violé  Dina,  sa  fille,  et  ses  fils  étaient  aux  champs  avec 
son  bétail.  Ainsi,  Jacob  se  tut  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés.  — 
Alors  Hemor,  père  de  Sichem,  vint  pour  parler  à  Jacob.  — ■  Et  aus- 
sitôt que  les  enfans  de  Jacob  eurent  appris  ce  qui  était  arrivé,  ils 
.revinrent  des  champs  et  furent  extrêmement  fâchés  et  fort  irrités  à 
cause  de  l'action  infâme  que  cet  homme  avait  commise  contre  Israël 
en  couchant  avec  la  fille  de  Jacob,  ce  qui  ne  se  devait  point  faii'e.  — 
Et  Hémor  leur  parla  et  leur  dit  :  ((  Sichem,,  .mon  fils,  a  beaucoup 
d'affection  pour  votre  fille;  donnez-la-lui,  je  vous  prie,  pour  femme. 
—  Et  aUiez-vous  avec  nous  .:  donnez-nous  -vos  filles  et  prenez  les 
nôtres  pour  vous.  —  Et  Jiabitez  avec  nous,  et  .le  .pays  sera  à  votre 
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disposition;  demeurez-y  et  y  trafiquez?  et  le  possédez,  »  Sichem 
avait  dit  au  père  et  aux  frères  de  la  fille  :  a  Que  je  trouve  grâce? 
devant  vous,  et  je  donnerai  tout  ce  que  vous  me  direz.  —  Imposez- 
moi  un  grand  domaine  et  de  grands  présens,  et  je  les  donnerai 
comme  vous  me  direz,  et  donnez-moi  la  jeune  fille  pour  femme.  » 
Alors  les  enfans  de  Jacob^  répondirent  à  Sichem  et  à  Hémor,  som 
père,  et,  parlant  à  dessein  de  les  tromper,  parce  qu'il  avait  violé' 
Dina,  leur  sœur,  —  ils  lui  dirent  :  «  Nous  ne  pouvons  faire  cela,  ni 
donner  notre  sœur  à  un  homme  incirconcis,,  car  ce  nous  serait  un- 
reproche.  —  Mais  nous  consentirons  à  ce  que  vous  voulez,  sous  cette 
condition  :  si  vous  devenez  semblables  à  nous,  en  circoncisant  tous 
les  mâles  qui  sont  parmi  vous.  —  Alors  nous  vous  donnerons  nos 
filles,  et  nous  prendrons  les  vôti'es  pour  nous,  et  nous  habiterons 
avec  vous,  et  nous  ne  serons  plus  qu'un  peuple.  —  Mais  si  vous  ne 
voulez  pas  écouter  la  demande  que  nous  vous  faisons  d'être  cir- 
concis, nous  prendrons  notre  fille  et  nous  nous  en  irons.  »  Et  leurs 
discours  plurent  à  Hémor  et  Sichem,  fils  d'Hémor.  —  Et  le  jeune 
homme  ne  différa  point  à  faire  ce  qu'on  lui  avait  proposé,  car  la  fille  de 
Jacob  lui  agréait  beaucoup,  et  il  était  le  plus  considéré  de  tous  ceux 
de  la  maison  de  son  père.  —  Hémor  donc  et  Sichem,  son  fils,  vinrent 
à  la  porte  de  leur  ville  et  parièrent  aux  gens  de  leur  ville  et  leur 
dirent  :  u  Ces  gens-ci  sont  fort  paisibles;  ils  sont  avec  nous;  qu'ils 
habitent  au  pays  et  qu'ils  y  trafiquent.  Et  voici,  le  pays  est  d'une 
assez  grande  étendue  pour  eux;  nous  prendrons  pour  nos  femmes 
leurs  filles,  et  nous  leur  donnerons  les  nôtres.  »  —  Mais  ils  ne  con- 
sentiront à  habiter  avec  nous  pour  n'être  qu'un  seul  peuple  qu'à 
cette  condition  que  tout  mâle  qui  est  parmi  nous  soit  circoncis 
comme  ils  sont  circoncis.  —  Leur  bétail  et  leurs  biens  et  toutes 
leurs  bêtes  ne  seront-ils  pas  à  nous?  Donnons-leur  seulement  cette 
satisfaction  et  qu'ils  demeurent  avec  nous.  —  Et  tous  ceux  qui  soit- 
taient  par  la  porte  de  leur  ville  obéirent  à  Hémor  et  à  Sichem,  son 
fils,  et  tout  mâle  qui  sortait  par  la  porte  de  leur  ville  fut  circoncis. 
—  Et  il  arriva  au  troisième  jour,,  lorsqu'ils  étaient  dans  la  douleur,- 
que  deux  des  enfans  de  Jacob,  Siméon  et  Lévi,  frères  de  Dina,  ayaut 
pris  leur  épée,  entrèrent  dans  la  ville  et  tuèrent  tous  les  mâles.  — 
Hs  tuèrent  aussi  au  tranchant  de  l'épée  Hémor  et  Sichem,  son  fils, 
et  ils  prirent  Dina  de  la  maison  de  Sichem,  et  ils  sortirent.  —  Et  les 
enfans  de  Jacob  se  jetèrent  sur  ceux  qui  avaient  été  tués  et  pillèrent 
la  ville  parce  qu'ils  avaient  violé  leur  sœur.  —  Et  ils  prirent  leurs- 
troupeaux,  leurs  bœufs,,  leurs  ânes  et  ce  qui  était  dans  la  ville  et 
aux  champs,  —  et  tous  leui's  biens  et  tous  leurs  petits  enfans,  et  ils 
emmenèrent  prisonnières  leurs  femmes, et  ils  les  pillèrent,,  et  ils  pri- 
rent tout  ce  qui  était  dans  les  maisons.  »  Yoilà  de  quelle,  manière 
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Naplouse  a  fait  son  apparition  sur  la  scène  de  l'histoire.  En  arrivant 
dans  cette  ville,  je  venais  de  relire  la  Genèse,  j'étais  tout  plein  de 
l'aventure  de  Dina;  on  comprend  donc  que  celle  de  la  jeune  fille  du 
curé  catholique  ne  m'émût  pas  outre  mesure.  Aussi  galant  que 
Sichem,  l'auteur  du  crime  dont  se  plaignait  ce  curé  proposait  éga- 
lement d'épouser  sa  victime  ;  mais  c'était  là  ce  qui  causait  le  p!us 
grand  scandale  dans  la  petite  colonie  catholique  de  ?^aplouse.  Que 
les  musulmans  pussent  violer  les  chrétiennes,  passe  1  mais  les  épou- 
ser! Le  curé  ne  pouvait  se  faire  à  cette  idée,  et  je  crois  qu'il  aurait 
eu  recours,  pour  se  venger,  au  stratagème  des  fils  de  Jacob  si  le 
ravisseur  n'eut  pas  été  déjà  circoncis  ;  malheureusement  il  ne  l'était 
que  trop,  et  il  ne  fallait  pas  songer  à  le  mettre  et  à  le  surprendre 
dans  une  situation  languissante  pour  le  tuer  au  tranchant  de  l'épée. 
Naplouse  ne  rappelle  pas  seulement  les  souvenirs  héroï-comi- 
ques dont  je  viens  de  parler;  elle  a  été  la  rivale  de  Jérusalem, 
la  capitale  de  ce  royaume  du  Nord  que  la  prépondérance  tardive  de 
la  tribu  de  Juda  finit  par  rejeter  dans  l'ombre,  mais  dont  les 
destinées  avaient  longtemps  balancé  celles  de  sa  rivale.  Religieuse- 
ment aussi  bien  que  politiquement,  la  Samarie  a  lutté  non  sans 
succès  avec  la  Judée,  et  quoiqu'elle  ait  été  définitivement  vain- 
cue, ce  serait  exagérer  la  portée  de  sa  défaite  que  de  la  croire 
aussi  complète  qu'on  le  dit  généralement.  A  la  distance  où  nous 
sommes  de  l'histoire  du  judaïsme,  il  semble  que  l'unhé  du  sanc- 
tuaire, conséquence  et  garantie  de  l'unité  divine,  ait  été  le  dogme 
fondamental  et  constant  de  la  religion  juive.  De  là  l'importance 
non-seulement  capitale,  mais  unique,  attribuée  à  Jérusalem  ;  de 
là  l'effacement  des  autres  villes  devant  la  ville  sainte,  devenue  le 
symbole  de  la  foi  hébraïque  au  détriment  de  tous  les  autres  lieux 
qui  lui  avaient  disputé  l'honneur  de  servir  d'asile  à  Dieu.  Mais, 
lorsqu'on  lit  avec  attention  l' Ancien-Testament,  on  s'aperçoit  sans 
trop  de  peine  que  cette  sorte  décentralisation  religieuse,  qui  a  porté 
à  la  fois  sur  la  divinité  et  sur  le  sanctuaire,  ne  s'est  opérée  qu'avec 
grande  lenteur  et  qu'elle  a  été  la  conséquence  de  la  centralisa- 
tion politique  qui  l'a  précédée  et  déterminée.  Avec  sa  montagne  de 
Garizim,  rivale  de  Sion,  avec  sa  ville  sainte  de  Bethel,  avec  ses 
nombreux  souvenirs  de  l'âge  patriarcal,  la  Samarie  était  la  plus 
considérable  des  individualités  qui  résistaient  à  l'action  prépondé- 
rante de  Jérusalem,  et  peu  s'en  fallut  qu'à  diverses  époques  le  succès 
ne  couronnât  ses  efforts.  En  remontant  aux  plus  vieilles  traditions 
de  l'histoire  commune,  il  lui  était  facile  d'appuyer  ses  prétentions 
sur  de  très  sohdes  fondemens.  Lorsque  les  Hébreux  arrivèrent 
sur  la  terre  de  Canaan,  ils  y  trouvèrent  établi  l'usage  des  hauts 
lieux  ou  hauteurs  auquel  ils  se  conformèrent  d'abord  avec  une  par- 
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faite  bonne  foi,  en  se  bornant,  suivant  la  loi  constante  de  ce  genre  de 
transformations,  à  célébrer  le  culte  de  Jéhovah  là  où  l'on  adorait 
les  divinités  locales  que  celui-ci  venait  détrôner.  C'est  ainsi  que  se 
formèrent  les  autels  de  Sichem,  de  Bethel,   de  Bersaba,  et  bien 
d'autres  aux  premières  époques  de  l'émigration,  avant  que  l'idée 
d'unité  absolue  eût  détruit  les  diversités  locales  qui  marquent  tou- 
jours les  débuts  d'une  civilisation.  Sur  les  points  mêmes  où  des 
sanctuaires  n'existaient  pas,  les  Hébreux  ne  se  firent  aucun  scrupule 
d'en  créer;  Guilbal,  Siloh,  Ophra,  Rama,  etc.,  devinrent  de  cette 
façon  des   centres  religieux  où  l'on  convergeait  de  tous  côtés.  Ce 
n'était  pas  tout.  Outre  ces  lieux  consacrés  d'une  manière  perma- 
nente, dès  que  le  besoin  s'en  faisait  sentir,  on  élevait  à  la  hâte 
des  autels  passagers  qui  servaient  à  des  fêtes  ou  à  des  cérémo- 
nies de  circonstance  et  qui  disparaissaient  avec  l'événement  qui 
en  avait  provoqué  l'érection.  A  ces  époques  reculées,   le   sacri- 
fice n'avait  pas  encore  le  caractère  qu'il  a  revêtu  plus  tard;  il  n'é- 
tait point  restreint  aux  règles  d'un  rituel  déterminé;  il  consistait 
en  repas  et  en  réjouissances  dont  on  otfrait  les  prémices  à  Jého- 
vah et  qui  ressemblaient  beaucoup  plus  à  des  agapes  païennes  qu'aux 
cérémonies  strictement  monothéistes  des  siècles  suivans.  Ézéchiel 
appelle  le  culte  des  hauteurs  :  «  manger  »  sur  les  montagnes.  Ce 
culte,  qui  rassemblait  autour  d'un  même  festin,  sous  l'œil  de  Jého- 
vah, à  chaque  période  importante  de  la  vie,  —  au  moment  des  mois- 
sons, à  la  veille  des  expéditions  militaires,  à  l'arrivée  d'un   hôte 
distingué,  —  tous  les  membres  de  la  même  famille  ou  de  la  même 
corporation,  avait  pour  but  de  consacrer  à  la  fois  des  relations 
entre  la  terre  et  le  ciel  et  entre  les  divers  membres  d'un  groupe 
terrestre.  Jéhovah  s'unissait  à  ses  hôtes,  et  sa  présence  augmentait 
l'union  mutuelle  de  ceux-ci.  On  allait  donc  à  Silo  ou  à  Bethel  «  man- 
ger et   boire  devant  Jéhovah,  »   sans  se  douter  un  instant  qu'un 
jour  viendrait  où  ces  démonstrations  fraternelles  seraient  flétries 
comme  des  crimes  et  taxées  par  une  orthodoxie  sévère  de  coupable 
idolâtrie.  L'auteur  du  livre  de  Y  Exode  ne  connaissait  pas  encore  le 
dogme  de  l'unité  du  sanctuaire  :  «  Tu  me  feras,  fait-il  dire  à  Jého- 
vah, un  autel  de  terre  et  tu  y  offriras  tes  victimes...  En  quelque 
lieu  où  je  veuille  faire  honorer  mon  nom,  je  viendrai  à  toi  et  je  te 
bénirai.  Si  cependant  tu  veux  me  construire  un  autel  en  pierres, 
tu  n'y  introduiras  point  les  pierres  taillées.  Car  ces  pierres  que  le 
fer  aurait  touchées  seraient  impures.  Tu  n'établiras  pas  mon  autel 
sur  les  gradins,  ce  qui  pourrait  découvrir  ta  nudité.  » 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  non-seulement  du  temple  de  Salo- 
mon,  mais  encore  du  tabernacle!  En  quelque  lieu  qu'il  lui  plût, 
Jéhovah  se  présentait  à  l'adoration;  ce  qui  prouve  que  la  multi- 
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plicité  des  sanctuaires  était  alors  non-seulement  la  pratique  con- 
stante, mais  la  règle  légale.  Aussi  les  patriarches  élevaient-ils  des 
autels,  dressaient-ils  des  pierres  commémoratives,  plantaient-ils 
des  arbres,  creusaient-ils  des  puits  dans  toutes  les  régions  où  ils 
habitaient,  ne  fût-ce  qu'en  passant.  Et  ce  n'est  pas  au  hasard  qu'ils 
choisissaient  l'emplacement  de  ces  sanctuaires  plus  ou  moins  per- 
manens.  Dieu  lui-même  désignait  l'endroit  où  il  voulait  communi- 
quer avec  ses  adorateurs.  Abraham  bâtit  un  autel  à  Sichem  où  Dieu 
lui  était  apparu.  Quant  à  Jacob,  on  sait  pourquoi  il  en  construisit 
un  à  Bethel.  «  Il  rêva  d'une  échelle  dont  le  pied  reposa  sur  le 
sol  et  dont  le  sommet  atteignait  le  ciel  ;  sur  elle  montaient  et  des- 
cendaient les  anges  de  Dieu.  Il  eut  peur  et  dit  :  Que  cet  endroit  est 
redoutable!  c'est  en  vérité  une  résidence  de  Dieu,  c'est  la  porte  du 
ciel.  »  Combien  de  lieux  jouissaient  du  même  privilège  !  Le  ciel 
avait  alors  de  nombreuses  portes  :  on  pouvait  y  pénétrer  de  tous 
côtés. 

((  Autant  de  villes,  autant  d'autels!  »  s'écrie  avec  douleur  Jéré- 
mie.  Cette  exclamation  n'aurait  pas  été  comprise  au  temps,  je  ne 
dis  pas  des  patriarches,  mais  même  de  Salomon.  La  suprématie 
absolue  de  Jérusalem  n'est  devenue  un  véritable  dogme  religieux 
qu'à  la  suite  des  réactions  sacerdotales  et  des  réformes  monothéistes 
que  provoqua  le  retour  de  la  captivité  de  Babylone.  La  plupart 
des  souvenirs  du  passé  s'étaient  affaiblis  dans  l'exil;  le  sentiment 
national,  vivement  excité  par  de  cruelles  catastrophes,  faisait  naître 
un  besoin  d'unité  qui  n'avait  pas  été  ressenti  jusque-là.  Les  diffé- 
rences de  caractère,  de  civilisation,  d'art,  de  mythes,  de  physiono- 
mie intellectuelle  et  morale  qui  existaient  entre  les  divers  cantons 
de  la  Palestine  avaient  été  effacées,  ou  du  moins  atténuées  sous  le 
joug  étranger.  Chacun  comprenait  la  nécessité  d'un  centre  religieux 
et  politique  où  les  espérances  patriotiques  pussent  trouver  un  solide 
fondement.  Jéhovah  lui-même,  fatigué  des  fêtes  particulières  qui 
resserraient  les  liens  des  corporations  locales  aux  dépens  de  la  cohé- 
sion de  la  patrie  commune,  réclamait  par  la  voix  de  ses  prophètes 
un  culte  unique  qui  ne  fut  plus  une  cérémonie  de  famille,  une 
simple  commémoration  des  souvenirs  de  la  tribu,  mais  le  sacrifice 
du  peuple  tout  entier  offrant  des  victimes  en  expiation  des  fautes 
dont  il  avait  été  si  cruellement  puni  et  dont  le  retour  le  menaçait 
des  mêmes  infortunes.  Toutes  ces  circonstances  favorisaient  la 
prépondérance  de  Juda.  Cependant  il  ne  fut  jamais  possible  de  faire 
triompher  complètement  l'unité  du  culte.  Une  résistance  d'abord 
faible,  plus  tard  énergique,  se  forma  au  milieu  des  populations 
mélangées  du  pays  de  Samarie,  populations  qui,  tout  en  adorant 
Jéhovah,  avaient  consei-vé  les  rite&  idolâtres  des  premiers  âges  et 
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prétendaient  pouvoir  les  allier  sans  inconvénient  à  la  foi  hébraïque* 
Loi'sque  Gyrus  autorisa  la  reconstruction  du  temple  de  Jérusalem, 
elles  rôclamaiônt  leur  admission  dans  la  communauté  juive-  Leur 
demande  ayant  été  repoussée  par  les  chefs  des  Juifs,  elles  eja  con- 
çurent une  telle  colère  qu'elles  résolurent  d'employer  tous  les 
moyens  pour  empêcher  la  restauration  de  ce  temple  d'où  on  les 
bannissait. 

11  ne  fallait  pas  songer  à  obtenir  le  retrait  de  l'édit  de  Gyrus  qui 
permettait  de  le  réédiiier.;  mais  en  usant  de  voies  de  fait,  en  atta- 
quant sans  cesse  les  ouvriers.,  en  opposant  mille  enti'aves  aux  tra- 
vailleurs, on  pouvait  peut-être  arrêter  l'ouvrage  ou  du  moins  le 
suspendre  pour  longtemps.  Cette  -manœuvre  réussit.  A  la  mort  de 
Gyrus,  les  administrateurs  du  pays  de  Samarie  envoyèrent  une  sup- 
plique à  son  successeud'  pour  accuser  les  Juifs  de  rétablir  les  for- 
tifications de  Jérusalem,  cité  rebelle,  affirmaientnils,  dans  laquelle 
de  tous  temps  on  avait  tramé  des  conspirations,  ce  qui  avait  rejadu 
sa  destruction  nécessaire  à  la  paix  générale.  Gambyse  pourrait  s'en 
convaincre  en  faisant  faire  des  recherches  dans  les  archives.  «  Nous 
informons  le  roi,  disaient -ils  en  terminant,  que,  si  cette  ville  est 
rebâtie  et  ses  murailles  rétablies,  il  n'aura  plus  de  part  à  ces  con- 
trées en  deçà  du  fleuve  de  l'Eupbrate.  »  Gette  dénonciation  fut  écou- 
tée :  Gambyse  ordonna  la  suspension  des  travaux  du  temple.  Telle 
fut  l'origine  de  la  haine  violente  des  Juifs  contre  les  Samaritains. 
Mais  il  ne  suffisait  pas  à  ces  deimiers  de  cooinhattre  le  culte  de  leurs 
voisins,  ils  voulaient  aussi  en  avoir  un  qui  leur  fût  projpre,  et  voici 
-en  quelles  circonstances  ils  réaUsèrent  leur  désir.  Manassé,  frère 
du  pontife  Jaddoua,  avait  épousé  Psicaso,  fille  du  Samaritain  .Sana- 
balat,  satrape  idu  dernier  Darius  dans  le  pays  de  Samarie.  Le  grand 
prêtre  et  le  peuple,  également  indignés  de  ce  mariage,  mkent 
Manassé  dans  l'alternative  de  quitter  sa  femme  ou  le  sacerdoce. 
Plus  ambitieux  qu'amoureux,  Manassé,  tout  en  protestant  de  son 
attachement  pour  Micaso ,  manifesta  à  son  père  l'intention  de  la 
répudier,  afin  de  n'être  pas  privé  des  droits  sacerdotaux  qu'il  pla- 
çait au-dessus  de  tout.  Désirant  retenir  son  gendre  auprès  de  lui, 
Sanabalat  promit  à  i\Ianassé  d'olj tenir  du  roi  Darius  la  permission 
d'élever  sur  le  mont  Garizim,  près  de  Sichem,  un  temple  rival  de 
celui  de  Jérusalem,  dans  lequel  il  exercerait  à  son  gré  les  fonctions 
de  giand-prètre.  Ge  projet  combla  les  vœux  de  Manassé,  qui  devint 
le  fondateur  du  culte  samaritain.  Gomme  Sichem  était,  ainsi  que  je 
viens  de  le  dire,  le  rendez-vous  d'une  population  mixte-  composée 
de  colons  assyriens,  -d'anciens  Éphraïmistes,  de  Juifs  exclus  de  la 
communauté  de  Jérusalem,  beaucoup  d'élémens  étrangers  se  mê- 
lèrent à  la  nouvelle  secte  ;  les  pratiques  idolâtres  dont  on  accusait 
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celle-ci  et  qui  n'étaient  peut-être  que  d'anciennes  traditions  locales, 
rendirent  la  fusion  plus  facile;  les  Samaritains  grandirent  en  impor- 
tance morale  et  numérique,  et  pendant  longtemps  Garizim  continua 
à  soutenir  contre  Jérusalem  une  concurrence  passionnée.  Deux  cents 
ans  plus  tard,  Jean  Hyrcan  devait  détruire  le  temple  de  Garizim 
sans  parvenir  à  rétablir  l'unité  de  la  foi.  Tandis  que  tous  les  autres 
sanctuaires  étaient  tombés  peu  à  peu  sous  la  malédiction  des  pro- 
phètes, tandis  que  le  culte  s'était  centralisé  vigoureusement  à  Jéru- 
salem, une  fraction  dissidente  subsista  donc  jusqu'au  bout  à 
Sichem.  Elle  y  subsiste  encore  au  pied  même  du  mont  Garizim,  sur 
lequel  on  ne  voit  plus  que  quelques  ruines  de  l'ancien  temple.  Si 
faible  qu'il  soit,  ce  débris  d'une  antique  hérésie  a  résisté  à  toutes 
les  aventures.  En  1202,  Naplouse  fut  renversée  par  un  tremblement 
de  terre;  le  quartier  des  Samaritains  seul  resta  debout  :  image 
exacte  de  la  persistance  avec  laquelle  ce  reste  infime  d'une  race 
perdue  a  survécu  aux  plus  grandes  catastrophes. 

L'heure  cependant  semble  prochaine  où  cette  branche  persistante 
de  la  famille  sémitique  disparaîtra  complètement.  Les  persécu- 
tions, la  misère,  le  prosélytisme  des  sectes  plus  puissantes  menacent 
à  chaque  instant  sa  frêle  existence.  En  1820,  les  Samaritains  étaient 
encore  au  nonjbre  d'environ  cinq  cents.  Robinson,  qui  visita  JNa- 
plouse  en  1838,  n'en  trouva  plus  que  cent  cinquante,  et  ce  nombre 
a  certainement  diminué  depuis.  Les  renseignemens  que  j'ai  pris  sont 
trop  contradictoires  pour  que  je  me  permette  de  les  donner  avec 
assurance.  Les  uns  m'ont  dit  que  les  Samaritains  étaient  encore  au 
nombre  de  deux  cents,  les  autres  au  nombre  de  quatre-vingt-quinze 
seulement.  Dans  la  supplique  qu'ils  adressèrent  en  18/i2  au  gouver- 
nement français ,  ils  avouaient  qu'ils  étaient  réduits  à  quarante 
familles.  Une  légende  populaire,  que  m'a  racontée  mon  drogman  et 
que  plusieurs  autres  personnes  m'ont  confirmée,  prétend  même 
qu'ils  ne  sont  que  quarante;  dès  que  l'un  d'eux  naîtrait,  un  ancien 
mourrait  pour  que  le  nombre  fatidique  ne  fût  pas  dépassé.  Smgulière 
académie  où  la  vue  d'une  femme  grosse  produirait  sur  chacun  des 
membres  qui  la  composeraient  l'effet  d'un  :  «Frère,  il  faut  mourir!  » 
J'imagine  que,  si  la  légende  était  vraie,  des  règlemens  sévères  inter- 
diraient de  mettre  des  enfans  au  monde  et  qu'en  renonçant  aux 
plaisirs  de  la  famille,  les  quarante  Samaritains  s'assureraient  à  eux- 
mêmes  une  immortahté  plus  réelle  que  celle  que  donnent  les  aca- 
démies. Malheureusement  les  Samaritains  n'ont  pas  mieux  décou- 
vert que  nous  tous  le  secret  d'échapper  à  la  mort.  Le  quartier  qu'ils 
habitent  à  Naplouse  est  l'un  des  plus  écartés  de  la  ville.  On  s'y 
rend  à  travers  une  série  de  ruelles  noires  et  malpropres  que  l'on 
ne  traverse  pas  sans  dégoût.  En  arrivant,  on  est  payé  de  sa  peine  par 
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la  vue  du  fameux  Pentateuque  qui  est,  dit-on,  l'œuvre  d'Abischa, 
fils  de  Phinées,  fils  d'Eléazar,  qui  fut  fils  d'Aaron,  ce  qui  le  ferait 
remonter  à  quinze  cents  ans  environ  avant  Jésus-Christ.  Non  con- 
tent de  cette  haute  et  problématique  antiquité,  le  Samaritain  qui 
me  montrait  le  Pentateuque  m'a  affirmé  qu'il  datait  de  trois  mille 
quatre  cent  cinquante  ans  avant  Jésus-Christ  et  la  boîte  qui  le  con- 
tient de  onze  mille  ans.  Le  Pentateuque  est  écrit,  on  le  sait,  en 
caractères  samaritains,  sur  une  bande  de  parchemin  longue  de 
plusieurs  mètres,  disposée  autour  de  deux  baguettes  en  argent 
de  telle  façon  qu'une  partie  s'enroule  lorsque  l'autre  se  déroule.  La 
vénération  dont  les  Samaritains  l'entourent  serait  touchante  s'ils 
n'en  faisaient  pas  un  objet  de  commerce  en  l'exhibant  aux  étran- 
gers pour  de  l'argent.  Ce  qui  m'a  frappé  beaucoup  plus  que  le 
Pentateuque,  c'est  la  beauté  de  l'espèce  à  laquelle  appartient  le 
sacristain  qui  me  le  montrait;  la  population  juive  de  Palestine 
est  si  laide  qu'on  est  reconnaissant  aux  Samaritains  d'avoir  con- 
servé, outre  leur  vieux  parchemin,  la  finesse  et  l'élégance  pri- 
mitives de  leur  race.  Au  lieu  du  teint  blême  et  huileux  de  leurs 
compatriotes  de  Jérusalem  et  de  Tibériade,  ils  ont  une  fermeté  de 
carnation  tout  orientale;  leur  taille  est  élevée,  leurs  yeux  noirs  ont 
un  éclat  perçant,  leurs  mains  sont  longues  et  fines  ;  ils  s'habillent 
avec  goût  et  n'ont  garde  de  porter  les  hideuses  papillotes  qui  ajou- 
tent au  caractère  répugnant  de  la  figure  des  Juifs  de  Palestine.  Je 
me  rappelle  qu'en  sortant  de  la  synagogue  samaritaine,  je  fus  suivi 
longtemps  par  une  jeune  fille  de  quinze  ans  environ  qui  m' offrait  une 
rose  que  je  n'acceptai,  moyennant  bakchich,  qu'à  la  dernière 
extrémité,  et  lorsque  je  vis  bien  que  la  jeune  fille  allait  s'en  aller  si 
je  continuais  à  la  refuser.  Je  me  plaisais  à  prolonger  le  spectacle  que 
m'offrait  cette  gracieuse  enfant,  aux  yeux  d'une  profondeur  admi- 
rable, aux  cheveux  d'un  noir  de  jais,  à  la  taille  souple,  vêtue  d'un 
costume  pittoresque  qui  laissait  nues  ses  jambes  nerveuses.  Elle 
marchait  en  se  balançant  avec  une  nonchalance  charmante,  et  le 
geste  avec  lequel  elle  me  tendait  sa  fleur  était  à  la  fois  d'une  retenue 
et  d'une  hardiesse  délicieuses.  J'avais  rencontré  des  Juives  telle- 
ment horribles  que  la  vue  de  cette  jeune  fille  si  différente  m'a 
enchanté.  Peu  s'en  est  fallu  que  je  me  prononçasse  contre  le  mont 
Sion  et  que  j'allasse  sacrifier  sur  le  mont  Garizim! 

Malheureusement  le  mont  Garizim  n'est  pas  moins  souillé  que  le 
mont  Sion.  Les  Samaritains  d'aujourd'hui  ont  presque  complètement 
oubhé  les  traditions  de  leurs  pères  ;  leur  lente  décrépitude  morale 
est  déshonorée  par  le  charlatanisme  et  la  fourberie,  conséquences 
fatales  d'un  abaissement  séculaire.  De  tous  les  hauts  Heux  où 
Jéhovah  se  manifestait  jadis  aux  hommes,   de  toutes  ces  portes 
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ouvertes  sur  le  ciel,  il  ne  reste  rien  a\yaurd'hui.  Ne  nous  en  plai- 
gnons pas  néanmoins.  C'est  Jésus  qui  ,a  .porté  les  coups  les  plus 
•terribles  à  Sion  et  à  Garizim,  .à  Jéi'usaJem  et  à  Sickem,  et  les  malé- 
jdictions  tombées  de  sa  bouclie  sur  tous  ces  sanctuaires  plus  ou 
■nioins  idolâtres,  quoiqu'elles  ji'aient  .pas  réussi  à  détourner  l'huma- 
nité des  supei^titions  locales,,  ont  créé,  .pour  une  minorité  d'élite, 
un  culte  général,  universel,  désintéressé,  dégagé  de  toute  forme 
-exclusive,  détaché -de  tout  lieu  spécial,  «ans  lien  avec  les  rites  con- 
v.entionnels,  un  .culte  d'une  originahté  telle  que  ni  Juda,  ni  Épbraïm, 
(Ui  la  Judée,  ni  la  Samarie  n'en  avaient  eu  un  instant  la  vision  et 
qu'aujourd'hui  encore  .presque  tous  ceux  qui  se  croient  chrétiens  sont 
incapables  de  le  compirendre  et  de  le  pratiquei'.  Chose  curieuse! 
^ce  ji'est  ipas  dans  le  pays  de  Génézareth,  au  bord  de  ce  lac  .de 
ïibériade  où  se  sont  déroulées  les  scènes  les  ,plus  charmantes  de  sa 
me,  où  se  sont  rmanifestées  ses  inspirations  les  plus  sublimes,  que 
Jésus  .a  posé  .les  fondemens  du  eulte  nouveau;  c'est  en  Samarie, 
•c'est  à  quelques  pas  de  Sichem,  c'est-A-dire  au  centre  même  des 
.ennemis  de  sa  race  et  des  croyances  des  siens.   Et  l'interlocu- 
teur qu'il  a  choisi  pour  lui  révéler  l'oauvre  qu'il  venait  accom- 
plir n'a  pas  été  moins  étrange  que  le  heu  où  il  la  lui  a  révélée. 
lOn  connaît  l'admirable  épisode  de  la  Samaritaine;  jnais  il  faut  le 
i^elire  à  Naplouse,  près  du  puits  qu'on  vous  .monti*e  comme  étant 
celui  où  Jésus  a  eu  avec  la  pécheresse  le  coUoque  où  il  a  exposé, 
(dans  les  termes  les  iplus  précis,  le  but  et  la  portée  de  sa  mission 
divine.  ;Se  mettant  tout  de  suite  Au-dessus  des  piréjugés  religieux 
de  son  pays,  il  demande  à  boii;e  à  la  Samaritaine;  étonnée  d'mie 
itelle  familiarité,  .celle-ci  lui  rtipond  .:  «  Comment!  vous  qui  êtes 
Jiuif,  ime  demandez-vous  à  boire,,  .à  .moi  qui  suis  une  femme  sama- 
xitaine?  cai'  les  Juifs  n'ont  point  de  commerce  avec  les  Sauiaritains.  » 
/La  suite  de  la  conversation  amène  la  Samai'itaine,  de  plus  en  plus 
surprise  et  émerveillée,  à  s'éciler  .:   «  Seigneur,  je  vois  que  vous 
<êtes  proiphète  !  Nos  pères  ont  adoré  sur  cette  montagne,  et  vous 
dites,  vous,  que  Jérusalem  est  le  lieu  où  il  faut  adorer!  ))  Elle  ne 
xomprend  ,pas  encore  la  pensée  divine.  Jésus  lui  dit  :  «  Fenome, 
,croyez-moi,  voici  l'heure  où  vous  n'adorerez  le  Père  ni  sur  -cette 
aaiontagne,,  niàiérusaleni.  Vous  adorez,,  vous,  ce  que  vous  ne  con- 
naissez point  :  nous,  (nous  adorons  ce  que  nous  connaissons,  paice 
.que  le  salut  vient  des  Juifs.  Mais  vient  .une  heure,  et  elle  est  déjà 
venue,  -où  les  vii'ais  adorateurs  .adoi'eront  le  Pèi*e  en  esprit  et  en 
vérité.;  car  ce  sont  de  tels  adorateurs  que  le  .Père  cherche.  Dieu  est 
:e8prit,'et  ceux  qui  l'adorent  doivent  l'adorer  en  esprit  et  en  vérité,  m 
Hélas.!  jl'hemje  dont  Jésus  parlait  était-elle  venue?  ^est-elle  'veaue 
^aujourd'hui  -même?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  croire  lorsqu'on  par- 
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court  la  Palestine,  et  qu'à  chaque  pas  on  y  rencontre  des  sanctuaires, 
non  moins  profaîies  et  tout  aussi  apocryphes  que  celui  de  Garizim, 
des  sanctuaires  où  le  Père  est  adoré  avec  une  idolâtrie  non  moins 
grossière  que  celle  des  Samaritains.  L'idée  d'un-  culte  tout  spirituel 
rendu  à  la  vérité  ne  sera  peut-être  jamais  pour  la  masse  de  l'huma- 
nité qu'un  rêve  irréalisable,  qu'une  illusion  aussi  vaine  que  sublime  ; 
mais  il  suffit  qu'elle  ait  pénétré  dans  quelques  âmes  et  qu'elle  les 
console  des  tristesses  de  ce  monde  p^ur  que  fës  paroles  de  Jésus 
n'aient  point  été  perdues  et  pour  que  l'eau  qu'il  a  fait  surgir  du 
puits  de  la  Sama,Titaine  devienne,  suivant  son  expression,  «  une  fon- 
taine jaillissant  jusque  dans  la  vie  éternelle.  » 

Peu  de  spectacles  sont  plus  charmans  que  celui  dont  on  jouit  en 
quittant  Naplouse  de  bonne  heure  pour  se  rendre  à  Nazareth  en  pas- 
sant par  Sébaste  et  Djéniue.  On  traverse  d'abord  une  jolie  vallée 
remplie  de  cognassiers  ombrageant  de  leurs  feuilles  et  de  leurs 
fleurs  des  milliers  de  sources  qui  jaillissent  de  tous  côtés.  Les  ruis- 
seaux, torrens,  les  cascades  bruissent  et  rafraîchissent  ce  paysage 
humide  et  lumineux  qui  semble  avoir  combiné  tous  les  avantages 
de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Lorsqu'on  s'élève  au  sortir  de  la  vallée 
de  Naplouse,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  retourner  sans  cesse 
pour  admirer  le  panorama  de  la  ville  enfouie  dans  les  arbres.  Cepen- 
dant on  avance  toujours  dans  une  région  plus  montagneuse  et  par- 
tant plus  stérile,  mais  qui  ne  ressemble  en  rien  à  l'aride  Judée. 
Après  quelques  heures  de  marche,  on  arrive  à  Sébâstieh,  l'ancienne 
Sébaste,  ville  jadis  splendîde,  quoique  le  site  où  elle  est  située  soit 
assez  triste.  C'est  Hérode  le  Grand  qui  la  nomma  Sébaste  (Auguste) 
en  l'honneur  de  l'empereur  romain  qui  la  lui  avait  donnée.  Il  l'em- 
bellit, suivant  sa  coutume,  d'édifices  magnifiques,  dont  le  princi- 
pal était  un  temple  dédié  à  Fempereuret  devant  lequel  s'étendait  une 
place  de  trois  stades  et  demi.  On  y  trouve  encore  des  colonnes  qui 
sont  probablement  lés  débris  du  temple  d'Auguste  et  du  théâtre  de 
la  ville.  Mais  la  seule  ruine  importante  de  Sébaste  est  celle  de  l'é- 
glise de  Saint-Jean-Baptiste,  bâtie  par  les  croisés  entre  j;l50  et  1180, 
monument  remarquable  que  M.  de  Yogiié  regarde  comme  la  plus 
belle  des  basiliques  chrétiennes  de  la  Palestine  après  celle  du  Saint- 
Sépulcre.  Les  musulmans  y  vénèrent  une  chambre  sépulcrale  qu'ils 
prétendent  renfermer  les  tombeaux  de  saint  Jean-Baptiste,  du  pro- 
phète Abdias  et  du  prophète  Elisée.  D^e  Sébaste  à  Djenine,  la  der- 
nière station  avant  d'arriver  à  Nazareth,  la  route  présente  des  aspects 
très  variés.  Tantôt  elle  passe  par  des  gorges  arides,  tantôt  elle  se 
déroule  à  travers  des  plaines  et  des  vallées  d'une  grande  fertilité; 
tantôt  elle  grimpe  sur  les  montagnes  dont  la  vue  s'étend  au  loin 
sur  la  Samarie  et  sur  la  Galilée.  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans 
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cette  longue  étape,  c'est  une  fontaine  ou  plutôt  une  source 
remplie  de  femmes  qui  puisaient  de  l'eau  et  qui  lavaient  du  linge. 
Toutes  avaient  une  tournure  d'une  souplesse  et  d'une  élégance 
rares,  et  le  type  de  quelques-unes  était  remarquable.  Groupées 
autour  des  rochers  qui  avoisinaient  la  source,  elles  formaient  une 
sorte  de  pyramide  féminine,  pyramide  bruyante  et  aux  mille  cou- 
leurs. On  rencontre  sans  cesse  en  Orient  des  tableaux  de  ce  genre  ; 
partout  où  il  y  a  de  l'eau,  on  est  sûr  de  voir  des  réunions  pitto- 
resques. On  va  à  la  fontaine,  non-seulement  pour  y  boire,  mais  pour 
s'y  reposer,  pour  y  faire  la  conversation,  pour  y  fumer  des  narguilés. 
Les  fontaines  sont  les  véritables  places  publiques  de  ces  chaudes 
contrées  où  l'on  recherche  par-dessus  tout  l'ombre  et  la  fraîcheur. 
Ce  n'est  pas  seulement  à  la  fontaine  d'ailleurs  que  je  rencontrais 
des  femmes  d'un  aspect  intéressant,  j'en  trouvais  sans  cesse  sur  ma 
route.  La  plupart  d'entre  elles  étaient  simplement  vêtues  d'un  lourd 
pantalon,  d'une  sorte  de  veste  ouverte  sur  la  poitrine,  et  de  cette 
coiffure  étrange  dont  j'ai  parlé,  espèce  de  bourrelet  en  fer  achevai, 
recouvert  de  pièces  d'argent,  qui  encadre  la  figure  d'une  façon  peu 
gracieuse.  Parmi  tous  les  vallons  de  la  Samarie,  celui  qui  m'a  paru 
le  plus  charmant  est  le  vallon  de  Béthulie,  patrie  de  Judith.  C'est 
une  sorte  de  petite  plaine  circulaire  entourée  de  mamelons  dont  les 
courbes  molles  sont  d'une  élégance  ravissante.  La  ville  s'élève  sur 
l'un  de  ces  mamelons.  J'ignore  si  l'on  y  conserve  la  moindre  relique 
de  Judith,  n'y  étant  point  entré,  mais  j'ai  peine  à  m'expliquer  qu'une 
femme  d'un  caractère  aussi  résolu  ait  pu  naître  dans  un  pays  où 
la  nature  est  d'une  douceur  eiïéminée.  Quand  on  a  passé  Béthulie, 
on  s'engage  dans  une  série  de  petites  gorges  étroites  où  les  fleurs 
printanières  débordent  de  tous  côtés.  Je  n'y  ai  guère  remarqué 
qu'un  homme  qui  semblait  y  vivre  en  solitaire  dans  le  costume  peu 
compliqué  du  père  Adam.  J'ai  cru  d'abord  à  un  grand  singe,  d'au- 
tant mieux  qu'il  ouvrait  la  bouche  et  me  montrait  ses  dents,  pour 
m'indiquer  qu'il  avait  faim,  avec  un  geste  d'orang-outang.  Mais 
c'était  bien  un  homme  renouvelant,  en  plein  xix^  siècle,  l'existence 
primitive  des  plus  vieux  anachorètes. 

A  l'extrémité  de  cette  suite  de  gorges  fleuries  s'ouvre  la  plaine 
d'Esdrelon.  On  s'arrête  à  la  petite  ville  de  Djenine,  qui  la  domine 
tout  entière.  La  situation  de  Djenine  est  des  plus  pittoresques.  La 
ville  n'a  rien  de  remarquable  en  elle-même,  mais  elle  est  envi- 
ronnée de  cactus  et  de  palmiers  qui  lui  font  une  délicieuse  ceinture 
de  verdure.  Une  grande  mosquée,  au  pied  de  laquelle  s'étend  un 
jardin  dont  les  arbres  sont  magnifiques,  domine  le  paysage  de  sa 
large  coupole.  Presque  en  face  de  la  ville,  sur  une  colline  élevée, 
est  placé  le  cimetière.  C'est  là  que  les  bourgeois  vont  se  promener 
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le  soir,  contempler  le  coucher  du  soleil  et  admirer  l'un  des  plus  beaux 
panoramas  qu'on  puisse  voir.  Derrière  eux,  les  monts  de  la  Samarie 
prolongent  leurs  ondulations  puissantes  jusqu'au  Carmel,  qui  s'a- 
vance majestueusement  dans  la  mer;  à  l'autre  extrémité  de  la 
plaine,  une  série  de  montagnes  moins  élevées,  mais  dont  les  formes 
sont  agréables  à  l'œil  et  qui  toutes  rappellent  de  grands  souvenirs 
historiques,  arrêtent  le  regard.  Voici  le  mont  Gelboë,  où  Saiil,  vaincu 
par  les  Philistins,  périt  avec  trois  de  ses  fils;  plus  loin,  c'est  le  petit 
Hermon,  sur  lequel  brille,  comme  un  point  blanc,  je  ne  sais  quelle 
mosquée  ou  tombeau  de  santon;  en  se  rapprochant,  on  aperçoit  les 
collines  de  la  Galilée.  L'immense  plaine  d'Esdrelon  s'étend  au  milieu 
de  ces  montagnes.  La  lumière  du  soir  couvre  ce  tableau  majestueux 
et  charmant  d'une  lumière  dorée  d'une  délicatesse  inimaginable. 
Les  jardins  de  la  ville  sont  remphs  d'oiseaux  dont  on  entend  les 
derniers  chants.  Sur  les  arbres  les  plus  élevés  viennent  s'abattre  des 
vols  de  cigognes  qui  se  perchent  sur  leurs  branches  pour  passer  la 
nuit.  Par  les  soirées  très  claires,  on  distingue  Nazareth.  On  y  sera 
demain  1 

Djénine  est  la  seule  étape  de  mon  voyage  en  Palestine  où  je  n'aie 
pas  couché  dans  un  presbytère  ou  dans  un  couvent.  Il  n'y  a  pas  de 
mission  catholique  dans  cette  ville;  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  non 
plus  d'asile  ouvert  aux  voyageurs  chrétiens.  J'ai  profité  de  l'occa- 
sion pour  m'introduire  dans  une  maison  arabe  et  contempler  d'un 
peu  plus  près  l'existence  qu'on  y  mène.  Cette  maison  se  composait 
d'une  cour  où  logeaient  les  animaux,  d'une  salle  inférieure  où  toute 
la  famille  s'était  entassée  pour  me  laisser  la  libre  disposition  de  la 
chambre  principale,  sorte  de  pièce  élevée  où  se  tenaient  d'ordinaire 
hommes,  femmes,  enfans,  animaux,  mobilier,  etc.  On  l'avait  démeu- 
blée à  mon  usage;  mais  il  y  restait  encore  dans  les  coins  de  grandes 
outres  remplies  d'huile,  tandis  que  le  long  des  murs  étaient  suspen- 
dus des  linges,  de  vieilles  robes  et  autres  guenilles  d'où  sortaient 
des  parfums  peu  agréables  et  des  puces  moins  agréables  encore.  La 
porte  était  la  seule  ouverture,  aucune  fenêtre  n'étant  pratiquée 
dans  la  muraille.  Une  natte  était  étendue  sur  le  plancher  ;  les  indi- 
gènes n'y  marchaient  qu'après  s'être  déchaussés.  Je  m'amusai  long- 
temps à  contempler,  dans  la  salle  inférieure,  le  spectacle  de  la 
famille  réunie  autour  d'une  sorte  de  brasero  où  se  faisait  la  cuisine 
commune.  L'éclat  de  la  braise  se  réfléchissait  sur  les  visages  et  sur 
les  costumes  en  teintes  rouges  du  plus  bel  effet.  Les  femmes  parlaient 
beaucoup,  les  hommes  restaient  immobiles,  les  enfans  dormaient.  La 
nuit  arrivée,  le  brasero  presque  éteint,  chacun  s'étendit  sans  changer 
de  place  et  commença  à  ronfler.  Je  n'avais  pas  envie  d'en  faire  autant. 
Ma  chambre  ne  me  tentait  guère.  En  revanche,  j'étais  séduit  par  une 
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petite  terrasse  située  tout  à  côté  et  d'où  je  regardais  avec  admiration 
le  ciel  s'illuminer  au  feu  des  étoiles  et  la  campagne  autour  de  moi 
s'envelopper  de  grandes  ombres.  Assurément  cette  terrasse  était  fort 
étroite,  fort  sale,  fort  mal  disposée,  et  néanmoins  c'est  elle  qui  m'a 
fait  comprendre  un  des  plus  grands  charmes  de  la  vie  orientale. 
Elle  était  environnée  de  murs  peu  élevés  sur  lesquels  les  proprié- 
taires cultivaient  des  rosiers  et  des  fleurs  diverses.  C'est  le  seul  luxe 
de&  habitans  de  la  Palestine.  Ils  ont  la  passion  des  fleurs  ;  les  ter- 
rasses de  leurs  maisons-  sont  de  véritables  jardins.  Mon  drogman, 
un  médiocre  bourgeois,  me  racontait  qu'il  possédait  à  Jérusalem 
plus  de  cent  trente  vases  de  fleurs  ;  les  plus  grandes  dépenses  qu'il 
se  permît  étaient  l'achat  d'une  nouvelle  espèce  de  lis  ou  de  roses  ; 
il  en  avait  de  toutes-  provenances  ;  chaque  jour  il  en  acquérait  de 
nouvelles-.  Ces  sortes  de  parteiTes  élevés,  couverts  de  plantes 
variées,  avec  des  tonnelles  pour  s'abriter  le  jour  contre  les  ardeurs 
du  soleil  et  de  grands  espaces  vicies  pour  apercevoir  le  soir  le  ciel 
étincelant  d'étoiles,  sei*vent  aux  Orientaux  de  salon,  de  chambre  à 
coucher,  de  lieu  de  résidence  durant  l'été.  Mollement  étendus  au 
milieu  des  fleurs  dont  les  parfums  les  enivrent,  tandis  que  la  tié- 
deur de  l'atmosphère  les  pénètre  de  toutes  parts,  ils  se  livrent  à  ces 
rêveries  sans  fin,  à  cette  douce  somnolence,  qui  endorment  toutes 
les  sensations  et  qui  ne  laissent  plus  subsister  qu'un  vague  senti- 
ment de  bien-être,  de  bonheur  et  de  paix.  La  nature  entière,  engour- 
die comme  eux,  ne  leur  apporte  que  des  bruits  indistincts,  que  des 
murmures  confus.  Parmi  tous  les  prestiges  de  l'Orient,  il  est  cer- 
taines heures  où  celui  de  nuits  pareilles  semble  le  premier  de  tous. 
Endormir  son  esprit  dansl'oubh  et  l'absence  de  tout  désir,  paralyser 
son  âme,  non  sous  des  émotions  trop  fortes^  mais  par  l'absence  de 
toute  émotion,  étoufler  en  soi  l'activité  sensible  pour  ne  laisser 
subsister  que  je  ne  sais  quelle  sensation  végétative,  n'est-ce  pas 
pour  ceux  qui  ont  souffert  une  sorte  d'idéal,  trompeur  peut-êU'e, 
mais  dont  le  rêve  est  rempli  de  séductions? 

Au  reste,  à  l'époque  où  je  me  trouvais  à  Djénine,  la  saison  n'é- 
tait pas  encore  assez  avancés  pour  me  permettre  de  passer  la  nuit 
sur  une  terrasse.  Vers  minuit,  l'air  devenant  plus  Irais,  il  fallut  ren- 
trer dans  ma  chambre  et  faire  connaissance  avec  un  autre  côté, 
celui-là  absolument  dépourvu  de  poésie,  de  la  vie  orientale.  Mon 
lit  se  composait  d'un  simple  tapis  posé  sur  une  natte.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  je  me  sentis  en  proie  à  des  milliers  d'insectes* 
Mon  drogman  et  mon  hôte,  qui  étaient  restés  dans  la  même  chambi-e 
que  moi,  ronflaient  à.  qui  mieux  mieux;  cependant,  ce  dernier 
s' étant  mis  à  tousser,  mon  drogman  l'invita  à  aller  dormir  sur  la 
terrasse,  afin  de  ne  pas  nous  incommoder.  Si  son  rhume  s'en  trouva 
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bien,  je  ne  sais;  mais  il  aurait  pu  rester  dans  ma  chambre  et  y 
tousser  tant  qu'il  aurait  voulu  sans  risquer  de  m' éveil  1er,  attendu 
qu'il  m'était  absolument  impossible  de  fermer  l'œil.  Les  chiens 
aboyaient  dans  la  campagne,  nos  bêtes  piaffaient  dans  la  cour,  mais 
il  me  semblait  que  les  puces  qui  se  promenaient  sur  moi  faisaieut 
plus  de  bruit  encore.  Le  lendemain  matin,  j'avais  les  bras  rongés 
par  les  piqûres.  Qu'importe!  une  nuit  sans  sommeil  est  un  médiocre 
inconvénient  dans  un  long  voyage.  A  l'entrée  de  la  GaUlée,  il  fau- 
di'ait  être  bien  .amoUi  pour  y  faii'e  quelque  attention. 


XI.  —  NAZARETH.  —  LE  MONT  THABOR. 

Autant  la  Judée  est  sombre  et  désolée,  autant  la  Galilée  est  gaie, 
aimable,  souriante.  Ce  qu'en  ont  dit  les  voyageurs  passés  et  pré- 
sens est  presque  au-dessous  de  la  vérité.  Malgré  le  déplorable 
appauvrissement  produit  par  l'islamisme,  cette  charmante  contrée  a 
conservé  tous  les  caractères  d'une  sorte  de  paradis  terrestre  mer- 
veilleusement approprié  au  rêve  de  bonheur  absolu  dont  Jésus 
charmait  ses  disciples  dans  les  longs  entretiens  où  il  leur  parlait 
des  félicités  prochaines  du  royaume  de  Dieu.  A  peine  quitte-t-on 
Djénine  pour  traverser  la  plaine  d'Esdrelon  qu'on  se  sent  dans  un 
miUeu  nouveau.  Cette  plaine  serait  ravissante  si  elle  n'avait  pas  été 
odieusement  déboisée.  Mais,  en  dépit  des  outrages  qu'elle  a  subis, 
il  en  est  peu  d'aussi  dignes  d'admiration.  Nulle  part  peut-être 
les  montagnes  n'ont  des  formes  plus  exquises,  des  teintes  plus  fmes, 
des  pentes  plus  adoucies.  M.  Renan  en  a  fait  une  description  qui  a 
paru  quelque  peu  molle  à  ceux  qui  n'avaient  pas  vu  la  déUcieuse 
région  dont  elle  cherche  à  rendre  le  charme  délicat.  «  Pendant  les 
deux  mois  de  mars  et  d'avril,  dit  M.  Renan,  la  campagoe  est  un 
tapis  de  fleurs  d'une  franchise  de  couleurs  incomparable.  Les  animaux 
y  sont  petits,  mais  d'une  douceur  extrême.  Des  tourterelles  sveltes 
et  vives,  des  merles  bleus  si  légers  qu'ils  posent  sur  une  herbe  sans 
la  faire  plier,  des  alouettes  huppées,  qui  viennent  presque  se  mettre 
sous  les  pieds  des  voyageurs,  de  petites  tortues  de  ruisseaux,  dont 
l'œil  est  vif  et  doux,  des  cigognes  à  l'air  pudique  et  grave,  dépouil- 
lant toute  timidité,  se  laissent  approcher  de  très  près  par  l'homme 
et  semblent  l'appeler.  En  aucun  pays  du  monde  les  montagnes  ne 
se  déploient  avec  plus  d'hai-monie  et  n'inspirent  de  plus  hautes 
pensées.  »  Tout  cela  est  vrai  à  la  lettre,  sans  aucune  exagération 
de  douceur  et  de  naïveté.  Que  de  fois  n'ai-je  point  remarqué  sous 
les  pieds  de  mon  cheval  ces  alouettes  huppées  quî  ne  songeaient 
même  pas  à  fuir  et  qui, se  bornaient  k  me  saluer  au  passage  d'un 
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chant  perlé!  Que  de  fois  n'ai-je  point  rencontré  ces  petites  tortues 
d'eau  douce,  à  l'œil  vif  et  doux,  ces  cigognes  à  l'air  pudique,  ces 
merles  bleus  si  légers  qu'ils  se  posent  sur  une  herbe  ou  sur  une 
fleur  sans  la  faire  plier!  Quant  aux  montagnes  de  la  Galilée,  rien 
ne  saurait  en  rendre  la  grâce  exquise  ;  il  y  a  beaucoup  de  mon- 
tagnes plus  élevées,  plus  pittoresques,  plus  puissantes;  il  n'y  en 
a  pas  dont  les  lignes  soient  plus  pures  et  les  contours  plus  déU- 
cats.  En  s'avançant  dans  la  plaine  d'Esdrelon,  on  aperçoit  tout  à 
coup  le  mont  Thabor;  l'antiquité  le  comparait  à  un  sein,  et  nulle 
comparaison  ne  donne  une  idée  plus  exacte  de  l'extrême  souplesse 
de  ses  contours  arrondis.  Antonin  Martyr,  à  la  fm  du  vi'  siècle,  fait 
un  tableau  enchanteur  de  la  fertilité  de  la  GaUlée,  qu'il  compare  à 
l'Egypte  pour  l'abondance  des  fruits  et  la  richesse  des  moissons.  A 
cette  époque,  elle  était  encore  couverte  d'ombrages  qui  ont  tous  dis- 
paru. Y  a-t-elle  autant  perdu  qu'on  serait  tenté  de  le  croire?  Peut- 
être  sa  nudité,  que  recouvre  sans  la  cacher  le  tissu  de  fleurs  le  plus 
brillant  que  l'œil  puisse  contempler,  fait-elle  encore  mieux  ressortir 
sa  souveraine  et  irrésistible  beauté. 

Quand  on  a  traversé  de  part  en  part  la  plaine  d'Esdrelon,  on 
arrive  au  pied  d'une  chaîne  de  collines  au  sommet  desquelles  est  con- 
struit Nazareth,  dans  un  large  ph  de  terrain  dont  la  forme  est  celle 
d'un  immense  entonnoir.  Il  faut  une  bonne  heure  pour  gravir  cette 
chaîne,  mais  le  spectacle  qu'on  garde  sous  les  yeux  durant  toute 
l'ascension  est  tellement  agréable  qu'on  n'éprouve  aucune  fatigue 
à  la  faire.  Quoique  le  sentier  soit  détestable,  on  peut  se  fier  à  son 
cheval,  lui  laisser  la  bride  sur  le  cou,  et  concentrer  toute  son  atten- 
tion sur  le  merveilleux  tableau  qui  se  déroule  devant  soi  et  qui 
devient  de  plus  en  plus  séduisant  à  mesure  qu'on  l'embrasse  plus 
complètement  du  regard.  Enfm  la  plaine  d'Esdrelon  disparaît 
derrière  les  rochers,  et  l'on  se  trouve  en  face  de  Nazareth,  un 
gros  bourg  perché  comme  un  nid  d'aigle  au  flanc  de  la  montagne. 
Il  est  probable  que  la  ville  n'a  pas  beaucoup  changé  depuis  les 
temps  évangéliques.  Si  elle  n'était  pas  gâtée  par  quelques  grands 
établissemens  chrétiens,  on  pourrait  encore  s'y  croire  à  l'époque  de 
l'enfance  de  Jésus.  Malheureusement  l'église  catholique  de  l'Annon- 
ciation, un  immense  orphelinat  anglais  et  un  petit  oratoire,  per- 
ché sur  une  éminence,  rappellent  immédiatement  à  la  réalité  con- 
temporaine. M.  Renan  n'en  a  pas  moins  raison  de  dire  que,  même 
de  nos  jours,  Nazareth  est  un  lieu  délicieux,  «  le  seul  endroit  peut- 
être  de  la  Palestine  où  l'âme  se  sente  un  peu  soulagée  du  fardeau 
qui  l'oppresse  au  milieu  de  cette  désolation  sans  égale.  »  C'est  à 
Nazareth  que  je  me  suis  débarrassé  pour  la  première  fois  du  cau- 
chemar des  lieux  saints  qui  m'avait  poursuivi  sans  cesse  en  Judée 
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et  en  Samarie.  A  la  vérité,  on  montre  encore  à  Nazareth  les  fonde- 
mens  de  la  maison  de  Marie;  mais,  comme  par  bonheur  et  par 
miracle  la  maison  elle-même  a  été  transportée,  ainsi  que  chacun  le 
sait,  à  Lorette,  il  n'en  reste  que  des  vestiges  sans  importance  aux- 
quels on  ne  s'arrête  pas  longtemps.  Ce  n'est  pas  que  les  personnes 
très  pieuses  ne  puissent  y  trouver  beaucoup  d'objets  intéressans, 
depuis  une  colonne  où  se  tenait  l'ange  Gabriel  durant  l'annonciation 
jusqu'à  la  cuisine  de  la  Vierge  et  l'atelier  de  saint  Joseph;  mais 
les  guides  mêmes  reconnaissent  que  tous  ces  lieux  manquent 
d'authenticité.  Il  n'y  a  réellement  que  trois  choses  à  voir  à  Naza- 
reth, T-çusemble  de  la  ville,  la  montagne  qui  la  domine  et  une  fon- 
taine nommée  Fontaine  de  la  Vierge,  parce  qu'on  suppose  sans 
invraisemblance  que  la  Vierge  a  dû  souvent  y  venir  avec  ses  com- 
pagnes y  puiser  l'eau  nécessaire  à  son  ménage.  Ce  qui  donne  à  la 
ville,  prise  dans  son  ensemble,  un  aspect  particuHèrement  pitto- 
resque, c'est  la  manière  dont  elle  est  gracieusement  étagée  sur  la 
montagne.  Les  maisons  en  sont  d'ailleurs  assez  ordinaires;  elles  res- 
semblent à  ces  cases  sans  style  qu'on  rencontre  partout  en  Pales- 
tine ;  mais  les  groupes  qu'elles  forment,  les  balcons  et  les  colonnes 
qui  ornent  quelques-unes  d'entre  elles,  l'air  de  propreté  et  de  fraî- 
cheur qu'elles  ont  presque  toutes  impriment,  à  Nazareth  un  cachet 
d'élégance  qu'aucune  autre  ville  de  Palestine  ne  possède  au  même 
degré.  Les  rues  sont  étroites,  assez  sombres,  médiocrement  entre- 
tenues. On  y  remarque  une  variété  de  population  qui  plaît  aux 
regards.  Des  Bédouins,  armés  de  longues  lances,  comme  les  hommes 
d'armes  du  moyen  âge,  en  gravissent  les  pentes  à  cheval  avec  une 
étonnante  dextérité.  Les  habitans  sont  doux  et  fort  intelligens.  Anto- 
nin  Martyr  observe  que  les  femmes  juives,  ailleurs  dédaigneuses 
pour  les  chrétiens,  y  sont  pleines  d'affabilité.  M.  Renan  ajoute  que 
les  haines  religieuses  sont  moins  vives  à  Nazareth  qu'autre  part. 
L'observation  est  juste  appliquée  aux  rapports  des  musulmans  et 
des  chrétiens  ;  mais  ce  fanatisme  se  montre  encore,  m'a-t-on  affirmé, 
dans  la  manière  dont  on  traite  les  Juifs.  Aucun  d'eux  n'habite  Naza- 
reth; il  ne  leur  est  même  pas  permis  d'y  séjourner  sans  impru- 
dence; ils  ne  peuvent  qu'y  passer. 

L'horizon  de  la  ville  est  borné  de  tous  côtés  par  les  pentes  des 
collines  au  miheu  desquelles  elle  est  placée;  mais  quelques  minutes 
de  marche  conduisent  sur  le  plateau  qui  la  domine  et  dont  la  vue, 
si  souvent  décrite,  défie  cependant  toute  description.  Le  Garmel  s'a- 
vançant  en  pointe  abrupte  sur  la  mer,  les  monts  Moab  avec  leurs 
reflets  bleuâtres,  le  grand  Hermon  couvert  de  neige,  le  Thabor,  la 
plaine  d'Esdrelon,  le  golfe  de  Koûpha,  un  coin  de  la  vallée  de  Tibé- 
riade,  Nazareth,  toute  la  Galilée  et  une  partie  de  la  Samarie,  les 
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sites  les  plus  bearax  et  les  plus  grands  de  Fhistoire  sont  là  sdus  les 
yeux  du  voyageur!'  Il  est  impossible  d'échapper  à  l'émotion  de 
pareils  souvenirs.  Combien  de  fois  Jésus  a-t-il  erré  sur  ces  hau- 
teurs !  Combien  de  fois,  en  contemplant  ce  sublime  paysage,  a-t-il 
senti  s'éveiller  en  lui  l'inspiration  divine  !  Il  aimait  particulièrement 
les  montagnes  ;  les  actes  les  plus  importans  de  sa  carrière  s'y  sont 
déroulés  :  il  s'y  retirait  pour  prier,  pour  méditer  sur  son  œuvre, 
pour  s'entretenir  avec  les  anciens  prophètes.  Or  tous  les  lieux  qu'it 
apercevait  de  la  montagne  de  Nazareth  lui  apportaient  un  enseigne- 
ment, une  consolation  ou  une  espérance.  Les  longues  années  de  sa 
jeunesse  sur  lesquelles  l'Évangile  est  presque  muet  se  sont  certai- 
nement passées  là,  dans  une  contemplation  féconde,  d'où  il  est 
sorti  assuré  de  sa  mission  et  décidé  à  la  remplir  jusqu'au  bout, 
c'est-à-dire  jusqu'au  supplice.  Tandis  que  la  plupart  des  sanctuaires 
de  la  Judée  inspirent  le  doute  ou  même  la  négation,  le  plateau  de 
Nazareth  ne  saurait  provoquer  que  la  plus  entière  confiance.  Il  est 
sûr  que  les  pas  de  Jésus  l'ont  foulé,  il  est  sûr  que  sa  pensée  y  a 
mûri  sous  les  rayons-  d'un  soleil  splendide,  en  face  d'une  des-  plus 
nobles  et  des  plus   riantes  perspectives  du  monde.  Si  sa  trace 
humaine  peut  se  retrouver  quelque  part,  c'est  assurément  à  cette 
place.  Le  christianisme  est  né  là;  cette  cime  a  été  son  berceau,  et, 
par  bonheur,  aucun  temple  moderne,  aucune  construction  païenne 
n'en  a  jusqu'ici  déshonoré  la  simplicité.  Il  est  donc  permis  d'y  rêver 
en  liberté,  après  Jésus,  aux  destinées  de  l'homme,  d'y  agiter  comme 
lui  l'éternel  problème  auquel  il  a  donné  la  seule  solution  qui  réponde 
sinon  aux  objections  de  notre  esprit,  du  moins  aux  inspirations  de 
notre  cœur,  de  chercher  à  y  entrevoir,  par-delà  l'horizon  déhcieux 
de  la  Galilée,  l'aurore  du  royaume  de  Dieu.  Mais,  dès  que  le  soir 
commence  à  tomber,  il  faut  descendre  dans  la  vallée  pour  aller  con- 
templer, à  la  fontaine  de  la  Vierge,  le  défilé  des  femmes  de  Nazareth, 
qui  s'y  rassemblent  au  déclin  du  jour.  Antonin  Martyr,  je  l'ai  dit, 
avait  été  frappé  de  la  beauté  de  ces  femmes,  il  y  voyait  même  un 
don  de  Marie.  J'avoue  que  mon  admiration  n'a  pas  été  aussi  vive 
que  la  sienne,  bien  que  le  type  syrien  ne  manque  ni  de  grâce  ni  de 
langueur.  Le  spectacle  de  la  fontaine  de  la  Vierge  m'a  causé  quelque 
déception.  J'avais  la  mémoire  remplie  de  descriptions  charmantes 
auxquelles  la  réalité  ne  répond  pas.  Le  chemin  qui  conduit  à  la 
fontaine  avait  encore  augmenté  mon  attente;  il  grimpe  à  travers 
dés  cactus  et  des  constructions  pittoresques,  et  l'on  y  rencontre  sans 
cesse  une  longue  procession  de  femmes  qui  vont  à  la  source  ou 
qui  en  reviennent.  Les  premières,  la  cruche  placée  eu  travers  sur 
la  tête,  marchent  d'un  pas  précipité;  les  autres,  la  cruche  relevée, 
s'avancent  par  groupes  de  quatre  ou  cinq  avec  cette  souplesse  de 
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démarche  et  ces  attitudes  exquises  qu'ont  toutes  les  femmes  d'O- 
rient chargées  de  fardeaux.  Quelques-unes  vous  disent  :  «  Bon- 
jour! »  en  passant  dans  le  meilleur  ù'ançais.  Prévenu  par  cette  pre- 
mière scène  tout  à  fait  séduisante,  convaincu  d'ailleurs  qu'il  n'était 
pas  possible  d'éprouver  de  surprise  désagréable  à  Nazareth,  je 
m'avançais  plein  de  confiance  vers  la  fontaine.  De  loin,  le  coup  d'œil 
justifiait  toutes  mes  espérances.  Qu'on  se  figure  une  sorte  d'arceau 
pittoresque  au  centre  duqjiel  coulent  deux  ou  trois  filets  d'eau  qui 
fonnent  à  terre  une  grande  mare  où  une  cinquantaine  de  femmes, 
vêtues  des  costumes  les  plus  brillans,  grouillent  et  se  pressent  les 
unes  contre  les  autres.  Les  coulaurs,  les  poses,  tout  semble  rappe- 
ler les  plus  belles  scènes  de  la  vie  antique.  Mais  dès  qu'on  s'ap- 
proche, on  est  abasourdi  par  un  tel  vacarme  que  les  plus  fortes 
illusions  s' effacent  et  que  la  réalité  de  tous  les  temps  apparaît  dans 
sa  parfaite  laideur.  Ces  femmes,  qu'on  admirait  à  distance,  sont  des 
mégères  plus  ou  moins  affreuses  qui  se  battent,  se  bousculent,  se 
poussent  mutuellement  dans  la  vase  avec  un  bruit  épouvantable. 
iPar  malheur  pour  moi,  au  moment  même  où  j'approchais,  deux 
cavaliers  ipeu  galans,  désireux  de  faire  boire  leurs  chevaux,  péné-- 
traient  par  force  au  milieu  de  cette  masse  tapageuse.  Jugez  les  cris 
aouveaux,  les  imprécations,  les  jurons  arabes,  les  plus  violens  des 
jurons!  J'en  ai  éprouvé  un  serrement  de  cœur,  a  Nul  doute,  dit 
M.  Renan,,  que  Marie  n'ait  été  là  presque  tous  les  jours  et  n'ait  pris 
rang,  l'urne  sur  l'épaule,  dans  la  foule  de  ses  compatriotes  restées 
obscures.  »  Hélas  !  nul  ^doute  .aussi  qu'elle  n'ait  été  mêlée  à  des 
tumultes  pareils  à  celui  dont  j'ai  été  témoin,  qu'elle  n'ait  été  écla- 
l>oussée  par  l'-eau  trouble  et  par  les  paroles  grossières  qui  rejaiUis- 
saient  'devant  moi  sur  les  femmes  de  Nazareth. 

Si  la  beauté  de  ces  femmes  m'a  paru  beaucoup  moins  remar- 
quable qu'on  ne  le  dit  généralement,  en  revanche,  leur  costume 
pittoresque  m'a  beaucoup  frappé.  Leur  tête  est  recouverte  d'une 
sorte  de  voile  qui  s'y  enroule  comme  un  diadème  et  qui  retombe 
ensuite  gracieusement  sur  les  épaules.  Celles  qui  sont  peu  favorisées 
de  la  fortune  se  contentent  d'un  simple  foulard,  mais  il  est  noué 
avec  élégance  et  encadre  bien  la  figure.  Leur  robe  est  largement 
décolletée  sur  le  devant  jusqu'à  la  taille,  non  pas  en  carré,  mais  en 
forme  de  cœur  ;  une  légère  guimpe  transpai'ente  recouvre  seule  leur 
poitrine  et  leur  gorge;  quelques-unes  n'ont  pas  de  guimpe  du  tout, 
mais  c'est  la  minorité.  Leur  jupe  d'indienne  ou  de  cotonnade  très 
.légère  est  peinte  des  plus  vives  couleurs  ;  elles  la  relèvent  sans  cesse 
autom'  d'une  ceinture  bigarrée,  afin  de  pouvok  marcher  plus  libre- 
ment ou  de  s'avancer  dans  l'eau  sans  mouiller  leur  vêtement;  on 
aperçoit  alors  de  larges  pantalons  bouffans^  i^eus-,  blancs,  rouges. 
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d'une  variété  de  teintes  inépuisable  qui  laissent  passer  le  bout  de 
jambes  nerveuses  et  de  pieds  bien  cambrés.  C'est  dans  ce  costume 
original  qu'on  voit  les  femmes  de  Nazareth  défiler  autour  de  la  fon- 
taine de  la  Vierge.  Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  se  jouent 
autour  de  leurs  voiles  et  les  revêtent  de  nuances  dorées  ;  les  coUines 
voisines,  le  toit  des  maisons,  les  cactus,  les  rochers  sont  également 
noyés  dans  une  poussière  d'or;  toute  la  campagne  environnante, 
éclairée  de  la  même  lumière,  s'éteint  peu  à  peu  ;  enfin  la  nuit  ense- 
velit également  sous  ses  ombres  et  la  montagne  où  Jésus  se  prépa- 
rait à  sa  mission  divine  et  la  fontaine  où  sa  mère,  mêlée  à  la  foule 
de  ses  compagnes,  se  livrait  aux  soins  vulgaires  de  la  vie. 

Le  mont  Thabor  n'est  qu'à  trois  heures  environ  de  Nazareth,  mais 
c'est  une  excursion  assez  fatigante  à  cause  de  la  raideur  des  pentes 
de  la  montagne.  Gomme  tous  les  sentiers  de  la  Palestine,  le  sentier 
qui  y  conduit  regorge  de  rochers  et  de  cailloux  ;  néanmoins  il  est 
ombragé  de  chênes  verts  et  d'arbustes  dont  la  végétation  luxuriante 
repose  les  yeux.  On  monte  dans  les  bois,  au  miheudes  fleurs.  Arrivé 
au  terme  de  l'ascension,  on  traverse  des  ruines  d'anciennes  fortifi- 
cations que  recouvrent  des  multitudes  de  plantes,  et  l'on  se  trouve 
en  face  d'une  église  grecque  et  de  quelques  étabUssemens  catholi- 
ques. Le  mont  Thabor  a  été  couronné  jadis  de  nombreuses  construc- 
tions dont  il  ne  reste  plus  que  des  débris.   On  peut  y   retrouver 
encore  le  plan  de  vieilles  basihques  d'une  grande  richesse.  Mais  si 
les  archéologues  éprouvent  un  vif  plaisir  à  s'attarder  au  milieu  des 
pierres,  le^  voyageurs  ordinaires  sont  trop  fortement  attirés  par  la 
vue  dont  on  jouit  du  mont  Thabor  pour  s'occuper  longtemps  d'autre 
chose.  C'est  la  vue  de  la  montagne  de  Nazareth  largement  développée 
dans  toutes  les  directions.   Il  n'y  a  nulle  part  de  perspective  plus 
splendide.  Je  me  garderai  bien  d'essayer  d'en  donner  une  idée,  car 
on  s'épuise  en  Galilée  à  dépeindre  les  innombrables  spectacles  qu'une 
nature  d'une  variété  et  d'une  perfection  infinies  présente  sans  cesse 
à  l'admiration.  On  comprend  sans  peine  que  la  tradition  ait  placé 
sur  le  mont  Thabor  la  scène  de  la  transfiguration.  Aucun  lieu  n'était 
plus  propre  à  lui  servir  de  théâtre.  C'est  sur  ce  merveilleux  piédes- 
tal que  Jésus  devait  pour  la  première  fois  se  montrer  aux  hommes 
sous  une  forme  divine.  Il  dominait  de  là  tout  le  pays  où  sa  prédi- 
cation avait  retenti,  où  sa  vie  s'était  écoulée,  tout  le  pays  qui  con- 
stituait le  monde  à  ses  yeux,  ou  du  moins  aux  yeux  des  disciples 
pleins  d'ignorance  et  de  simpHcité  que  sa  parole  avait  entraînés.  Il 
était  donc  naturel  qu'il  choisit  ce  point  central  pour  apparaître  en 
maître,  en  conquérant,  en  Dieu,  aux  regards  éblouis  de  ceux  qui 
allaient  répandre  son  enseignement  sur  les  contrées  lointaines  qu'ils 
embrassaient  du  regard.   Pierre  aurait  voulu  s'arrêter   dans  cette 
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contemplation  sublime,  il  aurait  voulu  garder  pour  lui  seul  la  vision 
miraculeuse  dont  il  avait  été  témoin  :  «  Il  nous  fait  bon  d'être  ici, 
disait-il,  restons-y!  »  Prétention  naïve,  qui  prouve  combien  les  illu- 
sions étaient  profondes  en  ces  âmes  primitives.  Il  n'est  jamais  donné 
à  l'homme  d'admirer  longtemps  la  divinité,  heureux  déjà  s'il  peut 
l'entrevoir  dans  un  rêve  de  quelques  minutes  et  se  consoler  ensuite 
de  la  contingence  et  de  l'éternelle  déception  des  choses  par  ce  grand 
souvenir.  Sur  le  point  de  mourir,  Jésus  avait  voulu  donner  à  ses 
disciples  cette  suprême  consolation  ;  mais  c'est  de  sa  passion  pro- 
chaine, de  ses  souffrances,  du  mépris  dans  lequel  il  allait  tomber 
qu'il  les  entretenait,  en  redescendant  de  la  montagne  où  sa  gloire 
leur  était  apparue,  comme  pour  les  avertir  que  rien  ne  dure  en  ce 
monde,  que  rien  n'y  reste  pur,  que  l'éclair  du  ciel  n'y  brille  qu'une 
seconde  et  que  la  souillure  de  la  terre  y  atteint  rapidement  même 
ce  qui  nous  paraît  le  plus  divin. 

J'ai  été  témoin,  au  pied  du  mont  Thabor,  d'une  scène  bien 
pittoresque  et  qui,  malgré  mon  peu  de  goût  pour  les  pèlerins  et 
pour  les  pèlerinages,  m'a  réellement  ému.  Je  m'étais  assis  pour 
déjeuner,  au  pied  de  la  montagne,  sous  un  arbuste  en  fleurs;  j'avais 
en  face  de  moi  une  série  de  petites  collines  boisées.  A  chaque 
instant,  je  voyais  circuler  sur  ces  collines  des  détachemens  de  cinq 
ou  six  Grecs,  les  uns  montés  sur  des  ânes,  les  autres  marchant  à 
pied.  Ils  étaient  vêtus  de  costumes  multicolores  et  portaient  soit 
des  tarbouch  rouges,  soit  des  turbans  blancs,  bleus  ou  dorés.  Ils 
descendaient  à  travers  des  sentiers  verdoyans,  au  fond  sombre  des- 
quels ils  mêlaient  un  fourmillement  de  couleurs  qui  aurait  charmé 
le  plus  exigeant  coloriste.  Il  me  semblait  avoir  sous  les  yeux  le 
délicieux  petit  tableau  de  Diaz,  la  Descente  du  bois;  c'étaient  les 
mêmes  groupes  éclatans,  les  mêmes  tons  d'une  vivacité  imprévue, 
les  mêmes  teintes  brillantes  noyées  dans  une  sorte  de  vapeur  dorée 
et  estompées  par  des  ombres  profondes.  Ces  détachemens  formaient 
r avant-garde  d'un  grand  pèlerinage  orthodoxe  composé  d'environ 
deux  mille  personnes  que  j'allais  rencontrer  à  quelque  distance. 
Tout  pèlerinage  est  précédé  ainsi  d'un  certain  nombre  de  Grecs  qui 
lui  vendent  des  fruits,  des  rafraîchissemens,  des  objets  pieux,  car 
le  petit  commerce  est  en  Palestine  l'escorte  obligatoire  de  la  dévo- 
tion. Mon  déjeuner  fini  et  ma  route  reprise,  j'ai  croisé  le  pèlerinage 
au  miheu  d'un  charmant  vallon  couvert  d'arbres  et  de  fleurs,  cadre 
fait  à  souhait  pour  un  pareil  tableau.  En  tête  du  cortège,  deux  cawas 
à  cheval  portaient  d'immenses  drapeaux  russes.  A  leur  suite  mar- 
chaient dans  un  ordre  relatif  la  plus  étrange  foule  que  j'aie  vue  de 
nia  vie.  Une  multitude  de  Russes  de  toutes  conditions,  de  femmes, 
d'enfans,  de  popes  grecs,  de  petits  bourgeois,  de  moujiks  crasseux, 
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(de  guides,  de  moukrea,  mêlés  et  confondus  avec  quelques  ânes  et 
.quelques  chevaux  qui  portaient  les  gros  bagages,  s'avançaient  en 
•chantant  sous  un  soleil  de  feu.  Us  étaient  divisés  pai'  escouades  que 
^dirigeaient  plus  «ou  moins  quelques  moines.  Les  femmes  avaient 
'presque  toutes  la  tête  et  le  corsage  couverts  de  fleurs,  ce  qui  empê- 
chait de  remarquer  leur  laideur  et  ce  qui  leur  donnait  une  appa- 
iTeiioe  gi'acieuse.  Quelques  pèlerins,  plus  -pieux  que  les  autres,  mar- 
-chaient  nu-tête,  mortification  suprême  en  un  pareil  climat  ;  d'autres, 
-les  efféminés,  avaient  d'immenses  parapluies  rouges  ou  Meus;  mais 
oi  général  c'étaient  les  fleurs  qui  servaient  à  garantir  des  rayons 
plus  qu'ardens  du  soleil.  Gomme  le  pèlerinage  dure  plusieurs 
semaines,  il  faut  que  chacun  emporte  avec  soi  tous  les  ustensiles  du 
ménage.  On  voyait  donc  des  samovars  passés  en  sautoir  autour  des 
iDfitstes,  des  paquets  de  toute  sorte  placés  sur  les  épaules  comme 
des  sacs  de  soldat  ou  accrochés  tant  mal  que  bien  à  des  bras  fati- 
gués. Le  cuivre  reluisait  parmi  les  marguerites,  les  coqueHcots  et 
les  bleuets.  Les  hommes  portaient  de  larges  bottes;  beaucoup  de 
tÉemnaes  en  faisaient  autant.  Leurs  jupes  relevées  laissaient  passer  des 
jambes  informes  enfouies  dans  ces  grossières  chaussures.  Presque 
-toutes  ces  femmes  étaient  vieilles;  quelques  jemies  paysannes  à 
l'œil  vif,  à  la  démarche  plus  légère,  égayaient  cependant  l'ensemble 
de  la  troupe.  Cette  longue  farandole,  d'où  s'élevait  le  mélanco- 
lique et  touchant  murmure  des  hymnes  grecs ,  se  déroulait  lente- 
ment dans  la  verdure.  Il  était  impossible  de  n'être  pas  touché  du 
spectacle  d'une  dévotion  aussi  sincère.  Quelle  différence  entre  de 
pareils  pèlerinages  et  les  pèlerinages  de  Lourdes  ou  de  la  Salettel 
Ces  pauvres  Russes  qu'une  foi  enthousiaste  pousse  en  Palestine 
n'ont  d'autre  préoccupation  que  d'y  retrouver  des  souvenirs  pieux, 
des  impressions  religieuses.;  ils  vont  le  long  des  routes,  au  bord  des 
ruisseaux,  comme  le  faisaient  les  disciples  de  Jésus.,  dans  l'espoir 
que  quelque  écho  perdu  de  la  sainte  parole  y  retentira  encore  à 
leurs  oreilles  charmées;  aucune  fatigue,  aucun  dégoût,  aucune 
misère  ne  les  rebutent  ;  c'est  en  vain  que  les  cailloux  de  la  route 
déchirent  leurs  pieds.,  ils  ne  sentent  pas  la  souffrance,  tant  le  ciel 
sur  lequel  ils  ont  les  yeux  constamment  fixés  leur  semble  inondé  de 
•cette  lumière  surnaturelle  à  -travers  laquelle  on  aperçoit  Dieu. 

A  peine  avais-je  quitté  les  pèlei'ins  russes  que  je  me  trouvais  en 
présence  de  personnages  bien  différons.  J'étais  sur  un  immense 
plateau  où  est  placé  un  khan  ruiné  qui  a  tout  à  fait  l'aspect  d'une 
vieille  forteresse,  le  Souk-el-Khan  ou  Khan-et-Toudjar  (m.arché 
du  khan  ou  marché  des  marchands).  Ce  plateau  est  habité  par  des 
Gircassiens  et  des  Tcherkesses,  que  la  conquête  russe  a  chassés 
de  leurs  provinces  et  que  le  gouvernement  turc  a  répandus  un  peu 
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partout  en  Asie-Mineure  et  en  Syrie.  La  tournure  de  ces  Tcher- 
kesses  est  plus  pittoresque  que  rassurante.  Avec  leurs  bonnets  de 
feutre,  leurs  longues  houppelandes,  leurs  poitrines  couvertes 
de  cartouches,  leur  air  sombre  et  sauvage,  ils  ressemblent  à  de 
véritables  brigands.  Ils  le  sont,  en  eiïet,  et  les  populations  pai- 
sibles parmi  lesquelles  ils  vivent  les  regardent  avec  raison  comme 
un  fléau  des  plus  dangereux.  Par  bonheur,  le  climat  de  Syrie  les 
décime  rapidement  ;  il  est  fort  probable  qu'ils  disparaîtront  peu  à 
peu  des  contrées  où  on  les  a  transplantés,  mais  où  ils  ne  peuvent 
pas  vivre.  En  attendant,  outre  l'industrie  du  vol  et  du  pillage,  ils 
pratiquent  l'élevage  des  chevaux.  J'ai  vu  sur  le  plateau  du  Souk- 
el-Khan  d'immenses  troupeaux  de  cavales  lancées  au  triple  galop, 
la  crinière  et  la  queue  au  vent,  bondissant  avec  une  rapidité  verti- 
gineuse à  travers  les  rochers,  les  crevasses,  les  accidens  de  ter- 
rains de  toutes  sortes.  On  se  serait  cru  transporté  dans  les  grandes 
plaines  de  l'Amérique,  au  miheu  d'animaux  sauvages,  indomptés, 
superbes.  Mais  les  Tcherkesses  ramenaient  en  Asie  et  en  Orient.  Je 
disais  tout  à  l'heure  qu'ils  ne  ressemblaient  guère  aux  pèlerins 
russes  ;  c'est  pourtant  le  fanatisme  religieux  qui  les  a  poussés,  eux 
aussi,  en  Palestine.  Ils  n'ont  pu  supporter  de  vivre  sous  le  joug  infi- 
dèle de  la  Russie;  ils  ont  tout  quitté,  patrie,  souvenirs,  espérances, 
pour  chercher  au  loin  une  terre  où  l'islam  dominât  encore.  Montés 
sur  des  chevaux  fougueux  que  j'apercevais  dans  la  plaine,  poussant- 
devant  eux  leurs  troupeaux  et  Ifeurs  familles,  ils  sont  allés  tout 
droit,  à  l'aventure,  où  la  fatalité' les  a  conduits.  Par  une  amère  iro- 
nie, elle  en  a  conduit  un  gi'and  nombre  sur  la  plus  chrétienne  des 
contrées.  Ils  y  meurent  avec  une-  rapidité  foudroyante,  mais  ils  y 
restent  plutôt  que  de  retomber  sous  une  domination  qui  blesse  leurs 
croyances.  Dans  toutes  les  religions,  la  foi  produit  donc  te  même' 
mépris  des  souffrances,  la  même  indifférence  pour  la  vie,  le  même- 
dégoût  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'espérance  souveraine  qu'elle  entre- 
tient dans  les  cœurs  ! 

Gabriel  Charmes. 
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Poet  and  Peer,  by  Hamilton  Aidé,  3  vol.  ;  Hurst  and  Blackett;  London. 

XIV. 

Au  mois  de  décembre  suivant,  Wilfred  Athelstone  vint  s'installer 
à  Rome  avec  sa  mère  au  Tempietto,  cette  charmante  demeure  qui, 
du  coin  de  la  via  Gregoriana,  domine  les  marches  de  la  Trinità  del 
Monte.  Il  n'était  arrivé  que  depuis  peu  de  jours,  quand  un  matin  il 
entra  en  courant  dans  le  salon  de  lady  Athelstone  : 

—  Ma  mère,  figurez-vous  que  je  viens  de  rencontrer  la  plus 
extraordinaire,  la  plus  intéressante  créature,.,  une  déesse  effleurant 
ce  bas  monde  en  costume  du  moyen  âge...  Sa  robe  grenat  garnie  de 
fourrure  semblait  taillée  sur  celle  de  la  Marguerite  de  Goethe;.,  on 
l'aurait  prise  au  milieu  de  la  terrasse  du  Pincio,  où  elle  dessinait,  pour 
une  figure  de  Rotticelli  sortie  de  son  cadre. 

—  Vraiment  !  s'écria  lady  Athelstone.  Si  je  ne  me  trompe,  Rotti- 
celli était  un  Florentin  du  xv«  siècle.  Quelle  idée  ridicule  chez  une 
jeune  femme  de  nos  jours  de  s'affubler  ainsi! 

—  Eh  bien!  non,  ce  n'est  pas  ridicule;  elle  fait  preuve  d'une 
âme  supérieure  aux  caprices  absurdes  des  modes  de  Paris,  voilà 
tout  !  Attendez  que  vous  ayez  vu  mon  héroïne.  Je  l'ai  suivie  de  loin, 
je  sais  qui  elle  est,  et,  chose  singulière,  j'avais  déjà  beaucoup  entendu 
parler  d'elle  par  lady  Frances  ! 

—  Ah!..  Elle  est  du  monde,  alors?  Je  l'aurais  prise,  sur  la  foi  de 
votre  description,  pour  quelque  modèle;  mais  me  voilà  forcée  de 
changer  d'avis  ;  lady  Bannockburn  est  très  scrupuleuse  dans  le  choix 
dQ  ses  relations.  Son  nom? 
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—  Miss  SylviaBrabazon...  Oui,  on  devine  en  elle,  au  premier 
aspect,  toutes  les  supériorités  d'esprit  et  de  caractère  dont  son  amie 
la  déclarait  pourvue.  Au  physique,  elle  ne  ressemble  à  aucune  autre 
femme,  et  je  suis  sûr  qu'il  doit  en  être  de  même  au  moral. 

—  Brabazon?  répétait  d'un  air  pensif  lady  Athelstone;  j'ai  connu 
autrefois  des  Brabazon... 

—  Ce  ne  devait  pas  être  ceux-là.  Le  père,  qui  est  mort  depuis 
plusieurs  années,  avait  épousé  une  Italienne.  Ces  dames  ont  vécu 
principalement  en  Italie,  et  leur  société  se  recrute  surtout  dans  le 
monde  artiste  et  littéraire.  Elles  sont  descendues  à  l'Hôtel  de  l'Eu- 
rope... Il  faudra  que  je  parvienne  jusqu'à  elles. 

—  Je  vais  aujourd'hui  à  l'ambassade  et  je  m'informerai,., 
répondit  lady  Athelstone  avec  un  soupir. 

Son  cher  fils,  si  brillamment  doué  qu'il  fût,  lui  donnait  de  conti- 
nuels soucis  :  toujours  prêt  à  tomber  d'une  extravagance  dans  une 
autre  ! . .  Cette  fois  cependant  il  lui  parut  que  le  fougueux  jeune  homme 
ne  s'était  pas  fourvoyé  :  les  réponses  qu'elle  reçut  à  l'ambassade 
furent  satisfaisantes  :  la  naissance  de  M™^  Brabazon  passait  pour 
assez  obscure,  il  est  vrai,  mais  la  réputation  de  la  mère  et  de 
la  fille  étaient  irréprochables.  Quoique  riches,  elles  vivaient  sans 
faste  et  d'une  vie  errante  :  six  mois  dans  une  ville  d'Italie,  six  mois 
dans  une  autre.  L'éducation  et  la  santé  de  Sylvia  étaient  leur  unique 
souci  ;  maintenant  la  belle  héritière  avait  vingt-six  ans  ;  elle  con- 
tinuait d'aimer  les  voyages  autant  qu'elle  dédaignait  le  monde  pro- 
prement dit. 

—  Les  habitués  de  cette  singulière  maison  ne  sont  guère  que  des 
peintresetdes  hommesde  lettres,  dit  à  lord  Athelstone  un  jeune  attaché 
qu'il  rencontra  au  club  anglais,  —  outre  les  coureurs  de  dot  italiens 
que  devrait  déconcerter  la  superbe  indifférence  de  miss  Sylvia.  Moi 
j'y  vais  quelquefois,  mais  mon  faible  cerveau  n'est  pas  à  la  hauteur 
de  ces  conversations  transcendantes. 

—  Ne  pourriez-vous  me  présenter  ? 

—  Non,  j'ai  essayé  une  fois  de  leur  conduire  un  ami,  et  elles 
m'ont  fait  entendre  qu'elles  ne  permettaient  pas  qu'on  leur  amenât 
des  hôtes,  so  réservant  le  droit  de  les  choisir.  La  situation  sociale 
des  gens  leur  importe  peu.  Miss  Brabazon  désirera  sans  doute  vous 
connaître  parce  que  vous  êtes  un  poète,  voilà  tout. 

Rien  n'aurait  pu  exciter  davantage  le  désir  de  Wilfred  d'entrer  en 
rapport  avec  ces  personnes  originales.  Fort  heureusement  l'occasion 
cherchée  se  présenta,  dès  le  dimanche  suivant,  à  l'ambassade.  Lady 
Athelstone  fut  quelque  peu  scandalisée  par  le  costume  trop  pitto- 
resque, à  son  gré,  de  miss  Sylvia,  mais  dut  reconnaître  bientôt  qu'au- 
cune prétention  ne  se  mêlait  à  cette  excentricité  d'artiste.  Elle  était 
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digne  et  simple  autant  que  frappante.  Ses  traits  sans  régularité 
absolue  avaient  un  charme  très  rare  de  douceur  et  de  fermeté 
tout  ensemble  ;  les  yeux  gris  lumineux  éclairaient  spirituellement 
un  visage  pâle  encadré  de  cheveux  épais  et  ondoyans  d'un  brun 
rougeâtre.  Il  fallait  bon  gré  mal  gré  la  remarquer,  sans  qu'elle  fit 
pour  cela  le  moindre  effort. 

Wilfred  crut  trouver  le  meilleur  moyen  de  rompre  la  glace  en 
nommant  tout  de  suite  lady  Frances  : 

—  Elle  m'a  tait  parlé  de  vous...  il  me  semblait  vous  connaître... 

—  Moi  aussi,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous,  répondit-elle 
en  le  regardant  droit  dans  les  yeux. 

Il  ne  broncha  pas,  et  Sylvia  reprit  : 

—  Savez-vous  qu'elle  doit  arriver  ces  jours-ci? 

—  Non,  je  l'ignorais,  répondit-il  négligemment,  mais  j'en  suis 
bien  aise.  C'est  une  personne  amusante...  seulement  sa  mère  a  le  tort 
de  se  mêler  de  tout  ce  qui  ne  la  regarde  pas. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  défaut  à  ladyBannockburn,  et  lady  Frances 
est  quelque  chose  de  mieux  qu'amusante.  Elle  a  le  caractère  le  plus 
noble  et  le  plus  élevé;  j'ai  pour  elle  autant  d'estime  que  d'affection; 
ce  n'est  pas  peu  dire. 

—  Et  vous  avez  raison,  dit  Wilfred  sans  se  laisser  déconcerter, 
car  je  n'ai  jamais  entendu  de  femme  au  monde  faire  l'éloge  d'une 
âuti^e  femme  comme  elle  a  fait  le  vôtre. 

—  Peut-être  avez-vous  été  malheureux  dans  votre  expérience  de 
notre  sexe,  répliqua  gravement  miss  Brabazon. 

Il  devina  tout.  Lady  Frances  ou  sa  mère  lui  avait  parlé  de 
jy|me  uberti  :  —  Que  le  diable  emporte  ces  mauvaises  langues  !  dit-il 
en  lui-même. 

—  Non  pas,  reprit-il  tout  haut.  J'ai  connu  quelques  femmes 
dignes  de  tous  les  respects. 

—  Vraiment  ?  On  ne  pourrait  le  supposer  d'après  vos  poèmes. 

—  Ah!  vous  les  avez  lus? 

—  Je  les  ai  lus. 

Le  front  de  Wilfred  s'assombrit  : 

—  Le  ton  dont  vous  dites  cela  semble  indiquer  qu'ils  ne  vous 
plaisent  guère.  Du  reste,  ils  ne  sont  pas  écrits  pour  les  jeunes  filles 
élevées  selon  certaines  conventions... 

—  Si  j'étais  de  ces  jeunes  filles-là,  je  n'y  aurais  pas  jeté  les  yeux. 

—  Oserai-je  vous  demander  ce  qui  vous  a  décidée  à  leur  faire  cet 
honneur  ? 

Elle  hésita  une  seconde,  puis  répondit  franchement  : 

—  La  curiosité,,,  tout  ce  que  je  savais  de  vous  par  mon  amie. 

—  Et  rien  dans  le  livre  n'a  trouvé  grâce  à  vos  yeux? 
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—  Il  m'a  semblé  que  vous  aviez  beaucoup  de  talent,  que  vous  en 
faisiez  mauvais  usage,  et  que  vous  pouviez  aspirer  plus  haut. 

—  Mon  Dieu  !  comprenez  donc  que  ces  petits  poèmes  reproduisent 
les  diverses  phases  de  la  vie  intérieure  d'un  jeune  homme  :  il  ne  faut 
rien  dissimuler,  ni  les  vicissitudes  de  l'âme,  ni  le  débordement  des 
passions,  ni  les  dégoûts  qui  s'ensuivent  :  ennui  de  ce  monde-ci, 
doutes  sur  l'existence  de  celui  qui  doit  suivre.  Considérez  l'ensemble 
avant  de  condamner  tel  ou  tel  passage. 

Miss  Brabazon  réfléchissait  en  silence  : 

—  Si  je  vous  dis  toute  ma  pensée,  vous  ne  m'en  voudrez  pas? 
reprit-elle  enfin  avec  lenteur. 

—  Non,  je  vous  le  jure. 

—  Eh  bien!  je  ne  sens  pas  dans  vos  vers  palpiter  la  passion  vraie. 
On  croirait  plutôt  à  une  habile  imitation  ;  je  constate  l'habileté,  mais 
je  reste  froide.  Quant  aux  doutes,  c'est  la  mode  d'en  ressentir  et 
d'en  parler  aujourd'hui  quand  on  est  très  jeune.  Pour  ma  part, 
j'aime  la  foi  qui  depuis  des  siècles  console  tant  d'esprits  troublés, 
apaise  tant  de  souffrances  réelles. 

Elle  indiqua  du  geste  un  triptyque  byzantin  accroché  au  mur  : 

—  J'aime  les  vies  simples  et  grandes  qui  ont  produit  des  œuvres 
comme  celle-ci,  et  je  trouve  misérables  auprès  d'elles  les  efforts  de 
nos  talens  modernes  pour  agiter  et  souvent  empoisonner  les  âmes 
sans  jamais  leur  apporter  la  lumière  ni  la  paix. 

Un  nuage  rose  était  monté  à  ses  joues  pâles  comme  si  elle 
eût  été  honteuse  de  se  prononcer  aussi  ouvertement  devant  un 
étranger,  mais  sa  hardiesse,  tout  en  blessant  Wilfred,  excita  en  lui 
un  sentiment  d'admiration  plus  vif  que  jamais.  Elle  parlait  sans 
assurance  excessive  et  sans  emportement;  son  regard  plein  de 
flammes  était  celui  d'un  ange  réprobateur. 

—  Sylvia,  il  est  temps  de  nous  retirer,  dit  en  se  rapprochant 
M'^^  Brabazon. 

Sur  M"'^  Brabazon  il  n'y  avait  aucune  remarque  à  faire,  sauf 
qu'elle  conservait  les  traces  d'une  rare  beauté,  rehaussée  par  cette 
grâce  sérieuse  qui  est  particuHère  aux  Italiennes  et  par  la  seule  toi- 
lette noire  qu'il  y  eût  dans  cette  réunion  de  femmes.  Elle  s'expri- 
mait en  anglais  d'une  façon  incorrecte  avec  des  inflexions  presque 
enfantines.  Lord  Athelstone  la  trouva  néanmoins  aussi  éloquente  que 
possible  lorsqu'elle  reprit  en  s' adressant  à  lui  : 

—  Je  suis  toujours  chez  moi  dans  la  soirée  et  serai  charmée  de 
vous  recevoir. 

Ainsi  se  termina  la  première  entrevue  de  Wilfred  Athelstone  et  de 
Sylvia  Brabazon. 
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XV. 


La  femme  distinguée  sur  laquelle  se  concentrèrent  dorénavant 
toutes  les  pensées  de  lord  Athelstone  offrait  un  assemblage  de  qua- 
lités coniradictoires  au  dire  du  vulgaire.  Par  exemple,  bien  des 
gens  ne  pouvaient  admettre  que  son  goût  pour  la  parure,  et  la  parure 
étrange,  fût  conciliable  avec  la  plus  complète  absence  de  coquette- 
rie. Le  fait  était  qu'elle  aimait  en  artiste  tout  ce  qui  lui  semblait 
charmant  de  forme  et  de  couleur,  et  qu'elle  ne  voyait  aucune  raison 
pour  ne  point  porter  ce  qui  lui  plaisait.  Son  père  avait  recherché  la 
société  d'hommes  de  talent,  souvent  audacieux  dans  leurs  appré- 
ciations des  choses  de  ce  monde  et  ignorans  des  arrêts  du  comme 
il  faut  ou  révoltés  contre  ces  arrêts;  elle  avait  grandi  au  milieu 
d'eux,  préservée  de  leurs  exagérations  par  des  instincts  très  purs 
et  très  élevés  qui  lui  permettaient  de  vivre  dans  une  sphère  à 
part,  en  compagnie  de  figures  imaginaires  bien  supérieures  à  celles 
que  la  vie  lui  montrait.  Jamais  encore  elle  n'avait  éprouvé  de  désil- 
lusion, jamais  elle  n'avait  aimé,  elle  était  heureuse  au  milieu  de  son 
rêve. 

M'"'^  Brabazon  n'avait  point  cherché  à  exercer  la  moindre  influence 
sur  sa  fille,  qu'elle  sentait  trop  au-dessus  d'elle,  mais  une  tendre 
affection  existait  entre  ces  deux  femmes,  dont  l'une  était  douée  des 
plus  belles  facultés  intellectuelles,  tandis  que  l'autre  se  bornait  à 
être  aimable  et  bonne.  Profondément  indolente  en  outre,  M'"^Brabazon 
n'avait  jamais  rien  vu  que  par  les  yeux  de  son  mari,  puis  par  ceux  de 
sa  fille.  Son  plaisir  était  de  rester  chez  elle  à  lire  des  romans  français 
et  à  savourer  les  menus  commérages  de  la  prima  sera.  L'élément 
italien  de  sa  société  se  groupait  autour  d'elle,  tandis  que  Sylvia 
causait  d'art  ou  de  littérature  avec  des  personnes  dont  xM°'®  Brabazon 
ne  connaissait  guère  que  les  noms.  C'étaient  a  les  amis  de  sa  fille;  » 
ils  appartenaient  à  une  catégorie  de  choses  qu'elle  acceptait  sans 
les  comprendre  :  il  en  avait  été  de  même  du  temps  de  son  mari. 
Sur  les  pressantes  instances  de  Wilfred,  lady  A.thelstone  déposa 
une  carte  à  l'hôtel  de  l'Europe  ;  après  tout,  ces  gens-là  étaient  reçus 
à  l'ambassade  et  chez  lady  Bannockburn  ;  elle  pouvait  se  risquer.  Le 
soir  même  son  fils,  parut  en  personne  dans  le  salon  de  M"'^  Brabazon, 
qui  lui  fit  l'accueil  le  plus  cordial.  Il  fut  émerveillé  tout  d'abord  de 
la  transformation  que  pouvait  subir  un  banal  appartement  d'hôtel. 
De  vieilles  tapisseries  italiennes  d'un  ton  harmonieux  couvraient  les 
portes  et  les  panneaux;  des  études  à  l'huile,  œuvres  de  Sylvia, et  un 
chevalet  posé  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  donnaient  à  cette 
grande  pièce  l'aspect  d'un  ateUer  ;  des  livres  anglais,  français  et  alle- 
mands traînaient  sur  toutes  les  tables  ;  à  côté  du  piano  était  jetée 


UN  POÈTE  DU  GRAND  MONDE.  133 

une  mandoline  ;  l'air  était  chargé  du  parfum  des  fleurs  qui  s'épa- 
nouissaient dans  des  jarres  de  majolique. 

Au  moment  où  entra  Wilfred,  M*"^  Brabazon  tenait  tête  dans  sa 
langue  maternelle  à  un  petit  marchese  insinuant  et  à  une  brune 
comtesse,  qui  jasaient  gaiement  de  la  façon  la  plus  plate  du  Pincio, 
de  l'Opéra  et  des  scandales  du  jour.  Les  Italiens,  qui  formaient  une 
cour  bruyante  et  joyeuse  à  la  gracieuse  mère  de  Sylvia,  n'admiraient 
la  fille  que  de  loin  et  avec  le  sentiment  que  peut  éprouver  un  essaim 
de  mouches  devant  le  morceau  de  sucre  qui  se  dérobe  sous  une 
cloche  de  cristal  :  morceau  désirable,  mais  inaccessible...  Ils  se 
bornaient  à  soupirer  pour  elle.  L'objet  de  ces  soupirs,  très  belle 
sous  sa  robe  montante  d'un  brun  sombre,  dans  le  tissu  de  laquelle 
brillait  çà  et  là  un  fil  d'or,  se  tenait  debout,  appuyée  à  la  che- 
minée, un  éventail  de  plumes  à  la  main.  Dans  cette  pose,  éclairée 
ainsi  par  le  feu,  elle  apparut  à  Wilfred  comme  une  enchanteresse 
du  temps  passé.  La  femme  qui  s'entretenait  avec  elle  appar- 
tenait en  revanche  à  notre  xix«  siècle  et  aurait  pu  même  le  devan- 
cer :  c'était  miss  Decker,  une  petite  Américaine  de  trente-cinq  ans, 
habillée  par  les  grands  faiseurs  de  Paris  et  qui  collaborait  à  deux 
journaux  de  New-York  et  de  Philadelphie.  Cette  qualité  de  corres- 
pondante l'autorisait  à  se  glisser  partout,  à  traiter  hardiment  tous  les 
sujets,  et  à  répéter  sans  scrupule  toutes  les  moindres  paroles  de  per- 
sonnages marquans  qu'elle  saisissait  au  vol.  Un  homme  était  en  tiers, 
un  homme  chauve,  très  long,  très  efflanqué,  à  lunettes,  M.  Spooner, 
un  professeur  versé  dans  l'esthétique  de  l'art  chrétien,  sur  lequel  il 
faisait  de  nébuleuses  conférences. 

Wilfred  fut  présenté  à  miss  Decker,  qui  se  jeta  sur  cette  proie 
nouvelle  avec  un  entrain  presque  alarmant  et  l'interrogea  de  prime- 
saut  sur  ses  vers  en  lui  demandant  sans  hésiter  s'il  était  vrai  qu'ils 
fussent  voluptueux...  Lord  Athelstone  répondit  en  la  regardant  bien 
en  face  qu'ils  l'étaient  à  l'excès  et  s'amusa  un  instant  à  la  faire  cau- 
ser sur  toutes  les  personnes  présentes  ;  elle  épluchait,  égratignait, 
exécutait  chacun  d'une  façon  comique  et  brutale  à  la  fois,  qui 
devait  donner  meilleure  opinion  en  somme  de  son  esprit  que  de  son 
éducation.  Mais  c'était  faute  de  mieux  que  Wilfred  se  contentait  de 
ce  journaliste  femelle  ;  il  eût  donné  tout  au  monde  pour  accaparer 
miss  Brabazon.  Celle-ci  avait  interrompu  sa  discussion  avec  le 
professeur  Spooner  et  répondait  maintenant  au  peintre  Briggs,  un 
coloriste  à  outrance,  qui,  s'étant  épris  de  ce  qu'il  y  avait  de  véni- 
tien en  efle,  faisait  son  portrait  à  cette  époque.  Enfin  il  profita  d'un 
moment  de  silence  pour  prier  Sylvia  de  lui  montrer  quelques-uns  de 
ses  dessins.  C'était  un  moyen  de  la  faire  sortir  de  ce  cercle  d'indiffe- 
rens,  de  la  forcer  à  s'occuper  de  lui.  Il  réussit.  Très  simplement,  eîte 
marcha  droit  au  chevalet  et  retira  la  pièce  de  soie  qui  le  couvrait.  Lord 
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Athelstone  vit  une  gï-ande  aquarelle  inspirée  par  quelque  légende 
mystique  du  moyen  âge,  qui  comportait  un  mélange  charmant  de 
poésie  et  de  naïveté.  Le  dessin  n'était  pas  irréprochable,  mais  dans 
ce  défn^^t  même  il  crut  découvrir  un  certain  parti-pris  d'archaïsme 
qui  s'harmonisait  bien  avec  îe  sujet;  quant  à  !a  couleur,  elle  était 
exquise.  Son  enthousiasme  juvénile  parut  peut-être  à  la  belle  artiste 
plus  flatteur  que  les  critiques  savantes  dont  elle  avait  l'habitude; 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  causa  ensuite  quelque  temps  avec 
lui  et  qu'elle  garda  de  ce  second  entretien  une  meilleure  impression. 
D'abord  le  ton  léger  de  Wilfred  en  parlant  de  lad  y  Frances  et  de  sa 
mère  lui  avait  déplu;  elle  l'avait  cru  infatué  de  lui-même,  trop 
pénétré  des  avantages  que  lui  assuraient  son  talent  et  sa  naissance  ; 
elle  avait  résolu  de  lui  prouver  qu'il  ne  l'éblouissait  pas  et  s'était 
tenu  parole  ;  mais  décidément  il  était  aimable,  elle  était  forcée  de 
l'avouer  : 

—  Je  ne  suis  plus  surprise,  pensa-t-elle  après  son  départ,  de  l'exal- 
tation de  cette  pauvre  Frances.  Si  jamais  il  aime  véritablement  et 
s'il  aime  la  femme  qu'il  lui  faut,  on  pourra,  je  n'en  doute  pas, 
attendre  et  obtenir  beaucoup  de  lui. . . 

Tandis  que  Sylvia  revenait  ainsi  de  ses  préventions,  Wilfred 
Athelstone  traversait  la  place  d'Espagne,  brillamment  éclairée  par 
la  lune.  Au  lieu  de  se  diriger  vers  les  marches  de  la  Trinità  del 
Monte,  il  alluma  un  cigare  et  s'en  alla  contempler  sous  ces  blâmes 
rayons  la  fontaine  de  Trevi.  Wilfred  ne  se  sentait  pas  disposé  à  dor- 
mir; son  imagination  était  surexcitée,  obsédée  de  fantaisies  roma- 
nesques auxquelles  il  eût  été  bien  fâché  d'imposer  silence. 

—  Quelle  divine  créature!  se  disait-il  en  marchant,  la  tête  incli- 
née sur  sa,  poitrine.  C'est  la  seule  femme  qui  m'ait  jamais  intimidé; 
il  semble  qu'elle  vous  pénètre,  qu'elle  vous  cherche;.,  oui,  en  ce 
moment  elle  cherche  à  démêler  ce  qu'il  y  a  en  moi,  déjà  je  l'inté- 
resse,., il  faudra  bien  qu'elle  m'aime...  Elle  m'aimera,  je  le  jure... 
A  quelle  fm?  Les  déesses  ne  sont  pas  faites  pour  être  mariées...  ni 
les  Corinnes...  mais  Sylvia  n'est  ni  l'une  ni  l'autre,  elle  n'est  pas 
froidement  parfaite,  elle  n'est  pas  follement  passionnée;.,  elle  est 
sérieuse  et  sage  autant  que  belle  et  supérieure  aux  petitesses  de  ce 
monde.  Elle  m'élèverait  jusqu'à  elle  en  m'aimant...  Mais  pourrai-je 
vivre  dans  cet  éther?..  voilà  ce  que  je  me  demande... 

Il  continua  d'errer  sous  l'ombre  noire  et  nettement  définie  des 
maisons,  le  long  des  rues  désertes,  jusqu'à  ce  que  le  bruit  des  eaux 
bondissantes  eut  frappé  son  oreille  :  en  tournant  le  coin  de  la  rue,  il 
se  trouva  en  face  de  la  fontaine  colossale,  dont  les  statues  et  les 
rochers  ressor talent  au  clair  de  la  lune.  Assis  sur  le  bord  du  bas- 
sin, il  se  rappela  Corinne  qui,  à  cette  même  place,  avait  vu  l'image 
d'Oswald  se  refléter  dans  l'eau  par -dessus  son  épaule,  et  sou- 
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dain,  grâce  à  une  de  ces  transitions  de  la  pensée  qui  nous  parais- 
sent inexplicables,  son  esprit,  tout  préoccupé  de  Sylvia,  crut  voir 
apparaître  une  fois  de  plus  le  visage  de  Nellie.  Sa  conduite  à  l'égard 
de  cette  innocente  enfant  lui  sembla  d'autant  plus  criminelle  que 
l'amour  qu'il  avait  cru  ressentir  pour  elle  était  éteint,  faisant  place 
à  des  aspirations  nouvelles.  Et  une  année  avait  suffi  à  opérer  ce 
changement  !  —  Irrité  contre  lui-même,  il  se  lèr\a  et  poursuivit  au 
hasard  sa  promenade  nocturne. 

Comme  il  s'enfonçait  dans  un  réseau  de  vieoli  très  étroûs,  assez 
perplexe  sur  le  chemin  qu'il  allait  prendre,  le  bruit  d'une  course 
précipitée  retentit;  l'instant  d'après  deux  personnes  qui  se  poursui- 
vaient passèrent  auprès  de  lui.  La  première  n'était  guère  qu'un 
enfant,  l'autre  lui  fit  l'effet  d'un  homme  très  robuste,  mais  telle  était 
l'agilité  da  jeune  garçon  qu'il  aurait  échappé  à  son  persécuteur  si 
le  hasard  ne  lui  eût  fait  heurter  Wilfred  au  milieu  de  la  ruelle.  Cette 
minute  perdue  fut  décisive.  Tel  qu'une  bête  féroce,  l'homme  fondit 
sur  sa  proie  et  d'un  coup  de  pied  l'envoya  rouler  sur  le  sol;  mais 
déjà  Wilfred  avait  saisi  ce  brutal  à  la  gorge.  Cne  lutte  s'ensuivit,, 
qui  aurait  pu  être  fatale  à  lord  Athelstone.  Prompt  comme  l'éclair, 
l'Italien  tira  un  couteau  de  sa  ceinture  et  en  frappa  son  adversaire  à 
l'épaule  pour  forcer  la  main  qui  l'é-tranglail  à  lâcher  prise.  Heureu- 
sement un  épais  pardessus  protégea  Wilfred,  et  le  couteau,  glissant 
de  côté,  ne  lui  ht  qu'une  égratignure,  dont  la  douleur  fut  suffisante 
cependant  pour  qu'il  laissât  le  bandit  s'enfuir.  Tandis  que  l'écho  de 
ses  pas  résonnait  dans  le  silence  de  la  nuit,  lord  Athelstone  se  pen- 
cha vers  l'enfant  toujours  inanimé  : 

—  Où  souffres-tu?  lui  demanda-t-il. 

N'obtenant  pas  de  réponse,  il  s'agenouilla  pour  redresser  le 
pauvre  petit  corps,  qui  n'avait  que  la  peau  et  les  os.  Cette  maigreur 
excessive,  la  longueur  presque  féminine  de  ses  cheveux  noirs  ren- 
daient di'Ticile  de  discerner  son  âge;  peut-être  avait-il  quinze  ou  seize 
ans.  Les  meurtrissures  bleuâtres  de  ses  paupières  révélaient  la 
souffrance  et  des  privations  de  toute  sorte.  Que  faire?  Wilfred  ne 
pouvait  abandonner  l'enfant  pour  aller  chercher  du  secours;  quelque 
endolorie  qu  3  fut  son  épaule,  il  le  souleva  le  plus  doucement  pos- 
sible 'àYe^,  mille  précautions,  mais  ce  mouvement  arracha  au  petit 
malheureux  de  longues  plaintes. 

—  Qu'est-ce  qui  te  fait  mal?  répéta  Wilfred,  averti  ainsi  qu'il 
reprenait  connaissance. 

—  Ml  è  rotta  la  gamba^  sanglota  l'enfant. 

—  Non!  du  courage  !  essaie  de  te  tenir  debout. 

En  s'efforçant  d'obéir,  le  blessé  retomba  sur  l'épaule  de  Wil- 
fred avec  un  cri  perçant.  C'était  trop  vrai,  il  avait  eu  la  jambe  cas- 
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sée  soit  par  la  violence  de  la  chute,  soit  par  le  coup  qu'il  avait  reçu. 
Où  demeurait-il? 

Ce  furent  de  nouvelles  larmes.  Il  ne  voulait  pas  le  dire;  il  aimerait 
mieux  mourir  que  de  retourner  chez  sa  mère,.,  elle  était  la  femme 
de  cet  homme  qui  avait  voulu  le  tuer. 

Wilfred  ignorait  les  règlemens  de  police  dans  ce  pays  où  il  était 
étranger,  il  ne  savait  comment  trouver  un  hôpital  ;  le  seul  parti  à 
prendre  était  d'emmener  chez  lui  son  jeune  protégé.  Péniblement 
il  le  porta  jusqu'au  Tempietto  et  donna  l'ordre  à  son  valet  de  chambre 
de  courir  chercher  le  médecin.  Celui-ci  répondit  à  l'appel  en  toute 
hâte  ;  il  trouva  la  blessure  de  lord  Athelstone  insignifiante  ;  la  frac- 
ture chez  l'enfant  n'eût  pas  été  grave  non  plus  sans  l'état  de  santé 
du  petit  misérable,  qu'évidemment  on  avait  laissé  mourir  de  faim 
aux  trois  quarts. 

—  Vous  pourrez  avoir  de  grands  ennuis  en  gardant  chez  vous  ce 
gamin  que  ses  odieux  parens  réclameront  sans  doute,  ajouta  le  mé- 
decin; d'un  autre  côté,  si  je  réduis  la  fracture,  dès  ce  soir,  il  ne 
pourra  être  de  sitôt  transporté  sans  danger  à  l'hôpital. 
|.  —  N'importe,  dit  Wilfred,  je  subirai  les  conséquences  de  cette 
aventure.  Lui  refuser  les  premiers  secours,  l'envoyer  en  pleine  nuit 
frapper  à  la  porte  des  hôpitaux  où  peut-être  on  ne  pourra  pas  le  loger, 
non,  je  ne  saurais  m'y  résoudre.  Il  restera  ici  ;  c'est  décidé. 

Le  docteur  le  trouva  plus  charitable  que  sage,  mais  ne  fit  pas 
d'autre  objection. 

Le  lendemain  Sylvia  Brabazon  apprenait  par  miss  Decker,  toujours 
la  première  informée  en  sa  qualité  de  chroniqueur,  que  lord  Athel- 
stone avait  été  attaqué  la  veille  au  soir  en  sortant  de  chez  elle  et 
grièvement  blessé,.,  tout  cela  parce  qu'il  avait  voulu  protéger  un 
enfant  contre  des  brutalités  abominables.  Elle  envoya  sur-le-champ 
chercher  des  nouvelles  et  dans  l'après-midi  se  rendit  elle-même  avec 
sa  mère,  chez  lady  Athelstone.  Celle-ci,  encore  toute  bouleversée, 
raconta  aux  deux  dames  que  son  médecin,  revenu  dans  la  matinée, 
avait  donné  le  conseil,  immédiatement  suivi,  de  faire  connaître 
les  détails  de  cette  affaire  à  l'ambassade  anglaise.  Le  petit  Italien 
n'avait  pas  de  fièvre,  mais  on  ne  pouvait  songer  à  le  transporter,  et  lady 
Athelstone  en  était  désolée,  car  elle  avait  une  horreur  toute  particu- 
lière des  puces,.,  et  naturellement  ces  mendians...  Mais  elle  se 
Fappelait  pour  prendre  patience  un  magnifique  sermon  prononcé 
le  dimanche  précédent  par  son  ami,  l'évêque  d'Oporto,  sur  La- 
zare... 

Sylvia  sourit  et  dit  qu'elle  serait  bien  aise  de  voir  le  pauvre  enfant, 
proposition  qui  parut  enchanter  Wilfred,  déjà  convaincu  que  l'inté- 
rêt qu'elle  prenait  à  son  propre  sort  pouvait  seul  l'avoir  amenée  si 
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vite  chez  sa  mère.  11  était  très  intéressant  en  effet,  un  peu  pâle,  le 
bras  en  écharpe.  Ce  coup  de  sylet  lui  avait  rendu  service. 

Sans  aucune  pruderie  la  belle  Sylvia  le  suivit  auprès  du  lit  où 
gisait  le  malade.  11  y  avait  dans  ses  yeux  une  expression  qu'il  ne 
leur  connaissait  pas  encore.  Jusque-là  elle  l'avait  regardé  avec  une 
certaine  sévérité,  une  certaine  méfiance,  dissipées  maintenant. 

Le  petit  Italien  crut  voir  apparaître  la  sainte  Vierge  en  personne 
quand  cette  belle  dame,  s'asseyant  à  son  chevet,  prit  une  de  ses  mains 
dans  les  siennes.  Jamais  il  n'avait  senti  le  contact  de  doigts  si  blancs, 
si  délicats.  Rêvait-il?  sa  physionomie  exprimait  le  doute  et  une  crainte 
vague.  Rien  de  plus  curieux  que  cette  petite  figure  creusée  par  la 
misère.  Ou  y  lisait  d'abord  la  ruse,  une  intelligence  naturelle  très 
vive  encore  aiguisée  par  le  contact  précoce  du  vice  ;  mais  le  sourire 
était  radieux  et  vous  rassurait  ;  ce  jeune  drôle  devait  être  en 
tout  cas  susceptible  d'affection,  de  reconnaissance.  Sylvia  lui  parla 
couramment  dans  sa  langue  maternelle,  pleine  de  voyelles  cares- 
santes ;  elle  lui  dit  qu'on  aurait  soin  de  lui,  qu'il  était  en  sûreté, 
que  les  amis  qui  l'avaient  recueilli  ne  le  rendraient  pas  aux  méchans 
dont  il  ne  fallait  plus  avoir  peur  ;  elle  l'engagea  doucement  à  remer- 
cier Dieu  qui  lui  avait  envoyé  un  sauveur,  et  l'enfant  prononça  le 
nom  de  la  heata  Vergine,  en  joignant  les  mains,  mais  il  ne  répon- 
dait toujours  pas.  Sans  le  presser,  Sylvia  se  mit  à  lui  chanter  à 
demi-\oix  quelques  stornelli  de  la  campagne  de  Rome.  Alors  il 
darda  sur  elle  son  étincelant  sourire  et  l'envie  de  parler  lui  vint. 

—  Je  connais  cela!  je  l'ai  appris  quand  je  gardais  les  bestiaux  à  la 
Torre  de'  Schiavi  l'année  dernière. 

—  Quel  est  ton  nom? 

—  Lorenzo. 

—  Et  ton  autre  nom  ? 

Il  secoua  la  tête  :  —  Je  n'en  ai  pas  d'autre, 

—  Gomment  appelle-t-on  tes  parens,..  ton  père? 

—  Je  n'ai  pas  de  père.  Le  mari  de  ma  mère  s'appelle  Balbo. 

—  Et  tu  dis  avoir  vécu  dans  la  campagne?.. 

—  Oh!  pas  longtemps  ;  j'ai  pris  la  fièvre,  et  on  m'a  renvoyé. 

—  Depuis  tu  as  habité  Rome  ? 

—  Si,  signora. 

—  Qu'est-ce  que  tu  y  fais  pour  vivre  ? 

—  Balbo  voulait  m'employer  à  saigner  les  cochons,  mais  je  ne  suis 
pas  assez  fort  ;  alors  on  m'a  envoyé  à  V Apollon  pour  aider  dans  les 
coulisses  et  faire  des  commissions,  et  puis  on  m'a  chassé  en  disant 
quej'avais  volé  quelque  chose;  ce  n'était  pas  vrai,  mais  depuis  Balbo 
me  bat  toujours. 

11  se  remit  à  pleurero 
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—  Allons,  un  peu  de  courage,  dit  Sylvia.  11  n'y  a  personne  que  tu 
désires  voir  ? 

—  Je  n'ai  pas  un  ami  au  monde,  répondit  Tenfant  avec  une  em- 
phase mélancolique. 

—  Ne  dis  pas  cela,  puisque  tu  nous  as,  répliqua-t-elle,  et  ce  nous 
naturellement  prononcé  fit  battre  le  cœur  de  Wilfred  comme  s'il  eut 
établi  entre  eux  un  premier  lien. 

Grâce  à  l'intervention  de  Sylvia  et  de  sa  mère,  qui  connaissaient  à 
fond  les  mœurs  et  les  habitudes  du  pays,  tout  s'arrangea  facilement. 
Lord  Athelstone  ne  tenait  pas  à  ce  que  le  féroce  beau-père  fût  puni, 
et  Balbo  tenait  encore  moins  à  garder  dans  sa  maison  celui  qu'il 
appelait  un  vaurien.  On  lui  fit  entendre  d'ailleurs  oificieusement 
qu'il  ne  gagnerait  que  de  l'ennui  à  s'opposer  aux  généreuses  inten- 
tions d'un  riche  étranger  qu'il  avait  voulu  assassiner;  une  petite 
somme  d'argent  acheva  de  simplifier  les  choses.  Wilfred  bénissait 
Lorenzo,  car  Sylvia  venait  presque  chaque  jour  voir  son  jeune  malade, 
et  il  profitait  avec  délices  de  sa  présence. 

XYL 

L'admiration  passionnée  de  Wilfred  pour  miss  Brabazon  gran- 
dissait sans  cesse.  Sylvia  captivait  son  imagination,  elle  exaltait 
ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  lui  ;  tout  ce  qu'elle  disait  lui  semblait 
exquis.  Lorsqu'il  se  rappelait  maintenant  Nellie  Davvson,  c'était  conmie 
une  figure  presque  effacée  qui  appartenait  à  une  période  anté- 
rieure de  son  existence;  sans  doute,  il  aurait  cueilli  volontiers  cette 
fleur  sauvage  dans  l'ardente  matinée  de  ses  vingt  ans,  mais  entre 
le  brin  de  muguet  qui  se  cache  sous  l'herbe  et  le  lis  superbe  des 
jardins,  il  n'y  a  ni  comparaison  ni  rivalité  possible.  La  royale 
fleur  cependant  était  avare  de  ses  parfums.  Bien  que  flattée  de 
l'ascendant  qu'elle  prenait  sur  le  jeune  poète,  elle  ne  lui  donnait 
aucun  encouragement.  Pour  qu'elle  laissât  paraître  ce  qu'il  lui  inspi- 
rait, il  fallut  l'arrivée  de  son  amie  lady  Frances,  qui,  en  compagnie 
de  sa  mère,  débarqua  un  matin  à  l'hôtel  d'Angleterre.  Ce  fut  un  trait 
d'union  entre  lady  Athelstone  et  la  belle  dkiie  de  son  fils  :  les  manières 
de  lady  Frances  à  l'égard  de  Wilfred  trahirent  d'abord  une  légère 
contrainte,  mais  celles  de  Wilfred,  en  revanche,  étaient  si  naturelles 
qu'elles  mirent  bientôt  tout  le  monde  à  l'aise.  Il  était  clair  qu'il  ne 
se  sentait  pas  coupable,  et  lady  Frances  résolut  par  fierté  d'oublier 
qu'il  eût  pu  l'être  à  son  égard.  La  présence  de  cette  intelligente  -et 
agréable  personne  ne  rendit  que  plus  fréquentes  les  promenades 
entreprises  en  commun  presque  chaque  jour  ;  assise  au  fond  de  la 
voiture,  auprès  de  M'"'^  Brabazon,  lady  Frances  causait  avec  cette 
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dernière,  de  sorte  que  l'entretien  de  Sylvia  et  de  lord  Athelstone 
avait  presque  tous  les  avantages  d'un  tôte-à-tôte.  Au  milieu  de  con- 
sidérations à  perte  de  vue  sur  les  arts,  Wilfred  trouvait  moyen  de 
demander  à  sa  voisine  si,  après  cette  vie  enchantée  qu'elle  avait 
menée  depuis  l'enfance,  libre  de  soucis,  de  devoirs,  d'entraves  mes- 
quines d'aucune  sorte,  elle  saurait  s'accommoder  d'une  existence 
monotone  à  la  campagne,  en  Angleterre,  et  elle  déclarait,  sans 
paraître  comprendre  où  il  voulait  en  venir,  qu'elle  ne  connaissait 
d'insupportable  que  la  paresse  et  l'inutilité,  que  la  vie  était  vrai- 
ment belle  par  les  affections,  les  goûts,  les  facultés  intellectuelles, 
qui  sont  indépendantes  des  choses  extérieures. 

Lady  Frances  écoutait  d'une  oreille.  Parfois  elle  mettait  quelque 
maUce  à  contrarier  un  projet  de  rencontre,  un  rendez -vous  vague- 
ment indiqué  par  Wilfred  ;  il  lui  restait  dans  l'âme  un  peu  de  dépit 
et  de  méfiance;  elle  n'aurait  pas  voulu  voir  son  amie  tomber  dans  le 
piège  comme  elle.  Un  matin  que,  suivie  d'un  gix)om,  Frances  par- 
couraiJ  à  cheval  avec  Sylvia  la  campagne  de  Rome  : 

—  J'aurais  quelque  chose  à  vous  dire,  ma  chérie,  commençâ- 
t-elle d'une  voix  émue.  11  est  difficile  d'aborder  certains  sujets  sans 
paraître  solliciter  des  confidences,  ce  qui  est,  je  vous  le  jure, 
bien  loin  de  ma  pensée.  Mais  je  vous  sais  si  loyale,  si  dévouée!.. 
Peut-être  seriez-vous  capable  de  vous  sacrifier  par  excès  de  délica- 
tesse), peut-être  craindriez-vous  de  me  faire  de  la  peine  en  vous 
a]>andonnant  à  un  sentiment  qui  ne  peut  désormais  m'afîliger... 

Sylvia  ressentit  une  émotion  secrète,  car  son  amie  touchait  en  ce 
moment  à  des  scrupules  qui  l'avaient  tourmentée  en  réalité. 

—  Croyez-moi,  continua  lady  Francis,  j'ai  pu  me  faire  autrefois 
de  sottes  illusions,  mais  aujourd'hui  lord  AthelsLone  m'est  aussi 
indifférent  que  cela,..  —  dit-elle  en  désignant  du  bout  de  sa  cra- 
vache un  berger  qui  dormait,  étendu  tout  de  son  Idng,  au  soleil, 
—  et,  le  jugeant  bien,  aucune  considération,  quoi  qu'il  arrive,  ne 
me  déciderait  à  l'épouser. 

Sjlvia,  toujours  silencieuse,  tenait  ses  yeux  fixés  sur  l'horizon. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle  enfin. 

—  Parce  que  je  ne  lui  reconnais  aucune  stabilité  de  caractère^et 
que,  tant  qu'il  vivra,  il  sera  le  jouet  du  moindre  vent  qui  pourra 
souffler. 

—  Vous  êtes  sévère  pour  lui,  chérie.  Il  est  jeune. 

—  Très  jeune,  en  effet,  et  c'est  ce  que  je  vous  supplie  de  ne  pas 
oublier.  Gardez-vous  de  repousser  son  amour  à  cause  de  moi,  car 
il  est  amoureux,  cela  saute  aux  yeux  de  tout  le  monde,  mais  ne 
l'agréez  qu'après  une  épreuve  sérieuse.  Je  vous  avertis  :  c'est  un 
homme  sans  principes  et  sans  aucune  suite  dans  les  idées,  un  tem- 


iàO  REVUE   DES   DEUX   MONDES^ 

pérament  de  poète.  Le  mariage  ne  convient  guère  à  ces  tempéra- 
mens-là,  prétend-on. 

—  Et  l'on  a  peut-être  raison,  répliqua  tristement  Sylvia,  dont 
les  yeux  se  remplirent  de  larmes.  —  Je  ne  sai.^  ce  que  me  réserve 
l'avenir,  poursuivit-elle,  mais  je  n'oublierai  pas  votre  conseil. 

Les  deux  jeunes  iilles,  d'un  commun  accord,  partirent  au  galop, 
et  jamais  plus  elles  ne  revinrent  sur  ce  sujet  délicat.  Pendant  les 
Jours  qui  suivirent,  Sylvia  marqua  une  certaine  froideur  à  Wil- 
fred,  une  froideur  qui  le  rendit  très  malheureux;  elle  ne  l'engagait 
plus  à  venir  chez  elle,  ni  au  théâtre;  elle  évitait  avec  lui  les  conver- 
sations quelque  peu  intimes;  c'était  la  ruine  de  ses  espérances; 
il  en  avait  eu  beaucoup  pourtant  depuis  un  dîner  auquel  sa  mère 
avait  invité  les  dames  Brabazon  avec  les  Bannockburn  et  l'évêque 
d'Oporto,  dont  l'opinion  avait  été  singulièrement  favorable  à  Sylvia^ 
ce  qui  avait  décidé  de  celle  de  lady  Athelstone,  un  peu  flottante 
jusqu'à  ce  qu'un  pareil  juge  se  fût  prononcé. 

Lady  Porchester,  présente  à  cette  soirée,  s'était  montrée,  il  est 
vrai,  moins  bienveillante  que  l'évêque,  ce  qui  s'expliquait,  du  reste, 
puisqu'elle  aussi  avait  une  fille  à  marier,  et  une  fille  fort  laide. 
Tandis  que  Sylvia  chantait,  accompagnée  par  un  jeune  secrétaire 
d'ambassade,  les  siornetli  que  Wilfred  aimait,  cette  vipère  avait 
sifflé  à  l'oreille  de  lady  Bannockburn  : 

—  La  société  est  terriblement  mêlée  à  Rome;  on  y  rencontre  des 
gens  dont  jamais  on  n'avait  entendu  parler;  cette  femme  noire, 
à  figure  tragique,  par  exemple,  avec  cette  grande  fille  en  costume 
théâtral... 

—  Parlez-vous  des  Brabazon?  avait  interrompu  lady  Bannock-- 
burn;  elles  sont  de  nos  amies. 

Lady  Porchester  rentra  ses  cornes  : 

—  En  vérité?..  Oh!  puisque  vous  les  connaissez,  c'est  différent. 
La  toilette  de  la  demoiselle  est  toujours  si  extravagante  que,  ne 
sachant  qui  elles  pouvaient  être,  je  supposais... 

—  Je  suis  en  mesure  de  vous  mettre  au  courant  des  moindres 
détails  qui  les  Ci>ncernent.  Cette  je'.me  personne  extravagante, 
comme  vous  dites,  aurait  pu  épouser,  il  y  a  cinq  ans,  si  elle  eût 
voulu,  le  duc  de  Maiiy. 

Lady  Porchester  dressa  l'oreille  ;  elle  comprenait  enfin  pourquoi 
l'on  invitait  Sylvia  ;  une  future  duchesse  peut-être... 

—  Mais,  re[)rit  lady  Bannockburn,  elle  est  extraordinaire,  en 
effet,  et  ne  veut  se  donner  qu'à  l'homme  qu'elle  aimera. 

—  En  attendant  on  flirte  ici,  chuchota  lady  Porchester  derrière 
son  éventail  ;  lord  Athelstone  n'est  pas  de  ceux  qui  épousent,  je 
suppose.  On  le  dit  bien  immoral...  Je  serais  fâchée,  quant  à  moi, 
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qu'il  tournât  autour  de  ma  fille.  Pensez  donc  !  après  tout  ce  qu'on 
a  raconté  au  sujet  de  cette  Uberti!..  et  ce  ne  serait  rien  encore, 
mais  auparavant  il  y  avait  eu  un  gros  scandale  à  propos  d'une  fille 
de  son  village,.,  un  scandale  tel  qu'il  a  forcé  lady  Athelstone  à 
voyager. 

Sans  doute,  lady  Porchester  pensait  que  de  pareils  discours,  tom- 
bant dans  l'oreille  d'une  mère  désappointée,  ne  seraient  pas  perdus. 
Avaient-ils  produit  des  fruits,  en  effet?  Sylvia  subissait -elle  de 
fâcheuses  influences?  —  Wilfred,  en  présence  de  sa  froideur  »ou- 
velle,  se  demandait  avec  angoisse  ce  qu'il  deviendrait,  s'il  en  était 
ainsi;  sa  vie  tout  entière  serait  décolorée,  perdue...  Non,  jamais  il 
ne  pourrait  éprouver  pour  une  autre  femme  cet  enthousiasme  pareil 
à  un  culte  ;  nulle  n'était  noble,  poétique,  originale,  spirituelle  comme 
Sylvia;  leur  union,  si  elle  l'agréait  jamais,  ne  serait  pas  fondée  seu- 
lement sur  le  désir  qui  périt,  mais  sm'  une  sympathie  profonde; 
même  quand  elle  exprimait  des  opinions  contraires  aux  siennes,  sa 
parole  faisait  résonner  en  lui  un  écho,  le  seul  accent  de  sa  voix  l'ex- 
citait aux  grandes  choses.  Et,  pouvant  lui  faire  tant  de  bien,  elle 
se  détournait  de  lui!  Pour  cet  enfant  gâté,  ce  fut  une  impression 
singulièrement  irritante  que  la  résistance  imprévue  de  Sylvia,  et  un 
secret  dépit  lui  fît  précipiter  Taveu  qui  autrement  peut-être  n'eût 
été  hasardé  que  plus  tard. 

Sylvia  n'avait  voulu  l'entendre  qu*à  demi  et  ne  lui  avait  pas  donné 
d'espérance  bien  positive  : 

—  Je  crois,  répondit-elle  le  soir  où  Wilfred  se  déclara,  je  crois 
qu'au  début  de  la  vie  il  faut  éviter  de  prendre  aucun  engagement, 
aucune  décision  irrévocable.  Une  erreur  peut  avoir  des  consé- 
quences si  graves...  et  on  a  si  vite  fait  à  votre  âge  de  prendre  des 
feux  follets  pour  le  phare  immobile  qui  ne  s'éteint  plus! 

—  J'ai  eu  déjà  mes  feux  follets,  répondit  vivement  Wilfred,  mais 
depuis  que  je  vous  vois,  je  sens  de  jour  en  jour  que  vous  êtes  la 
lumière  fixe  qui  doit  éclairer  à  jamais  la  voie  où  je  marcherai,., 
grâce  à  vous  et  si  vous  le  voulez,  ajouta-t-il  tout  bas,  comme  lady 
Frances  se  rapprochait,  répondant  à  un  signe  presque  impercep- 
tible de  son  amie. 

Sylvia  ne  revint  pas  sur  cette  conversation  brûlante  ;  elle  esquiva 
systématiquement  les  tête-à-tête;  n'importe,  quoi  qu'elle  fît  et 
malgré  tous  les  avertissemens  officieux  qui  lui  avaient  été  prodi- 
gués, elle  pensait  beaucoup  à  lord  Athelstone  ;  elle  commençait  à 
croire  que  cette  passion,  qui  s'offrait  spontanément,  pourrait  être 
durable.  Mais  la  jeunesse  de  Wilfred?..  sou  passé?.,  son  caractère?., 
reprenait  la  raison.  Hélas  !  la  raison  ne  résiste  guère  au  flot  des 
sentimens  tendres  qui  envahit,  à  une  heure  donnée,  toute  âme 
humaine  pour  son  bien  ou  pour  son  malheur  éternel  !  Cependant 
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elle  avait  encore  la  force  de  se  cramponner  à  la  rive  et  de  réserver 
sa  volonté.  Lord  A.thelstone,  la  voyant  calme  ea  apparence,  se  déses- 
pérait. Il  devint  si  ombrageux,  si  taciturne,  si  triste  que  sa  mère 
finit  par  s'inquiéter  tout  de  bon.  Il  était  éperdument  amoureux  à 
n'en  pouvoir  douter,  et  elle  n'était  pas  sûre  encoie  pour  son 
compte  que  Sylvia  fût  un  parti  absolument  digne  de  lui.  On  avait 
raconté  à  lady  Athelstone  que  M'"**  Brabazon,  avant  son  mariage, 
avait  traversé  le  théâtre;  sans  doute,  on  ajoutait  qu'elle  y  avait 
vécu  de  la  façon  la  plus  scrupuleusement  honnête,  jusqu'au  jour 
où  un  homme  du  meilleur  monde  l'avait  élevée  jusqu'à  lui...  Mais 
pour  épouser  une  actrice  qui  chantait  dans  les  chœurs,  il  fallait  que 
ce  Brabazon  eût  été  fou...  Sa  fille  ne  tenait-elle  pas  un  peu  de  lui?.. 
D'autre  part,  l'évêque  faisait  de  Sylvia  le  plu«  graiid  cas,  vantait  son 
assiduité  à  l'égUse  et  avait  dit  d'elle  :  —  C'est  un  ange,  non  pas 
seulement  un  ange  de  bonté,  mais  un  de  ces  anges  armés  de  toutes 
pièces,  puissans  contre  le  mal,  et  capables  de  lutter  contre  lui. 

Si  elle  savait  lutter  contre  le  mauvais  esprit  qui  parfois  possé- 
dait Wilfred,  et  s'en  rendre  maîtresse,.,  le  diriger  pour  son  bien!.. 

Lady  Athelstone  était  perplexe,  indécise.  C'était  du  reste  son  état 
habituel.  Un  incident  survint  inopinément,  qui  lui  fit  tout  à  coup 
considérer  comme  une  planche  de  salut  ce  mariage  qu'elle  discu- 
tait encore  la  veille. 

xvn. 

La  villa  Albani  ne  s'ouvre  aux  visiteurs  qu'à  certains  jours  ;  aussi, 
pour  peu  que  la  journée  soit  belle,  le  public  y  est-il  habituelle- 
ment nombreux.  Il  arriva  que  lady  Athelstone  et  son  fils,  les  Ban- 
nockburn  et  les  Brabazon  se  rencontrèrent  sur  un  point  déterminé 
de  la  terrasse,  décorée  de  statues  et  de  cyprès.  M.  Spooner,  le  pro- 
fesseur d'esthétique,  était  là,  parlant  avec  éloquence  du  paganisme 
dans  l'art,  et  miss  Decker,  son  carnet  à  la  main,  sautillait  autour 
de  lui  comme  un  moineau  effronté,  ramassant  les  miettes  de  la  con- 
versation pour  en  tirer  parti  à  sa  manière.  MM.  Beauport  et  Car- 
ton ,  de  l'ambassade  anglaise ,  les  rejoignirent  avec  la  grande  nou- 
velle du  jour  :  l'apparition  d'une  beauté  inédite,  incomparable,  qu'ils 
venaient  de  rencontrer. 

—  Je  l'ai  vue,  dit  M.  Spooner;  elle  a  fait  sensation  ici,  mais  elle 
paraît  l'ignorer.  Jamais  je  n'ai  imaginé  de  type  plus  virginal  :  la 
Psyché  de  Naples  absolument. 

Toutes  les  dames  se  montrèrent  curieuses  de  voir  cette  merveille, 
sauf  miss  Brabazon,  qui  se  tenait  un  peu  à  l'écart  avec  Wilfred.  Ni 
l'un  ni  l'autre  évidemment  n'avait  rien  entendu.  Jamais  Sylvia  n'a- 
vait senti  aussi  vivement  que  ce  jour-là  qu'elle  appartenait  à  Wii- 
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fred.  Pâle  et  l'air  souffrant,  il  lui  parlait  du  songe  pénible  qui  avait 
terminé  pour  lui  une  nuit  d'insomnie.  11  avait  rêvé  qu'il  tombait 
d'une  grande  hauteur  et  restait  paralysé  de  tous  ses  membres  : 
—  Est-ce  prophétique?  ajouta-t-il.  Dois-je,  en  efïet,  tomber  de  si 
haut  pour  perdre  du  coup  toutes  les  énergies  de  mon  âme  ? 

Sylvia  hésitait.  Elle  se  demandait  s'il  fallait  lui  tendre  la  main  et 
l'aider  à  aborder  sur  les  sommets?  L'appel  de  sa  mère  l'invitant  à 
passer  dans  les  galeries  du  Casino  lui  vint  en  aide  : 

—  Notre  pique-nique  à  Gastel-Fusano  aura  lieu  après-demain... 
Alors  je  vous  répondrai,  dit-elle. 

Il  y  a  dans  une  salle  de  la  villa  Albani  un  bas-relief  appartenant  à 
la  plus  belle  période  de  l'art  grec  et  qui  représente,  assure-t-on,  la 
séparation  d'Eurydice  et  d'Orphée,  coupable  d'avoir  désobéi  à 
l'ordre  souverain  de  ne  point  tourner  la  tête.  La  douleur  d'Orphée, 
la  soumission  navrée  d'Eurydice  qui  s'éloigne,  conduite  par  Mercure 
impassible,  sont  divinement  exprimées.  Point  de  violent  désespoir; 
le  sentiment  est  à  la  fois  intense  et  contenu.  Devant  cette  majes- 
tueuse composition  se  tenaient  deux  dames  ;  l'une  d'elles,  vêtue  de 
velours  et  de  fourrures,  encore  jolie,  bien  que  d'une  complexion 
évidemment  maladive,  s'appuyait  au  bras  de  sa  compagne,  en 
grand  deuil,  la  Psyché  signalée  par  M.  Spooner.  Tandis  qu'elle  con- 
templait le  bas-relief,  une  mélancolie  profonde  se  reflétait  sur  les 
traits  de  celle-ci.  N'était-ce  pas  la  plus  pathétique  des  allégories? 
Elle  y  voyait  le  danger  de  regarder  derrière  soi,  le  crime  de  rappeler 
par  le  désir  les  rapides  délices  envolées  à  jamais. 

Par  hasard,  lady  Athelstone  et  lady  Bannockburn  entrèrent  dans 
cette  salle,  précédant  de  quelques  minutes  le  reste  de  la  société. 

—  Yoilà,  je  suppose,  ce  que  le  Guide  Murray  enjoint  d'admirer, 
dit  lady  Athelstone  en  s'approchant  du  marbre  attique. 

Au  son  de  sa  voix,  la  jeune  fille  en  deuil  tourna  vivement  la  tête 
avec  un  cri  de  surprise, 

—  Grand  Dieu!   est-ce  possible?..   Nellie  Dawson  ! 
— Oh  !  mylady  ! 

Elle  luttait  contre  son  émotion,  mais  ce  fut  en  vain  ;  la  pauvre 
enfant  fondit  en  larmes. 

—  Nellie  est  orpheline;  peut-être  l'ignoriez -vous?  murmura 
M'""  Goldwin.  Il  n'y  a  pas  un  mois  que  je  l'ai  envoyée  faire  ses  adieux 
à  sa  mère  avant  de  partir  ;  rien  chez  M"*^  Dawson  ne  semblait  indiquer 
une  fm  prochaine,  et  cependant,  à  peine  avions-nous  eu  le  temps 
d'atteindre  Paris  que  la  nouvelle  de  sa  mort  nous  est  parvenue. 

—  Mon  Dieu  !..  Je  suis  désolée  ! . .  Cne  si  digne  femme  !..  La  mort , 
subite  est  quelque  chose  d'affreux... 

—  Pour  ceux  qui  survivent,  interrompit  M""^  Goldwin.  Pour  une 
personne  aussi  bien  préparée  que  l'était  la  mère  de  Nellie,  c'est  une 
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bénédiction  au  contraire,  mais  j'ai  cru  que  la  malheureuse  enfant  ne 
pourrait  supporter  ce  coup  ;  sa  santé  ne  s'est  rétablie  que  peu  à  peu. 
J'espère  que  le  voyage  lui  sera  salutaire. 

—  On  m'avait  dit  déjà,  madame,  combien  vous  étiez  bonne.  Il  est 
si  rare  que  les  gouvernantes  soient  traitées  de  cette  façon  î  Laissez- 
moi  vous  remercier  personnellement... 

La  langue  de  lady  Athelstone  s'embarrassa;  elle  venait  de  voir 
entrer  Wilfred  et  Sylvia.  Gomment  son  fils  allait-il  aborder  Nellie? 
Que  se  passerait-il  ? 

Nellie  cependant  était  redevenue  jusqu'à  un  certain  point  maî- 
tresse d'elle-même;  abaissant  un  voile  de  crêpe  sur  son  pâle  visage, 
elle  fit  bonne  contenance  devant  l'épreuve. 

—  M'évitera-t-il  encore?  pensait-elle  en  se  rappelant  leur  der- 
nière rencontre  et  comme  il  s'était  détourné  d'elle  sur  la  tombe  de 
son  père. 

Mais  non,.,  il  ne  lui  donna  pas  ce  nouveau  chagrin.  Wilfred 
Athelstone  ignorait  les  demi-mesures.  D'abord  une  rougeur  fugi- 
tive lui  monta  aux  joues,.,  étonnement,  hésitation?,.  Quoi  qu'il  en 
fût,  il  se  remit  très  vite,  traversa  la  salle  et  vint  tendre  la  main  à 
Nellie  avec  un  affectueux  sourire.  Ce  qu'il  lui  dit,  ce  qu'elle  parvint 
à  répondre,  elle  ne  se  le  rappela  jamais  ;  elle  eut  le  sentiment  que  la 
foule  passait,  les  laissant  seuls...  seuls  auprès  de  lady  Athelstone,  car 
M"'*^  Goldwin  causait  maintenant  avec  les  dames  Brabazon,  qu'elle 
avait  rencontrées  autrefois  durant  un  séjour  à  des  eaux  quelconques 
et  qui  semblaient  la  retrouver  avec  plaisir. 

Ce  que  Nellie  se  rappela  jusqu'à  son  dernier  jour,  ce  fut  le  regard 
de  tendre  compassion  que  Wilfred  arrêta  sur  ses  vêtemens  de  deuil. 
Ils  restèrent  un  grand  quart  d'heure  ensemble.  Lady  Athelstone 
était  sur  les  épines  ;  elle  comptait  cependant  que  sa  présence  empê- 
cherait cet  entretien  d'être  compromettant. 

—  Je  vous  inviterai  à  dîner,  ma  chère  Nellie,  en  allant  rendre 
visite  à  M"^  Goldwin,  dit-elle  pour  mettre  fm  à  la  conversation  ;  ne 
venez  pas  me  voir  jusque-là.  Vous  avez  une  situation  excellente. . .  Gar- 
dez-la bien  et  ne  vous  laissez  pas  gâter  surtout,. .  ce  serait  dommage. 

Qu'éprouvait  Wilfred  cependant?  se  demanda-t-il  si  sa  passion 
presque  enfantine  pour  Nellie  avait  survécu  à  une  séparation  de  dix- 
huit  mois?  la  pitié  que  lui  inspirait  le  deuil  de  l'orpheline  se  mêla- 
t-elle  à  une  émotion  plus  tendre  ou  bien  la  vanité  satisfaite  fut- 
elle  seule  en  jeu  chez  lui  lorqu'il  vit  combien  sa  présence  remuait 
jusqu'aux  profondeurs  de  son  être  cette  ravissante  fille  qui  était 
l'objet  de  la  curiosité  générale? D'autres  pouvaient  s'y  tromper,  mais 
l'accent  brisé  de  sa  voix,  le  frémissement  de  ses  petites  mains 
gantées  de  noir  l'avertissaient  assez  pour  sa  part  qu'elle  n'avait 
rien  oublié... 
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—  Qui  est-elle?  demanda  Sylvia. 

—  M"'«  Goldwin  vous  l'a  dit,  la  gouvernante  de  ses  enfans,  répon- 
dit lady  Frances  d'un  ton  qui  impliquait  qu'elle  en  savait  plus  long. 

—  Mais  qu'était-elle  avant  cela  ? 

—  Ne  vous  rappelez-vous  pas  les  méchancetés  que  maman  vous 
a  rapportées  sur  cette  amourette  de  village  ? 

—  Une  villageoise,  cette  jeune  fille?..  C'est  impossible... 

—  C'est  vrai  pourtant.  Vous  n'avez  donc  pas  vu  que  lady  Athel- 
stone  était  au  supplice  ? 

—  J'ai  vu  que  l'affectueuse  déférence  de  lord  Athelstone  à  son  égard 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  manières  d'un  homme  qui...  En 
somme,  je  ne  sais  que  penser... 

Elle  s'informa  aussitôt  de  la  façon  la  plus  franche,  questionnant 
Wilfred  sans  détours,  quand  il  la  rejoignit.  Le  jeune  homme  répon- 
dit avec  une  sincérité  relative,  c'est-à- iire  qu'il  lui  raconta  tout  ce 
qui  concernait  Nellie,  sauf  le  goût  qu'il  avait  eu  pour  elle,  sa 
fameuse  querelle  avec  le  cousin  Sam  et  les  mesures  prises  par  feu 
son  père  en  conséquence  :  —  Certainement  elle  vous  intéressera 
quand  vous  la  connaîtrez,  ajouta-t-il. 

—  Je  n'en  doute  pas,  répondit  Sylvia  pensive. 

Le  lendemain,  miss  Brabazon  alla,  en  effet,  voir  M'"^  Goldwin  et 
fut  reçue,  bien  qu'une  heure  auparavant  la  porte  eût  été  fermée  à 
Wilfred  Athelstone.  Sylvia,  qui  avait  été  frappée  la  veille  de  la  beauté 
du  jeune  visage  voilé  de  crêpe,  le  fut  plus  encore  en  voyant  à  décou- 
vert cette  petite  tête  d'un  dessin  classique,  cet  ovale  pur,  ces  yeux 
limpides.  Plus  elle  étudiait  Nellie,  plus  elle  s'éprenait  de  sa  douceur. 
Comme  une  fleur  qui  s'entr'ouvre  pétale  par  pétale  sous  la  chaude 
influence  du  soleil,  l'âme  de  Nellie  s'ouvrit  aux  rayons  de  la  bienveil- 
lance de  Sylvia.  Il  lui  semblait,  en  la  regardant,  en  l'écoutant,  avoir 
affaire  à  une  sorte  de  déité  placée  bien  au-dessus  de  tout  ce  qu'elle 
avait  jamais  rencontré.  La  grâce  lente  de  ses  mouvemens,  la  douceur 
sérieuse  de  ses  manières,  la  bizarrerie  même  de  sa  toilette,  tout  con- 
tribua à  la  pénétrer  d'admiration  pour  une  nature  supérieure  aux 
choses  mesquines  et  artificielles.  Quant  à  l'idée  d'être  mise  en 
balance  avec  cette  créature  incomparable,  elle  ne  traversa  pas,  fût-ce 
une  seconde,  l'esprit  de  la  pauvre  enfaut...  La  rivalité,  la  jalousie 
étaient  impossibles;.,  elle  n'existait  plus  pour  Wilfred,  c'en  était 
fait,  et  à  la  question  qui  lui  revenait  souvent  à  l'esprit  depuis  la 
veille  :  —  Est-il  aimé  de  la  belle  dame  qui  marchait  à  ses  côtés  et 
l'aime-t-il  ?  —  elle  ne  put  s'empêcher  de  répondre  après  son  entre- 
vue avec  Sylvia  :  —  Il  doit  l'aimer...  Sa  femme  sera  digne  de  lui. 

Que  de  larmes  elle  versa  cette  nuit-là  en  priant  pour  Wilfred  à 
deux  genoux  !  Cependant  elle  se  croyait  capable  d'affronter  maintenant 
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sa  présence  avec  calme  ;  la  première  illusion  dont  elle  se  fût  bercée 
était  anéantie.  Il  appartenait  ou  appartiendrait  bientôt  à  une  autre; 
elle  n'avait  plus  qu'à  se  soumettre.  Chose  étrange!  il  lui  semblait 
qu'elle  pourrait  sans  trop  d'effort  s'attacher  à  Sylvia  Brabazon. 

Cette  dernière,  de  son  côté,  réfléchissait  beaucoup.  A  ceux  qui 
lui  demandèrent  comment  elle  avait  trouvé  miss  Dawson  et  si  le 
ramage  répondait  au  plumage,  elle  répondit  biièvement  que  cette 
jeune  fille  lui  faisait  l'effet  d'un  ange  attristé  par  le  contact  des 
douleurs  et  des  péchés  de  ce  monde. 

XYIII. 

La  pluie  tomba  plusieurs  jours  de  suite,  comme  elle  ne  tombe 
qu'à  Rome,  par  torrens,  et  le  pique-nique  à  Castel-Fusano  dut  être 
retardé.  Wilfred  continuait  à  passer  toutes  ses  soirées  chez  M'"^  Bra- 
bazon et  Sylvia  causait  volontiers  avec  lui,  mais  en  éloignant 
systématiquement  le  seul  sujet  qui  lui  tînt  au  cœur.  Sa  mère,  biea 
médiocre  observatrice  pourtant,  remarquait  qu'en  l'absence  de 
Wilfred  elle  restait  silencieuse,  absorbée,  son  crayon  sur  ses  genoux, 
les  yeux  fixés  une  demi-heure  de  suite  sur  le  ciel  de  plomb  ou  sur 
les  toits  ruisselans.  Une  fois,  Nellie  lui  amena  les  petites  Goldwin, 
et  tandis  que  M'"''  Brabazon  bourrait  ces  enfans  de  bonbons,  elle 
esquissa  la  tête  de  leur  jolie  gouvernante. 

Wilfred,  pendant  ce  temps,  ne  vit  pas  Nellie  une  seule  fois.  Quand 
il  rendait  visite  à  M'"^  Goldwin,  elle  n'était  jamais  dans  le  salon,  soit 
hasard,  soit  parti-pris  ;  mais  partout  où  il  allait,  au  club  anglais, 
dans  les  salons  ou  dans  les  ateliers,  il  entendait  vanter  sa  beauté. 
L'attention  générale  décernée  à  l'idole  de  son  adolescence  le  flattait 
secrètement.  Certes  il  persistait  plus  que  jamais  dans  le  culte  craintif 
qu'il  rendait  à  Sylvia,  mais  en  se  réjouissant  d'autre  part  de  n'avoir 
fait  aucun  tott  à  Nellie,  qui  n'était  pas  à  plaindre,  en  somme.  Cette 
certitude  lui  était  un  demi-soulagement  et  cahnait  les  remords  qu'il 
avait  commencé  à  comcevoir. 

Le  premier  jour  où  le  soleil  reparut  après  la  pluie,  Wilfred  vit 
de  sa  fenêtre  Nellie  et  les  enfans  de  M'»"  Goldwin  gravir  les  degrés 
qui  conduisent  au  Pincio. 

—  Mon  chapeau  !  cria-t-il  à  Lorenzo,  qui  exerçait  maintenant 
aupi^ès  de  lui  les  fonctions  de  page. 

Jamais  il  ne  résistait  à  un  premier  mouvement;  or  son  premier 
mouvement  était  cette  fois  de  rejoindre  sa  petite  amie  et  de  cau- 
ser avec  elle  en  tout  bien  tout  honneur.  Wilfred  ne  se  doutait  guère 
que  les  yeux  noirs  de  Lorenzo  le  guettaient  de  loin  tt  qu'ils  étince- 
laient  de  colère  :  —  La  noble  signorina  serait- elle  bien  aise  d'ap- 
prendre que  milordo  se  promenait  avec  des  jeunes  filles? 
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Les  vœux  du  petit  vagabond  s'étaient  réalisés  à  demi  le  jour  où 
il  était  entré  au  service  de  sa  seigneurie  ;  mais  il  conservait  l'idée  ûxe 
de  pouvoir  se  dévouer  à  la  fois  aux  deux  bienfaiteurs  que  le  ciel 
lui  avait  donnés;  pour  cela,  il  fallait  que  milordo,  comme  il  l'ap- 
pelait, épousât  sa  chère  dame.  Lorenzo  était  paifaitement  résolu  à 
faire  tout  son  possi!)le  pour  qu'il  en  fut  ainsi.  Quand  lady  Athel- 
stone  demanda  Wilfred  une  heure  après,  il  eut  donc  soin  de  l'infor- 
mer en  détail  de  l'excursion  matinale  de  son  fils  au  Pincio,  en 
appuyant  sur  toutes  les  circonstances  qui  pouvaient  l'alarmer. 

Pendant  ce  tem-ps,  M'""  Goldwin  recevait  une  visite  imprévue. 
Saint-John  tombait  chez  elle,  venant  de  Paris  d'une  traite.  Elle  le 
trouva  changé;  mais  la  longueur  du  voyage  pouvait  expliquer  un 
air  de  fati,^^ue.  La  conversation  s'engagea  très  vite  sur  miss  Dawson. 

—  La  mort  de  sa  mère  l'avait  «accablée,  pauvre  petite,  dit 
M™^  Goldwin  ;  elle  commence  pourtant  à  prendre  le  dessus.  J'ai 
modifié  rnon  opinion  en  ce  qui  la  concerne...  Je  crois  comme  vous 
que  le  mariage  sera  son  meilleur  refuge.  Lord  Athelstone  et.  sa 
mère  sont  ici... 

Saint-John  tressaillit;  il  l'ignorait  évidemment. 

—  Et  vous  avez  des  soupçons,  Mary,  quoiqu'elle  m'ait  dit  elle- 
même... 

—  Qu'elle  était  libre.  Oh  !  elle  Test,  je  n'en  doute  pas.  Nous  avons 
rencontré  tout  à  fait  par  hasard  ce  jeune  lord  byronien;..  il  a  été 
fort  convenable  et  sa  mère  très  gracieuse. 

—  Mais  continue-t-il  à  la  voir?  Répondez-moi,  de  grâce. 

—  Je  les  sépare  le  plus  que  je  peux.  Moins  elle  le  verra,  mieux 
cela  vaudra  pour  son  propre  bonheur.  Quant  à  lui,  il  n'est  certaine- 
ment pas  amoureux  d'elle..;  je  le  crois  très  o  cupé  ailleurs;  mais 
c'est  un  homme  dangereux  et  sur  lequel  une  femme  aurait  tort  de 
compter... 

—  Il  ne  l'aime  pas,  dites-vous?..  C'est  tout  ce  que  je  demande. 
Et  elle  pense  toujours  à  lui  ? 

—  Je  le  crains,  bien  qu'elle  ne  m'en  ait  jamais  rien  dit... 

—  Gomment  ne  comprend-elle  pas  que  cet  engouement  déplo- 
rable est  sans  espoir  ? 

—  Une  femme  ne  raisonne  guère  quand  il  s'agit  d'amour,  mon 
cher  cousin  :  la  fierté  peut  l'aider  à  cacher  sa  blessure,  mais  le 
temps  seul  guérit... 

Après  un  silence,  Saint-John  reprit  très  bas  : 

—  Ma  vie  est  liée  à  la  sienne.  Vous  savez  si  je  suis  faiseur  de 
phrases  et  sentimental...  Eh  bien!  à  moins  d'épouser  miss  Dawson,  • 
je  n.i  me  marierai  jamais. 

—  Tâchez  donc  de  la  conquérir.  Vous  allez  me  trouver  encore 
mondaine  et  positive,  n'importe;.,  comme  toujours  je  serai  sin- 
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cère...  Si  j'approuve  votre  projet  de  mariage  après  l'avoir  blâmé, 
ce  n'est  pas  seulement  parce  que  mon  affection  pour  Nellie  s'accroît 
tous  les  jours,  c'est  surtout  parce  que  j'ai  pu  constater  que  sa 
beauté,  sa  tenue  parfaite  lui  faisaient  vraiment  une  situation  excep- 
tionnelle et  qu'au  point  de  vue  social,  vous  n'auriez  pas  à  souffrir 
d'un  lien  disproportionné.  Mais  ne  soyez  pas  trop  impatient... 
Laissez  lord  Athelstone  épouser  d'abord  sa  divine  Sylvia...  Oh! 
vous  n'avez  pas  entendu  parler  encore  de  miss  Brabazon?..  C'est 
une  personne  originale  et  accomplie.  Vous  la  verrez. 

—  Les  enfans  sont  sortis?  demanda  Saint-John,  devenu  rêveur. 

—  Oui,  ils  sont  allés  au  Pincio. 

Peu  d'instans  après,  le  jeune  homme  prit  congé;  on  devine  pour- 
quoi. 11  s'en  alla  explorer  la  terrasse,  presque  déserte  à  cette  heure, 
puis  ces  longues  allées  où  les  bustes  des  grands  hommes  du  passé 
assistent  aux  flâneries  des  badauds  de  nos  jours.  En  tournant  un 
angle,  celle  qu'il  cherchait  lui  apparut,  mais  non  pas  seule;  lord 
Athelstone  marchait  à  ses  côtés...  Le  cœur  lui  manqua;  il  fut  tenté 
de  battre  en  retraite...  Impossible!..  Les  enfans  l'avaient  vu  : 

—  Cousin  Hubert  !  cousin  Hubert  ! 

Il  fallut  se  prêter  à  leurs  bruyantes  démonstrations,  les  embras- 
ser... Quand  sa  figure  barbue,  après  s'être  appuyée  une  seconde 
à  ces  petites  joues  roses,  se  montra  enfin  à  Nellie,  toute  trace  d'é- 
motion en  avait  disparu,  chassée  par  un  effort  énergique  ;  sa  main 
ne  trembla  pas  en  serrant  celle  de  lord  Athelstone  :  comme  il  souf- 
frait pourtant  !  Aucune  parole  qu'il  n'eût  pu  entendre  n'avait  été 
en  réalité  échangée  entre  les  deux  promeneurs,  mais  hélas  !  les 
yeux  de  Nellie  rayonnaient  de  joie.  Un  peu  effrayée  d'abord  à  l'ap- 
proche de  Wilfred,  elle  s'était  livrée  bien  vite  au  plaisir  d'écouter 
cette  voix  chérie  lui  parlant  de  sa  mère,  du  pays,  de  tout  ce  qu'elle 
avait  aimé.  Une  fois  par  mégarde,  la  main  de  Wilfred  avait  effleuré 
la  sienne  et  envoyé  un  tressaillement  dans  tout  son  être  ;  que  le 
ciel  lui  semblait  bleu  et  le  soleil  brillant!  Une  odeur  de  violettes 
arrivait  jusqu'à  eux  portée  par  la  brise.  Ce  parfum,  bien  des  années 
après,  la  ramena  to! 'jours  à  cette  matinée  d'enchantement  sur  le 
Pincio.  Du  monde  et  de  sa  malice  elle  ne  savait  rien  ;  elle  s'inquiéta 
fort  peu  de  voir  passer  dans  l'allée  lady  Porchester,  qui  ricana  en 
répondant  au  salut  de  Wilfred.  L'apparition  de  Saint-John  en 
revanche  lui  fut  singulièrement  pénible.  Elle  ressentait  pour  ce 
jeune  homme  des  sentimens  mêlés  de  reconnaissance,  d'estime  et 
de  crainte:  —  Que  pensera-t-il ?  se  demanda-t-elle  soudain.  —  Et 
il  lui  sembla  qu'elle  le  haïssait  presque.  Il  avait  interrompu  son  rêve. 

—  Saint-John!  par  ma  foi!  Il  tombe  toujours  des  nues,  ce  Saint- 
John  !  Depuis  quand  êtes-vous  ici,  mon  camarade? 

—  Depuis  ce  matin. 


UN    POi.TE   DU    GRAND   MONDE.  lAO 

-—  Et,  suï prise  sur  surprise,  vous  connaissez  niiss  Dawson? 

—  Naturellement.  M"'®  Goldwin  est  ma  cousine.  Nous  nous  sommes 
rencontrés  à  la  campagne. 

Wilfred  eut  conscience  d'une  froideur  insolite  dans  l'accent  et  les 
manières  de  son  ami. 

—  Je  m'empare  de  vous,  dit-il  cordialement.  Nous  irons  philoso- 
pher ensemble  parmi  les  ruines  tous  les  jours. 

—  Merci.  J'aurais  bien  peu  de  temps  pour  cela. 

—  Que  diable  a-t-il  donc  contre  moi  ?  se  demanda  Wilfred.  Est-il 
possible  qu'il  soit  féru  de  ma  petite  Nellie?..  Que  dis-je?  elle  n'est 
plus  à  moi...  il  n'a  pas  lieu  d'être  jaloux.  —  Et  telle  est  l'étrangetô 
de  notre  nature  humaine  qu'il  éprouvait  un  vague  ressentiment  à 
la  seule  pensée  qu'un  autre  prétendit  conquérir  le  domaine  aban- 
donné par  lui. 

Saint-John  reconduisit  Nellie,  en  prêtant  une  oreille  distraite  aux 
questions  intarissables  que  les  enfans  adressaient  sans  trêve  à  leur 
cousin  Hubert.  Lui  aussi  avait  de  secrètes  pensées  :  —  Cet  égoïste 
ne  se  fera  pas  un  jeu  de  son  honneur,  elle  ne  lui  servira  pas  de 
passe-temps,  j'y  veillerai!  se  disait-il. 

XÏX. 

Le  lendemain,  M""^  Goldwin  reçut  de  Sylvia  un  billet  ainsi  conçu  : 
<(  Voudrez-vous  bien  être  de  la  partie  que  nous  comptons  faire 
lundi  à  Gastel-Fusano  ?  Nous  partirons  à  dix  heures.  Bien  entendu, 
vous  amènerez  vos  enfans  et  miss  Dawson.  » 

Cette  invitation  fut  communiquée  à  Saint-John  : 

—  Quelle  réponse  comptez-vous  faire?  demanda-t-il. 

—  J'irai  volontiers,  mais  l'emmener,  elle,  serait  absurde. 
— "  Pourquoi? 

M""^  Goldwin  ouvrit  de  grands  yeux  :  —  Pourquoi?.,  parce  que  je 
veux  éviter  autant  que  possible  de  la  placer  sur  le  chemin  de  lord 
Athelstone. 

—  Bah  !  ils  peuvent  se  rencontrer  tous  les  jours... 

—  Ils  ne  se  rencontreront  plus.  Je  me  fie  à  la  parole  de  Nellie.  Elle 
m'a  raconté  leur  promenade  sur  la  terrasse  du  Pincio,  et  je  lui  ai 
fait  remarquer  que  certaines  choses  innocentes  en  elles-mêmes  pr  u- 
vaient  être  mal  interprétées.  La  pauvre  fille  m'a  promis  de  ne  plus 
autoriser  lord  Athelstone  à  la  joindre,  mais  si  elle  est  du  pique- 
nique,  elle  ne  pourra  éviter  son  contact. 

—  C'est  justement  pour  cette  raison  que  je  vous  engage  à  la 
prendre  avec  vous.  Il  sera  possible  de  me  faire  inviter,  je  suppose  ? 

—  Assurément,  mais  expliquez-vous. 

—  Eh  bien  !  si  vous  ne  vous  trompez  pas  dans.vos  conjectures, 
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il  ne  s'occupera  que  de  miss  Brabazon;  en  tout  cas,  il  ne  pourra 
facilement  partager  ses  soins.  Nellie  ouvrira  les  yeux  et  sera  guérie 
peut-être.  J'y  ai  beaucoup  pensé,  ma  cousine;  il  faut  que  cette 
enfant  sache  la  vérité,  il  faut  que  je  la  sache  aussi... 

Le  lendemain,  quatre  voitures  découvertes  partirent  à  la  fois  de 
la  place  d'Espagne;  celle  des  dames  Brabazon,  au  grand  regret  de 
Wilfred,  n'avait  que  deux  places  ;  aussi  le  jeune  homme  déclara-t-iJ 
qu'il  irait  à  ch  val. 

Les  conversations  engagées  dans  les  différentes  voitures  ne  man- 
quèrent, pas  d'un  certain  intérêt. 

—  Oui,  disais,  lady  Athelstone  à  l'évêque  assis  auprès  d'elle,  l'ave- 
nir de  mon  ûls  m'inquiète;  je  n'aurai  pas  de  repos  avant  que  Wilfred 
soit  marié,  convenablenient  marié... 

—  Oserai-je  vous  faire  remarquer,  chère  lady  Athelstone,  repli-- 
qua  l'aimable  prélat,  qu'il  y  a  bien  de  chances  pour  que  les  choses 
tournent  selon  vos  désirs  ?  Vous  ne  pouvez  être  qu'heureuse  et  fière 
du  choix  qu'il  ne  manquera  pas  de  faire  sous  peu. 

—  Sans  doute,  quoique  la  famille  du  côté  de  la  mère,.,  mais  je 
n'ai  pas  de  vanité...  Nous  sommes  tous  égaux  devant  Dieu,  et  d'ail- 
leurs votre  approbation  est  d'un  si  grand  poids!..  Par  malheur,  mon 
pauvre  fils  se  laisse  entraîner  facilement  de  côté  et  d'autre,  de 
sorte  qu'une  influence  contraire  pourrait  bien  au  dernier  moment... 

—  Quelle  influefiice  actuelle  redouteriez-vous? 

—  Mon  Dieu  !  je  sais  à  peine,.,  c'est-à-dire  que  je  ne  puis  expli- 
quer... enfin  je  crains  que  miss  Brabazon  ne  se  trompe  sur  l'excès 
de  bonté  qu'il  témoigne  à  cette  gouvernante  des  Goldwin.  Si  vous 
lui  faisiez  comprendre  qu'il  a  grand  tort,  car  il  compromet  la  petite, 
et  du  même  coup  son  propre  avenir... 

—  Avec  un  jeune  homme  impétueux,  ce  dernier  argument  ne  por- 
terait pas,  répliqua  l'évêque  en  secouant  la  tête,  outre  que  je  ne 
saurais  prendre  la  liberté  d'aborder  un  sujet  si  délicat,  à  moins  d'y 
être  autorisé  par  les  circonstances. 

Dans  la  calèche  de  M'"^  Goldwin,  les  enfans  gazouillaient  comme 
des  oiseaux,  interrompus  de  temps  à  autre  par  une  admonestation  de 
leur  gouvernante,  qui  ensuite  reportait  ses  yeux  tantôt  sur  l'horizon 
lointain  de  l'immense  plaine,  tantôt  sur  les  asphodèles  fleurissant 
au  bord  du  chemin.  Saint-John  était  plongé  dans  le  «  Murray.  » 
Tout  à  coup  l'attention  de  Tricksy,  l'aînée  des  petites  Goldwin,  se 
fixa  sur  un  cavalier  lancé  au  galop. 

—  Regardez,  regardez,  miss  Dawson  !  ce  monsieur,  comme  il  va  vite! 
Nellie  n'eut  pas  besoin  de  regarder,  elle  l'avait  vu  :  oui,  vraiment, 

il  avait  grand  air  à  cheval  ;  un  sentier  vert  à  Ripple,  un  jeune  gar- 
çon passant  le  long  des  haies  en  fleur  sur  son  poney  blanc,  lui  revin- 
rent à  la  pensée. 
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—  Mais  c'est  le  monsieur  qui  s'est  promené  avec  nous  l'autre 
jour  I  s'écria  Tricksy. 

—  Oui,  c'est  lord  ithelstone,  répliqua-t-eile  tranquillement. 

—  Nous  appi'ochons  des  marais  d'où  les  Romains  exirayaient  du 
sel  dès  le  temps  des  rois,  dit  Saint-John  pour  rompre  un  silence 
embarrassant;  mais  personne  ne  parut  s'intéresser  à  cette  remai*que. 

Dans  la  Victoria  de  M*»^  Brabazon,  la  mère  disait  à  sa  fille  : 

—  Très  certainement,  tu  le  connais  assez  pour  savoir  à  merveille 
la  seule  chose  qui  importe  :  s'il  te  plaît,  oui  ou  non... 

Sous  la  fourrure  qui  les  enveloppait  toutes  deux  Sylvia  serra  la 
main  de  sa  mère. 

—  Une  autre  chose  importe-encore...  il  faut  être  sûre  de  l'homme 
qu'on  épouse.  Je  ne  suis  pas  sûre  de  lui;  autrement...  —  Elle  s'ar- 
rêta une  seconde,  puis  reprit:  —  J'ai  du  mariage  une  si  haute 
idée  qu'à  moins  de  posséder  cette  confiance  absolue... 

—  0  mon  enfant,  n'en  demande  pas  trop  ;  fie-toi  à  l'ascendant 
que  tu  prendras  sur  lui.  Lord  Athelstone  a  pu  être  léger,  il  a, 
dit-on,  éciit  des  extravagances,  mais  il  a  du  cœur  et  un  cerveau 
bien  organisé;  ces  ressources-là  suffisent.  Va  !  crois-moi,  épouse-le. 

—  Non,  tant  qu'il  y  aura  dans  mon  esprit  l'ombre  d'un  doute, 
je  ne  l'épouserai  pas;  je  suis  fière  et  je  me  connais.  Je  me  donnerai 
tout  entière  à  mon  mari,  je  vi-vrai,  je  mourrai  pour  lui,  mais  d'a- 
bord je  veux  savoir  s'il  est  réellement  à  moi,  lui  aussi.  Pour  cela  il 
me  faut  une  épreuve. 

—  Tu  as  tort!..  Admettons  que  cet  homme  ne  soit  ni  meilleur 
ni  pire  que  le  reste  de  ses  semblables,  qu'il  soit  un  peu  volage, 
tranchons  le  mot,.,  il  te  reviendra  toujours.  Jamais  on  ne  pourra 
délaisser  une  femme  telle  que  toi;  ton  influence  grandira,  j'en 
jurerais,  à  mesure  que  s'écouleront  les  années.  11  t'aime  maintenant 
avec  passion  ;  quand  il  te  connaîtra  bien,  il  t'adorera,  mon  enfant  : 
sinon  il  ne  sei'ait  qu'une  brute. 

—  Je  n'ai  aucun  droit  à  l'adoration,  hélas  !  et  j'ai  quatre  ans  de 
plus  que  lui... 

—  Bon  !  l'accident  d'être  né  un  ah  ou  deux  trop  tôt  ou  trop  tard 
doit-il  faire  hésiter  des  gens  qui  se  conviennent  d'ailleurs? 

—  Et  si  une  femme  plus  jeune,  plus  belle,  d'un  caractère  plus 
souple,  allait  exercer  sur  lui  de  Fempire  quand  je  serai  moi-même 
vieille  et  fanée  ?  Je  suivrai  le  conseil  de  Frances,  je  le  ferai  attendre. 

—  Réfléchis  bien...  il  ne  t'est  pas  indifférent.  Tu  le  perdras,  et 
tu  en  auras  regret. 

—  S'il  est  si  facile  de  le  perdre,  j'aurais  tort  de  rien  regretter... 
Enfin,  ma  mère,  agir  autrement  me  serait  impossible. 

Une  heure  après  ils  étaient  tous  réunis  à  déjeuner  dans  le  vieux 
casino  des  Ghigi,  situé  au  milieu  de  la  forêt  de  pins.  Miss  Decker  fut 
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l'âme  de  la  partie.  Son  insouciance  personnelle,  son  talent  pour  stimu- 
ler les  conversations  générales,  qui  faisaient  venir,  comme  elle  disait, 
la  farine  à  son  moulin,  les  fusées  inattendues  qu'elle  lançait  à  droite 
et  à  gauche,  empêchèrent  que  la  gaîté  ne  tarît  une  seule  minute  en 
dépit  des  préoccupations  de  celui-ci  ou  de  celle-là. 

Chacun  sortit  de  table  réconforté,  animé,  tout  à  des  idées  riantes 
et  débarrassé,  provisoirement  du  moins,  de  ses  ennuis;  c'est  l'effet 
immanquable  de  la  bonne  chère  précédée  par  un  exercice  vivifiant 
au  grand  air.  Lord  Athelstone  l'éprouva  ;  il  était  parti  fort  maussade 
et  avait  formulé  ses  révoltes  contre  la  vie  dans  le  plus  amer  des  son- 
nets, tout  en  galopant  à  travers  la  campagne  ;  mais  aussitôt  que 
miss  Brabazon  lui  eut  permis  de  s'asseoir  à  ses  côtés,  il  recouvra 
sa  belle  humeur. 

Deux  par  deux,  trois  par  trois,  les  convives  s'égarèrent  sous  les 
pins  qui  découpaient  leurs  troncs  rouges  élancés  et  leurs  dais  de  noir 
feuillage  sur  le  ciel  d'un  bleu  intense  jusqu'à  la  mer  immobile. 

Sans  aucune  affectation  de  timidité,  Sylvia  pénétra  au  bras  de 
Wilfred  dans  cette  majestueuse  solitude  ;  elle  savait  que  le  moment 
approchait  d'une  explication  décisive,  et  tout  en  la  redoutant  un  peu 
était  résolue  à  ne  pas  s'y  dérober. 

—  Éloignons-nous,  lui  dit  Wilfred  avec  vivaciié.  Vous  m'avez  pro- 
mis cette  heure-ci.  Elle  est  à  moi  seul.  Je  ne  m'en  laisserai  pas 
ravir  une  seconde. 

Les  deux  jeunes  gens  marchèrent  quelque  temps  très  vite  en 
silence,  puis,  se  tournant  vers  elle  : 

—  Sylvia,  dit-il,  vous  me  torturez,  vous  savez  que  je  vous  aime 
éperdument,et  j'ignore  jusqu'ici  quels  sont  vos  véritables  sentimens 
à  mon  égard.  N'est-ce  que  de  l'amitié,  une  compassion  vague?  Si 
ce  n'est  que  cela,  de  grâce,  dites-le-moi  tout  de  suite. 

—  C'est  mieux  que  cela,  répondit-elle,  mais  je  ne  vous  dirai  rien 
de  plus,  sinon  que,  si  vous  étiez  moins  jeune,  si  je  pouvais  croire  vos 
résolutions  inébranlables,  je  vous  accorderais  ma  main  sans  hésiter. 

Ce  qu'elle  venait  de  représenter  si  sagement  à  sa  mère  sur  la 
difïerence  d'âge  qui  existait  entre  eux  et  qui  la  laisserait  toujours 
inquiète,  elle  le  lui  répéta,  sans  se  laisser  interrompre  par  les  protes- 
tations, par  les  prières.  En  vain  essaya-t-il  de  l'émouvoir  en  jurant 
qu'il  se  connaissait  lui-même,  qu'il  était  sûr  de  l'adorer  toujours, 
qu'il  courrait  les  plus  grands  périls  au  contraire,  qu'il  s'en  irait  fata- 
lement a  la  dérive  si  elle  ne  consentait  à  être  son  ange  gardien.  Elle 
lui  répondit  qu'elle  voulait  n'être  que  son  amie  jusqu'à  nouvel 
ordre,  et  ne  plus  parler  de  mariage  pour  le  moment. 

Tant  de  précautions  exaspéraient  Wilfred  : 

—  On  n'est  pas  prudent,  s'écria-t-il,  quand  on  aime,  on  ne  se 
préoccupe  pas  de  l'avenir,  on  croit,  on  doit  croire  le  présent  éternel. 
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Discuter  les  effets  de  Tabsence  et  du  temps  !..  non,  l'amour  vrai  en 
est  incapable...  vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'aimerez  jamais! 

Et  dans  sa  colère  il  ne  voyait  point  de  grosses  larmes  gonfler  la 
paupière  de  Sylvia  ;  il  n'entendait  pas  trembler  cette  voix  qui  par- 
lait de  raison  et  de  patience. 

Quand  miss  Decker,  qui  s'était  promenée  de  son  côté  avec  le  pro- 
fesseur Spooner,  en  essayant  de  tirer  de  cet  homme  distingué  les 
matériaux  nécessaires  à  son  prochain  article  intitulé  :  Causeries 
avec  un  essayiste  êminent,  quand  miss  Decker  les  rejoignit ,  ils  étaient 
debout  sur  le  sable,  Sylvia  très  pâle,  Wilfred  les  lèvies  serrées  et 
occupé  en  silence  à  jeter  des  cailloux  dans  la  mer.  Une  Américaine 
ne  tire  pas  grande  conséquence  du  tête-à-tête  sous  les  ombrages 
d'un  jeune  homme  et  d'une  jeune  femme.  Miss  Decker,  dont  les 
talens  d'observation  étaient  tout  au  service  de  ses  propres  intérêts, 
ne  soupçonna  donc  rien  ;  il  n'en  fut  pas  de  même  pour  Nellie,  qui, 
en  faisant  jouer  les  enfans  le  long  de  la  plage,  n'avait  perdu  aucun 
desmouvemens  de  ces  deux  figures  découpées  sur  le  ciel  bleu.  Elle 
ne  pouvait  se  faire  illusion  désorm.ais.  Wilfred,  qui  ne  lui  avait 
adressé  que  deux  ou  trois  bonnes  paroles,  était  absorbé  corps  et 
âme  par  miss  Brabazon.  La  pauvre  enfant  considérait  leur  mariage 
comme  chose  faite  ;  il  restait  cependant  plus  problématique  que 
jamais  :  Sylvia  était  romanesque ,  elle  attendait  trop  de  la  vie  ; 
l'amour  qu'elle  ressentait  était  un  motif  de  plus  pour  qu'elle  se 
tînt  sur  ses  gardes.  Sa  propre  volonté  devait  être  ici  l'obstacle  au 
bonheur. 

Le  soir  même,  elle  eut  avec  sa  mère  une  brève  conversation  : 

—  Maman,  si  nous  allions  passer  quelques  semaines  à  Naples? 
Mon  oncle  Giorgio  vient  d'y  arriver,  vous  serez  bien  aise  de  le  voir. 

—  Milordo  M\Qni-\\  aussi,  cara?  demanda  M"^"  Brabazon  inquiète. 

—  Je  ne  crois  pas... 

—  Et  vraiment  tu  veux  y  aller?..  Tu  es  sûre?.. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  vaut  mieux  pour  moi  être  absente  de  Rome 
jusqu'à  Pâques. 

Elle  se  pencha  vers  sa  mère  et  l'embrassa.  M""^  Brabazon  soupi- 
rait, Aiais  elle  n'osa  discuter  davantage  une  résolution  qui,  —  elle 
connaissait  sa  fille,  —  devait  être  bien  mûrie  et  tout  à  fait  inébran- 
lable. Il  fut  décidé  que  le  départ  pour  Naples  aurait  lieu  deux  jours 
après.  La  consternation  de  leur  coterie  à  cette  nouvelle  fut  extrême 
et  s'exhala  en  cris  d'étonnement.  Wilfred  seul  garda  le  silence;  son 
orgueil  était  blessé  trop  profondément  pour  qu'il  pût  s'arrêter  au 
projet  de  poursuivre  Sylvia;  elle  s'était  jouée  de  lui,  pensa-t-il. 
Lorenzo  fut  seul  à  deviner  ce  qu'il  souffrait.  Le  gamin,  encore  boi- 
teux, descendit,  en  s'aidant  d'un  bâton,  l'escalier  d'Espagne  pour 
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se  rendre  à  l'hôtel  où  demeurait  Sylvia.  Il  la  trouva  emballant  ses 
esquisses. 

—  Tu  viens  me  souhaiter  bon  voyage?  dit-elle  avec  son  doux  sou- 
rire. 

—  Ah!  signorina,  s'écria  le  jeune  garçon,  se  jetant  devant  elle 
d'un  mouvement  passionné,.,  ne  partez  pas,  ne  partez  pas,.,  ou 
s'il  faut  qne  vous  partiez,  revenez  bien  vite. 

—  Oui,  dans  deux  mois  au  plus... 

—  C'est  bien  long,  deux  mois... 
Et  Lorenzo  se  mit  à  pleurer. 

—  Tu  es  heureux  chez  ton  maître?  demanda  Sylvia  inquiète. 

—  Je  serais  heureux  si  vous  étiez  toujours  là,  répondit-il  en  sou- 
pirant. 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible;  enfin  mylord  est  bon  pour 
toi... 

—  Oh  !  oui,  très  bon,  mais  cela  rend  les  autres  domestiques 
jaloux,  et  puis  J3  ne  parle  pas-  leur  langue.  La  mère  de  mylord  ne 
m'aime  pas  non  plus. 

—  Ne  te  figure  donc  pas  de  pareilles  choses.  Fais  ton  devoir  sans 
te  préoccuper  de  ce  qu'on  pense  de  toi. 

—  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  d'être  malheureux.  Mylord  est 
bien  ma-heureux  aussi! 

—  Mylord?  que  veux-tu  dire? 

—  Il  reste  assis  à  rêver  comme  cela... 

Et  Lorenzo,  contrefaisant  son  maître,  ensevelit  sa  tête  entre  ses 
mains;  puis,  la  relevant,  il  fixa  sur  elle  ses  yeux  de  charbon  ardent 
qui  prirent  leur  expression  pénétrante  et  astucieuse,  tandis  qu'il 
ajoutait  :  —  Je  crains  bien...  —  Mais  il  n'osa  en  dire  davantage  et 
s'arrêta  brusquement  avec  un  geste  expressif. 

—  Que  crains- tu? 

—  Je  crains  que,  quand  vous  serez  partie,  il  n'ait  tant  de  cha- 
grin, tant  de  chagrin  qu'une  autre  signorina,  qiiella  biondina... 

Elle  l'interrompit  avec  une  sévérité  dont  il  n'eût  jamais  cru 
capable  cette  dame  angélique. 

—  Tais-toi...  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis:.,  je  te  pardonne  pour 
cette  fois,  mais  que  cela  ne  recommence  jamais,  autrement  je  ne  te 
connaîtrais  plus. 

Lorenzo  essaya  de  protester  ;  elle  sonna  et  lui  montra  la  porte. 

XX. 

Elles  étaient  parties...  Les  journées  se  traînaient  dorénavant 
pour  Wilfred  avec  une  lenteur  désespérante,  mais  aucun  être  humain 
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ne  reçut  la  confidence  de  son  désnppointement,  et  son  vieil  ami, 
Hubert  Saint-John,  moins  que  qui  que  ce  fût.  Une  barrière  s'éle- 
vait de  plus  en  plus  entre  ces  deux  camarades  si  étroitement 
liés  jusque-là;  cependant  Hubert  jugeait  Wilfred  moins  mal 
qu'il  ne  l'avait  fait  un  instant  ;  il  savait  de  source  certaine  que  lord 
Athelstone,  loin  de  chercher  les  occasions  de  rencontrer  INellif^,  sem- 
blait plutôt  l'éviter,  qu'il  n'allait  presque  jamais  chez  M"'"  Goldwin 
et  passait  toutes  ses  matinées  à  écrire.  Dans  le  monde,  quelque 
coquette  endurcie  était  généralement  l'objet  de  ses  hommages.  Une 
nouvelle  venue  à  Rome  causa  des  inquiétudes  à  lad  y  Aihelstone  ; 
on  l'appelait  M™«  Grosbie.  Le  professeur  Spooner  lui  recoimaissait 
un  type  primitif  de  la  plus  grande  pureté,  l'air  d'une  sainte  de 
Cimabue  sur  fond  d'or  ;  elle  le  savait  et  metJtait  tous  ses  soins  à  se 
présenter  de  profil.  A  l'ambassade  et  dans  1 -s  autres  maisons  où  il 
la  rencontrait,  Athelstone  trouvait,  de  son  côté,  quelque  distraction 
à  contempler  le  profil  préraphaélique  de  M""^  Grosbie  et  à  parler 
sentiment  avec  elle.  Ce  n'était  pas  bien  dangereux;  toutefois  !ady 
Athelstone  disait  souvent  à  l'évèque  :  —  Quel  dommage  que  miss 
Brabazon  ait  quitté  Rome  !  Le  cher  enfant  est  si  inflammable,  et  cette 
Ci'osbie  si  sournoisement  accaparante  !.. 

Elle  répéta  les  mêmes  paroles  aux  Bannockburn ,  et  lady  Frances 
crut  de  bonne  foi  rendre  service  à  son  amie  Sylvia  en  l'avertissant 
de  ce  qui  se  passait  :  (c  Non  pas  qu'il  prenne  au  sérieux  l'innocence 
d'emprunt  et  la  sira|)licité  aflectée  qui  ravissent  le  professeur  Spoo- 
ner, ajoutait-elle;  certes,  il  a  trop  d'esprit  pour  cela,  mais  elle  flatte 
sa  vanité  que  vous  avez  froissée;  cela  suffit  pour  expliquer  une 
^îrtalion  qui  désole  sa  mère.  » 

Nous  n'avons  pas  à  parler,  quaiit  à  présent,  de  l'effet  que  cette 
nouvelle  produisit  sur  Sylvia  ;  ce  qui  l'affligea  probablement  réjouit 
en  revanche  M™«  Goldwin  et  surtout  Saint-John  :  déçu  dans  ses 
plus  sérieuses  espérances,  le  jeune  lord  se  conK)lait  sans  le 
secours  d^  Nellie  Dawson  !  Gelle-ci,  pour  sa  part,  accepta  la  flir- 
tation  avec  M'""  Grosbie,  comme  elle  avait  accepté  l'intimité  avec 
miss  Brabazon,  sans  laisser  rien  paraître.  On  en  parlait  souvent, 
avec  intention,  en  sa  présence;  elle  ne  levait  pas  les  yeux  de  son 
ouvrage,  mais  p^  ut-être  le  soir,  dans  la  solitude  de  sa  petite 
chambre,  les  sanglots  étouffés  tout  le  jour  s'échappaient-ils  enfin 
de  son  cœur  oppressé.  M'"«  Goldwin  comptait  cependant  plus  qu'elle 
ne  l'avait  fait  jusque-là  sur  la  guérison  ,de  sa  protégée  ;  ce  qui  lui 
donnait  de  l'espoir,  c'était  un  retour  de  franchise  affectueuse  dans 
ses  manières  avec  Saint-John;  il  eût  été  impossible,  du  reste,  pour 
toute  femme  douée  d'un  peu  de  cœur,  de  rester  insensible  à  autant 
de  dévoûment  et  de  fidélité. 

Tout   l'hiver,   les   charmes   de  la  jeune  gouvernante   anglaise 
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défrayèrent  les  conversations;  partout  où  se  rendait  le  trio,  — 
M™^  Goldwin ,  miss  Dawson  et  Saint-John ,  —  visitant  une  villa, 
une  galerie,  une  église,  il  se  trouvait  un  groupe  de  jeunes  gens 
pour  suivre  à  distance,  avec  l'admiration  sans  déguisement 
que  les  Italiens  considèrent  comme  un  hommage  naturel  rendu  au 
beau  sous  toutes  ses  formes.  M™''  Goldwin  eut  à  repousser  mainte 
prière  de  faire  le  buste,  le  portrait  ou  la  photographie  de  la  signo- 
rina:  enfin  le  succès  de  Nellie  s'établit  de  la  façon  la  plus  écla- 
tante le  jour  où,  sur  certain  billet  qui  invitait  les  petites  Goldwin, 
—  Tricksy  et  Flossy,  —  au  bal  d'enfans  donné  chez  l'ambassa- 
drice d'Angleterre,  fut  ajoutée  une  ligne  concernant  miss  Dawson  : 
on  espérait  qu'elle  viendrait  aussi. 

La  fête  devait  commencer  et  finir  de  très  bonne  heure.  Tricksy 
et  Flossy  s'y  préparèrent  avec  l'entrain  du  premier  âge;  malheu- 
reusement, la  veille,  leur  mère  prit  froid  et,  délicate  comme  elle 
l'était,  se  vit  dans  l'impossibilité  de  les  conduire,  mais  elle  ne  pou- 
vait songer  à  désappointer  les  chères  petites  ;  miss  Dawson  était  là, 
spécialement  invitée,  un  peu  inquiète  sans  doute,  car,  comme  ses 
élèves,  elle  allait  dans  le  monde  pour  la  première  fois,  mais  rassu- 
rée par  la  pensée  que  personne  ne  ferait  attention  à  elle.  Tout  son 
rôle  se  réduisait  à  surveiller  les  gambades  de  Tricksy  et  à  empê- 
cher que  Flossy  ne  se  donnât  une  indigestion.  Elle  i.ernorait,  hélas  !  que 
]^jme  Crosbie  eût  notifié  à  lord  Athelstone  qu'elle  honorerait  le  bal  de 
sa  présence  avec  ses  fils,  comme  la  mère  des  Gracques  avec  ses 
bijoux...  Il  était  invité,  sans  doute?..  Non?..  Oh!  assurément,  il 
connaissait  assez  l'ambassadrice  pour  savoir  qu'il  serait  le  bienvenu. 
Ne  dansant  jamais,  il  causerait  avec  elle,  tandis  qu'elle  regarderait 
sauter  les  enfans. —  Et  lord  Athelstone  avait  promis  qu'il  viendrait, 
mais  il  oublia  sans  doute  pourquoi  il  était  venu,  lorsque,  en  entrant 
dans  le  salon,  il  aperçut  miss  Dawson  toute  seule  dans  un  coin.  En 
vain  M"'''  Crosbie  lui  décocha-t-elle  ses  regards  rêveurs  de  \ierQe  pri- 
mitive, il  négligea  complètement  cette  suave  personne,  ce  qui  fut, 
nous  ne  le  nions  pas,  d'une  odieuse  impolitesse.  Gomme  la  dernière 
heure  de  cette  courte  soirée  passa  vite  !  Nellie  dut  l'abréger  cepen- 
dant pour  aller  chercher  Tricksy,  qui  dévorait  à  pleines  mains  un 
plumcake,  Wilfred  la  suivit  emportant  dans  ses  bras  Flossy,  qui, 
peu  habituée  à  veiller  jusqu'à  neuf  heures  et  demie,  devenait  grognon 
par  excès  de  fatigue. 

La  pluie  tombait  à  verse  quand  ils  descendirent  dans  la  rue.  La 
voiture  de  M  ""^  Goldwin  attendait,  mais  lord  Athelstone  n'avait  pas 
demandé  la  sienne,  et  aucun  fiacre  n'était  disponible. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  donnez-moi  une  petite  place,  dit-il  à  Nellie. 

Certes,  elle  aurait  dû  refuser  ;  toute  jeune  personne  bien  élevée 
eût  compris  l'inconvenance  de  laisser  un  jeune  homme  s'asseoir  en 
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face  d'elle  dans  une  calèche  close,  bien  que  deux  enfans  fussent 
entre  eux,  et  l'aurait  laissé  prendre  plutôt  une  fluxion  de  poitrine. 
Nous  n'excuserons  pas  Nellie. 

Ils  roulèrent  rapidement  de  la  porta  Pia  à  la  via  Gregoriana,  où 
Athelstone  mit  pied  à  terre,  non  sans  avoir  recueilli  de  la  bouche  de 
Tricksy  quelques  renseignemens  précieux. 

—  J'espère  qu'il  fera  beau  demain,  dit  la  petite  fille  dans  son 
zézaiement  enfantin,  hous  irons  après  déjeuner  cueillir  des  ané- 
mones. Maman  l'a  promis  parce  que  c'est  le  jour  de  naissance  de 
miss  Dawson.  Elle  aura  dix-huit  ans,...  elle  est  bien  vieille...  Je 
vais  lui  offrir  un  cadeau...  et  vous?.. 

—  Tricksy,  vous  me  faites  honte!  dit  Nellie  en  la  grondant. 

—  Voulez -vous  que  j'aille  vous  aider  à  cueillir  des  anémones? 
chuchota  Wilfred  à  l'oreille  de  Tricksy. 

Elle  lui  répondit  oui,  tout  bas,  avec  le  sentiment  vague  et  triom- 
phant néanmoins  de  vexer  sa  gouvernante,  qui  venait  de  la  gronder 
trop  fort. 

Et  cette  enfant  terrible  n'était  pas  seule  à  conspirer  contre  le 
repos  de  Nellie.  M"»*  Crosbie,  elle  aussi,  allait  se  venger  à  sa  manière. 
Elle  avait  vu  du  vestiaire,  où  elle  se  drapait  dans  son  manteau  bleu 
de  madone,  Wilfred  et  miss  Dawson  monter  en  voiture  ensemble  : 

—  C'est  navrant,  dit -elle  à  tous  ceux  qu'elle  rencontra,  oui, 
c'est  trop  triste...  Une  si  jeune  créature  et  déjà  perdue!  Après 
s'être  laissé  faire  la  cour  toute  la  soirée  par  lord  Athelstone,  elle 
l'enlève...  Quelle  conduite  choquante  !  M'"^  Goldwin  n'est  pas  de  ma 
société,  mais  quelqu'un  devrait  l'avertir. 

Lorenzo,  de  son  côté,  entrevit  une  jolie  figure  de  femme  dans  la 
voitui'e  qui  ramenait  son  maître;  il  remarqua,  avec  cet  instinct  bien 
plus  vif  chez  les  êtres  sans  éducation  que  chez  tous  les  autres,  l'agi- 
tation de  milordo,  tandis  qu'il  se  déshabillait,  et  la  rêverie  profonde 
dans  laquelle  il  tomba  ensuite,  tout  en  fumant  au  coin  du  feu. 

—  Celle-là,  pensait  Wilfred,  ne  me  demanderait  pas  de  devenir 
parfait  pour  lui  plaire,  elle  m'aimerait  comme  je  suis,  avec  mes 
faiblesses.  Oh!  je  voudrais  n'avoir  rencontré  d'autre  femme  que 
NelHe!..  Hélas!  je  ne  sais  ce  que  je  dis;  ma  pauvre  petite  Nell! 
pardon  !..  Je  ne  te  mentirai  pas,  je  ne  mentirai  pas  à  moi-même.  Je 
t'aime  parce  que  tu  m'aimes,.,  ta  chère  présence  me  calme  et  me 
console,  mais  jamais  tu  ne  pourras  être  pour  moi  ce  qu'est  cette 
femme  aux  sens  glacés,  au  jugement  inflexible  ! 

Il  dormit  peu,  et  le  lendemain,  de  bonne  heure,  donna  l'ordre  à 
Lorenzo  de  faire  conduire  son  cheval  au  club  anglais,  puis  d'aller 
jusqu'à  la  maison  de  M'"«  Goldwin,  et  de  tâcher  de  savoir  là,  en 
rôdant  devant  la  porte,  de  quel  côté  la  signorina  irait  se  promener 
avec  ses  petites  élèves.  Il  viendrait  le  lui  apprendre  ensuite. 
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Lorenzo  obéit  à  cet  ordre  ;  mais  auparavant  il  épia  son  maître  et 
le  vit  entrer  chez  un  bijoutier  de  la  via  Gondotti;  à  travers  la  vitrine, 
il  le  regarda  choisir  un  médaillon  en  or.  Une  heure  après,  il  l'aver- 
tissait que  la  signorina  s'était  dirigée  du  côté  de  la  villa  Doria. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Lorenzo  servait  d'espion  dans 
une  intrigue  d'amour  ;  il  avait  fait  son  apprentissage  à  V Apollon  et 
savait  comment  se  comportent  les  jaloux.  Le  souvenir  lui  revint  donc 
d'un  certain  écrivain  public  auquel  il  dicta  lestement  trois  lettres 
anonymes  dans  l'intérêt  de  sa  chère  dame  absente  :  la  première, 
adressée  poste  restante  à  Napîes,  qui  suppliait  Sylvia  de  revenir  en 
toute  hâte  si  elle  ne  voulait  être  supplantée  par  une  rivale  anglaise, 
laquelle  se  faisait  reconduire  la  nuit  et  acceptait  des  bijoux;  la 
seconde  précisant  les  mêmes  détails  pour  l'édification  complète  de 
lady  Athelstone;  la  troisième,  pleine  de  menaces  et  de  nature, 
croyait-il,  à  l'empêcher  d'agréer  des  hommages  déjà  offerts  à  une 
autre,  était  pour  Nellie;  mais,  ignorant  le  nom  de  famille  de  cette 
dernière,  il  remit  à  plus  tard  de  la  faire  parvenir.  Les  deux  autres 
furent  jetées  précipitamment  à  la  poste. 

XXL 

Si  Hubert  Saint-John,  par  égard  pour  les  désirs  de  sa  cousine  et 
pour  la  réputation  de  celle  qu'il  aimait,  s'interdisait  maintenant 
d'aborder  Nellie  dans  ses  promenades,  il  ne  laissait  pas,  quand  l'oc- 
casion s'en  présentait,  de  suivre  la  jeune  fille  à  distance,  savourant 
ainsi  le  plaisir  de  veiller  sur  elle  sans  être  aperçu.  La  belle  matinée 
printanière  durant  laquelle  furent  expédiées  les  lettres  anonymes  le 
trouva  donc  dans  les  jardins  désignés  par  Lorenzo,  guettant  de  loin 
les  jeux  des  enfans  sur  le  gazon  émaillé  de  cyclamens  et  d'anér 
mones,  et  surtout  la  svelte  figure  en  robe  noire  qui  se  mêlait  à  ces 
jeux  avec  une  gaîté  de  bon  augure,  pensait-il,  tandis  que  sa  voix 
claire  et  son  rire  joyeux  arrivaient  jusqu'à  lui.  Celle  qui  pouvait 
rire  et  s'ébattre  ainsi  dans  l'innocence  et  l'expansion  de  son  cœur, 
sous  ce  radieux  soleil,  ne  devait  pas  être  inconsolable.  Saint-John  se 
prit  à  espérer.  Ce  ne  fut  point  pour  longtemps  :  le  pas  d'un  cheval 
résonna  sur  le  gravier,  et  les  cris  de  joie  des  enfans  saluèrent  un 
jeune  homme  qui,  sautant  avec  vivacité  à  terre,  s'avança  vers  Nellie, 
très  confuse,  évidemment  embarrassée.  Il  vit  les  mains  de  la  pauvre 
fille  s'abandonner  un  instant  aux  mains  de  Wilfred,  il  la  vit  secouer 
obstinément  la  tête,  puis  accepter  cependant  sur  son  instante  prière 
un  écrin  enveloppé  qu'il  avait  tiré  de  sa  poche.  De  son  côté,  elle 
semblait  supplier,.,  qu'il  s'en  allât  sans  doute,.,  car,  d'un  air  d'hé- 
sitation et  d'impatience,  il  finit  par  enfourcher  son  cheval  et  s'éloi- 
gner à  regret,  en  se  retournant  plus  d'une  fois  sous  prétexte  d'en- 
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voyer  un  signe  d'adieu  aux  deux  petites  filles,  consternées  qu'il  ne 
fût  pas  resté  avec  elles  à  cueillir  des  fleurs. 

Si  Nellie  se  fût  doutée  que  quekju'un  l'observât,  peut-être  ne  se 
serait-elle  pas  assise  sous  un  arbre  pour  contempler  quelque  chose 
qu'elle  tenait  à  la  main  et  le  presser  contre  ses  lèvres.  Les  impres- 
sions du  spectateur  silencieux  de  ce  petit  drame  sont  faciles  à  conce- 
voir. A  sa  douleur  profonde  se  mêlait  une  indignation  inexprimable 
contre  l'homme  qu'il  appelait  naguère  son  ami  et  qui  venait  aujour- 
d'hui sans  remords  jouer  auprès  d'une  créature  aussi  naïve  que 
Marguerite  elle-même  le  rôle  criminel  de  Faust.  Gomment  défendre 
Nellie  ?  Tandis  qu'en  regagnant  sa  demeure  Hubert  se  posait  cette 
question,  le  hasard  plaça  devant  lui  la  figure  imposante  et  courtoise 
de  l'évêque.  Il  allait  passer  en  saluant,  car  ses  relations  avec  ce 
dignitaire  de  l'église  anglicane  n'étaient  rien  moins  qu'intimes,  mais 
au  moment  même  il  s'entendit  inteipeller  par  son  nom  : 

—  Je  désirerais  avoir  quelques  minutes  d'entretien  avec  vous,, 
monsieur,  dit  l'évêque.  Si  vous  n'êtes  pas  trop  pressé,  voudrez-vous 
bien  monter  chez  moi?  nous  serons  mieux  que  dans  la  rue. 

Saint-John  s'inclina  sans  répondre  et  accompagna  son  interlocu- 
teur jusqu'à  l'appartement  austère,  encombré  de  livres  et  de  pape- 
rasses, qu'il  occupait  au  premier  étage  d'une  grande  maison  triste. 

—  Monsieur,  dit  aussitôt  l'évêque  en  lui  offrant  l'unique  fauteuil 
qu'il  y  eût  dans  la  chambre  et  en  prenant  lui-même  une  chaise,  je 
m'adresse,  si  je  ne  me  trompe,  au  proche  parent  de  M'"^  Goldwin,  à 
l'ami  intime  de  lord  Athelstone  ? 

Hubert  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Eh  bien  !  lady  Aihelstone,  qui  m'honore  de  sa  confiance,  m'a 
demandé  des  conseils  qui  m'embarrassent  beaucoup..  D'abord,  je 
m'étais  récusé  ;  mais  une  nouvelle  qui  est  parvenue  jusqu'à  moi  ce 
matin  m'a  fait  tant  de  peine  que  j'ai  promis  d'intervenir  entre  une. 
mère  justement  inquiète  et  son  fils  qu'il  faut  arrêter  sur  la  pente 
fâcheuse  où  il  s'engage.  L'idée  m'est  venue  tout  à  coup  que  vous 
pouviez  agir  plus  efficacement  que  moi. 

L'évêque  s'arrêta  une  seconde,  puis  il  poursuivit,  tandis  que 
Saint-John  fixait  sur  lui  un  regard  direct  et  interrogateur. 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  lord  Athelstone  a  été  arrêté  autrefois, 
grâce  à  la  prudence  de  son  père,  dans  une  folie  dont  miss  Davvson 
était  roi)jet.  Malheureusement  il  s'est  laissé  ressaisir  depuis  peu  par 
le  même  vertige.  Hier  soir,  à  l'ambassade,  il  a  compromis,  dit-on, 
cette  jeune  personne  en  lui  faisant  toute  la  soirée  une  cour  assidue 
et  a  (ini  par  monter  en  voiture  avec  elle.  Les  renseignemens  très 
positifs  qu'a  reçus  lady  Athelstone  sont  confirmés  par  une  lettre  ano- 
nyme. Sans  doute  nous  savons  ce  que  valent  de  pareilles  dénoncia- 
tions;, mais  cette  fois  il  est  question  d'un  bijou  offert  et  accepté.. 
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Naturellement,  il  ne  peut  être  question  de  mariage. . .  Lord  Athelstone 
est  jeune,  il  s'amuse  sans  songer  aux  conséquences,  je  veux  le 
croire..;  toutefois  nous  n'avons  pas  de  peine  à  deviner  l'interpréta- 
tion que  le  monde  donnera  à  ses  rapports  avec  une  personne  dans 
la  situation  de  miss  Dawson. 

Hubert  continuait  de  regarder  fixement  l'évêque  sans  pouvoir 
articuler  un  mot.  11  était  atterré  ;  ce  nouveau  coup  le  frappait  comme 
une  massue.  N'était-ce  pas  assez,  grand  Dieu  !  de  l'angoisse  qu'il 
avait  éprouvée  tout  à  l'heure  en  assistant  aux  manœuvres  coupables 
d' Athelstone  ?  Fallait-il  admettre  une  complicité  qui  souillait  Nellie 
à  ses  yeux?  Sa  physionomie  bouleversée  fut  pour  l'évêque  toute  une 
révélation.  Il  se  détourna  l'espace  d'une  minute  sous  prétexte  de 
tisonner,  puis  s'adi^essant  de  nouveau  à  Saint-John  : 

—  La  question,  monsieur,  est  celle-ci  :  Dois-je  parler  à  Icrd 
Athelstone?  Je  ne  me  dissimule  pas  que,  tenant  l'église  en  respect 
fort  médiocre,  il  n'accordera  aucune  importance  à  mes  admonesta- 
tions. Quelques  paroles  de  M"^  Goldwin  auraient  plus  de  poids; 
cette  dame  a  toute  autorité,  puisqu'il  s'agit  de  la  conduite  de 
quelqu'un  de  sa  maison,  dont  elle  est  pour  ainsi  dire  moralement 
responsable.  Mais  je  connais  bien  peu  M"''  Goldwin.  Il  me  semble 
que  vous,  monsieur,  qui  êtes  lié  avec  toutes  les  parties  intéressées, 
vous  pourriez  mieux  que  moi  exposer  les  faits..,  empêcher  le  mal... 

Hubert  se  leva  et  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  vous  remercie,  mylord,  dit-il  pâle  et  tremblant,  ce  dont 
l'évêque,  en  homme  souverainement  poli,  ne  parut  pas  s'aperce- 
voir, je  vous  remercie  de  vous  être  fié  à  moi.  En  effet,  il  vaut  mieux 
que  j'agisse  seul...  Oui,.,  je  saurai  empêcher  le  mal.  La  bonne 
renommée  de  miss  Dawson  est  chère  à  ma  cousine  et  à  moi-même. 
Seule  son  ignorance  du  monde  a  pu  la  conduire  à  d'imprudentes 
démarches.  Sa  pureté  est  celle  d'un  enfant.  J'en  jurerais  sur  ma  vie. 

—  Et  je  n'en  ai  jamais  douté,  monsieur...  Avec  cette  physiono- 
mie ingénue...  Me  ferez- vous  la  grâce  de  m' avertir  de  ce  qu'aura 
décidé  M^"  Goldwin  ? 

—  M"""  Goldwin  sera  fort  peu  mêlée  à  tout  ceci.  Je  me  charge  de 
tout  arranger.  11  n'y  aura  plus  de  scandale...  Voilà  ce  que  je  puis 
promettre...  Vous  avez  ma  parole,  mylord. 

Et  Saint-John  se  retira,  reconduit  par  l'évêque  enchanté  d'avoir 
placé  en  si  bonnes  mains  une  affaire  délicate. 

Saint-John  cependant  n'avait  qu'une  idée,  provoquer  Wilfred 
Athelstone,  quand  il  se  présenta  chez  celui  qu'il  nommait  tout  bas 
un  misérable.  Lorenzo  l'introduisit  dans  le  cabinet  où  son  maître 
s'occupait  à  corriger  des  épreuves.  Les  Fleurs  du  mal  de  Baude- 
laire étaient  sur  la  table;  il  venait  de  les  lire.  Levant  la  tête  au 
bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait,  il  accueillit  amicalement  Saint-John: 
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—  Asseyez-vous  donc,  allumez  un  cigare,  dit-il,  étonné  que  son 
ami  ne  prît  pas  la  main  qu'il  lui  tendait. 

—  Merci,  j'aime  mieux  rester  debout  pour  ce  que  j'ai  à  vous 
apprendre.  En  ce  moment,  toute  notre  colonie  anglaise  déchire  à 
belles  dents  la  réputation  de  miss  Dawson,  et  vous  en  êtes  cause.    ' 

Wilfred  rougit  jusqu'au  front. 

—  Je  ne  comprends  pas...  Je  n'ai  rien  fait  pour  cela...  Vous 
savez  quel  intérêt  je  porte  depuis  son  enfance  à  la  personne  dont 
vous  parlez.  '' 

—  Il  ne  lui  a  été  que  funeste.  Mais  prenez  garde,  vous  n'êtes  plus 
ici  le  seigneur  du  village  à  qui  tout  est  permis,  vous  êtes... 

—  L'objet  de  la  curiosité,  de  la  malveillance,  des  commérages 
d'une  coterie  d'infernales  vieilles  sorcières  qui  ne  me  pardonnent 
pas  de  ne  pouvoir  être  amoureux  de  leurs  filles,  interrompit  vio- 
lemment Wilfred.  Comment  écoutez-vous  de  pareils  propos? 

—  Je  n'écoute  rien...  Je  me  sers  de  mes  yeux...  J'ai  vu  ce  matin 
tout  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  miss  Dawson. 

—  Bah  !  vous  prenez  la  peine  de  jouer  le  rôle  d'espion  pour  si 
peu  de  chose  ?  Cette  rencontre  a  été  un  effet  du  hasard  ;  nous  avons 
causé  cinq  minutes. 

—  Passons  à  un  fait  plus  grave  :  votre  retour  de  l'ambassade 
avec  elle.  Vous  connaissez  le  monde  aussi  bien  que  moi.  Vous 
savez  si  l'opinion  publique  souffre  qu'on  la  défie...  Mais  vous  n'êtes 
qu'un  égoïste... 

—  Je  ne  supporterais  ce  langage  d'aucun  autre  que  vous,  Saint- 
John,  dit  Wilfred  en  se  mordant  les  lèvres;  si  je  l'excuse,  c'est  à 
cause  seulement  de  l'intérêt  personnel  très  vif  que  vous  semblez 
prendre... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  mes  motifs...  Je  cite  des  faits  que 
vous  ne  pouvez  nier.  Si  M°^'  Goldwin  renvoyait  aujourd'hui  son 
institutrice,  la  pauvre  fille  ne  trouverait  plus  de  place  nulle  part. 

—  Et  quel  droit  avez-vous  de  me  faire  de  la  morale  à  propos 
de  miss  Dawson? 

—  Mes  droits,  les  voici,  répondit  Saint-John,  parlant  très  lente- 
ment et  très  distinctement.  Je  lui  ai  demandé  d'être  ma  femme,  je 
suis  prêt  à  la  couvrir  de  la  protection  de  mon  nom,  ce  que  vous  ne 
ferez  jamais.  Vous  êtes  fier  d'afficher  la  plus  belle  fille  de  Rome, 
voilà  tout...  Eh  bien  !  vous  ne  continuerez  pas  votre  œuvre,  je  le 
jure;.,  toute  relation  entre  vous  et  miss  Dawson  doit  cesser  sur- 
le-champ. 

Avec  ses  grandes  qualités,  Saint-John  manquait  de  tact.  Il  le 
prouva  en  appuyant  trop.  Les  yeux  d'Athelstone,  qui  avaient  perdu 
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d'abord  quelque  chose  de  leur  éclat  hostile,  étincelèrent  de  plus 
belle  comme  une  épée  que  l'on  tke  du  fourreau. 

—  Les  menaces  n'ont  pas  de  prise  sur  moi.  Quaud  M^^  Goldwin 
chassei'a  Nellie,  ma  mère  sera  là  pour  la  recueillir,  et  je  voudrais 
bien  savoir  qui  se  permettra  de  dire  un  mot  là-dessus. 

—  M'"*  Goldwin  se  gardera  bien  de  chasser  une  personne  qu'elle 
estime,  mais  elle  quittera  Rome  plutôt  que  de  la  laisser  exposée  à 
vos  poursuites,  et  lady  Athelstone,  j'en  suis  sûr,  lui  donnera  raison. 
Nous  ne  permettrons  pas  que  votre  misérable  entêtement  nuise  à 
cette  honnête  fille  en  l'empêchant  d'être  heureuse. 

—  Si  elle  ne  croit  pas  pouvoir  l'être  en  vous  épousant,  dit  Wil- 
fred  d'un  ton  sarcastique,  je  n'y  peux  rien. 

Les  lèvres  pâles  de  Saint-John  frémirent,  mais  son  dévoûment 
généreux  eut  raison  aussitôt  de  l'orgueil  offensé. 

—  Vous  pouvez  tout,  au  contraire.  Dites-lui  la  vérité,  dites-lui 
que  votre  cœur  esta  uDe  autre,  détournez-la  d'une  fausse  espérance, 
et  elle  saura  se  résigner.  En  tout  cas,  elle  n'aura  pas  été  le  jouet 
de  voti'e  caprice... 

La  porte  s'ouvrit  brusquement  sur  ces  entrefaites,  et  Lorenzo  vint 
dire  à  son  maître  que  lady  Athelstone  le  demandait  tout  de  suite  ; 
en  réalité  il  avait  couru  avertir  celle-ci  que  milordo  était  enfermé 
avec  un  signor  anglais,  que  leurs  voix  s'élevaient  au  diapason  de 
la  colère,  et  lady  Athelstone,  avertie  par  les  propos  de  M'"^  Grosbie, 
puis  par  la  lettre  anonyme,  sachant  d'ailleurs  que  Saint-John  était 
le  cousin  de  M""*  Goldwin,  n'avait  pu  douter  du  sujet  de  la  que- 
relle. Son  imagination  maternelle  avait  conçu  aussitôt  la  crainte 
affreuse  d'un  duel.  Wilfred  ne  fut  pas  fâché  du  reste  d'être  dérangé 
au  milieu  de  cet  entretien  plus  qu'embarrassant  : 

—  Je  réfléchirai  à  ce  que  vous  m'avez  dit  et  j'agirai  en  consé- 
quence. —  Telles  furent  les  dernières  paroles  qu'il  adressa  d'un  ton  sec 
à  Saint-John.  Cinq  minutes  après,  il  entrait  chez  sa  mère,  nerveux, 
a(gité  comme  l'est  toujours  un  homme  mécontent  de  lui-même.  II  la 
trouva  éperdue,  demandant  à  grands  cris  ce  qui  s'était  passé. 

—  Saint-John  est  amoureux  de  NelHe. 

—  0  mon  Dieul  s'il  pouvait  l'épouser...  quel  débarras!.,  mais 
après  cet  esclandre,  je  crains,  hélas!..  Vous  lui  avez  juré  qu'il  n'y 
avait  rien,.,  rien  du  tout,  n'est-ce  pas? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

-^  Enfin  que  c'était  pure  étourderie  de  votre  part...  Quant  à  elle, 
assurément,  elle  est  coupable,  très  coupable;.,  si  elle  ne  vous  avait 
pas  encouragé,  vous  n'auriez  pas  manqué  de  la  sorte  à  tous  les 
usages.  Naturellement  je  ne  crois  pas  le  quart  de  ce  que  dit  le 
monde;  cependant  l'évêque  lui-même... 
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—  Que  le  diable  emporte  Tévêque  !  se  mele-t-il  aussi  de  ce  gra- 
buge? 

—  Quel  langage,  Wilfred!..  Oh!  si  votre  pauvre  père  vivait,  s'il 
vous  voyait  apporter  cette  honte  sur  le  noble  nom  que  vous  portez  ! 

—  La  honte  serait  de  délaisser  à  l'heure  du  péril  une  pauvre  fille 
calomniée.  Allez-vous  aussi  vous  tourner  contre  elle,  ma  mère? 

Lady  Athelstone,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  essaya  d'être 
ferme,  bien  mal  à  propos.  Elle  croyait  agir  pour  le  mieux. 

—  îl  est  évident  que  je  ne  puis  continuer  a  patronner  ostensible- 
ment une  personne  qui  a  fait  preuve  au  moins  de  légèreté.  Ma 
désapprobation... 

—  Votre  désapprobation  ne  doit  s'adresser  qu'à  moi.  Vous  savez 
très  bien  que,  si  quelqu'un  est  coupable,  c'est  moi,  et  moi  seul. 

Lady  Athelstone  tordait  son  mouchoir  entre  ses  mains. 

—  Cependant,  à  son  âge,  elle  doit  savoir  qu'une  jeune  fille,  quelle 
que  soit  sa  position  dans  le  monde,  ne  peut  recevoir  des  bijoux  de 
la  main  d'un  jeune  homme  !  Miss  Brabazon  ne  l'eût  pas  fait,  ajoutâ- 
t-elle, s'imaginant  que  ce  nom,  ainsi  jeté,  impressionnerait  son  fils. 

—  Non,  répondit-il  amèrement,  elle  n'aurait  rien  accepté  parce 
que  son  orgueil  l'en  eût  empêchée,  parce  qu'elle  ne  m'aimait  pas... 
C'est  odieux,  s'écria  Wilfred  en  s'interrompant  avec  rage,  d'incri- 
miner une  chose  aussi  naturelle:  un  simple  cadeau  de  fête...  Ma 
mère,  vous  irez  trouver  M'"^  Goldwin,  vous  l'inviterez  à  venir  chez 
vous  avec  N^llie... 

—  Impossible!.,  ne  me  demandez  pas  cela. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  le  seul  moyen  de  prouver  à  votre  monde 
que  vous  méprisez  cçs  mensonges  ourdis  par  les  Porchester  et 
autres  langues  empoisonnées.  Ne  voulez-vous  pas  sauver  Nellie  ? 

—  Soyez  raisonnable,  mon  cher  enfant...  Naturellement  je  la 
défendrai...  en  paroles,.,  mais  quant  à  la  rapprocher  de  vous,  tout 
le  monde  me  blâmerait,  et  nous  n'y  gagnerions  rien. 

—  Soit;  puisque  c'est  à  votre  conscience  que  vous  obéissez,  je  n'ai 
plus  rien  à  dire.  Seulement  ne  vous  étonnez  pas  si  je  suis,  de  mon 
côté,  la  ligne  de  conduite  que  me  dicte  la  mienne. 

Et  lady  Athelstone  ne  le  revit  plus  de  la  journée.  Pour  être  juste, 
il  faut  reconnaître  que  la  promesse  qu'elle  avait  faite  autrefois  à  une 
pauvre  mère  de  n'abandonner  jamais  son  enfant  lui  revint  maintes 
fois  à  l'esprit.  Cette  promesse,  la  tenait-elle?  Quel  était  son  devoir 
en  somme?  Elle  ne  le  discerna  que  trop  tard. 

XXÏL 

Nellie  comprenait  fort  mal  l'italien  ;  elle  porta  donc  tout  simple- 
ment à  sa  bienfaitrice  la  lettre  anonyme  que  Lorenzo  avait  enfti 
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trouvé  moyen  de  lui  faire  tenir  ;  en  la  lisant,  M""*  Goldwin  rougit 
comme  si  elle  eût  reçu  une  insulte  personnelle;  puis  elle  fit 
asseoir  Nellie  auprès  d'elle  et  parla  très  sérieusement  en  lui  mon- 
trant quelles  conséquences  funestes  pouvaient  résulter  d'une  pas- 
sion qui  de  sa  part  sans  doute  était  sincère,  mais  qui  chez  Athelstone 
n'était  qu'un  vain  caprice;  elle  fut  éloquente  et  sévère.  M'"" Goldwin 
n'ignorait  pas  qu'en  matière  d'amputation,  le  scalpel  doit  faire  son 
œuvre  d'une  façon  rapide,  et  impitoyable  :  or  il  s'agissait  d'ar- 
racher une  fois  pour  toutes  du  cœur  où  il  s'était  développé  au 
point  de  le  remplir  tout  entier  ce  fatal  amour.  Nellie  pleura  beau- 
coup ;  pour  la  première  fois  peut-être  elle  voyait  complètement  clair 
au  dedans  d'elle-même.  Touchée  de  cette  agitation,  qui  ressemblait 
à  de  l'épouvante.  M™''  Goldwin  écrivit  à  son  cousin  de  ne  pas  venir 
ce  soir-là,  car  sa  présence  ne  pourrait,  en  de  telles  conjonctures, 
que  troubler  et  humiher  profondément  la  pauvre  fille;  Saint-John 
abéit  deux  jours  de  suite.  Le  troisième  jour,  il  rencontra  lord  Athel- 
stone^ qui  sortait  de  chez  M'"^  Goldwin  la  tête  haute,  l'air  victorieux. 
S'arrêtant  droit  devant  lui  :  ^    .r  ,:,^ 

—  Eh  bien!  dit  Wilfred,  vous  le  voyez,  tour  est  arrangé! 

Sur  ces  mots,  ambigus,  il  lui  serra  la  main  avec  force,  et  Hubert 
répondit  à  son  étreinte. 

—  Il  a  vu  ma  cousine,  il  s'est  excusé,  il  a  promis  tout  ce  qu'elle 
a  voulu...  Allons!  il  est  encore  capable  d'un  mouvement  généreux, 
pensa  l'honnête  garçon  en  montant  l'escalier  de  la  maison  où  demeu- 
rait M'"'  Goldwin. 

Celle-ci  le  reçut  d'un  air  triste  et  contraint  ;  ses  yeux  exprimaient 
une  pitié  profonde.  Mais  ce  fut  à  peine  s'il  y  prit  garde. 

—  J'apporte,  dit-il,  une  grande  nouvelle.  Miss  Brabazon  est  de 
retxMir  ;  cela  nous  sauve,.,  vous  comprenez f^;;^^^^';;^:^;^;^;^^^^ 

1  M'"^  Goldwin  secoua  la  tête.  '  *' 

—  Trop  tard!  murmura-t-elle.  Hélas!  elle  revient  trop  tard. 
,—  Trop  tard!  que  voulez-vous  dire?  Parlez,  Mary. 

—  Il  vient  de  faire  la  démarche  la  plus  imprévue,.,  je  refuse 
encore  de  me  rendre  à  l'évidence,.,  cependant...  Bref  il  a  demandé 
Nellie  en  mariage,  et  elle  l'a  agréé.  »'     ,  0 

Il  supporta  le  coup  comme  un  homme  doit  tout  supporter  :  avec 
fermeté,  en  silence.  S' asseyant,  il  cacha  son  visage  entre  ses  mains 
pendant  quelques  minutes. 

—  Vous  croyez,  demanda-t-il  enfin  d'une  voix  rau que,  que  c'est 
iiTevocable?  Sa  mère...  ,  ...^     ' ,    :  /■    ,       ,,. 

;  —  Il  affirme  qu'il  l'amènera  à  consentir...  Mon  pauvre' Hubert,  ne 
vous  désolez  pas  trop...  C'était  impossible,  voyez-vous,.,  elle  l'aime 
tant  !  Elle  l'aime  au  point  de  préférer  ie  malheur  avec  lui  à  une 
vie  douce  et  calme  auprès  d'un  autre. 
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Il  se  leva,  et  marchant  vers  la  porte  : 

—  Je  partirai  demain,  rien  ne  me  retient  plus!..  Dites-lui...  Non, 
ne  lui  dites  rien.  Sans  doute  nous  nous  reverrons  quand  elle  sera 
mariée.  Que  Dieu  ait  pitié  d'elle!  Pauvre,  pauvre  enfant! 

Tandis  qu'il  s'éloignait,  navré,  Nellie  s'abîmait  dans  un  ravisse- 
ment sans  bornes.  Passer  de  la  honte  et  de  la  douleur  de  cette 
matinée  de  larmes  à  un  pareil  dénoûment,  l'avoir  entendu  dire 
que  le  bonheur  de  sa  vie  reposait  entre  ses  mains,  qu'il  avait  besoin 
de  confiance,  de  tendresse  absolue,  et  savait  ne  pouvoir  trouver 
tD^t' cela  qu'auprès  d'elle,  c'en  était  trop...  Son  âme  ne  pouvait 
supporter  une  pareille  somme  de  surprise  et  de  joie  ;  assise  devant 
Pâtre,  sur  le  tapis,  les  mains  jointes,  les  yeux  fixes,  elle  évoquait 
chacune  des  paroles  amoureuses  et  persuasives  de  Wilfred,  n'osant 
encore  y  croire,  craignant  de  s'éveiller... 

Ce  n'était  pas  l'appel  de  Lorenzo  qui  ramenait  Sylvia.  Le  moment 
de  son  retour  était  déjà  fixé  quand  la  dénonciation  anonyme  lui 
était  parvenue  ;  qlle  n'en  avait  pas  parlé  à  sa  mère,  elle  avait  laissé 
les  choses  suivre  leur  cours  naturel,  avec  quelle  angoisse,  Dieu 
seul  et  elle-même  le  savaient  î 

—  Comme  je  l'ai  aimé  !  pensait-elle,  comme  je  l'aime  !  S'il  avait 
seulement  été  assez  fort  pour  attendre  un  peu  1 

Le  voyage  lui  parut  long  ;  cependant  elle  voulait  espérer  en  dépit 
de  cette  lettre  infâme  et  de  ses  propres  pressentimens. 

A  peine  arrivée,  le  doute  ne  lui  fut  plus  permis.  Lady  Athelstone 
vint  en  pleurant  lui  parler  de  la  funeste  détermination  de  son  fils  et 
la  supplier  de  l'en  détourner  : 

—  Oh!  si  vous  l'aviez  agréé  il  y  a  deux  mois,  s'écria-t-elle.  Et 
aujourd'hui  encore  son  salut  dépend  de  vous  seule!..  C'est  une 
douloureuse  déception  qui  l'a  jeté  dans  cette  folie...  Le  moindre  mot 
d  espoir...  a  —  '      ,.    ; 

byivia,  muette  jusque-là,  se  redressa  vivement  : 

—  Quand  j'ai  quitté  Rome,  dit-elle  d'une  voix  oppressée,  c'était 
parce  que  je  croyais  votre  fils  trop  jeune  pour  savoir  au  juste  ce 
qu'il  voulait.  Vous  voyez  que  je  ne  m'étais  pas  trompée,  mais  jamais 
je  ne  supposerai  lord  Athelstone  capable  de  faire  rien  contre  l'hon- 
neur. S'il  a  donné  sa  parole,  il  la  tiendra,  et  je  rougirais  de  l'y  faire 
manquer  en  admettant  que  ce  fût  en  mon  pouvoir. 

Hélas  !  le  stoïcisme  de  la  pauvre  Sylvia  céda  aussitôt  qu'elle  fut 
seule.  Elle  s'enferma  dans  sa  chambre  sous  prétexte  d'une  violente 
migraine,  refusant  de  voir  aucun  de;s  visiteurs  qi^i  affluaient  chez 


166  REVUE   DES    DEUX   MONDES.,       '^ 

M™«  Brabazon,  puis,  le  soir  venu,  elle  alla  chercher  dans  l'église 
silencieuse  de  Santa -Maria  del  Popolo  ce  refuge  que  les  plus 
grands  esprits  comme  les  plus  humbles  trouvent  auprès  de  Dieu 
contre  les  cruels  assauts  et -le  vain  fracas  du  monde.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  souffrait  réellement...  Il  lui  semblait  aimer  plus 
que  jamais  cet  homme  si  indigne  d'elle...  Sans  doute,  sa  légè- 
reté, son  inconstance,  dépassaient  tout  ce  qu'elle  avait  pu  imaginer 
de  pire,  et  pourtant...  Sylvia  n'avait  plus  ni  force,  ni  courage; 
elle  sentit  qu'elle  devait  en  chercher  là-haut;  étouffant  un  sanglot, 
elle  s'agenouilla  dans  l'ombre,  au  pied  d'un  autel  peu  éclairé.  Quel- 
ques minutes  après,  sa  méditation  fut  troublée  par  le  bruit  que 
faisait  en  retombant  le  rideau  de  cuir  qui  sert  de  porte...  Neilie 
Dawson  était  auprès  d'elle  et  murmurait  timidement  : 

—  Pardon,  je  vous  ai  vue  passer  et  je  viens  à  vous. 
Sylvia,  qui  s'était  levée,  lui  prit  la  main. 

—  Avez-vous  besoin  de  moi?  dit-elle,  penchée  sur  la  jeune  fille 
comme  un  ange  de  miséricorde. 

—  Beaucoup...  oh!  oui,  beaucoup...  Je  suis  si  malheureuse! 
Venez  à  mon  secours...  je  vous  en  prie...  Vous  êtes  au  courant  de 
tout,  n'est-ce  pas?  Eii  bien  !  sa  mère  me  dit  des  choses  qui  me  ren- 
dent folle  :  qu'il  se  perd  en  m' épousant,  qu'il  ne  veut  de  moi  que 
par  dépit,  qu'il  vous  aime  encore  et  que  vous  l'aimez,  que  seul  un 
malentendu  vous  sépare,  et  que  j'aurai  à  me  reprocher  son  éternel 
regret.  Est-ce  vrai?  Oh!  je  mourrais  plutôt!..  De  grâce,  dites-moi 
la  vérité  avant  qu'il  soit  trop  tard!..  Ne  craignez  rien,  ne  m'épargnez 
pas... 

—  Oui,  je  vous  dirai  la  vérité,  ma  chère  enfant,  répondit  Sylvia 
d'une  voix  frémissante,  je  vous  la  dirai  en  ce  qui  me  concerne, 
quelque  humiliante  qu'elle  soit  pour  mon  orgueil.  Je  me  suis  crue 
aimée  de  lord  Athelstone...  J'avais  tort...  Je  pense  maintenant  qu'il 
n'a  aimé  que  vous,  et  vous  seule,  au  fond  de  son  cœur,  depuis 
votre  enfance  à  tous  deux...  11  s'est  trompé  un  instant,.,  je  me 
suis  trompée  plus  encore...  Il  retourne  à  sa  première  chaîne,  qu'il 
n'avait  jamais  cessé  de  porter.  Soyez  en  paix. 

Un  mois  plus  tard,  le  mariage  de  Wilfred  Athelstone  et  de  Neilie 
Dawson  fut  célébré  à  l'ambassade  anglaise  de  Paria, 
-^oiq   t'iom  ^bulè'tq 

r     .  '    Tin  \  Hamilton  Aïdé. 

•1 .  .  Traduction  de  Th.  Bbntzon. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n".) 
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L'ES  VOYAGES  DE  CIRCUMNAVIGATION.  —  LES  RÉCITS  DES  CAPITAINES 
DUMONT  D'URVILLE,  LAPLACE.  DU  PETIT-THOUARS,  FITZROY,  CHARLES 
WILKES,  JAMES  ROSS. 

'  '         ■       L 

Après  le  bruit  des  batailles  qui  avait  étourdi  l'Europe  pendant  la 
première  période  du  siècle,  la  paix  étant  assurée,  on  en  revint  à  se 
préoccuper  des  conquêtes  de  la  science,  à  reprendre  goût  aux  voyages 
d'aventures.  La  France,  attristée,  devait  trouver  honneur  et  gran- 
deur dans  les  résultats  de  lointaines  explorations  maritimes.  Avec 
les  derniers  des  grands  navigateurs,  on  verra  encore  la  Nouvelle- 
Zélande,  dans  sa  plus  grande  étendue,  à  peu  près  en  l'état  où  l'ob- 
servèrent au  siècle  dernier  le  capitaine  Gook  et  ses  compagnons  ;  on 
assistera  aux  changemens  qui  s'accomplissent  avec  une  rapidité 
extraordinaire  ;  on  suivra  le  progrès  de  la  dégradation  d'un  peuple 
jusqu'à  son  complet  asservissement ,  prélude  d'une  mort  pro- 
chaine. ,  ,  ,.  . 

Dès  l'année  18 iV^' sur  la  corvette  XUranie,  le  capitaine  Desaulses 
de  Freycinet  courait  l' Océan-Pacifique  accompagné  d'hydrographes 
et  de  médecins-naturalistes.  Il  ne  visita  point  la  Nouvelle-Zélande; 

(1)  Voir  la  B^evue  du  1*='"  mars  1878  et  du  15  décembre  1879. 
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mais  en  1824,  le  navire  la  Coquille,  que  commandait  le  capitaine 
Duperrey,  abordait  à  la  baie  des  Iles.  L'état-ma;or  comptait,  parmi 
ceux  qui  se  vouaient  à  l'étude,  un  jeune  officier  de  l'esprit  le  plus 
distingué,  Jules  de  Blosseville,  qu'une  fin  mystérieuse  a  rendu  tout 
particulièrement  sympathique  (1).  Blosseville  profita  du  séjour  à  la 
Nouvelle-Zélande  pour  acquérir  de  nouvelles  notions  géographi- 
ques. Les  informations  furent  recueillies  près  de  certains  chefs  con- 
nus pour  avoir  porté  loin  les  armes  de  leur  tribu  et  surtout  près 
d'un  vieux  guerrier  qui,  sans  façon,  avait  élu  domicile  sur  la  cor- 
y^ette  française.  De  la  sorte,  on  apprit  les  noms  indigènes  de  diffé- 
rentes localités,  bientôt  substitués  sur  les  cartes  aux  appellations 
imposées  par  les  Anglais.  On  obtint  en  outre  des  missionnaires  et 
de  quelques  capitaines  de  bâtimens  de  pêche,  des  indications  qui,  à 
cette  époque,  n'étaient  pas  sans  prix.  Blosseville  enregistre  nombre 
de  faits  touchant  les  havres  et  les  baies  de  l'île  du  Nord  (2)  ;  il  note, 
d'après  le  chef  insulaire  installé  à  bord  de  la  Coquille,  l'existence 
d'un  grand  lac  au  centre  de  l'île;  il  signale  plusieurs  rivières  et 
apprend  que  la  Tamise  de  Gook  est  le  fleuve  Houraki  des  aborigènes. 
Te  Wahï-Poumanou,  l'île  du  sud,  alors  très  fréquentée  par  les  chas- 
seurs de  phoques  et  les  baleiniers,  se  montrait  en  grande  partie 
déserte.  On  n'avait  rencontré  de  peuplades  qu'aux  deux  extrémités 
de  l'île  et  à  la  côte  occidentale,  au  voisinage  du  fanieux  canal  de  la 
Reine-Charlotte.  D'après  les  observations  de  quelques  marins  anglais, 
on  put  décrire  différens  havres  de  file  Stewart  (3). 

Tandis  que  le  pavillon  français  flotte  à  la  baie  des  Iles,  le  capi- 
taine Edward  son,  chargé  par  le  gouvernement  de  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud  de  recueillir  le  phonnium  (Zi),  donne  dans  la  baie  Ghalky,  à 
l'autre  extrémité  de  la  Nouvelle-Zélande.  Au  mois  de  novembre,  il 
voit  les  hautes  montagnes  couvertes  de  neige;  en  ce  temps,  il 
trouve  les  bois  si  fourrés  qu'ils  sont  impraticables;  on  n'avance  dans 
les  terres  qu'en  suivant  le  lit  des  torrens.  Edwardson  change  de 
mouillage  et  découvre  plusieurs  matelots  d'un  navire  américain. 
Ces  pauvres  gens,  qui  étaient  dans  le  plus  triste  dénûment,  avaient 
été  déposés  sur  la  côte  au  nombre  de  douze  pour  chasser  les  pho- 
ques. Peu  après,  les  indigènes  ayant  reconnu  l'endroit  où  l'on  ser- 
rait les  provisions,    s'étaient   emparés  des  vivres,   tuant  le  jeune 

(4^ 'île  Commandement  de  la  Lilloise  avait  été  donné  à  J.  de  Blosseville  pour  une 
exploration  des  mers  arctiques.  Les  circonstances  de  la  perte  du  navire  et  de  la  mort 
de  tous  ceux  qui  le  montaient  sont  demeurées  ignorées. 

(2)  La  baie  des  Iles  est  la  baie  d'Ipiripi  j  la  baie  de  Lauriston  de  Surville-,  Doubtless 
bay  de  Cook  est  la  baie  Oudou-Oudou. 

(3)  Les  baies  Milford,  Chalky,  Pi-eservation,  Marquarie,  Snappcr,  Williams.  (Jules 
de  Blosseville,  Mémoire  géographique  sur  la  Nouvelle-Zélande.  Nouvelles  Annales 
des  voyages,  t.  xxix;  1826.) 

(4)  La  plante  textile  dont  la  filasse  est  comparable  au  lin. 
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novice  qui  les  gardait  et  s* empressant  de  le  dévorer.  Sans  cesse 
pourchassés  par  les  insulaires ,  les  matelots  américains  avaient 
encore  perdu  dans  une  rencontre  deux  d'entre  eux.  Le  capitaine 
anglais  gagne  le  détroit  de  Foveaux  et  jette  l'ancre  au  havre  Mac- 
quarie.  Vers  l'entrée,  dans  les  broussailles,  se  cachait  un  village, 
les  maisons -se  trouvaient  désertes;  sur  tout  le  pays  abondait  le 
phormium ,  mais  le  bois  manquait.  Le  capitaine  disposait  de  deux 
machines  destinées  à  séparer  la  partie  fibreuse  de  la  plante  textile  ; 
elles  ne  remplirent  pas  un  bon  office,  et  les  insulaires  s'amusaient 
beaucoup  en  voyant  la  mauvaise  besogne  qu'exécutaient  les  Euro- 
péens. 

Eii  ce  temps,  personne  n'allait  à  la  Nouvelle-Zélande  sans  entendre 
quelques  récits  de  scènes  tragiques.  Edvvardson  cite  un  îlot  dans  le 
détroit  de  Foveaux,  devenu  célèbre  parmi  les  marins  de  la  mer  du 
Sud  à  cause  du  long  séjour  d'un  Anglais  (1).  Le  pauvre  hère,  traqué 
par  les  sauvages,  craignant  sans  cesse  de  devenir  leur  victime,  se 
blottissait  dans  une  caverne  de  l'îlot  et  vivait  de  coquillages.  Les 
habitans  de  l'extrémité  méridionale  de  la  Nouvelle-Zélande  ne  sem- 
blaient pas  différer  des  autres  sous  le  rapport  des  mœurs,  des  habi- 
tudes, de  la  méfiance,  de  la  dissimulation,  de  la  cruauté  (2). 

Un  nouveau  voyage  de  découvertes  dans  la  mer  du  Sud  ayant  été 
décidé,  voyage  conçu  dans  le  double  dessein  de  poursuivre  des 
recherches  scientifiques  et  de  retrouver  les  traces  de  La  Pérouse,  on 
fut  heureux  dans  le  choix  de  l'homme  appelé  à  conduire  l'entre- 
prise. Dumont  d'Urville,  qui  a  déjà  fait  le  tour  du  monde  sur  la  cor- 
vette la  Coquille,  commandera  le  même  navire  devenu  V Astrolabe 
en  souvenir  du  bâtiment  qui  portait  le  digne  marin  dont  on  demande 
le  sort  depuis  près  de  quarante  années  à  tous  les  échos  du  Pacifique. 
Dumont  d'Urville,  né  à  Condé-sur-Noireau,  le  23  mai  1790,  aspi- 
rant de  marine  en  1810,  enseigne  en  1812,  avait,  en  1819,  pris  une 
part  active  à  l'étude  hydrographique  de  la  partie  orientale  de  là 
Méditerranée  sur  la  Chevrette,  que  commandait  le  capitaine  Gautier. 
Il  avait  le  goût  de  toutes  les  sciences;  il  aimait  et  il  cultivait  la, 
botanique  et  la  zoologie,  comme  s'il  avait  eu  le  pressentiment  qu'un 
jour  ces  sciences  répandraient  les  plus  vives  clartés  sur  l'histoire  de 
notre  globe;  il  prenait  un  vif  intérêt  à  l'étude  des  races  humaines, 
s'efforçant  de  pénétrer  l'idiome  des  peuples  afin  de  découvrir  des  ori- 
gines, des  migrations,  des  relations  entre  les  habitans  de  terres  plus 
ou  moins  éloignées.  Dans  ses  voyages  à  travers  la  Polynésie,  il  mit 
une  sorte  de  passion  à  donner  de  la  rigueur  aux  connaissances  géo- 

(4)  Kakakow,  un  des  îlots  qui  abritent  l'Easy  Harbour.  '     ^^o*!'^'' 

(2)  Voyage  du  capitaine  Edwardson  à  la  côte  méridionale  de  Towaï-Pounamou,  dii 
6  novembre  1822  au  28  mars  1823,  rédigé  par  Jules  de  Blosseville  d'après  le  journal 
du  capitaine.  {Nouvelles  Annales  des  voyages,  t.  xxix.)  "^*^'^^  )1iJa' 
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graphiques,  s' appliquant  à  noter  les  noms  en  usage  dans  le  pays, 
avec  ridée  que  ces  noms  doivent  toujours  prévaloir  sur  les  déno- 
minations attribuées  par  les  navigateurs  de  différentes  nations  ;  — 
on  lui  doit  d'importantes  découvertes.  11  était  le  meilleur  comman- 
dant qu'on  pût  souhaiter  pour  diiiger  une  expédition  scientifique; 
tm  en  jugera  en  le  suivant  à  son  passage  à  la  Nouvelle-Zélande.  Là 
marine  française  peut  être  fière  de  celui  qu'au  jour  d'une  mort 
misérable  on  appelait  l'amiral  d'Urville  (i).  Sur  Y  Astrolabe,  le  chef 
dje  l'expédition  avait  pour  lieutenant  M.  Jacquinot,  déjà  éprouvé 
dans  une  précédente  campagne^  et  dans  Tétat-major  de  jeunes 
officiers  pleins  de  zèle  pour  les  travaux  hydrographiques,  tels  que 
MM.  Lottin  et  Paris,  les  médecins-naturalistes  Quoy  et  Gaimard, 
qui  ont  voulu  rendre  leurs  noms  inséparables,  enfin  un  dessinateur 
de  quelque  mérite,  M.  de  Sainson. 

L'Astrolabe  était  partie  de  Toulon,  le  22  avril  1826.  Après  une 
relâche  au  Port-Jackson,  elle  courait  vers  l'orient.  Le  10  janvier 
1827,  elle  avance  sous  le  vol  de  nuées  de  pétrels  noirs  et  blancs,  de 
mouettes  et  d'hirondelks  de  mer,  annonçant  la  proximité  d'une 
terre.  Aussi,  bientôt  apparaissent  des  côtes  sauvages,  des  monts 
sourcilleux  q\ie  battent  les  terribles  vents  des  mère  antarctiques.  A 
cette  heure,  commandant  et  officiers  sur  le  pont  se  réjouissent.  «  Cha- 
cun, nous  dit  l'illustre  navigateur,  rêve  d'ajouter  à  la  science  de 
nouveaux  documens  sur  ces  contrées  encore  peu  connues,  d'étudier 
de  près  les  divers  règnes  de  la  nature  et  d'observer  scrupuleusement 
les  coutumes  bizarres,  les  institutions  extraordmaires  qui  tendent  à 
y  donner  à  l'espèce  humaine  un  caractère  si  particuher.  )> 
v.  Le  navire  pénètre  dans  la  baie  Tasman,  qu'une  langue  de  terre 
sépare  de  la  baie  des  Meurtriers,  restée  célèbre  depuis  le  massacre 
des  matelots  du  navigateur  hollandais.  Au  mouillage,  la  vue  est 
imposante  ;  deux  côtes  élevées  bordent  la  baie  :  l'une  à  l'est,  offraut 
l'image  de  la  stérilité  ;  l'autre,  à  l'ouest,  présentant  le  tableau  de  la 
plus  riante  nature.  Le  fond  semble  occupé  par  des  terres  plus  basses, 
que  domine  au  loin  une  chaîne  de  montagnes  neigeuses.  On  alla 
jeter  l'ancre  dans  un  endroit  bien  abrité  qui  sur  la  carte  portera  le 
nom  d'anse  de  l'Astrolabe  (2).  La  baie  Tasman,  indiquée  par  Gook 
comme  une  médiocre  échancrure  de  la  côte,  a  en  réalité  des  propor- 
tions considérables,  et  ce  fut  une  sorte  de  joie,  un  encouragement 
au  travail  pour  les  membres  de  l'expédition  française,  d'avoir  à  fom- 
nir  des  notions  exactes  sur  des  parages  à  peine  entrevus.  Il  était 
alors  d'un  puissant  intérêt  de  visiter  une  partie  de  la  Nouvelle- 

(!)  On  sait  que  le  capitaine  Dumont  d'Urville,  nommé  contre-amiral  au  retour  de 
l'expédition  au  pôle  Sud  (8  novembre  1840),  p«rit  dans  les  flammes  avec  sa  femm£  et 
son  fils  sur  le  chemin  de  fer  de  Versailles,  le  8  mai  1842. 

(2)  Par  40°58'22"  de  latitude  australe,  17.0''38'25''  de  longitude  orientale. 
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Zélancle,  où  n'abordaient  jamais  de  vaisseaux,  de  voir  de  près  des 
peuplades  qui  n'îivaient  jamais  été  en  contact  mec  les  Européens, 
de  saisir  encore  k  race  indigène  dans  sa  condition  primitive. 

Parmi  les  gens  qui  habitaient  sur  les  rives  de  la  baieTasman,  plu- 
sieurs des  hommes  se  faisaient  remarquer  par  une  belle  prestance, 
un  air  ée  distinction,  des  tatouages  compliqués  ;  les  autres  étaient 
d'apparence  vulgaire  et  à  première  vue  on  les  jugeait  d'une  race 
différente.  Les  Néo-Zélandais  de  cette  région,  même  les  chefs,  ne 
témoignaient,  au  sujet  des  Européens,  que  d'idées  assez  confuses, 
puisées  peut-être  dans  des  entretiens  avec  les  tribus  voisines.  Ils  n'a- 
vaient point  d'armes  à  feu  et  parlaient  d'ennemis  redoutés  possédant 
des  fusils.  Ils  cultivaient  les  pommes  de  terre,  ne  connaissaient  les 
porcs  que  par  le  nom,  ne  prisaient  en  aucune  façon  les  instrumens  de 
fer  et,  dans  les  échanges,  préféraient  à  tout  les  étoffes  aux  vives  cou- 
leurs. Les  habitans  de  cette  côte,  inférieurs  par  l'industrie  à  ceux  du 
nord,  semblaient  l'être  également  par  l'intelligence. 

Aux  environs  de  la  baie,  le  terrain  est  fort  inégal;  dans  la  végéta- 
tion, les  fougères  ont  une  extrême  prépondérance  et  les  espèces 
ligneuses  encombrent  les  ravins  humides.  Le  commandant  de 
VAsirolahe^  en  promenade,  suivit  un  large  ruisseau  coulant  dans 
un  fond  rempli  de  grandes  fougères  et  de  beaux  arbres,  et  bientôt 
il  se  mit  à  gravir  des  mornes.  A  la  hauteur  d'une  centaine  de 
mètres,  le  sol  était  presque  entièrement  occupé  par  la  fougère 
comestible  dont  les  tiges  rameuses  enchevêtrées  formaient  d'épais 
fourrés;  à  peine  voyait-on  quelques  arbustes  épars  (1).  Là,  nul 
oiseau  ne  se  fait  entendre,  aucun  insecte  ne  bourdonne;  l'absence 
de  tout  être  animé  paraît  complète  ;  le  silence  est  absolu,  solennel, 
lugubre;  on  ne  découvre  nulle  part  la  moindre  trace  de  la  vie 
humaine,  les  naturels  se  tenant  près  des  rivages  où  l'existence  est 
facile  et  ne  songeant  guère  à  s'égarer  dans  ces  tristes  solitudes.  Le 
capitaine  d'Urville  ayant,  malgré  le  trajet  pénible,  atteint  le  plus  haut 
monticule,  se  tx'ouva  bien  dédommagé  de  la  fatigue.  De  ce  point 
élevé,  la  vue  complète  de  la  baie  Tasman  s'offre  aux  regards  et 
apparaît  dans  son  ensemble  un  vaste  bassin  séparé  de  l'ansé  de 
l'Astrolabe  par  un  isthme  n'ayant  guère  plus  d'un  kilomètre  de  large. 
Dans  ce  havre,  que  le  marin  juge  tout  de  suite  parfait  pour  de  petits 
bâtimens,  se  déchargent  ti^ois  gros  torrens  d'un  effet  d'autant  plus 
heureux,  qu'alentour  s'étend  une  immense  forêt  d'arbres  superbes. 

Les  travaux  hydrographiques  de  la  station  se  trouvant  accomphs, 
VAUrolabe  s'engagea  dans  un  canal  qui  semblait  établir  une  com- 
munication entre  la  baie  Tasman  et  la  baie  de  l'Amirauté.  Surprise 
par  le  gros  temps  au  voisinage  de  rochers,  la  corvette  française 

(1)  Des  espèces  du  genre  Lepiospermwm.  m^  •  ;i    , 
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demeura  toute  une  nuit  en  péril.  La  navigation  qui  s'effectue  dans 
un  chenal  étroit  et  encaissé  entre  deux  hautes  chaînes  de  montagnes 
est  bien  étrange;  les  marins  éprouvent  un  étonnement  indescrip- 
tible. D'un  côté,  il  y  a  d'épaisses  forêts,  de  l'autre,  des  fougères  ou 
des  taillis;  en  arrière,  on  voit  fuir  à  l'horizon  les  côtes  de  la  baie 
Tasman  ;  en  avant,  on  distingue,  grandissant  à  chaque  minute,  les 
îles  et  les  îlots  de  la  baie  de  l'Amirauté.  Par  malheur,  existe  une 
passe  difficile  à  franchir;  en  présence  de  roches  et  d'écueils  où  le 
navire  pouvait  se  briser,  il  y  eut  à  bord  des  heures  de  profonde 
anxiété.  Une  fois  dans  les  eaux  paisibles  de  la  baie  de  l'Amirauté, 
chacun  sentit  en  son  cœur  un  épanouissement  ;  on  était  sauvé  ;  on 
avait  reconnu  que  la  terre  séparant  les  deux  baies  est  une  île ,  on 
avait  fait  une  découverte.  Tous  les  officiers  de  V Astrolabe  veulent 
que  le  nom  du  commandant  désigne  cette  terre  ;  —  on  l'appellera 
l'île  d'Urville.  P^^^Jp  -''^  "  ' ^ ' 'ia3  i  •i*j(ij')(iu.')  os  Jne-iinj^q 

V Astrolabe  passa  devant  le  canal  de  la  Reine-Charlotte  et,ODdoit 
le  croire,  parmi  l'état-major  fut  évoqué  le  souvenir  du  grand  navi- 
gateur qui,  le  premier,  traça  la  configuration  de  la  Nouvelle-Zélande. 
La  corvette  s'étant  engagée  dans  le  détroit  de  Gook,  pénétra  dans  un 
grand  enfoncement  de  la  côte  de  Te-Ika-a-Mawi;  le- capitaine, 
avec  quelques  compagnons,  suivit  dans  sa  baleinière,  sur  une  éten- 
due de  trois  milles,  un  rivage  partout  inabordable,  le  ressac  d'une 
violence  extrême  rendant  toute  approche  dangereuse  (1).  Dumont 
d'Urville  voulut  inspecter  avec  soin  la  côte  de  l'île  du  nord,  dont 
Gook  avait  indiqué  les  grandes  lignes.  Il  dira  comment  la  baie  de 
Hauke  laissait  voir  sur  ses  bords  de  grands  bassins  d'une  eau  pai- 
sible et  de  charmans  paysages;  comment  on  distinguait  sur  trois 
ou  quatre  plans  disposés  en  amphithéâtre  le  sol  s' élevant  par 
degrés  jusqu'aux  plus  hautes  montagnes  de  l'intérieur;  —  on 
jugea  cette  partie  de  la  Nouvelle-Zélande  la  plus  riche  et  la  plus 
attrayante.  Des  fumées  nombreuses  montant  de  divers  points,  appre- 
naient aux  navigateurs  que  la  région  était  bien  peuplée.  L'Astrolabe 
alla  jeter  l'ancre  dans  la  baie  de  Tologa  (2),  où  cinquante  années 
auparavant  avait  mouillé  VEndeavour.  Des  officiers  mettaient  pied 
à  terre;  MM.  Jacquinot  et  Lottin  pour  déterminer  la  latitude  et  la 
longitude  de  l'aiguade  de  Gook,  l'artiste,  M.  de  Sainson,  pour  en 
faire  le  dessin,  les  naturalistes,  MM.  Quoy  et  Gaimard,  afm  de  battre 
un  peu  la  campagne;  M.  Paris  dut  sonder  les  écueils  de  la  passe.  Des 
pirogues  pleines  de  monde  accostèrent  la  corvette  ;  le  trafic  s'enga- 
gea de  la  façon  la  plus  bruyante  ;  les  indigènes  apportaient  des  vivres 
qu'on  soldait  avec  des  haches,  différens  outils  et  des  verroteries.  On 

(1)  Sur  la  carte  de  l'Astrolabe,  cet  enfoncement  de  la  côte  a  été  inscrit  sous 
nom  de  Baie- Inutile. 

(2)  Iloua-Houa  des  indigènes.  .*Vfâti<i;»i\  ii;t.>o  îiti/ii  iocO  ;aiJ4Îtt»jtitt>ài'0èVl 
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permit  aux  chefs  de  monter  à  bord;  très  jaloux  de  ne  partager  avec 
personne  les  avantages  du  trafic,  ces  bons  insulaires  voyant  appro- 
cher de  nouvelles  pirogues  demandaient  tout  simplement  qu'on  tuât 
les  gens  qui  les  montaient.  Le  commandant  faisant  accueil  à  tous, 
les  premiers  venus  s'efforçaient  de  persuader  les  derniers  arrivés 
qu'ils  allaient  courir  de  grands  risques,  et  parfois  ils  réussissaient  à  les 
éloigner.  Détrompés,  on  en  vit  entrer  en  fureur  contre  ceux  qui  les 
avaient  inquiétés.  Au  sortir  du  détroit  de  Gook,  deux  Néo-Zélandais 
avaient  été  admis  sur  la  corvette;  M.  d'Urville  en  tira  bon  parti  en 
apprenant  d'eux  les  noms  en  usage  sur  la  côte,  mais  à  une  certaine 
distance  de  leur  territoire,  ces  sauvages  ne  connaissaient  plus  rien,  et 
le  commandant  n'avait  d'autre  désir  que  de  sferl  débarrasser.  Plu- 
sieurs fois,  ces  insulaires  avaient  exprimé  la  crainte  de  tomber  entre 
les  mains  d'ennemis  et  d'être  dévorés.  A  la  baie  de  Tologa,  ils 
parurent  se  concilier  l'amitié  de  quelques  chefs  et  partirent  sous  leur 
protection.  •  :  ^    ^ 

Par  intervalles,  V Astrolabe  marchait  lentement  sous<  une  faible 
brise  ou  s'arrêtait  prise  par  le  calme,  lorsque  une  grande  pirogue 
parvint  à  l'accoster.  Le  principal  personnage  étant  monté  sur  le 
pont  de  la  corvette  française  aborda  le  commandant  avec  l'aisance 
et  même  la  grâce  d'un  homme  habitué  au  meilleur  monde.  Il  dit 
être  de  son  nom  Oroua,  de  sa  qualité,  le  rangatira  de  Toko-Malou  (1). 
M.  d'Urville  l'ayant  invité  à  sa  table,  le  Néo-Zélandais  sut  garder 
toutes  les  convenances;  par  tradition,  il  connaissait  le  passage  de 
Gook  et  se.iïiotttrait.tjrès.ijilarmé.diîS  guefr.e|qui  dé^olaÂeiitMk  uord 
de  l'île,  y  énii'b  p.aisp.sid  phamn  sb  p.btod  898  nua  'lio/  tixiaajjsf  é/firnlj 

En  avançant  vers  le  cap  Oriental  (2),  le  rivage  est  presque  partout 
élevé;  néanmoins,  le  navigateur  découvre  de  jolis  sites,  de  riantes 
vallées,  deux  ou  trois  villages  considérables.  Le  capitaine  d'Urville 
apercevant  un  de  cespahs  (3)  qui  se  fait  remarquer  par  sa  teinte  blan- 
châtre, par  ses  cases  alignées  en  amphithéâtre,  se  sent  frappé  de  la 
ressemblance  avec  les  petites  cités  de  l'archipel  grec.  L'analogie  par 
hasard  entrevue,  le  rapprochement  évoqué  entre  le  berceau  de  la 
vieille  civilisation  européenne  et  les  grèves  sauvages  voisines  de  nos 
antipodes,  suggèrent  au  marin  de  longues  réflexions  sur  les  desti- 
nées des  peuples.  Il  veut  croire  à  la  possibilité  d'un  bel  avenir  pour 
cette  Nouvelle-Zélande  si  bien  protégée  par  l'océan.  L'esprit  entraîné 
sur  cette  pente,  il  en  vient  à  se  figurer,  qu'un  jour,  sur  cette  terre 
du  cannibalisme,  se  trouveront  des  cités  florissantes,  embellies  par 
tous  les  arts,  ennoblies  par  toutes  les  sciences  ;  il  voit  en  imagina- 

(1)  D'Urville  pense  que  c'est  le  Tegadou  de  Cook. 

(2)  Naï-Apou  des  indigènes.  i  / 

f3)  On  n'a  pas  oublié  que  c'est  ainsi  que  se  nomment  les  villages  fortifiés  ées 
Néo-Zélandais;  Cook  avait  écrit  heppah.  .Beaè-gibc.i  89i>  RmU-Buok  iji} 
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tion  les  académiciens  de  la  Nouvelle-Zélande  discuter  péniblement 
les  narrations  des  premiers  navigateurs  qui,  au  sujet  de  lem^  patrie, 
ont  parlé  de  déserts,  de  sauvages,  d'absence  de  tous  les  animaux 
utiles  à  l'homme.  Le  rêve  de  notre  célèbre  marin  ne  sera  point  réa- 
lisé par  les  Néo-Zélandais,  et  ce  n'est  plus  son  rêve  dès  qu'il  s'agit 
d'une  civilisation  européenne  transportée  dans  cette  partie  du  globe. 

Doublant  le  cap  Oriental,  en  ce  mois  de  février  où  le  navigateur  de 
l'hémisphère  austral  compte  sur  de  beaux  jours,  au  calme  succédè- 
rent de  violons  orages  et  d'affreuses  tempêtes.  Au  passage,  on  salue 
le  cap  Runaway,  morne  arrondi,  ne  tenant  à  la  terre  que  par  un 
isthme  tout  étroit,  mais  demeuré  célèbre  par  la  narration  de  Gook  ; 
on  entrevoit  par  momens  l'île  Blanche  à  travers  les  colonnes  de  fumée 
qui  l'enveloppaient  ;  —  le  commandant  apprendra  plus  tard  que  l'île 
est  un  petit  volcan  en  perpétuelle  éruption  (1).  Dans  la  baie  de 
l'Abondance,  on  reconnut  l'île  Moto-Houra,  cône  superbe,  immense, 
régulier,  boisé,  d'aspect  vraiment  imposant.  Tout  à  coup  la  mer 
devint  furieuse,  la  brume  dérobant  aux  yeux  toute  terre  ;  V Astrolabe, 
menacée  de  s'ouvrir  sur  les  récifs,  plusieurs  fois  officiers  et  matelots 
durent  penser  à  leur  dernière  heure.  Une  manœuvre  habile  et  auda- 
cieuse sauva  le  bâtiment  ;  la  perte  fut  pour  le  relevé  qui  s'exécutait 
sur  la  côte.  Peu  de  jours  après,  la  corvette  française  se  trouve 
devant  les  nombreuses  îles  éparpillées  à  l'entrée  de  la  baie  d'Hou- 
raki,  d'un  effet  si  pittoresque  que  tous  les  regards  s'y  attachent.  Il 
y  avait  beaucoup  à  travailler  pour  dresser  exactement  la  carte  de 
ces  parages. 

Étant  à  la  baie  d'Iïouraki,  le  commandant  de  V Astrolabe  se  mit 
en  relations  avec  plusieurs  des  chefs  qui  soutenaient  une  guerre 
incessante  contre  les  tribus  du  Nord.  Un  de  ces  hommes  racontait 
avec  emphase  ses  prouesses,  se  vantant  bien  à  tort  d'avoir  tué  et 
mangé  Pomaré,  l'un  des  chefs  redoutables  de  la  baie  des  Iles  ; 
comme  trophée  de  sa  victoire,  il  montrait  la  tunique  écossaise  prise 
à  son  ennemi.  Apprenant  de  M.  d'Urville  la  présence  à  Wangari, 
situé  à  peu  de  distance,  du  chef  de  la  tribu  de  Pahia,  il  baissa  le  ton 
et  se  montra  inquiet.  Nos  officiers  eurent  l'occasion  de  s'entretenir 
avec  tous  les  principaux  guerriers  qui  avaient  déjà  soutenu  de  ter- 
ribles assauts  contre  le  farouche  Hongi,  de  la  baie  des  Iles  ;  aussi, 
pour  ces  hommes,  un  fusil  était  un  objet  d'un  prix  inestimable; 
s'agissait -il  d'obtenir  une  arme  de  ce  genre,  chaque  Néo-Zélan- 
dais  livrait  ce  qu'il  regardait  comme  son  bien  le  plus  précieux. 

Pendant  la  relâche  devant  la  rivière  Mogoia,  le  lieutenant  de  vais- 
seau Lottin  poursuivit  avec  un  soin  extrême  la  reconnaissance  de 
la  configuration  du  littoral  et  s'assura  que  Te-ïka-a-Mawi  est 

(1)  L'île  Pouhia-Wakadi  des  Néo-Zélandais. 
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réduite  en  cette  partie  à  une  langue  de  terre  fort  étroite.  La  corvette 
ayant  passé  le  long  de  l'île  de  Waïtteke ,  vint  s'engager  sur  des 
canaux  alors  inconnus,  au  travers  d'îles  hautes,  accidentées,  cou- 
vertes de  forêts  magnifiques,  quelques-unes  plus  basses  et  tapis- 
sées seulement  d'une  verdure  modeste.  Makara,  un  Néo-Zélandais 
d'hiimble  condition,  fut  le  pilote  qui,  dans  cette  navigation  délicate, 
dé^^loya  une  adresse,-  une  kabileté,  un  sang-froid  qui  eussent  vrai- 
ment fait  honneur  à  plus  d'un  pilote  européen.  C'était,  dit  le  capi- 
taine d'Urville,  un  spectacle  nouveau^  intéressant,  étrange  pour 
nous  de  voir  un  sauvage,  un  anthropophage,  nous  tenir  lieu,  dans 
ces  canaux  solitaires,  du  pilote  le  plus  attentif  et  le  plus  dévoué.  On 
arriva  enfin  dans  le  bassin  de  Houraki  et  on  inscrivit  le  beau  canal 
qu'on  venait  d'explorer  dans  toute  son  étendue  sous  le  nom  de  canal 
de  l'Astrolabe.  Le  rude  navigateur  qui  accomplissait  sa  tâche  avec 
l'ardeur  et  la  conscience  d'une  âme  haute  imagine  l'importance  que 
doivent  prendre  un  jour  ces  canaux  intérieurs  et,  comme  la  plupart 
des  hommes  voués  à  l'étude,  assuré  de  l'indifférence  des  contempor- 
rains,  il  se  console  par  l'espoir  do  la  justice  dans  l'avenir,  a  Les  tra- 
vaux de  ï Astrolabe,  dit-il,  jusqu'alors  dédaignés,  reviendront  dans 
la  mémoire  dos  hommes,  comme  ceux  de  M.  d'Entrecasteaux,  qui 
déjà  intéressent  une  colonie  entière  établie  sur  les  lieux  que  le 
navigateur  trouva  autrefois  déserts.  » 

Tandis  que  V Astrolabe  voguait  dans  la  direction  du  nord,  on 
aperçut,  le  k  mars  1827,  une  flottille  do  vingt  à  trente  pirogues  mar- 
chant vers  le  sud.  On  ne  douta  point  qu'elle  ne  portât  les  guerriers 
de  la  baie  dos  lies  allant  ouvrir  la  campagne  contre  les  malheu^ 
reuses  tribus  do  la  baie  de  Houraki.  Tourmenté  par  le  désir  de  com- 
pléter le  reièvomont  do  la  côte,  le  capitaine  d'Urville,  continuant  sa 
course  près  des  rivages,  atteignit  le  cap  Maria-Van-Diemen,  le  Rienga 
des  Néo-Zélandais,  pour  ces  insulaires,  le  terme  extrêmo  du  monde 
connu.  Par  un  beau  soir,  do  ces  parages  on  découvrait  les  sommités 
dos  îles  dos  Trois-Rois,  éloignées  d'une  soixantaine  do  milles.  Le 
jour  suivant,  la  mer  étant  calme,  c'était  fête  parmi  les  créatures  de 
cette  région  du  globe  ;  d'innombrables  troupes  de  marsouins  à  long 
museau  et  quelques  grands  requins  avides  se  jouaient  à  la  surfacer 
des  ondes;  les  fous  à  tête  fauve,  les  pétrels  et  les  alcyons  répaiï^ 
daient  dans  l'air  la  plus  vive  animation.  Les  naturels  du  nord  à& 
Te-lka-a-Mawi,  gens  fort  laids  et  très  malpropres,  croyaient  déjà  mort 
le  fanaeux  Hongi,  alors  souffrant  de  la  blessure  dont  il  ne  devait 
point  guérir. 

V Astrolabe  vint  mouiller,  le  12  mars,  dans  la  baie  des  Iles,  à 
l'endroit  même  où,  trois  années  auparavant,  elle  avait  jeté  l'ancre. 
M.  d'Urville  est  frappé  du  changement  qui  s'est  produit  en  un  si 
court  esDfice  de  temos.  A  l'époque  du  séjour  de  la  Coquille,  les  rela- 
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tions  avec  les  indigènes  avaient  été  continuelles  ;  le  commandant  de 
V Astrolabe  s'attendait  à  revoir  mie  foule  d'amis.  A  l'aide  des  lunettes, 
on  examine  le  plus  proche  village  où  naguère  s'agitait  une  popula- 
tion nombreuse.  Le  village  est  abandonné,  les  cases  désertes  tom- 
bent ne  ruines  ;  les  principaux  chefs  de  la  contrée  avaient  été  tués  ; 
nos  marins  constatent  les  résuhats  des  fureurs  de  ITongi.  Un  rangatira 
vint  à  bord  avec  quelques  hommes  ;  c'était  ce  Moïhangi,  serviteur  et 
compagnon  du  docteur  Savage,  le  premier  iNéo-Zélandais  qui  visita 
l'Angleterre.  Il  demandait  tous  les  objets  imaginables  ;  on  lui  promit 
des  fusils  et  de  la  poudre  s'il  apportait  des  vivres.  Le  malheureux 
n'avait  rien  à  offrir  ;  le  pays  était  ruiné  ;  ses  rares  habitans  se  trou- 
vaient dans  la  misère.  M.  d'Urville,  informé  de  l'abandon  des  mis- 
sions de  Wangaroa  et  de  Kéri-Kéri,  apprenant  que  tous  les  Européens, 
au  nombre  d'une  quarantaine,  étaient  réunis  à  Pahia,  se  rendit  dans 
cette  localité.  Il  connaissait  déjà  l'établissement  ;  il  le  trouva  fort 
embelli.  De  charmans  jardins  avaient  été  formés.  Les  missionnaires 
reçurent  avec  politesse  les  officiers  de  V Astrolabe  et  leur  confu'mè- 
rent  les  récits  des  insulaires  touchant  les  désastres  survenus  dans  la 
contrée.  Les  habitans  de  Paroa  avaient  été  dispersés;  la  place  autre- 
fois florissante  sous  l'autorité  de  Korokoro  n'était  plus  qu'un  désert. 
Le  pah,  qui  avait  paru  inexpugnable,  présentait  le  spectacle  d'un 
amas  confus  de  cases  à  demi  détruites. 

On  avait  tant  parlé  au  capitaine  d'Urville  des  merveilleuses  forêts 
de  la  Kawa-Kawa,  qu'il  conçut  un  vif  désir  de  les  voir.  L'occasion 
était  propice,  un  missionnaire  oflrant  d'être  son  guide  ;  pendant  le  tra- 
jet, on  fut  obligé  à  une  multitude  de  détours  pour  éviter  de  traverser 
les  champs  de  patates  réputés  tabous  (1),  et  le  commandant  de 
Y  Astrolabe  dut  constater  combien  les  idées  superstitieuses  demeu- 
raient vives  parmi  les  naturels.  En  cheminant,  on  remarqua  sur  une 
éminence  des  huttes  construites  avec  un  soin  particulier,  portant 
des  sculptures  d'un  goût  bizarre,  mais  d'un  travail  raffmé.  C'étaient 
des  cases  destinées  à  servir  de  magasin  pour  les  patates  de  la  récolte 
prochaine  ;  les  hommes,  même  les  chefs,  n'en  avaient  point  d'aussi 
belles.  En  contemplant  les  arbres  de  hauteur  prodigieuse,  en  par- 
courant la  forêt  superbe  qu'avait  connue  son  compatriote  Marion,  le 
capitaine  d'Urville,  l'émotion  au  cœur,  regretta  de  n'avoir  vu  que  les 
rivages  d'une  terre  dont  l'intérieur  recèle  des  beautés  de  nature  si 
puissantes. 

Le  capitaine  d'Urville  quitta  la  Nouvelle-Zélande  pour  gagner  la 
région  des  tropiques,  ayant  ajuste  titre  la  confiance  d'avoir  digne- 
ment servi  la  science. 

(1)  Sacrés. 
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Pendant  les  années  qui  suivirent  le  retour  de  la  paix,  si  parfois 
on  pense  aux  découvertes,  on  songe  davantage  encore  à  l'utilité  de 
montrer  le  pavillon  protecteur  du  commerce  français  dans  des 
parages  où  ses  apparitions  ont  été  trop  rares.  Selon  la  parole  du 
ministre,  baron  d' Haussez  (1),  il  convenait  à  nos  officiers  de  marine 
de  faire  valoir  sur  les  côtes  de  la  Chine  et  de  l'Inde  la  puissance 
française,  comme  y  avaient  réussi  leurs  ancêtres.  Ainsi,  pour  une 
longue  campagne  autour  du  monde  fut  armée  la  corvette  la  Favorite, 
dont  on  donna  le  commandement  au  capitaine  Laplace.  La  Favorite 
arrive  à  la  baie  des  Iles  le  h  octobre  1831.  Le  commandant  relâche 
à  la  Nouvelle-Zélande  dans  le  seul  dessein  de  donner  un  peu  de 
repos  à  son  monde  et  de  prendre  de  l'eau  fraîche.  Il  n'a  point  l'in-  • 
tention  de  poursuivre  une  étude  du  pays,  mais  il  notera  des  impres-^' 
sions,  et  pour  notre  histoire,  elles  ne  sont  pas  indifférentes  (2). 

Après  avoir  doublé  le  cap  Nord  et  passé  devant  l'étroite  entrée  de' 
la  baie  de  Wangaroa,  la  Favorite  range  de  très  près  la  côte.  Chacun 
s'étonne  alors  de  n'apercevoir  aucune  pirogue;  tous  les  navigateurs 
ont  répété  que,  dès  l'apparition  d'un  bâtiment,  affluaient  les  piro- 
gues montées  par  des  multitudes  d'indigènes.  On  ne  s'explique  pas 
un  tel  silence  ;  on  ne  songe  pas  d'abord  au  grand  changement  qui 
s'est  produit.  Ces  rivages,  naguère  si  peuplés,  sont  aujourd'hui 
dépourvus  d'habitans.  La  solitude  s'est  faite  également  sur  les  bords 
de  la  Tamise,  à  l'estuaire  de  Hpuraki,  où  il  existait  autrefois, de 
nombreux  villages. "'"''^  ^'^"^^^^  ^^  elnimUmtrawn  'mkh  uf)  m  .jr». 

La  corvette  mouille  à  rombouchure  de  la  rivière  Kawa-Kawa,'' 
devant  la  bourgade  de  Kororarika,  située  en  face  de  la  mission 
de  Pahia.  Peu  à  peu,  la  population  s'assemble  sur  la  grève,  les 
principaux  personnages  montent  à  bord,  sollicitant  de  la  poudre,' 
des  balles,  du  biscuit,  et  le  commandant  français  ne  peut  se  déci-  • 
der  à  reconnaître  parmi  ces  mendians   affublés  de  haillons  sordides 
les  nobles  guerriers,  les  rangatiras  dont  les  voyageurs  ont  esquissé 
des  portraits.  Le  capitaine  Laplace  trouve  que  les  missionnaires  évan- ^ 
gôHques,  se  proposant  de  civiliser  lés  indigènes,  n'ont  pas  atteint^ 
le  but.  Malgré  un  zèle  incontestable,  ils  manquaient  de  désintéres-f' 
sèment;  s'étant  approprié   les  meilleures   terres,  ils    les  faisaient 
défricher  par  de  misérables  esclaves  qu'ils  avaient  convertis;  les 
hommes  de  guerre,  les  fiers  ràngatiras,  prenaient  -en  dédain  les 

(1)  1.5  décembre  1829.  '  ^ 

(2)  Voyage  autour  du.  monde  exécuté  sur  la  corvette  la  Favorite  pendant  les  années 
1830,  183i,  1832;  Paris,  1835. 
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bons  pasteurs,  livrés  à  la  spéculation  comme  les  autres  Européens. 
Le  commandant  de  la  Favorite  dénonce  les  missionnaires  établis 
à  la  baie  des  Iles  comme  des  gens  personnels,  défians,  parcimonieux 
au  sein  de  l'abondance,  n'ayant  ni  l'esprit  de  charité  dont  s'honorent 
les  prêtres  de  toutes  les  nations,  ni  l'obligeance  digne  qui  est  ordi- 
naire chez  leurs  compatriotes.  11  les  avait  en  vain  priés  de  fournir 
quelques  rafraîchissemens  pour  ses  malades  ;  les  ministres  évangé- 
liques  avaient  fermé  l'oreille.  Inquiets  de  la  présence  d'un  bâtiment 
de  guerre  de  la  marine  française,  ils  s'efforçaient  de  persuader  les 
Zélandais  que  le  commandant  songeait  à  s'emparer  du  pays.  Le 
capitaine  Laplace,  justement  froissé,  s'exprime  en  termes  sévères  ; 
néanmoins  il  n'hésite  pas  à  regarder  les  missionnaires  comme  ((  les 
èclaireurs  des  légions  de  colons  australiens  qui,  tôt  ou  tard,  envahi- 
ront la  ]Nouvelle-Zé lande;  la  population,  ajDTaiblie  par  ses  propres 
fureurs,  étant  désormais  incapable  d'opposer  résistance.  )>  Sur  les 
bords  de  cette  riante  baie  des  lies,  particulièrement  fréquentée  par 
les  Européens,  sur  le  sol  même  où  se  sont  établies  les  missions  dans 
le  dessein  déclaré  de  civiliser  les  naturels  et  d'améliorer  leur  sort, 
apparaissent  tous  les  signes  de  l'appauvrissement,  de  la  misère,  de 
la  décadence  d'un  peuple. 

Tout  à  coup,  le  marin  cède  à  une  autre  impression,  il  se  prend  à 
considérer  la  plus  belle  pirogue  du  chef  de  Kororarika  :  elle  porte 
cinquante  guerriers;  relevée  aux  deux  extrémités, elle  est  décorée  à 
la  proue  comme  à  la  poupe  de  bas-reliefs  peints  en  rouge  et  ainsi  d'un 
effet  fort  bizarre.  Il  est  impossible  de  ne  pas  s'étonner  de  l'énorme 
dimension  de  l'arbre  qui  a  permis  de  construire  une  telle  nef,  de 
ne  pas  admirer  la  carène,  l'ingénieuse  installation  du  tillac  servant 
à  couvrir  les  munitions  de  guerre  et  les  provisions  de  bouche,  puis 
les  cloisons  destinées  à  protéger  les  rameurs  contre  les  clapotis  de 
la  mer.  A  la  vue  d'une  pareille  œuvre,  exécutée  avec  les  instrumens 
les  plus  primitifs,  il  est  difficile  de  ne  pas  accorder  estime  à  des  sau- 
vages qui  se  montrent  si  habiles  et  si  patiens,  de  ne  pas  sentir  un 
regret  au  spectacle  de  l'industrie,  maintenant  perdue,  des  Néo- 
Zélandais. 

Pendant  la  relâche  de  la  Favorite^  il  y  eut  une  scène  vraiment 
dramatique.  Déjà  le  soleil  s'inclinait  sur  l'horizon  lorsqu'on  aperçut 
cinq  grandes  pirogues  se  dirigeant  vers  Kororarika.  On  supposa  que 
les  guerriers  de  la  rivière  Houraki  voulaient  surprendre  les  peu- 
plades de  la  baie  des  Iles  et  l'on  s'attendit  à  voir  un  combat.  Une 
inquiétude  générale  se  manifestait  parmi  les  habitans  ;  les  femmes 
et  les  enfans  s'étaient  réfugiés  sur  le  sommet  de  la  coUine.  En  un 
instant  tout  change;  un  signal  a  été  donné;  ce  ne  sont  pas  des 
ennemis,  mais  des  gens  de  la  baie  des  Iles  partis  depuis  quatre  mois 
pour  aller  guerroyer  dans  le  sud,  qui  reviennent  victorieux,  rappor- 
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tant  des  cadavres  d'ennemis  tués  dans  la  bataille.  Alors  d'immenses 
acclamations  retentissent;  vieillards,  femmes,  enfans  se  précipitent 
à:la  rencontre  des  amis  ou  des  parens. 

La  nuit  est  venue;  des  feux  sont  allumés  sur  la  plage,  profilant 
au  loin  des  raies  de  lumière;  hommes  et  femmes  se  mettent  à  chan- 
ter et  à  danser,  tandis  que  rôtissent  les  chairs  des  victimes  qu'on 
a  tirées  des  pirogues.  Bientôt  chacun  prend  sa  part  du  repas.  A  la 
lueur  des  flammes,  officiers  et  matelots  de  la  Z'^rijor//^  reconnaissent 
les  jeunes  filles  qui  leur  ont  paru  douces  et  gracieuses  au  possible, 
dévorant  la  chair  hmiiaine  de  leurs  dents  blanches.  A  contempler  ces 
êtres,  la  plupart  presque  nus,  bariolés  (Je  blanc,  de  noir  et  de  rouge, 
laisant  d'épouvantables  contorsions,  hissant  au  bout  de  longues  per- 
ches des  têtes  sanglantes,  brandissant  des  armes,  se  hvrant  à  toutes 
les  extravagances  imaginables,  éclairés  par  des  lumières  vacillantes, 
on  eût  pu  croire  à  des  scènes  de  l'enfer.  Le  capitaine  Laplace  trouve 
fort  heureux  que  les  philosophes  qui  considèrent  les  sauvages  comme 
des  modèles  d'innocence  et  de  bonté  n'aient  jamais  l'occasion  d'as- 
sister à  de  telles  fêtes.  Le  commandant  de  la  Favorite^  édifié  sur  les 
mœurs  des  Nôo-Zé landais,  mit  à  la  voile  pour  la  côte  d'Amérique  (1). 

Chez  nos  voisins  d'outre-Manche  on  s'inquiète  également  de 
découvertes  ;  les  expéditions  se  succèdent  à  de  courts  intervalles. 
Le  navire  de  la  marine  royale  le  Beugle  ayant  été  mis  sous  le  com- 
mandement du  capitaine  Fitzroy  pour  un  voyage  autour  du  monde, 
on  engagea  un  dessinateur  et  un  jeune  naturaliste  qui,  de  l'avis 
des  meilleurs  Juges,  promettait  des  talens;  c'était  le  petit-fils  du 
poète  Darwin,  M.  Charles  Darwin,  aujourd'hui  entouré  d'une  gloire 
particulière.  Le  21  décembre  1835,  le  vaisseau  britannique  entrait 
dans  la  baie  des  Iles.  Personne  à  bord  n'est  profondément  touché 
des  gracieux  aspects  de  la  région  ;  on  vient  de  Taïti,  on  a  vu  le  ciel 
et  la  richo  végétation  des  tropiques  ;  par  comparaison,  tout  semble 
pâle  (2). 

En  arrivant  au  mouillage  de  Kororarika,  un  contraste  frappe  l'es- 
prit des  observateurs.  Les  villages  des  indigènes  sont  garnis  de 
palissades,  et  sur  un  vaste  espace,  dans  une  situation  bien  appa- 
rente, se  dresse  solitaire  une  maison  européenne,  n'ayant  d'autre 
protection  que  le  pavillon  d'une  compagnie  indépendante.  A  tel 
indice,  les  marins  du  Beagle  appréciaient  l'ascendant  obtenu  par 
leurs  compatriotes  sur  les  anciens  cannibales. 

Quelques  jours  après,  le  capitaine,  se  promenant  autour  de  l'éta- 
blissement des  évangélistes  de  Pahia,  éprouve  une  surprise  ;  les  indi- 

(1)  Un  jeune  officier  de  Tétat-major,  M.  Paris,  avait  achevé  l'étude  hydrographique 
de  la  rivière  Kawa-Kawa. 

(2)  Narrative  ofthe  survèying  of  his  Majesty's  shipè  MyêniMre  and  Besiglebetween 
the  yèars  1828  and  1836.  vol.  ii;  London,  1839. 
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gènes  sont  d'une  malpropreté  révoltante;  les  huttes  qu'ils  habitent 
ressemblent  aux  cabanes  des  pourceaux;  —  il  avait  cru  à  l'influence 
des  missionnaires!  Néanmoins,  M.  Fitzroy  ne  juge  pas  les  Néo- 
Zélandais  d'une  manière  défavorable;  ir  admire  leur  noble  atti- 
tude. Dès  cette  époque,  à  la  baie  des  Iles,  la  plupart  des  hommes 
ne  portent  plus  le  costume  national;  on  les  voit  enveloppés  d'une 
épaisse  couverture  de  fabrique  anglaise.  Les  malheureux  ne  cessent 
de  répéter  :  «  Notre  pays  n'est  plus  à  nous;  il  est  aux  hommes 
blancs.  »  Eux-mêmes  constatent  avec  tristesse  l'amoindrissement  de 
leurs  tribus.  L'anthropophagie  a  disparu,  l'infanticide  est  plus  rare 
qu'autrefois,  les  guerres  sont  terminées,  mais  le  changement  des 
habitudes  n'a  point  été  propice  aux  pauvres  insulaires;  les  maladies 
des  Européens  les  ont  touchés,  les  liqueurs  fortes  les  ont  jetés  dans 
l'abrutissement,  l'emploi  sur  les  bâtimens  de  commerce  ou  sur  les 
baleiniers  des  hommes  jeunes  et  vigoureux  a  privé  leur  population  de 
son  élément  le  plus  actif.  "P  im^jyuiOH  oh  .^Alitvn^MWi 

A  ce  moment,  Kororarika,  qui  occupe  une  langue  de  terre  sablon- 
neuse resserrée  entre  des  collines,  est  le  plus  gros  assemblage  d'ha- 
bitations de  tout  le  pays.  D'après  les  idées  européennes,  ce  n'est  ni 
une  ville,  ni  une  bourgade,  ni  un  hameau.  Près  de  la  berge  se  mon- 
trent quelques  cottages  peints  en  blanc  ;  au  pied  des  coUines,  deux 
ou  trois  maisonnettes  bâties  dans  le  style  anglais;  le  reste  du  ter- 
rain semble  couvert  de  palissades  et  de  cabanes.  Sous  les  beaux  cli- 
mats, au  milieu  des  magnificences  de  la  végétation,  les  plus  misé- 
rables huttes  peuvent  être  d'un  effet  pittoresque;  sous  le  climat  froid 
et  humide,  l'aspect  d'aussi  tristes  habitations  inspire  un  sentiment 
pénible. 

En  compagnie  de  l'un  des  missionnaires,  invité  à  mettre  fin  à 
une  dispute  qui  s'est  élevée  entre  deux  tribus,  le  capitaine  Fitz- 
roy s'achemine  vers  le  village  de  Kawa-Kawa  et  sa  bonne  fortune 
lui  fait  rencontrer  un  chef  célèbre  dans  la  région,  Pomaré,  que  l'on 
cite  pour  les  actes  d'anthropophagie  les  plus  épouvantables.  Le  pah 
de  ce  chef  fameux  donne  l'impression  d'une  clôture  destinée  à 
retenir  les  bestiaux.  L'estuaire  de  la  Kawa-Kawa  est  un  véritable  bras 
de  mer  que  des  collines  abritent  contre  les  violentes  rafales.  Sur  la 
côte  orientale  dominent  plusieurs  constructions  d'une  physionomie 
toute  britannique  qui  répond  au  goût  du  commandant  du  Beagle-^  la 
vue  des  navires  à  l'ancre  et  des  bateaux  qui  circulent  rappelle  l'An- 
gleterre et  fait  oublier  au  marin  qu'il  est  aux  antipodes  de  la  patrie. 
Au-dessus  de  l'estuaire,  le  fleuve,  d'une  largeur  très  médiocre,  n'est 
pas  sans  agrément;  sous  l'ombre  des  collines  boisées,  il  y  a  des 
sites  gracieux.  En  pirogue,  on  remonte  le  cours  d'eau  sur  une  lon- 
gueur de  k  milles  ;  mettant  pied  à  terre,  on  se  dirige  vers  le  village 
de  Kawa-Kawa  avec  une  escorte  de  quelques  personnages  indigènes 
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et  d'une  troupe  d'enfans.  On  marche  sous  bois,  puis  à  travers  les 
champs  de  maïs  et  un  marais  rempli  de  phormium;  au  passage 
d'un  torrent,  les  indigènes  se  montrent  tout  joyeux  de  porter  les 
étrangers.  On  était  arrivé;  sous  un  grand  arbre,  se  réunirent  les 
gens  des  cases  disséminées  dans  la  campagne.  Bientôt,  on  put  comp- 
ter une  centaine  d'individus,  hommes,  femmes  et  enfans,  dont  l'at- 
titude fut  loin  de  déplaire  aux  officiers  britanniques.  Les  uns  sont 
drapés  dans  des  couvertures,  les  autres  vêtus  de  nattes  du  pays. 
Tout  ce  monde  s'est  assis  à  terre,  quelques  sièges  ont  été  apportés 
pour  les  Européens.  L'occasion  est  propice  pour  voir  rendre  la  jus- 
tice comme  on  la  rendait  dans  l'ancien  monde  au  bon  vieux  temps. 
Le  silence  obtenu,  le  missionnaire  recueille  les  avis;  on  se  plaint  de 
la  tribu  voisine,  qui  empiète  sur  le  territoire.  Bien  renseigné  sur  les 
motifs  de  la  querelle,  le  pasteur  évangélique  va  se  rendre  dans  l'autre 
tribu  et  arranger  l'affaire  à  la  façon  d'un  juge  de  paix.  M.  Fitzroy 
est  émerveillé,  en  songeant  que  naguère,  en  pareille  occurrence,  il 
y  aurait  eu  un  combat  sanglant  et  nombre  de  victimes  mangées.  Le 
commandant  du  Beogle  se  complaît  dans  l'idée  que  ses  compatriotes, 
il  y  a  plusieurs  centaines  d'années,  ne  valaient  pas  mieux  que  les 
sauvaires  de  la  Polynésie  ;  ainsi,  à  l'égard  de  ces  derniers,  l'espérance 
reste  sans  limites.  Maintenantles  Néo-Zélandais  de  la  baie  des  lies  ont 
perdu  l'habitude  de  saluer  en  frottant  nez  contre  nez;  ils  donnent  des 
poignées  de  main  comme  des  Anglais,  et  de  chacun  ils  attendent 
cette  marque  de  politesse;  quelques-uns  savent  un  peu  lire  et  écrire. 
Non  loin  de  l'arbre  où  s'était  tenue  l'assemblée,  les  indigènes  bâtis- 
sai(^nt  Xme  chapelle  et  se  montraient  fiers  de  leur  ouvrage.  Néan- 
moins, les  querelles  et  les  rixes  étaient  assez  fréquentes;  des  insu- 
laires maltraités  par  des  Européens  exerçaient  des  représailles, 
souvent  au  hasard;  malheur  alors  à  ceux  qui  se  trouvaient  à  leur 
portée  î  Pendant  la  station  du  navire  britannique,  on  parlait  de  l'ap- 
proche du  baron  de  Thierry,  un  aventurier  qui  prétendait  à  la  sou- 
veraint  té  de  la  Nouvelle-Zélande;  le  commandant  regrette  bien  fort 
de  songer  que  le  résident  anglais^  M.  Busby,  n'a  point  qualité  pour 
prendre  des  mesures  contre  un  intrus  de  ce  genre.  On  s'entretenait 
beaucoup  encore  de  l'activité  que  les  officiers  de  la  Favorite  avaient 
mise  à  visiter  toutes  les  criques,  à  gravir  toutes  les  coUines  pour 
relever  d'une  manière  exacte  le  plan  de  la  baie  des  Iles.  Indigènes 
et  colons  n'avaient  pii  coixiprendre  un  pareil  aoucl. de X^j^BXià'èr , 
trangers.  b  asboaihîe  zijs  J89  li^up  aiifjin  im  i^'ûÂuoitû  JI9  enstàfe 
Toujours  sons  la  conduite  du  missionnaire,  M.  Baker,  on  entre- 
prit une  excursion  à  Waimata,  à  rétablissement  fondé  en  vue  d'in- 
troduire l'agriculture  et  les  arts  mécaniques  parmi  les  naturels, 
^près  s'être  avancé  en  bateau  dans  une  des  nombreuses  criques  qui 
découpent  le  rivage,  on  partit  à  cheval,  La  première  colline  étant 
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dépassée,  la  monotonie  du  paysage  est  un  désappointement  pour 
les  voyageurs.  L'établissement  des  missionnaires  se  trouve  sur  un 
plateau  ;  à  l'aspect  de  trois  maisons  anglaises  entourées  de  jardins 
et  de  champs  cultivés,  le  commandant  du  Beagle  est  rempli  de  joie; 
à  ses  yeux  c'est  l'image  de  la  vieille  AngleteiTe.  L'exploitation  agri- 
cole était  dénoncée  par  la  piésence  de  moutons,  de  vaches  et  de 
pourceaux,  d'une  quantité  de  volailles  et  cle  quelques  chevaux.  Dans 
les  jardins,  prospéraient  les  plantes  de  l'Europe.  Une  grange  a  été 
construite  par  les  indigènes  sous  la  direction  d'un  missionnaire; 
un  moulin  a  été  installé  sur  le  torrent  du  voisinage.  Le  capitaine 
Fitzroy  est  ravL  11  a  été  frappé  de  l'apparence  de  bonheur  des 
tamilles  qui  lui  ont  donné  la  plus  gracieuse  hospitalité.  Pour  se 
rendre  à  Keri-Keri,  on  traverse  un  bois  où  les  marins  demeurent 
en  admiration  devant  les  nobles  pins  dont  le  tronc  rappelle  une 
colonne  antique  d'immenses  proportions.  Passant  ensuite  sur  un 
terrain  découvert,  on  arrive  au  ravin  profond  où  coule  un  large 
torrent  qui  tombe  dans  un  précipice  de  30  mètres,  marquant  la 
limite  du  bras  de  mer  qui  vient  de  la  baie  des  Iles.  Les  villas,  les 
jardins  remplis  de  fleurs,  charment  les  visiteurs. 

Le  capitaine  Fitzroy,  au  souvenir  des  actes  capables  d'attirer 
les  plus  justes  vengeances  de  la  part  des  insulaires,  commis  par  les 
équipages  des  baleiniers  et  par  les  convk'ls  échappés,  rappelle  com- 
bien cette  tourbe  européenne  a  contribué  à  produire  l'état  de  dégra- 
dation des  aborigènes.  Il  estime  favoral)le  l'influence  des  mission- 
naires et  il  défend  les  pasteurs  qui  se  dévouent  à  l'éducation  des 
enfans  européens  nés  à  la  Nouvelle-Zélande  contre  ces  colons  qui 
leur  reprochent  d'avoir  pris  des  terres  et  de  les  empêcher  d'en 
acquérir.  Au  dernier  jour  de  l'année  1835,  le  Beagle  quittait  la  Nou- 
velle-Zélande et,  doublant  le  cap  Nord,  cinglait  vers  Port-Jackson. 

m. 

Lorsqu'il  s'agissait  d'expéditions  maritimes  réputées  d'un  carac- 
tère scientifique ,  on  employait  d'ordinaire  des  bâtimens  légers, 
tirant  peu  d'eau,  pouvant  ainsi  aborder  sans  péril  au  voisinage  des 
côtes.  Sous  l'impression  des  efforts  de  l'Angleterre  pour  convaincre 
partout  de  sa  supériorité  sur  les  autres  peuples,  le  gouvernement 
français,  se  persuadant  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  donner  aux 
nations  barbares  une  idée  avantageuse  de  notre  puissance  navale, 
voulut  affecter  à  un  voyage  autour  du  monde  une  belle  frégate.  La 
Véiius,  année  de  soixante  canons,  fut  confiée  au  capitaine  Abel  Du 
Petit-Thouars. 

Nous  ne  trouverons  l'imposant  navire  à  la  Nouvelle-Zélande  que 
sur  le  rivage  déjà  le  plus  connu,  pendant  une  relâche  du  i3  octobre 
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au  10  novembre  1838  (1).  Gomme  son  prédécesseur,  le  capitaine 
Laplace,  le  commandant  de  la  Vénus  ^ïitve  dans  la  baie  des  Iles  et 
atteint  le  mouillage  de  Kororarika  sans  voir  un  indigène^  un  pilote  cm 
l'agent  d'une  autorité  quelconque.  Bientôt,  l'amertume  lui  monte 
au  cœur;  le  marin  français  consrtate  les  sentimens  hostiles  des 
Anglais  et  les  fâcheuses  dispositions  qu'ils  inspirent  aux  insulaires 
à  l'égard  de  nos  compatriotes.  Il  rapporte  un  échantillon  de  leur  ma- 
nière simple  et  saisissante  d'enseigner  Thistoire  :  «  Quelques  rayons 
de  la  gloire  de  nos  armes  ayant  pénétré  jusque  dans  les  lies  les 
plus  isolées  et  les  plus  cachées  de  la  Polynésie,  dit  le  capitaine  Du 
Petit-Thouars,  pour  balancer  l'effet  de  nos  glorieux  faits  d'armes,  on 
représente  Napoléon  comme  le  chef  d'une  petite  nation  turbulente 
qui  faisait  beaucoup  de  bruit  en  tirant  du  canon,;  le  roi  d'Angle- 
terre, tout  seul,  iaMpatienté,  l'avait  fait  ptrendre  et  mettre  ea  prison 
dans  une  île.  » 

Les  officiers  de  la  frégate  française  parcourent  les  lieux  déjà  fou- 
lés par  les  précédons  navigateurs,  mais  tout  change  vite  en  cette 
contrée  d'où  les  observateurs  ne  rapportent  pas  toujours  les  mêmes 
impressions.  Sur  les  rives  de  laKawa-Kawa,  tantôt  basses  et  noyées, 
tantôt  hautes  etaccores,  les  marins  admirent  les  nombreuses  criques 
où  l'on  trouve  de  bons  mouillages  et  des  situations  favorables  pour 
des  établissemens  maritimes.  Dès  à  présent,  on  y  voit  des  chantiers 
de  construction  et  des  magasins  d'approvisionnemens.  Au-dessus, 
la  rivière  se  partage  en  trois  branches  et  sur  la  pointe  escai'pée  qui 
marque  la  principale  séparation  s'élève  le  pah  de  Pomaré,  l'un  des 
chefs  autrefois  puissans  de  La  baie  des  Iles,  que  l'on  déclare  petit- 
fils  de  l'homme  qui  mangea  le  capitaine  Marion.  Quand  on  approche 
de  la  source  de  la  rivière,  on  voit  à  droite  mie  montagne  couverte 
d'arbres  superbes,  à  gauche,  la  plaine  que  termine  un  mamelon 
où  apparaît  le  village  de  Kawa-Kawa.  Ici,  les  vieilles  fortifications 
ont  persisté.  L'enceinte  est  iormée  de  pieux  très  rapprochés,  ne 
laissant  que  les  intervalles  nécessaires  pour  servir  de  meurtrièreg. 
Au  sommet  des  plus  hauts,  on  voit  encore  des  sculptures  représen- 
tant des  têtes  qui  offrent  une  expression  aussi  terrible  qu'on  .aîpn 
l'imaginer.  La  bouche  est  ouverte,  quelquefois  bariolée  de  différentes 
couleurs,  la  langue  peinte  en  rouge  sort  d'une  longueur  démesurée, 
brillent  les  yeux  et  les  dents  faits  de  nacre.  Il  y  a  aussi  des  person- 
nages entiers  de  proportions  colossales  et  de  formes  grotesques, 
comme  il  convient  pour  servir  d'épouvantails  à  des  gens  sioipies. 
A  l'intérieur  de  la  palissade,  des  fossés  tienaent  lieu  de  chemins 
couverts.  Des  angles  saillans  se  projettent  en  dehors  de  manière  à 
battre  de  flanc  et  à  protéger  l'enceinte,  comme  dans  une  fortifi- 

(1)  Voyage  autour  du  monde  sur  la  frégate  la  Vçnus  pendant  tes  années  Î8Z6-W 
sous  le  co^mmand^ment -du  capitaim  Abel  Du  PetH-ThouarSf  t. m  ;  iSifl. 
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cation  régulière  les  bastions  défendent  les  courtines.  De  porte,  il  n'y 
en  avait  nulle  part,  mais  dans  un  angle,  un  pieu  mobile  était  enlevé 
le  jour  et  replacé  la  nuit.  Cette  espèce  de  fortification  sauvage  était 
de  l'avis  de  nos  officiers  disposée  avec  une  intelligence  remarquable. 
L' enceinte  franchie,  on  se  trouvait  dans  une  sorte  de  labyrinthe  :  un 
sentier  étroit,  tortueux,  resserré  entre  deux  bordures  de  pieux.  Les 
cases  elles-mêmes  étaient  entourées  d'une  clôture  ;  pareilles  à  celles 
dont  tous  les  voyageurs  parlent  avec  mépris,  elles  n'avaient  qu'une 
ouverture  basse  et  le  toit  projeté  en  avant  formait  une  sorte  de  han- 
gar ;  une  planche  sert  de  porte,  et  cette  planche  est  ordinairement 
sculptée.  Les  maisons  des  chefs,  un  peu  plus  spacieuses,  ont  au-des- 
sus de  l'entrée  un  frontispice,  bas-relief  retraçant  des  danses  guer- 
rières ou  d'autres  sujets  ;  souvent  encore  le  pignon  qui  domine  la 
porte  est  surmonté  de  la  représentation  colossale  d'un  personnage 
comme  emblème  de  la  puissance  de  l'homme  qui  habite  la  maison  ; 
à  ces  demeures,  fort  sales,  s'ajoutent  quelques  dépendances,  où  l'on 
prend  les  repas,  où  l'on  garde  les  provisions.  Les  visiteurs  jugent 
un  tel  village  bien  singulier,  mais,  comme  résidence  habituelle,  ils 
le  trouvent  dépourvu  de  charme. 

Dans  cette  région,  les  Néo-Zélandais  passaient  pour  être  convertis 
au  christianisme,  et  les  missionnaires  proscrivaient  avec  fureur  les 
sculptures  ornant  les  maisons  et  les  pirogues  ;  ils  en  ordonnaient  la 
destruction.  Les  bons  pasteurs  évangéliques  se  croyaient  pourtant 
moins  barbares  que  les  gens  qu'ils  prétendaient  civiliser.  ((  Dans  un 
temps  peu  éloigné,  disait  le  capitaine  Du  Petit-Thouars,  il  devien- 
dra fort  difficile  de  se  procurer  les  moindres  échantillons  des  arts 
et  de  l'industrie  des  Néo-Zélandais.   » 

On  prendra  intérêt  et  plaisir  à  suivre  le  commandant  de  la  Vénus 
dans  ses  excursions  aux  lieux  les  plus  renommés  des  environs  de  la 
baie  des  Iles.  A  la  chute  de  la  Waïtangi,  on  peut  croire  que  tout  est 
séduction  ;le  site  dans  l'ensemble,  le  mouvement  rapide  de  la  chute 
éclairée  par  des  rayons  du  soleil  perçant  à  travers  de  beaux  arbres 
que  la  main  de  l'homme  n'a  point  encore  profanés,  le  bruit  de  la 
cascade,  le  bouillonnement  des  eaux  sur  les  roches  au  pied  de  la 
chute,  la  vapeur  qui  monte  semblable  à  une  fumée  diaphane,  puis, 
au  loin,  le  cours  calme,  silencieux  de  la  rivière,  forment  un  tableau 
que  les  visiteurs  ne  se  lassent  pas  de  contempler;  c'est  la  Waïtangi, 
la  Vallée  des  Larmes.  A  Waimata,  sur  l'immense  plateau  que  les 
voyageurs  ont  atteint  par  un  étroit  sentier  à  peine  reconnaissable 
entre  les  bruyères  couvertes  de  fleurs  d'une  infinie  variété,  chacun 
se  réjouit  en  parcourant  des  yeux  l'horizon  magnifique.  On  se 
désigne  Tepuma,  rendue  célèbre  par  la  première  occupation  des 
missions  protestantes;  les  pointes  qui  limitent  la  grande  baie,  les 
îlots  voisins  du  mouillage  des  vaisseaux  du  capitaine  Marionet  du 
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chevalier  Duclesmeur,  où  la  corvette  la  Coquille  reposait  à  l'ancre 
au  mois  d'avril  182/i;  le  temps  était  superbe,  et  c'était  délice  de  con- 
templer l'espace.  La  ferme  des  missionnaires,  avec  sa  jolie  maison 
d'habitation  et  le  jardin  rempli  de  massifs  de  rosiers  en  fleurs,  parut 
un  séjour  plein  d'agrément. 

Le  commandant  Du  Petit-Thouars  s'était  tout  de  suite  trouvé  en 
présence  de  M.  Busby,  le  résident  officiel  de  la  Grande-Bretagne, 
que  le  capitaine  Fitzroy  nous  a  déjà  fait  connaître.  Cet  agent,  sans 
fonctions  définies,  envoyé  à  la  Nouvelle-Zélande  avec  mission  d'y 
planter  le  pavillon  de  sa  majesté  britannique,  gardait  le  territoire 
au  nom  de  l'Angleterre.  Il  devait  en  informer  tous  les  capitaines 
de  bâtimens  de  guerre  étrangers  et  les  avertir,  s'ils  avaient  l'idée  de 
prendre  possession,  qu'il  était  trop  tard.  A  cette  époque  où  les 
Anglais  et  les  Français  n'éprouvaient  pas  les  uns  pour  les  autres  des 
sentimens  de  très  vive  cordialité,  M.  Busby  eut  les  plus  aimables 
attentions  pour  le  commandant  et  les  officiers  de  la  Vénus.  M.  Du 
Petit-Thouars  le  dépeint  comme  un  homme  de  manières  parfaites, 
qui  voulut  bien  être  le  meilleur  des  guides  dans  la  plupart  de  ses 
excursions..  On  disait  alors  dans  le  pays  que  les  missionnaires  angli- 
cans, livrés  à  des  querelles  de  sectes,  s'occupaient  beaucoup  plus  de 
leur  bien-être  et  des  intérêts  de  leur  fortune  en  ce  monde  que  du 
salut  des  indigènes.  Chaque  jour  ils  donnaient  aux  Néo-Zélandais 
le  spectacle  de  leurs  jalousies  et  de  leurs  haines  violentes  ;  ils  prê- 
chaient les  uns  contre  les  autres  en  se  dénigrant  de  la  façon  la  plus 
scandaleuse.  Les  wesleyens,  les  colons  de  Waimata,  étaient  seuls 
réputés  pour  une  sorte  de  désintéressement.  Depuis  peu,  une  mis- 
sion catholique  s'était  étabUe  à  la  baie  des  Iles;  l'évêque,  M.  de 
Pompalier,  ancien  grand-vicaire  du  diocèse  de  Lyon,  par  ses  quahtés 
personnelles,  avait  gagné,  semble-t-il,  l'affection  des  tribus  qu'il 
fréquentait.  La  Vénus  faisant  ses  préparatifs  pour  le  départ,  le  chef  de 
Kororarika  vint  à  bord  avec  une  nombreuse  escorte.  Le  vieux  guer- 
rier se  lamente  de  ne  plus  rien  posséder  ;  autrefois,  disait-il,  maître 
absolu  de  tout  le  pays  environnant,  il  eût  donné  de  sa  munificence 
des  marques  dignes  des  visiteurs.  Ainsi,  le  malheureux  peuple 
de  la  Nouvelle-Zélande  pliait  sous  l'étreinte  des  envahisseurs. 

Vers  1837,  des  baleiniers  français  commencèrent  à  se  répandre 
dans  la  mer  du  Sud;  notre  gouvernement  jugea  d'une  bonne  poli- 
tique de  les  encourager  et  de  les  protéger.  La  corvette  \ Héroïne 
sous  le  commandement  du  capitaine  Cécille,  partie  avec  la  mission 
spéciale  de  servir  les  intérêts  de  l'industrie  et  du  commerce,  entrait 
dans  la  baie  des  Iles  le  24  avril  1838.  Des  circonstances  nous  obli- 
gent à  la  suivre  dans  une  partie  de  sa  croisière. 

Tandis  que  le  capitaine  Cécille  veillait  dans  les  eaux  de  la  Nou- 
velle-Zélande sur  les  bâtimens  français  employés  à  la  pêche  de  là 
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baleine,  il  dut  se  rendre  à  Tîie  Giiatham,  d'après  l'avis  donné  par  un 
maître  baleinier  américain  que  le  navire  le  Jean-Bart  avait  été  saisi 
et  détruit  par  les  naturels,  l'équipage  massacré.  Le  commandant  de 
V Héroïne j  croyant  de  son  devoir  de  tirer  vengeance  sur  les  insu- 
laires de  la  mort  de  ses  compatriotes,  conservait  l'espérance  de  por- 
ter secours  à  des  hommes  échappés  au  massacre.  Il  parut  bientôt 
dans  la  baie  occidentale  de  l'île,  où  il  ne  tarda  point  à  se  convaincre 
de  l'exactitude  du  récit;  on  voyait  encore  les  restes  du  vaisseau 
incendié.  Le  capitaine  Gécille,  ayant  appris  à  la  baie  des  Iles  que  les 
p^ihs  de  Ghatliam  sont  hors  de  portée  du  canon  des  bâtimens  au  mouil- 
lage, mit  à  terre  une  force  respectable.  La  troupe  ne  rencontra  nulle 
résistance  ;  tous  les  pahs  étaient  abandonnés.  On  aperçut  à  peine 
quelques  Néo-Zélandais  fuyant  dans  les  bois  et  l'on  ne  jugea  point 
prudent  de  les  suivre.  Un  des  canots  du  Jean-Bart  fut  retrouvé;  on 
brûla  toutes  les  fortifications  et  toutes  les  pirogues  qu'on  put  décou- 
vrir afin  de  priver  les  insulaires  de  moyens  d'attaquer  d'autres 
navires.  Le  commandant  de  V Héroïne ^  ayant  réussi  à  s'emparer 
d'un  des  principaux  chefs  de  l'île,  Eitouna,  et  de  deux  des  gens  de 
sa  tribu,  les  retint  à  son  bord  comme  prisonniers.  Eitouna  fournit  les 
seuls  renseignemens  qu'on  parvint  à  recueillir. 

Le  Jean-Bart,  arrivant  à  l'île  Ghatham  au  commencement  du  mois 
de  mai,  se  trouvait  tout  de  suite  accosté  par  plusieurs  pirogues 
appartenant  à  deux  tribus  de  la  Nouvelle-Zélande.  Vers  deux  heures 
de  l'après-midi,  il  jeta  l'ancre  dans  la  petite  baie  de  Waïtangui. 
Le  capitaine,  s'elTrayant  de  voir  tant  d'indigènes  à  son  bord,  pria 
les  chefs  de  retourner  au  rivage.  Eitouna,  donnant  à  ses  gens  l'ordre 
de  partir,  quelques-uns  obéirent,  plusieurs  demeurèrent  pour  tra- 
fiquer; tout  le  monde  de  Eimaré,  l'autre  chef,  voulut  rester.  Eitouna, 
entouré  d'un  groupe  de  sa  tribu,  se  tenait  dans  la  cabine  du  capi- 
taine; tout  à  coup  il  entendit  un  grand  tumulte  sur  le  pont.  Les 
insulaires  essayaient  de  sortir,  un  Néo-Zélandais,  blessé,  tomba  au 
milieu  d'eux.  Ils  rentrèrent  se  cacher  dans  la  cabine,  où  ils  furent 
pourchassés  et  frappés,  plusieurs  mortellement;  à  leur  tour,  les 
Néo-Zélandais,  s' emparant  de  fusils,  tuèrent  deux  matelots.  Bien- 
tôt tout  devint  silencieux.  Eitouna  supposait  que  le  maître  et  l'équi- 
page, alarmés  en  voyant  les  insulaires  en  possession  d'armes  à  feu, 
avaient  barricadé  toutes  les  issues  afin  d'avoir  le  temps  de  préparer 
les  canots  et  de  s'enfuir,  car  lorsque  avec  ses  gens  il  put  remon- 
ter sur  le  pont,  il  n'y  avait  plus  personne.  Il  déclara  que,  du  côté 
des  Néo-Zélandais,  il  y  eut,  outre  vingt  blessés,  vingt-huit  hommes 
et  une  femme  tués.  D'après  son  récit,  l'attaque  aurait  été  provo- 
quée par  le  peuple  de  Eimaré,  cherchant  à  prendre  des  objets  que 
les  matelots  s'obstinaient  à  défendre.  Eitouna  ne  cessait  d'affirmer 
que,  si  les  insulaires  n'étaient  point  parvenus  à  saisir  des  armes  à 
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feu,  les  Français  les  eussent  tous  mis  à  mort.'  Le  capitaine  Gécille, 
s*  étant  persuadé  que  les  agresseurs  avaient  été  le  chef  Eimaré  et  les 
gens  de  sa  tribu,  mit  en  liberté  le  chef  Eitouna  et  ses  compagnons. 
Il  se  rendit  à  l'île  Pitt  dans  l'idée  que  peut-être  les  survivans  de 
l'équipage  du  Jean-Bart  étaient  allés  y  chercher  refuge;  toutes  les 
recherches  demeurèrent  inutiles.  Le  commandant  de  Y  Héroïne  ^\xt 
mettre  à  profit  son  expédition  ;  il  rapporta  le  plan  des  îles  Ghatham, 
alors  presque  inconnues  des  marins  de  la  Grande-Bretagne,  qui  ne 
les  avaient  pas  visitées  depuis  la  découverte  parle  lieutenant  Brbugb- 
ton  (1).  •'"'■'   ■>"  "-^^'Vv 

II  est  des  époques  où  les  mêmes  pensées,  les  mena  es  préoccu- 
pations agitent  l'esprit  d'hommes  qui  vivent  dans  des  milieux  oppo- 
sés, où  des  résultats  longtemps  cherchés  arrivent  de  divers  points 
à  la  même  heure.  Ainsi  verrons-nous  naître  à  pareil  moment,  en 
France,  en  Angleterre,  en  Amérique,  le  désir  d'une  exploration  des 
régions  antarctiques,  d'une  recherche,  des  terres  plus  ou  moins 
défendues  par  les  glaces.  —  C'était  à  la,  vérité  la  seule  partie  du 
monde  où  l'on  pouvait  encore  prétendre  à  la  découverte  de  conti- 
nens  ou  de  grandes  îles.  Les  explorateurs  devaient  porter  l'investi- 
gation sur  une  infioité  de  points  de  l'hémisphère  austral  et  gagner 
à  la  science,  à  la  géographie,  à  l'histoire  cte§:  p^uple^,  wHi^^graiid 
ensemble  de  notions  nouvelles.  tf:.  ;,>  .r».      r,  rjvv.p".  ; 

En  France,  deux  corvettes,  Y  Astrolabe  et  la  Zélée^  sont  affectées 
à  l'entreprise,  sous  les  ordres  de  Dumont  d'Urville  ;  —  son  ancien 
compagnon,  le  capitaine  Jacquinot,  ayant  le  commandement  spécial  de 
la  Zélée.  En  Angleterre,  les  navires  Erebm  et  T^rror  sont  confiés  à 
sir  James  Clark  Ross.  Aux  États-Unis,  c'est  la  première  expédition 
scientifique  qu'on  prépare  ;  les  pouvoirs  publics  n'apporteront  aucune 
parcimonie  dans  les  moyens  capables  d'assurer  le  succès.  Une  véri- 
table flottille,  comprenant  un  brick,  deux  sloops  de  guerre  et  trois 
bâtimens  légers,  est  mise  sous  le  commandement  d'Un  iiabile  marin, 
Charles  Wilkes,  et  la  flottille  porte  un  monde  de  savans;  plusieurs 
d'entre  eux  devenus  célèbres,  MM.  J.  Dana,  Pickering,JIale.  L'ex- 
pédition américaine  mit  à  la  voile  le  20  mars  1838;  ■  elle  sera  près 
des  î)es  situées  au  sud  de  la  Nouvelle-Zélande  avant  les  vaisseaux 
de  Dumont  d'Urville  et  de  James  Pios&^^qui  m  tâvrteont  guère  à  s'y 
montrer.  f^mu<^,,Hj^  %  iï^mhmVd^-pri^i  d^l 

Y  L'escadrille  de  Charles  Wilkes,  s' acheminant  vers  le  cercle  antarc- 
tique, passa  dans  la  bi'ume  près  l'île  Macquarie  (2),  Un  desûavires 

,,,  „      ^,  •  on  iVfïifoiLl  ,o'il)aaièb  è  Jiioiiînilèdoje  aJobiBoi  a^** 

(1)  Ross,  Foj/agfe.  ,-  ,  ,  ^      ,       ,  .   ,  '  ^   .. 

(2;  Extrémité  sud,  latitude  54°44VIongitiiaé  I69«4^'^  89'H^n80; 
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approcha  de  cette  île,  qui  appelle  Tintérêt,  comme  on  en  jugera 
par  la  suite  ;  un  jeune  officier  fut  expédié  dans  un  canot  pour  la 
visiter.  La  côte  est  défendue  par  une  ligne  de  récifs,  et,  dans  une 
ouverture,  le  ressac  était  si  haut  et  si  violent  qu'il  fallut  à  l'officier, 
M.  Eld,  et  au  quartier-maître  qui  l'accompagnait,  des  efforts  répé- 
tés pour  parvenir  à  s'élancer  sur  le  rivage.  Ce  qui  frappe,  étonne, 
stupéfie  l'explorateur,  c'est  l'immense  population  d'oiseaux  qui 
habite  les  rochers.  «  J'avais  beaucoup  entendu  parler,  "s'écrie  M.  Eld, 
de  la  quantité  d'oiseaux  répandus  sur  les  terres  inhabitées,  je  n'étais 
cependant  point  préparé  à  en  voir  de  telles  myriades.  Tous  les  flancs 
des  coUines  en  étaient  littéralement  couverts.  »  Le  marin,  ayant  esca- 
ladé une  cime  qui  semblait  conduire  au  principal  repaire  des  bêtes 
emplumées,  son  étonnement  s'accroissait  à  chaque  pas.  C'était  un 
babillage  ininterrompu,  un  ramage  assourdissant,  de  furieux  croas- 
semens,  un  mélange  de  cris  aigus  et  perçans  ;  en  un  mot,  un  vacarme 
effroyable  comme  personne  ne  saurait  fimaginer.  Il  était  impossible 
de  s'entendre  parler;  dans  les  groupes  de  ces  oiseaux,  chacun 
paraissait  exciter  les  autres  à  faire  le  plus  de  bruit  possible.  La  pré- 
sence du  visiteur  les  importunait,  et  bientôt  ils  s'ameutèrent  contre 
lui.  On  s'empara  de  quelques  manchots  (1),  et  l'on  vit  des  perru- 
ches vertes  ornées  de  taches  pourpres  sur  la  tête.  L'île  Macquarie, 
haute,  très  accidentée,  est  couverte  de  végétation  ;  mais,  sur  le  litto- 
ral, le  jeune  officier  de  l'expédition  américaine  n'a  observé  qu'une 
grande  herbe  en  masses  touffues,  et  il  croit  que,  sur  le  plus  haut 
pic,  il  n'existe  point  d'arbres,  pas  même  de  buissons.       *  ^^''"in' 

Au  retour  de  la  campagne  à  travers  les  glaces,  la  flottille  du  capi- 
taine Wilkes  apercevait,  le  5  mars  18A0,  les  îles  Auckland,  îles  sau- 
vages, sombres,  pittoresques,  et  deux  jours  plus  tard  elle  mouil- 
lait à  la  baie  de  Sarah's-Bosom.  La  terre  principale,  ressort  des 
baleiniers  dans  les  mois  d'avril  et  de  mai,  fut  explorée  par  un  jeune 
chirurgien,  le  docteur  Holmes;  il  trouva  la  partie  occidentale  vrai- 
ment impénétrable,  tant  les  buissons  et  les  jeunes  arbres  étaient 
enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres.  Près  de  l'aiguade,  une  case 
commode  demeurait  debout;  à  peu  de  distance,  il. y  en  avait  une 
autre  en  ruines  et  à  côté  la  tombe  d'un  marin  français,  surmontée 
d'une  croix  en  bois  où  se  lisait  le  nom  du  mort.  Les  vestiges  de 
l'existence  accidentelle  ou  du  trépas  de  quelques  hommes,  sur  une 
île  déserte,  font  toujours  impression  chez  ceux  qui  passent.  On  remar- 
quait en  un  endroit  de  la  baie  un  jardin  à  l'abandon,  qui,  néan- 
moins, excitait  l'intérêt;  nos  plantes  potagères  se  montraient  sous 
une  belle  apparence  ;  on  pouvait  croire  qu'elles  se  répandraient  sur 
une  portion  de  l'île.  Au  moment  où  appareillaient  les  vaisseaux  du 

(1)  Les  oiseaux  que  les  navigateurs  appellent  improprement  des  pingouins. 
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capitaine  Wilkes,  arriva  un  baleinier  portugais  commandé  par  un 
Anglais.  Aux  derniers  jours  du  mois.de  mars,  la  flottille  américaine 
était  réunie  à  la  baie  des  Iles,  au  mouillage  de  la  Kawa-Kawa,  en 
face  la  maison  du  consul  des  États-Unis. 

Les  beautés  de  la  nature  ne  touchent  que  les  esprits  accoutumés 
à  l'observation  ou  les  esprits  doués  par  une  faveur  originelle  d'un 
sens  supérieur.  Par  les  descriptions  d'anciens  voyageurs,  on  a  pu 
rêver  du  charme  particulier,  étrange,  gracieux  de  la  baie  des  lies. 
Par  les  récits  d'autres  visiteurs,  demeurés  assez  indifférons,  on 
craint  ensuite  d'avoir  cédé  à  un  sentiment  d'admiration  trop  vive. 
Pourtant  voici  le  capitaine  Wilkes,  qui  a  parcouru  le  monde,  —  il 
dépeint  la  fameuse  baie  comme  une  merveille  et  juge  un  bonheur 
l'occasion  de  la  contempler.  «  Elte  ne  répond  pas  néanmoins,  dit  le 
marin,  à  l'idée  que  je  m'en  étais  formée  ;  avec  exactitude  on  l'ap- 
pellerait la  baie  des  Passages  (1)  ;  »  on  en  concevraies  grands  traits 
si  l'on  se  figure  une  main  ouverte  avec  les  doigts  écartés.  Le  rivage 
est  dentelé  par  des  criques  ou  des  bras  de  mer  qui  s'avancent  entre 
les  collines;  les  langues  de  terre  sont  en  général  si  étroites  qu'on  a 
toujours  besoin  d'un  bateau  pour  aller  à  quelque  distance.  A  regar- 
der le  pays  d'alentour,  la  séduction  est  moindre;  c'est  un  amas  de 
coUines  sans  vallées.  Le  terrain  de  niveau  est  si  limité  qu'il  faut 
entailler  les  flancs  des  monticules  et  façonner  des  terrasses  pour 
construire  des  habitations.  L'ensemble  des  collines  et  des  grandes 
nappes  d'eau  est  encore  d'un  effet  passablement  pittoresque.  Les 
membres  de  l'expédition,  pour  la  plupart,  étaient  frappés  de  la  res- 
semblance de  la  contrée  avec  la  Terre  de  Feu.  Les  savans  entre- 
prirent des  excursions  à  travers  le  pays  et  parvinrent  à  recueillir  de 
nombreux  renseignemens  sur  le  caractère  volcanique  de  la  Nou- 
velle-Zélande. .  .il.?\dxn£éi  ob  -eiiid  r>l  s  niA 

Des  membres  de  l'expédition  américaine  étaient  arrivés  en  temps 
opportun  pour  être  témoins  de  l'acte  qui  devait  être  compté  parmi 
les  événemens  les  plus  graves  de  l'histoire  de  la  Nouvelle-Zélande. 
Ils  avaient  vu  débarquer  à  la  baie  des  Iles,  le  29  janvier  1840, 
accompagné  d'une  force  militaire,  le  capitaine  de  vaisseau  William 
Hobson,  porteur  d'un  traité  que  l'on  allait  justement  appeler  l'acte 
de  prise  de  possession  de  la  Nouvelle-Zélande  par  le  gouverne- 
ment de  la  Grande-Bretagne.  L'arrivée  de  M.  Hobson  en  qualité 
de  gouverneur,  rapportent  les  officiers  américains,  sembla  prendre 
par  surprise  les  habitans  européens  et  indigènes.  Comme  le  traité 
n'obligeait  à  rien  moins  qu'à  l'abandon  des  terres  et  de  toute  auto- 
rité en  faveur  de  la  reine  Victoria,  on  vit  d'un  côté  se  produire  les 
plus  énergiques  protestations,  de  l'autre  recourir  à  des  efforts  inouïs 

(i)  Bay  of  Inlets.     ,  jxiyînGi^o'xqixix  jo^iloq-iis  '^/ujo'.^-'iirim  eol  otrp  /.u,;t,r> 
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pour  endoctriner  la  population.  Rien  n'ayant  été  obtenu  dans  une 
première  assemblée,  on  convoqua  de  nouveau  les  habitans  de  toute 
origine.  Du  tabac  et  des  pipes  étaient  offerts  aux  insulaires  pour  les 
mettre  en  belle  humeur;  on  s'efforçait  de  persuader  les  Européens 
qu'ils  tireraient  grand  avantage  du  traité.  Les  aborigènes,  ou,  comme 
il  convient  maintenant  de  les  appeler,  les  Maoris,  n'imaginaient  point 
aliéner  leurs  droits  sur  le  sol  et  pensaient  au  contraire  qu'ils  étaient 
garantis.  Qu'importe  si  le  capitaine  Hobson  rencontra  jusqu'à  la 
fm  la  plus  sérieuse  opposition,  il  avait  arraché  des  signatures,  et  le 
gouvernement  britannique  ne  pouvait  manquer  de  tenir  comme  par- 
faitement valable  l'acte  que  l'on  désigne,  d'après  l'endroit  où  il  fut 
signé,  sous  le  nom  de  traité  de  Waïtangi. 

Le  capitaine  Wilkes  voulut  plusieurs  fois  entretenir  Pomaré,  le 
chef  de  Kororarika,  afin  de  connaître  ses  impressions  relativement 
au  traité.  Le  malheureux  s'imaginait  n'avoir  rien  perdu  de  son  auto- 
rité; dans  la  conversation,  il  en  revenait  tout  de  suite  à  parler  de  la 
belle  figure  qu'il  ferait  avec  l'uniforme  écarlate  à  grosses  épau- 
lettes  que  la  reine  Victoria  se  proposait  de  lui  envoyer.  Sur  de  tels 
esprits  les  promesses  sont  d'un  effet  irrésistible.  A  l'heure  présente, 
continue  le  narrateur,  ceux  qui  n'ont  pas  bénéficié  du  changement 
apprécient  la  grandeur  du  désastre  pour  les  indigènes  ayant  souscrit 
l'arrêt  qui  les  rend  la  proie  de  bandes  d'aventuriers  affluant  de 
toute  part,  les  uns  engagés  dans  les  offices  publics,  les  autres  sim- 
ples spéculateurs.  Il  vient  d'arriver  de  Sidney  un  bâtiment  chargé 
de  nouveaux  fonctionnaires,  magistrats  ou  employés  d'ordre  infé- 
rieur. A  la  vérité,  l'introduction  de  la  police  à  Kororarika  a  rendu 
service  en  débarrassant  la  cité  des  vagabonds  qui  l'encombraient. 
L'officier  de  la  marine  des  États-Unis  estime  que  l'entreprise  du  gou- 
vernement britannique  a  été  déterminée  par  les  agioteurs  et  surtout 
par  l'envie  de  soustraire  la  Nouvelle-Zélande  à  toute  atteinte  de  la 
part  des  Français.  Il  constate  le  coup  porté  au  commerce  de  son 
pays  par  les  droits  considérables  qu'il  faudra  désormais  acquitter. 
Les  Américains  ne  pouvant  plus  posséder  aucune  partie  du  sol,  les 
établissemens  de  pèche  devront  être  abandonnés  ;  il  est  interdit  aux 
baleiniers  de  pénétrer  dans  les  ports  ou  do  pêcher  sur  les  côtes  âe 
la^  Nouvelle-Zélande  par  suite  des  charges  qu'on  impose.  Le  capi- 
taine Wilkes  déclare  que  l'évêque  catholique  établi  depuis  peu  sur 
cette  terre  réussit  à  faire  de  nombreuses  conversions,  mais  il  soup- 
çonne que  les  présens  distribués  avec  une  extrême  libéralité  vien- 
nent beaucoup  en  aide  à  la  prédication.  Les  naturalistes  ont  fait  uûe 
excursion  à  Wangarara,  situé  à  30  milles  au  sud  du  cap  Brett,  et 
la  différence  entre  la  population  indigène  de  cette  contrée  et  celle  de 
la  baie  des  Iles  les  a  frappés.  Les  naturels  de  Wangarara,  n'ayant 
eu  que  peu  de  relations  avec  les  Européens,  ne  sont  pas  avilis 
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<:^omme  ceux  ùe  Kororarika  et  des  environs.  Ils  semblaient  vivre 
heureux  et  paisibles;  on  remarquait  certaines  femmes  de  physiono- 
mie fort  agréable.  Le  commandant  delà  flottille  américaine  part  sans 
emporter  bon  souvenir  des  Anglais. 

Dans  sa  dernière  expédition  avec  V Astrolabe  et  la  Zélée^  Dumont 
d'Urville,  parti<iulièrement  préoccupé  de  l'étude  des  régions  polaires 
australes,  ne  devait  point  accorder  une  très  longue  attention  à  la 
Nouvelle-Zélande  ;  mais  il  sera  curieux  encore  d'écouter  le  narrateur 
en  présence  du  peuple  qu'il  a  visité  plus  d'une  douzaine  d'années 
auparavant.  Un  si  court  intervalle  de  temps  est  marqué  par  des  cir- 
constances extraordinaires;  des  colonies  se  sont  fondées,  le  gouver- 
nement britannique  s'est  déclaré  maître  du  sol,  les  Maoris,  ou  dis- 
persés ou  refoulés  dans  l'intérieur  du  pays,  ont  perdu  l'indépendance. 
Ceux  qui  demeurent  près  des  envahisseurs  présentent  tous  les  signes 
de  l'asservissement  et  de  l'avilissement  (1). 

Après  la  découverte  de  la  terre  Adélie,  quelques  jours  de  repos 
ayant  été  pris  sur  la  rade  d'Hobart-Town,  l'expédition  apparaissait 
dans  les  eaux  des  îles  Auckland,  le  7  mars  1840.  Les  corvettes  ran- 
gent la  côte  occidentale  de  la  grande  île  où  se  dresse  une  assez  haute 
falaise  ;  il  y  a  des  monticules  plus  ou  moins  éloignés;  de  petits  ruis- 
seaux qui,  tombant  à  la  mer  en  cascades,  rompent  la  monotonie  des 
falaises.  Sur  la  bande  occidentale  exposée  aux  vents  d'ouest,  il  n'existe 
|)oint  d'arbres  et  les  herbes  ne  manifestent  de  vigueur  qu'au  bord  des 
ruisseaux.  La  côte  méridionale  offre  un  luxe  de  végétation  inconnu 
sur  l'autre  rive.  Le  calme  régnait,  les  nuées  d'albatros  étaient  en  fête; 
la  pluie  venant  à  tomber,  la  brume  enveloppa  les  terres.  Le  lende- 
main, on  distingua,  déjà  loin,  un  grand  navire  sortant  de  la  baie  ; 
un  coup  de  canon  retentit  comme  l'annonce  de  son  départ.  On  ne 
tarda  pas  à  savoir  que  c'était  le  Porpoise,  de  la  marine  américaine, 
qu'on  avait  rencontré  au-delà  du  cercle  antarctique.  Le  11  mars,  vers 
midi,  V Astrolabe  et  \d^ Zélée  passent  entre  l'île  Enderby,  dont  l'aspect 
paraît  tri«te,et  un  vaste  récif  dominé  par  l'île  Green,où  la  mer  brise 
avec  violence,  puis  s'engagent  dans  un  large  canal  qui  conduit  à  la 
baie  Sarah's  Bosom,  un  des  plus  beaux  ports  du  monde.  Tout  près  du 
mouillage,  la  grève  est  de  sable,  il  y  a  un  ruisseau  et  la  maisonnette 
qu'on  a  déjà  signalée.  L'humble  construction  élevée  par  des  pêcheurs 
est  vide,  elle  servira  aux  explorateurs  pour  des  observations  de  phy- 
sique. Sur  un  petit  promontoire  où  gisaient  des  arbres  coupés,  flot- 
tait un  pavillon  rouge  indiquant  la  sépulture  de  quelques  marins.  Un 
capitaine  avait  imaginé  de  lancer  des  harpons  avec  des  armes  à  feu  ; 
l'invention  n'ayant  pas  réussi,  le  malheureux  s'était  suicidé  en  ce 
lieu  désert. 

(1)  Voyage  au  pôle  Sud  et  dans  VOcéanie  sur  les  corvettes  l'Astrolabe  et  la  Zélée, 
t.  IX  ;  1846. 
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Le  baleinier  portugais  se  trouvait  toujours  dans  le  port  ;  ses  opé- 
rations n'avaient  pas  été  fructueuses,  en  ces  parages  les  baleines 
n'étaient  plus  très  abondantes.  A  l'endroit  où  descendent  le  comman- 
dant et  les  officiers,  près  de  l'embouchure  d'une  rivière,  le  terrain  est 
marécageux,  presque  inabordable.  A  peu  de  distance,  on  atteint  la 
forêt  où  les  arbres,  assez  espacés,  sont  tortueux  la  plupart,  avec  les 
troncs  couverts  de  lichens.  Au  doux  chant  des  philédons  (1)  se  mê- 
laient les  cris  perçans  de  charmantes  petites  perruches.  Partout,  on 
rencontre  la  tourbe  d'une  grande  épaisseur  qui  tremble  sous  les  pas. 
La  masse  de  l'île  est  formée  de  roches  basaltiques  ou  de  tuf  volca- 
nique rougeâtre.  De  petits  cours  d'eau  rampent  dans  tous  les  sens  à 
la  surface  du  sol,  s'infiltrent  dans  la  couche  de  tourbe  et  maintien- 
nent une  extrême  humidité. 

Durmont  d'Urville  entreprit  une  longue  course  et  ne  se  trouva 
nullement  dédommagé  de  la  peine  par  les  aspects  de  la  contrée.  Des 
officiers  prirent  place  dans  les  embarcations  du  navire  p'ortugais  afin 
d'assister  à  la  chasse  des  baleines  et  des  phoques.  Un  jour  le  lieutenant 
Goupvent  partit  avec  le  capitaine  baleinier  pour  visiter  une  grande 
baie  située  à  une  quinzaine  de  milles  du  mouillage  de  V Astrolabe  et 
de  la  Zélée.  Là,  des  phoques  montraient  la  tête  au-dessus  de  l'eau  ; 
on  se  retira  au  fond  d'une  jolie  crique,  près  d'une  plage  de  sable 
que  sillonne  un  petit  ruisseau.  L'endroit  était  renommé  dans  le  monde 
des  baleiniers  ;  les  phoques  venaient  pendant  le  jour  se  reposer  au 
milieu  des  grandes  herbes  ou  dans  les  petits  bois  qui  bordent  la  côte. 
De  nombreux  foyers  attestaient  de  la  part  des  marins  une  fréquenta- 
tion habituelle  de  ce  domaine  des  amphibies.  Autour  de  la  baie,  on 
trouva  le  rivage  couvert  d'arbres  et  de  gros  blocs  de  basalte  brisés, 
renversés  les  uns  sur  les  autres,  offrant  l'image  d'un  chaos;  vers 
l'entrée,  des  roches  de  plus  en  plus  escarpées,  des  buissons  rabou- 
gris qui  meurent  à  peine  nés,  dit  l'explorateur,  «  indiquant  le  com- 
bat de  la  puissance  végétative  du  sol  contre  l'air  acerbe  et  salin  de 
ces  rivages.  »  En  ces  lieux  sans  attrait  pour  les  hommes,  les  cormo- 
rans répandus  par  milliers  semblent  heureux  ;  établis  sur  les  rochers 
les  plus  abrupts,  ils  bâtissent  leurs  nids  dans  les  anfractuosités, 
regardant  l'homme  qui  passe,  sans  craindre  un  danger. 

Pendant  la  station  des  corvettes  françaises  aux  îles  Auckland,  il 
y  eut  quelques  éclaircies,  des  heures  de  beau  temps;  jamais  une 
journée  sans  pluie;  l'air  était  froid  et  humide,  le  sol  détrempé.  Les 
naturalistes  en  promenade,  faisant  des  récoltes,  avaient  eu  peu  de 
plaisir;  M.  Dumoulin  et  les  matelots  employés  à  l'observatoire 
jugeaient  fort  désagréable  leur  séjour  à  terre;  tout  le  monde  allait 
quitter  ces  parages  sans  le  moindre  regret.  Une  inscription  ayant 

(1)  Genre  de  fauvettes. 
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été  placée  bien  en  évidence,  le  20  mars,  dès  six  heures  du  matin,  les 
corvettes  étaient  sous  voiles. 

Poussées  par  une  belle  brise,  elles  gagnèrent  aisément  la  haute 
mer  et,  dans  la  soirée  du  22,  on  distingua  les  sommets  des  îles  Snares, 
connues  depuis  Texpédition  de  Vancouver.  Le  lendemain,  on  se  trou- 
vait près  de  ces  îles,  dont  la  végétation  ne  se  manifeste  aux  naviga- 
teurs que  par  quelques  teintes  vertes.  Déjà  la  vigie  signalait  les 
hautes  terres  de  l'île  Stewart.  Durant  trois  jours,  toute  l'attention 
se  porta  sur  la  côte  orientale  de  Te-Wahï-Pounamou,  côte  très  variée 
où  se  voient  tour  à  tour  des  mornes  élevés,  des  plages  de  sable,  des 
terres  fertiles  que  dominent  de  belles  collines  et  de  grandes  mon- 
tagnes. Le  30  mars  18A0,  V Astrolabe  et  la  Zélée  pénètrent  dans  le 
port  d'Otago,  où  reposaient  à  l'ancre  quatre  baleiniers.  Dès  Taube,  la 
plupart  des  officiers  sont  à  terre  ;  ils  ne  sont  pas  séduits  par  l'aspect 
du  pays.  D'un  côté,  c'est  la  plaine  de  sable,  vaste  et  triste,  où  se 
montrent  quelques  misérables  huttes  ;  de  l'autre,  le  terrain  un  peu 
accidenté  avec  une  végétation  assez  pauvre  ;  il  y  a  des  cabanes  sur 
les  mornes  escarpés  que  couronne  le  cap  Saunders,  au  fond  du 
port  une  maisonnette  de  pêcheurs  européens.  Les  indigènes  ne  tar- 
dent pas  à  envahir  les  corvettes,  et  le  commandant,  qui  connaît  les 
Maoris  de  longue  date,  constate  même  en  cette  partie  de  la  Nouvelle- 
Zélande  l'épouvantable  déchéance  d'un  peuple.  Aussi  bien  qu'à  la 
baie  des  Iles,  les  anciens  guerriers,  fiers  de  leur  indépendance,  Tair 
digne  sous  le  manteau  de  phormium^  sont  aujourd'hui  des  êtres 
abrutis  par  les  liqueurs  fortes,  des  mendians  couverts  de  haillons. 
Les  femmes  se  sont  entassées  sur  les  ponts  ;  dans  leur  malpropreté, 
elles  semblent  hideuses.  Autour  d'Otago,  les  villages  attestent  l'ab- 
sence de  toute  industrie,  la  misère,  la  dégradation  humaine;  au 
contact  des  pêcheurs  de  baleines  et  des  chasseurs  de  phoques  se  sont 
avilies  des  peuplades  entières.  Dans  le  voisinage  des  pêcheries,  des 
colons  anglais  commençaient  à  bâtir  ;  on  remarquait  une  douzaine 
d'habitations  entourées  de  jardins.  Deux  de  ces  maisonnettes  étaient 
de  simples  cabarets  ;  —  les  propriétaires  faisaient  fortune. 

L'expédition  française,  marchant  le  cap  au  nord,  atteignit  la  pénin- 
sule de  Banks,  et  V Astrolabe,  après  avoir  été  fort  en  péril  d'être  bri- 
sée contre  une  falaise,  entrait,  le  8  avril,  dans  la  baie  d'Akaroa.  Il 
y  avait  une  douzaine  de  cases  bien  misérables,  habitées  surtout  par 
des  femmes  et  des  Anglais;  près  du  village  se  trouvait  un  pah 
abandonné.  Ainsi,  seules  quelques  femmes  échevelées  représentaient 
la  tribu  d'Akaroa  autrefois  puissante.  De  la  bouche  des  colons,  on 
apprit  que  la  baie  s'était  vue  envahie  par  une  tribu  du  port  Dusky, 
qui  avait  massacré  tous  les  habitans  incapables  de  fuir.  Après  le 
départ  des  envahisseurs,  les  gens  d'Akaroa  s'étaient  l'assemblés  pour 
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s'unir  aux  guerriers  d'Otago  et  aller  chercher  vengeance  dans  la 
tribu  ennemie.  Dumont  d'Urville  voit  dans  les  environs  d'Akaroa  un 
pays  d'aspect  agréable,  mais  l'étendue  de  la  terre  propre  aux  cul- 
tures est  si  restreinte  qu'il  juge  malheureuse  la  pensée  d'y  fonder 
une  colonie.  Gomme  on  assurait  qu'une  expédition  partie  des  ports 
de  France  devait  venir  débarquer  à  la  péninsule  de  Banks,  le  marin 
s'élève  contre  l'idée  de  transporter  des  Français  dans  des  pays  aussi 
éloignés  que  la  Nouvelle-Zélande  en  face  des  établissemens  prospères 
de  la  Grande-Bretagne. 

Le  29  avril,  les  corvettes  mouillaient  à  la  baie  des  Iles.  Tant  de 
changemens  déjà  sui-venus,  en  cette  région  de  la  Nouvelle-Zélande, 
font  qu'à  chaque  époque  la  description  ne  répond  plus  à  la  description 
qui  l'a  précédée.  On  est  en  18ZiO,  et  à  la  baie  des  Iles,  si  les  monta- 
gnes environnantes  couvertes  de  forêts  épaisses,  les  grandes  herbes 
jaunies,  ne  témoignaient  d'une  absence  presque  totale  d'agriculture, 
sans  illusion,  on  pourrait  se  croire  dans  un  port  d'Europe.  Il  y  a  des 
navires  à  l'ancre  :  bâtimens  de  guerre,  bâtimens  dépêche  et  de  com- 
merce, la  rade  est  sillonnée  par  de  nombreuses  embarcations.  Dupont 
des  vaisseaux,  on  voit  le  village  de  Kororarika  ;  il  est  maintenant  com- 
posé de  cases  couvertes  en  chaume  qu'habitent  des  colons  anglais  ;  — 
quelques  misérables  huttes  d'indigènes  éveillent  encore  le  souvenir  des 
anciens  maîtres  du  sol.  Sur  tout  le  contour  de  la  baie,  éparses  le  long 
du  rivage,  se  dressent  des  maisonnettes  blanches  ;  tout  au  fond,  près 
d'une  rivière,  apparaissent  les  établissemens  des  missions  protes- 
tantes. On  évaluait  alors  les  Européens  établis  sur  la  baie  à  plusieurs 
centaines,  et  au  milieu  de  cette  population,  on  ne  parvenait  point  à  se 
procurer  les  comestibles  les  plus  ordinaires  pour  les  tables  du  bord  ; 
il  fallait  vivre  des  subsistances  envoyées  de  Sidney. 

Le  commandant  de  l'expédition  et  le  capitaine  Jacquinot  se  ren- 
dirent au  presbytère  de  la  mission  catholique,  —  une  pauvre 
demeure.  L'évêque  était  en  tournée;  son  vicaire,  l'abbé  Petit,  joyeux 
de  recevoir  des  compatriotes,  informa  M.  d'Urville  des  événemens 
qui  avaient  suivi  la  prise  de  possession  de  la  Nouvelle-Zélande  par 
le  gouvernement  britannique.  A  Kororarika,  où  se  rencontraient  des 
gens  de  toute  origine,  régnait  une  vive  irritation  motivée  par  les 
actes  de  l'autorité  anglaise.  Il  y  avait  dans  le  village  cinq  ou  six 
Français  qui  s'étaient  donné  la  peine  inutile  de  protester  contre  la 
prise  de  possession.  Ils  se  disaient,  plus  que  les  autres  Européens, 
exposés  aux  vexations  des  agens  de  M.  Hobson  ;  —  on  doit  les  croire. 
La  présence  de  nos  missionnaires  troublait  aussi  la  quiétude  des 
pasteurs  méthodistes.  En  quittant  la  mission  catholique,  MM.  d'Ur- 
ville et  Jacquinot  vont  parcourir  Kororarika.  Au  centre  de  la  plaine, 
triste  et  morne,  existe  encore  le  village  des  indigènes  entouré  de 
palissades  comme  au  vieux  temps.  Autour  se  sont  groupées  sans 
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ordre  les  habitations  des  Européens  ;  sur  toute  la  longueur  du  rivage 
des  maisons  en  bois  ont  été  bâties,  et  chaque  jour  s'élèvent  de  nou- 
velles constructions.  Il  y  a  des  tentes  en  grand  nombre:  les  immi- 
grans  récemment  arrivés  campent  jusqu'au  moment  où  ils  pourront 
avoir  une  demeure  fixe.  Dans  le  village  des  Maoris,  la  case  du  chef 
attirait  l'attention  par  des  ornemens  d'un  art  très  primitif;  la  pluie 
étant  survenue,  nos  officiers  allèrent  y  demander  abri.  Elle  contenait 
une  dizaine  d'individus,  hommes,  femmes  et  enfans,  tous  couchés 
sur  un  lit  de  fougère,  enveloppés  d'une  couverture  et  la  pipe  à  la 
bouche  ;  par  signes,  par  l'exhibition  de  chapelets  ou  de  médailles, 
ils  tenaient  à  prouver  qu'ils  étaient  de  bons  cathoHques. 

Nos  marins,  qui  ont  vu  les  Néo-Zélandais  il  y  a  seulement  une 
quinzaine  d'années,  éprouvent  en  les  revoyant  une  profonde  pitié. 
Ces  insulaires,  autrefois  d'humeur  guerrière,  aujourd'hui  tendent  la 
main  aux  passans  et,  l'aumône  reçue,  courent  la  porter  au  cabaret 
le  plus  voisin.  Près  des  Européens,  les  Maoris,  dont  les  pères 
n'avaient  jamais  connu  d'autre  breuvage  que  l'eau  claire,  s'étaient 
pris  d'un  goût  effréné  pour  les  liqueurs  fortes  et  le  tabac.  Aban- 
donnant de  plus  en  plus  leur  industrie,  abîmés  dans  leur  dégrada- 
tion, ils  paraissaient  regarder  avec  indifférence  les  envahisseurs  de 
leur  patrie  traçant  des  rues,  élevant  des  constructions,  bouleversant 
le  sol  dont  ils  avaient  cessé  d'être  les  maîtres.  L'arrivée  du  capi- 
taine Hobson  et  des  agens  du  gouvernement  britannique  avait 
réveillé  parmi  les  indigènes  quelques  idées  d'indépendance.  On  par- 
lait d'un  mouvement  assez  sérieux  qui  s'était  produit  au  sujet  de 
l'arrestation  d'un  Néo-Zélandais,  mais  les  soldats  rouges  avaient 
paru,  l'attroupement  s'était  dissipé. 

Un  officier  qu'envoyait  le  capitame  Hobson  vint  à  bord  de  V Astro- 
labe offrir  ses  services  aux  membres  de  l'expédition;  le  commandant 
d'Urville  répondit  qu'en  l'absence  d'instructions  de  son  gouvernement, 
il  ne  pouvait  en  aucune  façon  reconnaître  M.  Hobson  comme  gouver- 
neurjde  la  Nouvelle-Zélande,  mais  que  volontiers  il  lui  ferait  visite  en  sa 
qualité  d'officier  de  la  marine  royale  britannique.  La  réponse  semblait 
attendue,  le  secrétaire  affirma  que  son  capitaine  serait  venu  s'il  n'avait 
été  atteint  d'une  indisposition,  qu'il  serait  flatté  de  recevoir  la  visite  du 
commandant  français.  Les  jours  s'écoulèrent,  et  lorsque  M.  d'Urville 
se  présenta  chez  le  capitaine  Hobson,  celui-ci  était  en  excursion. 

Le  dimanche  2  mai  18/iO,  les  états-majors  des  deux  corvettes  et 
deux  détachemens  des  équipages  en  armes  allèrent  à  terre  pour 
assister  à  l'office  divin.  La  chapelle  était  trop  petite  pour  contenir  la 
foule  que  devait  attirer  la  solennité  ;  une  tente  avait  été  dressée  par 
nos  matelots  et  ornée  de  tous  les  pavillons  de  signaux  des  navires. 
Naturels  convertis,  étrangers  catholiques,  curieux  de  tout  genre, 
accoumrent.  Les  brillans  uniformes  des  officiers  de  marine  et  les 
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haillons  sordides  des  malheureux  sauvages  présentaient  un  contraste 
capable  de  ravir  les  yeux  d'un  philosophe.  En  apercevant  au  milieu 
des  indigènes  déguenillés  des  Maoris  d'autrefois,  le  capitaine  d'Ur- 
ville  éprouva  un  véritable  plaisir.  Ces  hommes,  la  plupart  déjà  vieillis, 
portaient  seuls  le  vêtement  national.  Parmi  ces  insulaires  drapés 
dans  de  vastes  nattes  de  fJiormium,  le  commandant  de  l'expédition 
française  reconnaissait  a  quelques-unes  de  ces  nobles  figures  de 
guerriers  dont  le  tatouage  fin  et  serré  attestait  le  rang  et  la  dignité.  )> 

Informé  de  la  présence  des  corvettes  françaises,  le  baron  de  Thierry 
s'empressa  de  venir  se  répandre  en  doléances  près  du  chef  de  Tex- 
pôdition.  Il  se  plaignait  avec  une  extrême  véhémence  des  autorités 
anglaises,  qui  contestaient  la  valeur  de  ses  titres  de  propriété  sur 
un  vaste  territoire  de  la  vallée  de  la  Hokianga,  acheté  aux  naturels. 
Jaloux  de  ses  richesses,  disait-il,  les  Anglais  avaient  ameuté  contre 
lui  les  indigènes,  et  ceux-ci  l'abreuvaient  de  dégoûts.  A  l'instigation 
des  missionnaires  évangéliques  et  du  gouverneur  Hobson,  il  s'était 
vu  réclamer  ses  terres  par  les  chefs  qui  les  lui  avaient  vendues  ; 
plusieurs  fois,  il  avait  couru  des  risques  réels  pour  sa  vie.  M.  d'Ur- 
ville  reprochait  au  baron  de  Thierry  ses  actes  antérieurs,  en  particu- 
lier ses  prétentions  à  la  royauté  de  la  Nouvelle-Zélande,  mais  il  dut 
reconnaître  ses  titres  à  la  possession  du  sol  aussi  légitimes  que  ceux 
des  autres  Européens. 

Avant  de  dire  son  dernier  adieu  aux  lointains  rivages  qu'il  a  visités 
pour  la  troisième  fois,  l'illustre  marin  tient  à  recueiUir  les  impressions 
des  habiianssur  les  quelques  missionnaires  cathoHques  établis  dans 
le  pays  ;  ils  sont  sept,  disséminés  en  divers  endroits.  Tout  le  monde 
s'est  accordé  pour  affirmer  leur  conduite  parfaite,  leur  désintéres- 
sement et  leur  charité  tout  à  fait  exemplaires.  Par  leurs  propres 
mérites,  ces  hommes  ont  gagné,  non-seulement  l'affection  de  leurs 
corehgionnaires,  mais  encore  l'estime  de  ceux  qui  devaient  être 
troublés  par  leurs  succès.  Nulle  part,  peut-être,  déclare  le  capitaine 
d'Urville,  a  nos  missionnaires  n'ont  produit  plus  de  bien  que  sur  les 
rivages  de  la  Nouvelle-Zélande.  En  voyant  des  Européens  de  tous 
les  cultes  vivre  paisibles  et  unis,  les  naturels  acquièrent  des  idées 
de  tolérance  qui  délivrent  la  rivalité  religieuse  de  trop  grands  dan- 
gers. Comme  partout,  les  missionnaires  pr^testans  ont  songé  à  leurs 
intérêts,  tout  en  cherchant  à  faire  des  prosélytes  ;  —  ils  possèdent 
des  terres  dont  la  valeur  deviendra  bien  considérable,  grâce  à  l'occu- 
pation anglaise.  )> 


Au  mois  de  novembre  1838,  la  huitième  réunion  de  l'Association 
britannique  pour  r avancement  de  la  science  se  tenait  à  Newcastle; 
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les  physiciens  conçurent  la  pensée  d'une  vaste  entreprise  d'observa- 
tions magnétiques  sur  divers  points  du  globe,  en  particulier  sous 
les  hautes  latitudes  de  l'hémisphère  austral.  Un  mémoire  à  ce  sujet 
ayant  été  adressé  au  ministre,  le  gouvernement  de  la  Grande-Bre- 
tagne se  hâta  de  préparer  une  expédition.  Deux  navires  de  la  marine 
royale,  bientôt  armés,  furent  mis  sous  le  commandement  de  James 
Clark  Ross.  On  emmenait  des  médecins  et,  par  suite  d'un  choix 
judicieux,  ces  médecins  étaient  en  même  temps  de  vrais  natura- 
listes. Le  voyage  est  demeuré  célèbre  par  l'importance  des  résultats 
obtenus.  A  l'égard  de  la  Nouvelle-Zélande  et  des  îles  qui  en  sont 
plus  ou  moins  rapprochées,  il  a  fourni  des  renseignemens  du  plus 
réel  intérêt  (1). 

Le  5  octobre  1839,  les  vaisseaux  E rébus  et  Terror,  perdant  de 
vue  la  pointe  la  plus  avancée  de  la  côte  d'Angleterre,  se  dirigeaient 
sur  Madère  afin  d'atteindre  au  plus  vite  l'Océan-Pacifique.  Après 
une  reconnaissance  fort  instructive  de  l'île  Kerguelen  et  un  séjour  à 
la  Tasmanie,  l'expédition  anglaise  ayant  fait  voile  du  port  d'Hobart- 
Town,  à  son  tour  s'arrêtait,  à  la  fm  du  mois  de  novembre  18A0, 
dans  les  eaux  des  îles  Auckland.  On  verra  donc  la  contrée  en  une 
autre  saison  que  les  derniers  navigateurs  français  et  américains.  En 
ces  parages,  l'impression  de  fraîcheur  est  toujours  un  peu  pénible; 
ce  n'est  plus  le  doux  climat  des  côtes  australiennes  ;  à  la  basse 
température  s'ajoute  l'humidité  persistante.  Le  pays  néanmoins,  par 
son  caractère,  invite  à  l'étude  le  géologue;  le  botaniste  Joseph 
Hooker  se  prend  d'enthousiasme  en  contemplant  la  végétation  de  ces 
îles  placées  sous  une  très  haute  latitude  pour  l'hémisphère  austral. 

Les  vaisseaux  du  capitaine  Ross  ayant  jeté  l'ancre  sur  la  côte 
occidentale  du  port  du  Rendez-vous,  deux  panneaux  peints,  fixés  sur 
de  hautes  perches,  attirent  aussitôt  l'attention.  Tout  l'état-major  fort 
intrigué  de  savoir  ce  que  les  inscriptions  peuvent  apprendre,  on  se 
hâte  d'envoyer  à  terre  un  jeune  officier.  L'un  des  panneaux  portait 
en  lettres  noires,  sur  un  fond  blanc,  cette  annonce  :  «  Les  corvettes 
françaises  V Astrolabe  et  la  Zélée ,  parties  de  Hobart-Town ,  le 
25  février  18/iO,  mouillées  ici  le  à  mars  et  reparties  le  20  dudit  mois 
pour  la  Nouvelle-Zélande.  —  Du  19  janvier  au  1*^'"  février  18A0, 
découverte  de  la  Terre-Adélie  et  détermination  du  pôle  magnétique 
austral.  »  Le  second  panneau,  tout  noir,  indiquait  en  lettres  blanches 
l'arrivée  du  navire  des  États-Unis,  le  Porpoise^  le  7  mars  18A0,  et 
son  départ  pour' la  baie  des  Iles,  le  10  du  même  mois. 

VErebus  et  le  Terror  reposant  en  un  Heu  bien  à  l'abri  des  vents, 

(1)  Voyage  of  discovery  and  research  in  the  southern  and  antarctic  régions  during 
the  years  1839-1843,  by  captain  sir  James  Clark  Ross,  2  vol.    London,  1847. 
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•dH  mit  l'équipage  à  travailler  pour  T installation  d'un  observatoire 
sur  le  terrain  le  plus  convenable,  la  seule  place  dénudée  d'arbres- 
de  la  contrée,  près  d'un  petit  cours  d'eau.  En  cet  endroit  solitaire, 
une  cabane  en  ruine  attestait  le  séjour  d'un  homme  ;  un  déserteur 
de  baleinier  anglais,  uni,  paraîtril,  à  une  femme  néo-zélandaise, 
avait  vécu  dans  cette  calme  retraite,  indépendant,  heureux  peut-être 
et  fier  de  sa  compagne.  Pour  la  première  fois,  un  botaniste  instruit 
examine  dans  son  épanouissement  la  végétation  des  îles  Auckland. 
A  chaque  pas,  ce  sont  des  espèces  inconnues,  plusieurs  d'un  intérêt 
extrême  parce  qu'elles  représentent  les  formes  antarctiques  de 
types  propres  à  la  Nouvelle-Zélande.  Comme  il  n'y  a  point  de  mon- 
tagnes assez  hautes  pour  porter  des  neiges  éternelles  et  peu  de 
roches,  le  sol  tout  entier  disparaît  sous  la  verdure.  Près  des  rivages, 
c'est  la  forêt  assez  basse  ;  plus  loin,  les  buissons  couvrant  de  grandes 
surfaces  ;  sur  les  collines,  les  gazons.  La  forêt  consiste  en  épais  four- 
rés, où  des  arbres  penchés  et  tordus  par  la  violence  des  ouragans 
fournissent  un  excellent  abri  aux  fougères  pareilles  à  des  plumes 
d'un  vert  brillant  et  aux  plantes  basses  que  parent  de  jolies  fleurs. 
Ge  n'est  plus  le  simple  voyageur,  mais  le  savant  qui  regarde,  et  il 
est  saisi  d'adruiration  à  la  vue  de  tant  d'espèces  végétales  si  nou- 
velles pour  ses  yeux. 

Le  docteur  M''  Cormick,  l'un  des  médecins  de  l'expédition,  trace 
un  petit  tableau  du  monde  animé  sur  les  îles  Auckland  au  temps  de 
la  relâche  de  VErebus  et  du  Terror.  Introduits  il  y  a  un  certain 
nombre  d'années,  les  porcs  se  sont  multipUés  à  l'état  sauYage  et  ne 
cessent  de  faire  leurs  délices  des  aralias  et  de  quelques  autres  végé- 
taux. A  peine  trouve-t-on  sept  ou  huit  oiseaux  terrestres;  un  petit 
môlophage  est  le  premier  musicien  de  ces  bois  presque  impénétra- 
bles. Plusieurs  oiseaux  aquatiques,  canards,  cormorans,  manchots, 
goélands  à  dos  noir  ou  à  dos  gris  répandent  beaucoup  d'anima- 
tion. En  la  saison  toute  printanière,  au  mois  de  novembre,  les 
albatros  en  nombre  énorme  et  ne  rêvant  que  d'amours,  au  sein  d'une 
paix  qui  n'a  presque  jamais  été  troublée,  construisent  les  berceaux 
de  leur  postérité.  Les  pétrels,  aux  allures  si  vives,  nichent  dans  des 
trous  aux  flancs  des  falaises.  Il  n'y  aurait  que  plaisir  à  contempler 
les  scènes  variées  de  la  vie  des  oiseaux  si,  pendant  la  chaleur  du 
jour,  les  mouches  des  sables  n'eussent  causé  des  tourmens  par  des 
poursuites  incessantes  et  des  piqûres  très  douloureuses.  Dans  la 
bonne  pensée  d'accroître  les  ressources  alimentaires  du  sol,  le  capi- 
taine Ross  laissa  près  des  taillis  des  chèvres,  des  brebis,  des  lapins  ; 
sur  le  terrain  découvert,  on  sema  des  graines  de  plantes  potagères. 
Il  y  eut  la  part  du  mal;  des  officiers,  gémissant  de  ne  trouver  nulle 
part  un  chemin  praticable,  mirent  le  feu  à  des  herbes  sèches  ;  l'in- 
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cendie  gagna  les  bois  et  s'étendit  sur  un  vaste  espace.  Pendant,  la 
'  nuit,  à  regarder  du  pont  des  navires,  l'effet  était  merveilleux;  les 
conséquences  n'en  demeuraient  pas  moins  regrettables.  Les  son- 
dages dans  le  port  du  Rendez-vous  étant  terminés,  les  observations 
magnétiques  accomplies,  on  leva  l'ancre;  c'était  le  12  décembre. 

Dès  le  lendemain,  avant  huit  heures  du  matin,  on  aperçut  l'île 
Campbell  à  la  distance  de  4  ou  5  lieues.  Deux  heures  et  demie  plus 
tard,  malgré  les  rudes  coups  de  vent  qui  se  succédaient,  on  attela- 
gnit  l'entrée  du  port.  Le  capitaine  du  brick  la  Persévérance^  Frédé- 
ridc  Hazelburgh,  ayant  le  premier,  en  1810,  reconnu  Campbell,  avait 
appris  que  l'île  a  environ  30  milles  de  circonférence,  qu'elle  est 
montagneuse,  qu'elle  possède  plusieurs  havres  sûrs,  principalement 
à  la  côte  orientale.  L'Èr^èws  et  le  Terror  mouillèrent  dans  le  plus 
méridional,  le  port  Persévérance.  Là,  furent  recueillies  des  informa- 
tions nouvelles  d'un  caractère  scientifique  sur  une  terre  qui,  par  sa 
situation  avancée  vers  le  sud,  appelle  l'étude. 

Campbell  a  des  rives  abruptes,  bordées  d'une  ceinture  d'herbes 
marines.  Les  collines,  —  la  plus  haute  située  dans  le  nord  n'arrive 
pas  à  500  mètres,  —  moins  boisées  qu'aux  Auckland,  ont  un  aspect 
triste,  les  arbres  n'existent  que  dans  les  endroits  abrités.  Sur  cette 
terre  d'une  étendue  si  restreinte,  J.  Hooker  trouve  les  plantes  aussi 
nombreuses  en  espèces  que  sur  les  îles  Auckland  et  il  explique  le 
phénomène  par  une  plus  grande  variété  du  sol,  par  la  présence 
de  profonds  ravins.  Les  côtes  sont  ferrugineuses,  les  montagnes 
n'offrent  vers  les  sommets  que  roches  nues,  mais  autour  des  baies, 
des  champs  de  fleurs  où  certaines  composées  étalent  des  Heurs  d'or 
en  telle  abondance  qu'une  teinte  jaune  est  sensible  à  plus  d'un  mille 
du  rivage  (1).  Sur  cette  île  Campbell,  absolument  déserte,  on  vit  sur 
les  bords  d'une  crique  les  débris  de  quelques  cabanes  ainsi  que  les 
sépultures  de  plusieurs  marins  et  d'une  femme  française  qui  s'était 
noyée  par  accident.  UErebus  et  le  Terror  ayant  fait  provision  d'eau 
et  de  bois,  le  commandant  donna  ses  derniers  ordres  pour  le 
départ.  S'éloignant  de  Campbell  dans  la  matinée  du  17  décembre 
ISâîO,  les  nawes  britanniques  gagnaient  les  hautes  latitudes.  James 
Ross  ayant  réussi  à  pénétrer  à  travers  les  glaces,  plus  loin,  au-delà 
du  cercle  antarctique,  que  n'avaient  pu  le  faire  tous  les  précédons 
navigateurs,  eut  la  fortune  de  rencontrer  la  terre  Victoria.  Après  cette 
rude  campagne,  VErebus  et  le  r^rr<9r  reparurent  à  la  Tasmanie;  — ► 
uîî  peu  plus  tard,  ils  arrivaient  dans  les  ^uxde  la  Nouvelle-Zélande. 
Ayant  passé  en  vue  des  îles  des  Trois-Rois,  puis  du  cap  Maria  Van 
Diemen  et  du  cap  Nord,  ils  se  trouvaient  au  soir  du  17  août  18àl  à 

(1)  Des  plantes  du  genre  Chrysobactron» 
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l'entrée  de  la  baie  des  Iles.  Le  jour  suivant,  ils  étaient  au  mouillage 
bien  connu  à  Tembouchure  de  la  rivière  Kawa-Kawa. 

Le  gouverneur,  M.  Fitzgerald,  résidait  alors  à  Kororarika,  dans 
une  maison  de  bois  apportée  d'Angleterre,  n'attendant  que  le  mo- 
ment favorable  pour  se  rendre  à  Auckland  devenu  le  siège  du  gou- 
vernement. Pour  dresser  un  observatoire,  on  avisa  sur  la  rive  gauche 
du  fleuve  un  terrain  propice  qui  dépendait  de  la  mission  de  Pahia. 
Le  révérend  Williams,  ancien  lieutenant  de  la  marine  royale,  eut 
ainsi  l'occasion  de  servir  la  science.  C'était  tout  près  de  l'endroit  où 
Marion  et  les  gens  de  sa  suite  avaient  été  dévorés.  Avec  régularité, 
se  poursuivirent  les  observations  sur  le  magnétisme,  avec  ardeur 
les  recherches  des  naturalistes.  Par  malheur,  il  était  recommandé 
de  ne  pas  trop  s'éloigner;  les  Maoris,  fort  désappointés  des  effets  du 
traité  de  Waïtangi,  laissaient  percer  leur  colère.  Néanmoins,  comme 
il  était  urgent  de  se  procurer  du  bois,  il  fallut  pour  aller  à  la  forêt 
remonter  la  rivière  sur  un  long  parcours.  On  n'obtenait  plus  de 
beaux  arbres  pour  quelques  clous  ;  le  chef  du  district  exigea  deux 
mousquets  et  un  uniforme  d'officier  de  vaisseau,  qu'il  s'empressa 
de  revêtir  au  grand  amusement  des  matelots  anglais.  A  bord  des 
navires,  on  reçut  la  visite  du  chef  Pomaré  et  de  deux  autres  person- 
nages d'une  certaine  importance.  Ils  demandaient  des  armes,  de  la 
poudre,  ainsi  que  du  rhum.  Pomaré  semblait  être  sous  l'influence 
de  copieuses  libations  et  sa  femme  favorite  laissait  bien  deviner 
qu'elle  en  avait  pris  sa  part.  On  n'était  plus  au  temps  de  Cook  ;  la 
sobriété  des  Néo-Zélandais  restait  dans  les  lieux  fréquentés  des  Euro- 
péens un  simple  souvenir  d'une  époque  lointaine. 

Pomaré  se  plaignait  alors  en  termes  énergiques  du  traité  de  Waï- 
tangi ;  il  avait  engagé  ses  compatriotes  à  l'accueillir,  sans  jamais 
comprendre  qu'il  abandonnait  le  pouvoir  de  disposer  des  terres  à  son 
gré.  Différons  chefs,  qui  plusieurs  années  auparavant  avaient  vendu 
des  parties  du  sol  pour  quelques  misérables  objets,  voyant  leur  valeur 
croissante,  concevaient  les  plus  amers  regrets.  La  douane  avait  été 
installée  afin  d'empêcher  les  baleiniers  de  venir  trafiquer  à  la  baie 
des  Iles.  Un  tel  bienfait  de  la  civilisation  n'était  pas  du  goût  des  habi- 
tans.  Les  chefs  s'effrayaient  de  la  rapidité  de  l'invasion  européenne. 
Au  fond,  les  Maoris  ne  rêvaient  qu'un  prétexte  pour  expulser  les 
étrangers.  Des  chefs  avaient  provoqué  de  grandes  réunions  sous 
l'apparence  de  fêtes,  avaient  harangué  leurs  compatriotes  pour  faire 
ressortir  le  danger  de  vendre  les  terres.  A  Auckland,  on  vit  des  indi- 
gènes suivre  les  enchères  et  racheter  des  terrains  qu'ils  avaient 
cédés  à  une  époque  antérieure.  Aucun  acte  de  violence  ne  s'était 
produit  encore,  mais  il  régnait  un  souffle  de  haine  et  de  colère. 

Pendant  le  séjour  à  la  baie  des  Iles,  on  s'occupa  très  activement 
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d'observations  météréologiques.  Rien  n'invitait  aux  excursions;  les 
sentiers  à  travers  bois  et  marais  étaient  presque  impraticables  en 
l'absence  de  guides,  et  personne  à  ce  moment  ne  jugeait  prudent  à 
des  Européens  de  se  fier  aux  insulaires.  M.  James  Ross,  invité  par  le 
révérend  Taylor,  à  visiter  l'établissement  agricole  de  Waimata,  se 
mit  en  chemin  le  !«'  novembre  en  compagnie  du  capitaine  Grozier, 
commandant  du  Terror^  et  de  deux  autres  officiers.  Dans  la  rivière 
Keri-Keri,  on  eut  beaucoup  à  lutter  contre  le  vent,  mais  par  le 
secours  de  la  marée  montante,  on  aborda  heureusement  près  de  la 
station  des  missionnaires.  Là,  dans  un  endroit  où  les  arbres  fruitiers 
forment  des  ombrages,  se  dresse  une  solide  construction  en  pierres. 
Le  maître  d'école,  M.  Kemp,  s'empressa  d'engager  les  marins  à  voir 
les  chutes.  C'est  un  petit  trajet  à  parcourir,  et  la  première  impres- 
sion est  bien  saisissante  en  présence  du  rapide  torrent  que  l'œil  suit 
dans  ses  ondulations  à  travers  la  plaine  tombant  tout  à  coup  d'une 
grande  hauteur  dans  une  vasque  énorme.  Si  par  un  sentier  on  des- 
cend jusqu'au  bord  du  bassin,  la  chute  contemplée  d'en  bas  appa- 
raît dans  toute  sa  magnificence. 

De  Keri-Keri,  on  s'achemine  vers  le  lac  Mapere  et  Waimata.  Les 
matelots  suivaient,  portant  bateau  et  instrumens  de  pêche.  C'était 
une  petite  caravane,  d'aspect  sans  doute  un  peu  grotesque,  que  les 
naturels  regardaient  avec  surprise.  11  y  avait  une  véritable  route, 
seule  encore  à  la  Nouvelle-Zélande  ;  elle  avait  été  construite  par  les 
missionnaires  pour  relier  leurs  deux  principaux  établissemens.  On 
monte  et  bientôt  on  se  trouve  sur  un  plateau.  Autrefois,  c'était  une 
inamense  forêt  de  superbes  conifères  ;  aujourd'hui,  c'est  l'espace 
nu,  stérile,  désolé  ;  pour  rendre  la  circulation  plus  facile,  le  feu  a 
fait  son  œuvre.  La  population  indigène  est  paisible,  et  les  offi- 
ciers anglais  ne  soupçonnent  guère  dans  les  hommes  qu'on  croirait 
fort  éloignés  de  toute  préoccupation  malveillante  les  combattans 
que  Heki  opposera  plus  tard  aux  forces  britanniques  dans  son  pah 
jusqu'alors  jugé  imprenable  (1).  On  aperçut  Waimata  de  la  distance 
de  h  milles  à  l'instant  même  où  l'on  atteignait  la  plaine  que  sillonne 
la  rivière.  A  peine  a-t-on  passé  l'eau  sur  un  pont  de  bois  qu'un  édifice 
bizarre  s'offre  à  la  vue.  C'est  un  ensemble  de  terrasses  ou  de  plates- 
formes  superposées  ayant  plus  de  30  mètres  de  hauteur.  On  avait 
élevé  cette  étrange  construction  pour  une  fête  que  donnait  le  fameux 
Heki  appelant  les  Maoris  de  tous  les  points  de  l'île,  afin  de  les  dis- 
suader de  vendre  des  terres  aux  étrangers. 

Une  fois  la  rivière  franchie,  on  est  frappé  du  changement  dans  la 
nature  des  terrains.  A  l'argile  stérile  succèdent  les  matières  volca- 
niques en  décomposition.  Dès  qu'on  gravit  la  colline  de  l'autre  côté 

(1)  Situé  à  4  ou  5  milles  de  Waimata. 
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de  la  plaine,  le  sol  se  montre  fertile  et,  quand  on  atteint  le  sommet, 
apparaissent  tout  à  coup  le  village,  Téglise,  les  maisons  des  mission- 
naires bâties  dans  le  style  anglais,  des  fermes,  des  champs  bien  cul- 
tivés. On  imagine  si  le  révérend  Taylor  et  sa  femme  furent  joyeux  de 
recevoir  les  commandans  de  YErehus  et  du  Terror.  Le  programme 
des  excursions  et  des  études  ne  tarda  point  à  être  arrêté  :  se  livrer 
à  la  pêche  du  lac  et  opérer  des  sondages  en  divers  endroits,  faire 
l'ascension  de  la  plus  haute  montagne  des  environs,  le  Puki-Nui,  et 
en  déterminer  l'élévation,  explorer  le  grand  cratère  et  visiter  les 
sources  d'eau  chaude.  Au  matin,  on  partit  pour  le  lac  Mapere  ;  une 
pluie  violente  vint  à  tomber,  et  ce  fut  bonheur  de  trouver  abri  dans 
une  petite  chapelle  en  bois  que  les  Maoris  devenus  chrétiens  avaient 
bâtie  au  milieu  d'un  village.  On  voyait  éparses  quelques  habitations  et 
des  jardins  élégans  remplis  de  pêchers  et  de  groseilliers  du  cap  de 
Bonne-Espérance.  Après  avoir  traversé  un  marécage,  on  arriva  au 
bord  du  lac.  On  fit  la  pêche  ;  elle  rapporta  tout  juste  des  mulettes  et 
quelques  chétifs  poissons.  La  petite  caravane  gagna  le  Puki-INui,  la 
grande  montagne  de  la  contrée;  le  pic  dépassant  tous  les  autres 
sommets  des  environs,  la  vue  porte  au  loin  sur  le  pays  et  sur  la  mer 
des  deux  côtés  de  l'Ile.  Le  temps  était  clair;  on  distinguait  les 
pointes  qui  forment  l'entrée  de  l'estuaire  de  la  Hokianga.  M.  Taylor 
pouvait  indiquer  à  ses  compagnons  l'endroit  où  se  trouvait  l'établis- 
sement des  missionnaires  wesleyens.  Le  grand  progrès  de  la  cul- 
tui'e  chez  les  Maoris  devenus  chrétiens  était  manifeste,  et  le  capitaine 
Ross  constate  l'influence  heureuse  de  la  prédication  de  l'évangile 
dans  cette  région  qui  fut  le  théâtre  de  maint  combat  sanglant  et  des 
atrocités  de  l'exécrable  Hongi.  En  ce  moment,  les  indigènes  dis- 
persés sur  les  points  les  plus  fertiles  bâtissent  des  hameaux  et  vivent 
dans  le  calme  et  le  bien-être.  Au  lendemain,  de  bonne  heure,  on  se 
mit  en  route  pour  une  visite  aux  sources  chaudes  de  Takuine.  Tra- 
versant une  contrée  nue  et  montagneuse,   on  prit  intérêt  à  des 
cimes  volcaniques  s'élevant  au  nombre  de  trois  dans  une  dépression 
du  plateau.  Après  trois  heures  de  marche,  on  arrivait  au  premier  lac  ; 
la  température  de  l'eau  était  à  23  degrés  centigrades,  tandis  que  le 
thermomètre  marquait  à  l'air  seulement  16  degrés.  Dans  un  petit  lac 
non  loin  du  premier  on  trouva  18  degrés  et  19  dans  les  jets  gazeux 
<|ui  surgissent  d'une  manière  incessante.  Dans  le  sol  d'argile  où  vien- 
nent sourdre  les  eaux  sulfureuses,  le  commandant  fit  creuser  des  trous  ; 
la  chaleur  y  monta  jusqu'à  79  degrés.  Gomme  toujours  en  pareille 
occurrence,  on  se  livra  au  plaisir  de  faire  curre  des  œufs  sans  avoir 
besoin  d'allumer  du  feu.  Le  pays  d'alentour  est  triste  et  d'aspect 
désolé  ;  à  peine  dans  les  ravins  la  teinte  brune  du  sol  est-elle  inter- 
rompue par  de  rares  bouquets  de  fougère.  Le  temps  se  montrant 
peu  favorable  aux  excursions,  le  capitaine  Ross  et  son  monde  retour- 
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nèrent  aux  navires.  Le  20  octobre  ISH,  la  corvette  française  Flfl'^ 
roîne,  maintenant  commandée  par  le  capitaine  L'Évêque,  était  reve- 
nue à  Kororarika  après  avoir  essuyé  la  tempête  près  de  la  côte  sud 
de  la  Nouvelle-Hollande  ;  elle  devait  se  fournir  de  provisions  et  se 
rendre  au  port  d'Akaroa,  où  l'année  précédente  avaient  été  débar"- 
qués  des  colons.  Le  capitaine  s'empressa  de  faire  visite  au  capitaine 
J.  Clark  Ross,  et  le  lendemain  les  commandans  de  VErehus  et  du 
Terror  montèrent  à  bord  du  bâtiment  français  ;  comme  ils  annon- 
çaient l'intention  d'aller  aux  îles  Chatham,  le  capitaine  L'Évêque 
leur  remit  un  exemplaire  du  plan  qu'avait  levé  le  capitaine  Cécille 
au  cours  de  sa  campagne. 

Le  22  novembre,  VErehus  et  le  Terror  s'apprêtaient  à  quitter  la 
Nouvelle-Zélande,  lorsqu'on  reçut  l'avis  que,  sur  le  territoire  de  Koro- 
rarika, une  femme  européenne,  ses  trois  enfans  et  le  domestique 
avaient  été  tués  par  des  Maoris  et  le  feu  mis  à  la  maison.  Les  habitans 
européens,  en  proie  à  la  crainte,  imploraient  du  secours.  Le  comman- 
dant expédia  un  détachement  sous  la  conduite  d'un  officier,  mais  il 
résulta  de  l'enquête  que  le  crime  était  un  acte  personnel.  Le  mari 
de  cette  dame  avait  acheté  un  terrain  et,  comme  il  vint  à  mourir, 
le  vendeur  s'imaginait  avoir  le  droit  de  reprendre  la  propriété  ;  déçu 
dans  son  espérance,  il  avait  eu  recours  à  l'assassinat.  Arrêté,  coi> 
duit  et  jugé  à  Auckland,  le  coupable  fut  pendu  avec  toute  la  solen- 
nité imaginable.  C'était  le  premier  jugement,  la  première  sentence, 
la  première  exécution  par  les  autorités  établies  en  ce  pays.  Les  vais- 
seaux britanniques  faisant  voile  pour  l'île  Chatham,  les  vents  con- 
traires, les  ouragans,  les  brouillards  rendirent  la  navigation  très 
périlleuse.  Après  s'être  approchés  des  roches  connues  sous  le  nom 
de  Récifs  du  Nord-Ouest,  VErehus  et  le  Terror  s'enfoncèrent  dans 
le  sud  pour  des  nouvelles  recherches  au  milieu  des  glaces  du  cercle 
antarctique. 

Charles  Wilkes,  James  Ross,  Dumont  d'Urville  ont  passé  ;  c'est 
fini  maintenant  des  voyages  aux  terres  inconnues  ;  c'est  fini  des 
grandes  navigations  d'autrefois.  Désormais,  si  une  exploration  scien- 
tifique est  dirigée  sur  un  point  du  globe,  elle  se  poursuivra  dans 
des  conditions  absolument  différentes.  Sur  toute  terre  importante,  on 
rencontrera  l'élément  européen.  Ainsi  lorsque,  en  1S58,  la  frégate 
autrichienne  la  Novara  jettera  des  savans  sur  les  îles  que,  moins 
d'un  siècle  auparavant,  le  capitaine  Cook  abordait  pour  la  première 
fois,  ils  trouveront  des  villes,  des  bourgades,  des  hôtelleries  euro- 
péennes. Il  ne  reste  plus  qu'à  examiner  par  quels  actes,  par  quelles 
circonstances  un  peuple  a  été  totalement  subjugué,  une  grande 
colonie  fondée. 

Ém:ile  Blanchard. 
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Mémoire  sur  Vélat  de  la  généralité  de  Paris,  dressé  par  l'intendant  pour  Vinstruction 
de  M.  le  duc  de  Bourgogne,  publié  par  M.  de  Boislisle.  Collection  des  documens  iné- 
dits sur  l'histoire  de  France;  Imprimerie  nationale,  1881. 

Dans  notre  temps ,  si  fécond  en  documens  précis ,  en  voici  un 
plus  précis ,  plus  solide ,  plus  fertile  en  déductions  intéressantes 
qu'aucun  de  ceux  qui  l'ont  précédé.  Sur  le  règne  de  Louis  XIV, 
nous  pensions  avoir  tout  vu  :  mémoires  sincères  ou  passionnés,  récits 
froids  ou  histonettes  de  ruelles,  papiers  d'état  ou  petits  vers.  Nous 
ne  supposions  guère  qu'un  volume  de  statistique,  que  disons-nous? 
une  collection  de  statistiques  renfermant  une  description  minutieuse 
de  la  France  pourrait  nous  apporter,  sur  l'état  de  notre  pays  dans 
les  dernières  années  du  xvii®  siècle,  des  révélations  tellement  sûres 
qu'elles  serviraient  de  fondement  à  tous  les  travaux  sur  ce  temps  et, 
en  quelque  sorte,  de  document  officiel.  Eh  quoi  !  parler  de  statistique 
avant  le  xviir  siècle,  alors  que  le  nom  même  de  cette  science  n'exis- 
tait pas,  cinquante  années  avant  que  les  économistes  l'eussent  ima- 
giné? L'anachronisme  choque,  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Tel 
était  le  besoin  de  savoir  avec  exactitude,  de  connaître  la  réalité  des 
ressources,  de  mesurer  les  élémens  de  la  richesse  nationale,  que  le 
travail  fut  entrepris  sur  toute  la  surface  du  royaume  et  mené  à  bonne 
fin  en  peu  de  mois.  Dans  cette  œuvre  nouvelle  et  soudainement  exé- 
cutée, on  voudra  voir  la  main  toute-puissante  d'un  roi  qui  ne  savait 
point  attendre.  Nouvelle  erreur  et  surprise  bien  autrement  singulière! 
A  ce  recensement  officiel  Louis  XIV  est  demeuré  étranger  ;  sans  doute, 
bien  que  rien  ne  l'indique,  il  n'a  pas  pu  l'ignorer,  mais  l'initiative 
n'est  pas  venne  de  lui,  ni  de  ceux  qui  dirigeaient  sous  lui  les  affaires 
de  l'état.  Cette  enquête  a  une  origine  qui  en  augmente  le  prix. 
Elle  est  due  à  cette  élite  de  nobles  esprits  qui  préparaient  dans 
l'ombre  un  jeune  prince  à  la  rude  mission  de  réparer  les  fautes  et 
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les  maux  du  règne;  elle  fut  demandée  aux  intendans  de  France, 
par  le  duc  de  Beauvilliers,  pour  l'instruction  du  duc  de  Bourgogne. 

M.  de  Boislisle,  qui  semblait  absorbé  par  l'édition  de  Saint-Simon 
à  laquelle  il  attache  son  nom,  vient  de  publier  le  Mémoire  sur  la 
généralité  de  Paris  avec  ce  luxe  de  science  solide  et  lumineuse  à 
laquelle  il  nous  a  habitués  de  longue  date.  Il  a  fait  précéder  le 
Mémoire  d'une  savante  introduction,  l'a  accompagné  de  notes  nom- 
breuses et  Ta  fait  suivre  d'un  appendice  rempli  des  documens  les 
plus  variés,  de  telle  sorte  que  chaque  point  est  éclairé  par  les  vérifi- 
cations de  l'éditeur  et  chaque  assertion  contrôlée  par  les  pièces  con- 
temporaines les  plus  propres  à  en  fixer  la  portée.  C'est  un  modèle 
à  offrir  à  tous  ceux  qui  songent  à  publier  des  papiers  d'état.  La 
Golleciion  des  documens  inédits  relatifs  à  l'histoire  de  France  entre- 
prise en  1833  par  M.  Guizot,  poursuivie  avec  persévérance  sous  ses 
successeurs,  grâce  à  l'activité  d'un  comité  permanent  auquel  étaient 
confiés  ses  travaux,  aura  bientôt  franchi  un  demi-siècle  :  elle  aura 
bientôt  publié  près  de  deux  cents  volumes;  nous  ne  craignons  pas 
de  dire  qu'il  en  est  peu  qui  atteignent,  et  qu'il  n'en  est  pas  qui 
dépasse  ce  dernier  volume  par  le  soin  qui  se  rencontre  dans  la 
préparation  aussi  bien  que  par  le  mérite  de  la  mise  en  œuvre. 

L'éducation  du  duc  de  Bourgogne  est  tellement  connue,  chacun 
sait  si  bien  la  transformation  de  ce  caractère,  «  impétueux  avec 
fureur,  dur  et  colère  jusqu'aux  derniers  emportemens,  »  et  devenu 
sous  la  main  de  son  gouverneur  le  duc  de  Beauvilliers  et  su  us 
l'influence  de  celui  qui  devait  être  l'archevêque  de  Cambrai  un 
modèle  de  vertu,  qu'il  est  superflu  d'en  reprendre  ici  l'histoire. 
Mais  ce  qu'on  ne  peut  se  lasser  d'admirer,  c'est  cet  accord  d'hommes 
supérieurs  mettant  en  commun  leur  intelligence  pour  former  un  roi 
et  pour  lui  donner  ce  prodigieux  ensemble  de  qualités  nécessaires 
au  prestige  de  celui  qui  doit  gouverner  et  non  opprimer  ses  sujets. 
Le  jeune  prince  avait  sept  ans  quand  Louis  XI Y  nomma  son  gou- 
verneur; le  lendemain,  le  duc  de  Beauvilliers  lui  donnait  pour  pré- 
cepteur l'abbé  de  Fénelon.  Sa  treizième  année  n'était  pas  achevée 
que  le  Télémaque  était  mis  entre  ses  mains,  et  quand,  au  terme  de 
l'enfance  et  sorti  des  fictions,  le  duc  de  Bourgogne  eut  besoin  de 
eonnaître  par  lui-même  l'état  du  royaume,  son  gouverneur  voulut 
lui  montrer  non  un  tableau  de  fantaisie  comme  on  en  exposait  dans 
les  cabinets  des  ministres  ou  dans  les  conseils  du  roi,  mais  une 
image  sincère  qui  lui  permît  de  voir  ce  qu'était  la  France.  Elle  suc- 
combait depuis  quelques  années  sous  les  maux  qu'avait  entraînés 
à  sa  suite  une  longue  guerre;  les  campagnes  étaient  ruinées;  dans 
les  villes,  l'industrie  avait  été  mortellement  atteinte  par  l'émigration 
des  protestans;  la  richesse  nationale  était  menacée  par  le  coup  qui 
avait  frappé  la  liberté  de  conscience;  l'agriculture  souffrait;  une 
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disette  avait  réduit  les  paysans  aux  dernières  privations,  et  Vauban 
pouvait  écrire,  dans  son  courageux  mémoire  sur  le  rappel  des 
huguenots  :  «  Tout  souffre,  tout  pâtit,  tout  gémit;  il  n'y  a  qu'à  voir 
et  examiner  le  fond  des  provinces,  on  trouvera  encore  plus  que  je 
ne  dis.  »  Louis  XIV,  qui  n'avait  reculé  ni  devant  les  périls  de  la 
guerre  ni  devant  le  nombre  des  peuples  coalisés  contre  lui ,  dut 
céder  devant  la  misère  publique.  Il  détacha  le  duc  de  Savoie  de  la 
ligue  d'abord,  et  parvint  à  signer,  en  septembre  1697,  les  traités 
de  Ryswick,  concession  coûteuse  pour  l'orgueil  de  la  France,  mais 
nécessaire  à  son  repos,  qui  lui  enlevait  de  précieuses  conquêtes,  mais 
qui  lui  assurait,  avec  une  paix  ardemment  souhaitée,  les  moyens 
de  reprendre  des  forces  et  de  panser  ses  blessures. 

C'est  vers  le  printemps  de  1697,  pendant  les  négociations,  que  le 
duc  de  Beauvilliers  conçut  le  projet  de  faire  dresser  un  état  exact 
des  généralités  à  l'heure  où  la  paix  permettait  de  songer  à  la 
France.  Plus  d'une  fois,  dans  leurs  conversations,  les  ducs  de  Beau- 
villiers et  de  Chevreuse  avaient  dû  parler  de  leurs  vues  à  Fénelon, 
qui  semble  y  avoir  fait  allusion  quand  il  met  ces  paroles  dans  la 
bouche  de  Minerve  s'adressant  à  Idoménée  :  «  Voyons,  disait  Men- 
tor, combien  vous  avez  d'hommes  et  dans  la  ville  et  dans  les  cam- 
pagnes. Faisons-en  le  dénombrement.  Examinons  combien  vous 
avez  de  laboureurs  parmi  ces  hommes.  Voyons  combien  vos  terres 
portent,  dans  les  années  médiocres,  de  blé,  de  vin,  d'huile  et  des 
autres  choses  utiles.  Nous  saurons  par  cette  voie  si  la  terre  fournit 
de  quoi  nourrir  tous  ses  habitans  et  si  elle  produit  encore  de  quoi 
faire  un  commerce  utile  de  son  superflu  avec  les  pays  étrangers. 
Examinons  aussi  combien  vous  avez  de  vaisseaux  et  de  matelots  : 
c'est  par  là  qu'il  faut  juger  de  votre  puissance.  »  {Télémaque^  liv.  xti.) 
«  Il  est  honteux,  avait  coutume  de  dire  Fénelon,  à  quel  point  les 
personnes  de  la  plus  haute  condition  en  France  ignorent  notre  gou- 
vernement et  le  véritable  état  de  notre  nation  (1).  »  Déjà,  vingt- 
quatre  années  auparavant,  dans  la,  période  la  plus  prospère  du 
règne,  Golbert  avait  inauguré  ses  glorieuses  réformes  en  demandant 
aux  maîtres  des  requêtes  d'étudier  dans  chaque  province  la  situation 
du  pays.  Ses  gandres,  les  ducs  de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse,  con- 
naissaient cette  enquête  ;  les  mémoires  qui  en  furent  le  fruit  avaient 
été  dignes  du  ministre  qui  l'avait  prescrite,  et  nul  ne  l'avait  oubliée 
lorsque  le  contrôleur-général  Le  Peletier ,  en  1687  et  en  1688, 
chargea  les  maîtres  des  requêtes  de  faire  les  tournées  et  les  conseil- 
lers d'état  de  renouveler  cette  vérification  en  la  faisant  porter  exclu- 
sivement sur  les  impôts  et  le  service  des  fermes. 

Gomme  chef  du  conseil  des  finances,  le  duc  de  Beauvilliers  avait 

(1)  Lettre  au  duc  de  Chevreuse  sur  le  mariage  de  son  petit-fîjs,  citée  par  le  cardinal 
de  Baufiset,  ni;  221. 
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dû  être  frappé  de  l'ignorance  où.  était  Louis  XIV  de  la  misère 
publique  et  de  la  nécessité  d'instruire  un  prince  des  sources  de  la 
richesse  nationale.  Non  loin  de  lui,  Vauban  n'avait  pas  d'autre 
souci.  Lorsque  le  maréchal,  retiré  dans  sa  terre  de  Bazoches,  tra- 
vailla à  décrire  l'élection  de  Vezelay,  il  entendait  faire  «  une  recherche 
très  exacte  fondée  non  sur  de  simples  estimations,  mais  sur  un  bon 
dénombrement  en  forme  et  bien  rectitié.  »  Il  n'écrivait  par  «  aucun 
sentiment  d'intérêt  particulier,  mais  seulement  pour  donner  une 
légère  idée  de  tout  ce  qui  se  pourrait  faire  de  mieux  dans  tous  les 
pays  qui  composent  ce  grand  royaume  (1).  » 

C'est  en  janvier  1696  que  cet  homme  do  génie  se  livrait  dans  le 
fond  d'une  province  à  ce  travail  de  statistique,  qui  demeure  un 
modèle  d'exactitude  et  de  vues  profondes.  Infatigable  chercheur  de 
tout  ce  qui  pouvait  l'éclairer  sur  les  richesses  et  les  forces  du 
royaume,  Vauban  a  dû  s'efforcer  d'obtenir  du  gouvernement  une 
opération  d'ensemble;  il  a  dû  s'adi'esser  à  ses  amis,  leur  parler  de 
ses  essais.  11  connaissait  le  duc  de  Beauvilliers.  Saint  Simon  disait 
de  lui  qu'il  était  «  peut-être  le  plus  honnête  homme  et  le  plus  ver- 
tueux de  son  siècle.  »  Pour  qu'un  tel  éloge  sortît  de  sa  plume,  l'au- 
teur des  Mémoires  devait  avoir  eu  des  relations  suivies  avec  le 
maréchal;  sur  plus  d'un  point,  l'accord  entre  Vauban  et  les  amis 
du  duc  de  Bourgogne  était  complet  ;  ils  ne  craignaient  pas  plus 
d'entendre  la  vérité  que  Vauban  n'hésitait  à  la  dire.  Il  n'est  pas 
douteux  que  le  chef  du  conseil  des  finances  n'ait  été  poussé  par 
Vauban,  comme  par  Fénelon,  par  son  expérience  aussi  bien  que 
par  son  bon  sens,  à  profiter  de  l'âge  du  jeune  prince  pour  ordonner 
une  enquête  non  moins  profitable  au  royaume  qu'à  son  futur  maître. 

JNous  possédons  le  texte  du  questionnaire  qui  fut  adressé  par 
M.  le  duc  de  BeauvilUers  aux  intendans.  Évidemment  le  chef  du 
conseil  des  finances  s'était  inspiré  de  l'admirable  instruction  rédigée 
en  1663  par  Golbert.  Le  questionnaire  en  résume  les  principaux 
points  :  il  contient  une  longue  énumération  qui  forme  autant  de 
titres  de  chapitres  sur  la  géographie  physique  de  la  France;  les 
ressources  du  sol,  les  hommes,  leur  naturel,  leurs  costumes,  les 
villes,  la  population,  les  diverses  classes,  le  clergé  et  ses  bénéfices, 
la  noblesse  et  ses  fiefs,  les  magistrats  et  les  justices,  l'industrie,  le 
progrès  ou  le  déclin  des  manufactures,  le  commerce  de  terre  et  de 
mer,  les  douanes,  les  chemins  et  les  ponts,  rien  n'est  négligé;  le 
nombre  des  huguenots  n'est  même  pas  oublié  ;  sous  ce  titre  :  Causes, 
de  la  diminution  de  la  population^  on  demande  combien  il  est  parti 
et  combien  il  est  demeuré  de  huguenots  depuis  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes. 

(l)  Oisivetés,  i,  201 
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Tel  est  Tensemble  de  questions  d'où  est  sorti  le  travail  colossal  des 
intendans.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  réponses  de  la  généralité  de 
Paris.  Ce  n'est  pas  en  si  peu  de  lignes  qu'il  est  possible  d'ana- 
lyser avec  quelque  intérêt  un  document  qui  remplit  quatre  cents 
pages  in-ii°.  Nous  voulons  seulement  faire  saisir  l'économie  du  tra- 
vail et  en  faire  ressortir  les  points  principaux.  Dès  que  l'intendant 
eut  reçu  le  questionnaire  adressé  par  le  chef  du  conseil  des  finances, 
gouverneur  du  duc  de  Bourgogne,  il  s'empressa,  comme  tout  bon 
administrateur  qui  connaît  son  métier,  de  le  transmettre  à  ses  sub- 
délégués, en  rejetant  sur  leurs  épaules  le  fardeau  des  recherches 
de  détails.  A  Paris,  c'est  à  un  trésorier  de  France,  grand-voyer  en 
la  généralité  de  Paris,  que  fut  dévolue  la  mission  de  fondre  tous  les 
élémens  recueillis  sur  place.  Afin  de  mettre  en  ordre  tant  de  maté- 
riaux divers,  il  divisa  la  compilation  en  quatre  chapitres  compre- 
nant :  l'^  l'état  ecclésiastique;  2''  le  gouvernement  militaire;  3**  la 
justice,  et  k""  les  finances.  Sur  la  géographie  physique,  il  se  montra 
fort  bref,  se  bornant  à  une  description  des  rivières  et  ne  répondant 
pas  sur  ce  point  important  aux  vues  du  duc  de  Beauvilliers.  D'ail- 
leurs le  mémoire,  comme  tous  les  travaux  de  ce  genre  dus  à  des 
plumes  diverses,  présente  une  inégalité  frappante  :  tantôt  les  para- 
graphes sont  longs  et  vides  d'idées,  remplis  d'un  style  décousu, 
tantôt  les  réflexions  en  sont  vives,  serrées  et  dignes  d'attention.  M.  de 
Boislisle  a  patiemment  recherché  et  par  d'heureux  rapprochemens 
permis  de  penser  que  Vauban,  familier  de  l'intendance,  avait  mis  la 
main  à  cette  œuvre  complexe  et  fourni  parfois  un  passage  ou  un 
aperçu.  Si  Vauban  n'a  pas  inspiré  lui-même  certains  jugemens, 
le  rédacteur  connaissait  ses  principaux  mémoires  et  ne  s'est  pas 
fait  faute  d'en  extraire  des  passages.  D'ailleurs  il  est  prouvé  que 
le  maréchal  s'est  occupé  du  mémoire  de  Flandres  (1).  Pourquoi 
douter  qu'il  ait  pris  à  Paris  une  part  personnelle  à  un  travail 
qui  l'intéressait  si  vivement?  Lorsqu'on  lit  le  passage  sur  la  dépo- 
pulation de  la  généralité,  on  retrouve  le  ton  de  la  Dime  royale.  Les 
faits  sont  groupés  avec  la  même  fermeté  :  l'influence  des  guerres, 
le  poids  des  impôts,  les  soufirances  des  disettes  et  la  sortie  des  reli- 
gionnaires  hors  du  royaume  sont  signalés  sans  phrases  déclama- 
toires, mais  avec  une  sorte  de  sévérité  d'autant  plus  implacable 
qu'elle  est  plus  dénuée  de  passion.  Dans  un  document  ofliciel,  c'est 
le  seul  genre  de  hardiesse  qui  soit  de  mise  (p.  150,  151). 

(1)  George  Michel,  Histoire  de  Vauhan,  page  447.  Vauban  écrivit  le  9  mars  1698  à 
l'intendant  de  Flandres  une  lettre  qui  atteste  cette  collaboration .  On  ne  pourra  connaître 
la  part  exacte  que  le  maréchal  a  prise  à  ce  travail,  tant  que  ses  héritiers  persisteront 
à  cacher  à  l'histoire  les  papiers  et  les  correspondances  dont  ils  sont  possesseurs.  Une 
telle  obstination,  en  se  prolongeant,  devient  un  outrage  pour  cette  grande  mémoire 
dont  on  ne  paraît  pas  se  souvenir  que  la  renommée  appartient  à  la  France  et  non  à 
une  famille. 
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On  â  souvent  pensé  que  VAlmanach  royal  était  le  plus  sûr  des 
guides  à  suivre  pour  étudier  l'ancien  régime,  et  il  est  permis  de 
prévoir  qu'un  jour  les  premiers  exemplaires  de  la  collection  devien- 
dront un  livre  classique  pour  l'étude  du  xvip  siècle.  Les  mémoires 
des  intendans  en  seront  alors  le  plus  éloquent  commentaire  :  là  où 
VAlmanach  royal  nous  donne  une  liste  de  noms,  le  Mémoire  nous 
fournit  plusieurs  pages.  A  cela  dira-t-on  avec  Boulainviliiers,  que 
«  son  ennuyeuse  prolixité,  ses  digressions  inutiles,  »  ses  lacunes  et 
ses  erreurs  dégoûtent  d'y  recourir?  Ces  critiques  étaient  fort  exagé- 
rées pour  les  contemporains;  pour  nous,  elles  sont  absolument 
inexactes.  Beaucoup  de  digressions,  superflues  en  1697,  sont  pré- 
cieuses aujourd'hui  ;  les  lacunes  ont  été  comblées  par  l'éditeur,  et  il 
n'est  pas  une  erreur  qui  n'ait  été  relevée  avec  soin,  de  telle  sorte 
que  le  Mémoire,  révisé  et  complété  à  deux  siècles  de  distance,  con- 
stitue la  description  la  plus  féconde  et  la  plus  sûre  de  la  généralité 
de  Paris  sous  l'ancien  régime. 

Le  chapitre  de  la  justice  est  un  des  plus  intéressans,  non  que  les 
détails  sur  le  parlement,  la  chambre  des  comptes  ou  la  cour  des 
aides  contiennent  des  révélations  inattendues,  mais  parce  que  les 
justices  inférieures  sont  énumérées  avec  un  soin  qui  permet  de 
reconstituer  exactement  la  carte  des  justices  seigneuriales.  Il  n'est 
rien  de  plus  confus,  de  plus  disparate,  de  plus  contradictoire  que 
l'organisation  des  juridictions  appartenant  tantôt  au  roi,  tantôt  aux 
seigneurs,  ressortissant  soit  au  parlement,  soit  à  un  bailliage  inter- 
médiaire. La  plupart  de  ces  difficultés  sont  résolues  par  l'énumé- 
ration  précise  des  justices  de  la  généralité  de  Paris,  de  leur  terri- 
toire et  de  leur  compétence.  Nous  connaissons  ainsi  les  principales 
terres,  leur  contenance  et  leurs  possesseurs  ;  le  Mémoire  a  soin  de 
nous  dire  si  les  propriétaires  résident;  mais  le  plus  souvent  il  con- 
state que  les  gentilshommes,  attirés  par  la  proximité  de  Paris  et 
de  Versailles,  ne  fixent  pas  leur  résidence  ordinaire  dans  leurs 
domaines.  Les  laboureurs  prennent  le  même  chemin  que  les  cour- 
tisans, et  chaque  village  gémit  du  courant  qui  entraîne  les  paysans 
rers  Paris  et  qui  prive  de  bras  les  campagnes. 

Auprès  de  ces  plaintes  dont  la  banalité  est,  on  le  voit,  de  tous  les 
siècles,  rien  n'est  plus  curieux  que  de  retrouver  la  description  de 
maux  que  nous  ne  connaissons  plus.  L'état  des  ponts  et  des  routes 
est  une  source  intarissable  de  doléances.  A  travers  les  énuméra- 
tions  de  ce  mémoire  officiel,  on  devine  les  souffï'ances  des  popula- 
tions. Dans  la  généralité  de  Paris,  plus  de  cinquante  ponts  sont 
en  ruines.  Le  grand  chemin  de  Paris  à  Melun  par  Villeneuve-Saint- 
George  est  impraticable  une  partie  de  l'année.  «  Le  pavé  a  été 
commencé  ;  il  faudrait  le  continuer.  »  —  «  Les  abords  de  Coulommiers 
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rendent  impossible  tout  accès  de  chariots  en  hiver.»  —  «  Le  chemin 
de  Provins  à  Bray  est  très  mauvais  presque  en  tout  temps  :  il  est 
bien  nécessaire  de  le  rendre  praticable,  parce  qu'il  sert  au  com- 
merce de  la  Brie  avec  la  Bourgogne...  La  chaussée  des  Ormes  à 
Bray  est  entièrement  rompue...  Dans  le  village  de  Bazoches,  il  y 
avait  un  pont  de  pierre  de  trois  arches  qui  est  ruiné,  à  la  réserve 
d'une  arche  qui  ne  suffit  pas  pour  le  cours  de  la  rivière,  en  sorte 
que  les  eaux  remontent  et  inondent  le  village.  »  Un  ou  deux 
ans  après,  Tintendant  de  Paris  revenait  à  la  charge  et  signalait  au 
contrôleur-général  l'état  des  chemins.  «  La  plupart,  disait-il,  sont 
si  mauvais  qu'on  y  voit  tous  les  jours  des  voitures,  des  chevaux  et 
des  bœufs  embourbés  et  souvent  même  il  y  en  a  qui  périssent  (1).  » 

L'année  suivante,  un  effort  fut  accompli;  sous  la  pression  de  la 
misère  pubUque,  des  chantiers  furent  ouverts  et  l'éditeur  nous 
donne  un  état  des  dépenses  qui  furent  effectuées  dans  la  générahté 
de  Paris  pour  le  rétablissement  des  ponts  et  chaussées  (page  684). 

M.  de  BoisHsle,  qui  a  fait  une  étude  spéciale  des  projets  de  Vau- 
ban  sur  la  Dîme  royale^  a  réuni  dans  l'appendice  un  grand  nombre 
de  documens  sur  les  impôts  perçus  dans  la  généralité  de  Paris,  sur 
les  abus  de  la  perception  et  sur  les  tentatives  avortées  de  statistique 
foncière  qui  ont  précédé  à  un  siècle  de  distance  la  vaste  opération 
du  cadastre.  Le  projet  de  dénombrement  des  biens-fonds  en  1712, 
l'enquête  sur  la  valeur  des  terres  et  la  qualité  des  propriétaires 
en  1717,  se  rapportent  au  désir  d'expérimenter  la  taille  propor- 
tionnelle, telle  que  la  réclamaient  les  économistes.  On  prit  la  géné- 
ralité de  Paris  pour  cet  essai,  et  les  commissaires  y  travaillèrent 
toute  une  année  à  grands  frais.  Le  savant  éditeur  nous  donne  en 
appendice  un  des  procès-verbaux  tels  qu'ils  sont  conservés  dans  les 
papiers  du  contrôle-général. 

A  côté  de  ces  documens  officiels  figurent  plusieurs  lettres  et 
mémoires  de  Boisguilbert  qui  sont  d'un  grand  intérêt  pour  l'histoire 
de  cet  économiste.  Lieutenant-général  de  Rouen,  il  demandait  alors 
une  intendance  et  mêlait  à  l'exposition  de  ses  doctrines  économiques 
les  prières  d'un  solliciteur  habile.  Il  insistait  surtout  sur  le  poids  des 
impôts  qui  ruinent  l'agriculture;  il  montrait  dans  des  peintures  sai- 
sissantes l'abandon  de  la  vigne  dans  des  pays  qu'avait  jadis  enrichis 
la  production  du  vin;  à  l'aide  de  calculs  précis,  il  prouvait  que  l'élé- 
vation des  droits  avait  seule  paralysé  la  culture  du  raisin.  Rappro- 
chés des  descriptions  d'une  province  à  diverses  époques  et  des  états 
des  recettes  fiscales,  les  mémoires  de  Boisguilbert  jettent  sur  ces 
questions  une  lumière  toute  nouvelle. 

Ces  visites  d'une  province  et  les  rapports  qui  en  résultaient  ont 

(1)  Lettre  de  l'intendant  de  Paris,  13  décembre  1699.  Appendice,  pag-e  561. 
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été  sous  Louis  XIV  un  des  moyens  de  gouvernement  les  plus  féconds. 
Ce  serait  d'ailleurs  une  curieuse  histoire  que  celle  des  successeurs 
des  missi  dominici.  Seuls,  ceux  de  Gharlemagne  sont  demeurés 
célèbres;  mais  à  toutes  les  époques  de  renaissance,  chaque  fois  que 
la  royauté  a  ressaisi  le  pouvoir  et  voulu  sincèrement  opérer  la 
réforme  des  abus,  améliorer  le  sort  du  peuple  et  relever  la  France, 
elle  a  eu  recours  à  ces  missionnaires  de  l'autorité,  qu'elle  les  appe- 
lât maîtres  de  requêtes  ou  intendans  de  justice  et  de  police,  quelle 
leur  confiât  une  chevauchée  plus  ou  moins  longue  ou  qu'elle  impo- 
sât à  leurs  recherches  l'obligation  d'une  résidence  provisoire.  Col- 
bert  a  senti  tout  ce  qu'il  pouvait  tirer  de  ces  enquêtes.  M.  de  Bois- 
lisle  met  sous  nos  yeux  celles  qui  furent  faites,  en  168/i,  par  un  des 
intendans  que  ce  grand  ministre  avait  formés.  M.  de  Ménars,  frère 
de  M'^-"  Golbert,  était  un  magistrat  consciencieux,  humain,  franc  et 
d'une  indépendance  que  Golbert  avait  plus  d'une  fois  encouragée 
«  Ses  rapports  sur  la  généralité  de  Paris,  dont  on  cherche  en  vain 
l'équivalent  sous  les  administrations  suivantes,  font  connaître  à  fond 
chacune  des  élections  qu'il  visita  dans  l'été  de  168^  et  révèlent  bien 
des  détails  omis  par  le  Mémoire  (p.  ixm).  »  Il  était  toujours  sou- 
cieux de  rendre  la  justice  aux  petites  gens,  et  ce  trait  de  caractère 
apparaît  dans  la  rédaction  de  ses  rapports  :  la  visite  aux  prisons 
forme  un  chapitre  spécial  et  les  élargissemens  qu'ordonne  l'inten- 
dant font  éclater  son  amour  de  la  justice.  «  Lorsque  je  suis  arrivé 
dans  un  lieu  principal,  dit-il,  je  visite  les  prisons,  j'examine  les 
registres  de  la  geôle,  ceux  de  la  recette  et  des  frais  des  receveurs 
et  les  minutes  des  élections.  Je  mande  les  collecteurs  de  cinq  ou 
six  paroisses.  J'écoute  les  plaintes  contre  ceux  qui  sont  chargés  des 
recouvremens.  Je  les  fais  venir  ;  j'entends  leurs  raisons  ;  quand  ils 
ont  tort,  je  les  reprends  en  particulier.  S'il  y  a  du  crime,  j'en  fais 
des  procès-verbaux  que  je  vous  envoie;  s'il  y  a  des  plaintes  contre 
les  officiers  de  justice,  je  les  approfondis  avec  eux,  j'entre  en  tout 
ce  qui  peut  faciliter  les  recouvremens  et  diminuer  les  frais  (1).  » 
C'est  à  l'aide  de  ces  enquêtes  qu'étaient  parfois  atténués  les  misères 
et  les  abus  dont  nos  regards  sont  blessés  quand  nous  entrons  dans 
le  détail  du  passé.  S'il  n'y  avait  pas  eu  des  ministres  comme  Colbert, 
des  intendans  comme  M.  de  Ménars  et  des  magistrats  obscurs  dont 
la  conscience  était  sans  cesse  en  éveil,  la  somme  des  maux  dont 
souffrait  l'ancien  régime  eût  conduit  la  France  à  l'anarchie. 

^  Il  faut  mettre  au  premier  rang  des  documens  publiés  parmi  les 
pièces  justificatives  et  qui  font  honneur  à  l'administration  dQ  ce 
temps  un  «  mémoire  sur  la  misère  des  peuples  et  les  moyens  d'y 

(1)  Lettre  du  21  juillet  1682  adressée  par  M.  de  Ménars  au  contrôleur -général 
Le  Peletier,  pag»  700. 
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remédier.  »  Dangeaii  raconte  que  le  conseiller  d'état  Henri  d'Agues- 
seau,  le  père  du  chancelier  et  le  maître  des  requêtes  Le  Fèvre  d'Or- 
messon,  après  avoir  été  chargés  de  faire  une  enquête  dans  les 
généralités  d'Orléans  et  de  Tours,  étaient  revenus  à  Versailles,  où 
({  ils  représentèrent  le  véritable  état  où  étoient  les  provinces.  »  Le 
roi,  ayant  consacré  une  après-dînôe  à  les  entendre,  leur  ordonna 
de  lui  remettre  leurs  idées  par  écrit.  Telle  est  l'origine  du  mémoire 
dont  nous  trouvons  le  texte  dans  l'appendice.  La  franchise  des  tableaux 
ne  le  cède  en  rien  à  la  valeur  des  remèdes,  et  le  ton  de  cette  pièce 
fait  autant  d'honneur  aux  conseillers  d'état  qui  l'ont  écrite  qu'au 
maître  qui  en  a  provoqué  la  rédaction.  Ils  réclamaient  la  diminution 
de  certaines  taxes  pour  atteindre  le  but  indispensable,  c'est-à-dire 
la  reprise  et  le  développement  des  relations  commerciales. 

Les  plaintes  sur  le  déclin  des  entreprises  commerciales  formaient 
en  eflét  un  concert  universel.  Les  négocians  de  Paris  avaient  pré- 
senté, en  1685,  un  mémoire  sur  le  rétablissement  du  commerce, 
sur  les  crises  monétaires,  1  insuffisance  des  transports,  les  souf- 
frances du  commerce  maritime,  les  prohibitions  de  nos  produits 
dans  les  ports  anglais,  la  lutte  commerciale  soutenue  avec  avantage 
par  la  Hollande;  l'éditeur  a  eu  soin  de  mettre  sous  nos  yeux  ce 
cahier  de  doléances  qui  forme  la  contre-partie  de  tout  ce  que  nous 
donne  le  mémoire. 

Ainsi  ce  précieux  volume  nous  offre  le  résumé  le  plus  complet 
de  ce  que  souffraient,  de  ce  que  pensaient  et  réclamaient,  dans  les 
vingt  dernières  années  du  xvir  siècle,  les  différentes  classes  de  la 
population.  Grâce  à  cet  ensemble  de  pièces  officielles,  à  ces  mor- 
ceaux choisis  avec  discernement  et  présentés  avec  une  connaissance 
des  moindres  détails  qui  confond  l'esprit  et  satisfait  à  tout  moment 
notre  curiosité,  nous  pénétrons  dans  le  vrai  des  choses;  nous  ne 
nous  arrêtons  pas  à  cette  histoire  des  batailles  dont  se  contentait 
jadis  l'imagination  des  lecteurs;  nous  poussons  plus  avant  notre 
investigation  ;  nous  avons  su  que  les  guerres  de  Louis  XIV  avaient 
épuisé  la  France;  en  lisant  ce  volume,  nous  saurons  dans  quelle 
mesure  la  misère  avait  envahi  le  royaume  ;  nous  pénétrerons  dans 
les  plus  minces  détails.  Versailles  et  Marly  ne  seront  plus  au  pre- 
mier plan  d'un  tableau  éblouissant  nos  yeux  par  l'éclat  des  lumières 
et  nous  empêchant  de  discerner  au  travers  des  ombres  le  paysan 
qui  souffre,  l'habile  ouvrier  qui  émigré,  et  le  marchand  ruiné  par 
la  taille;  nous  verrons  désormais  à  l'aide  de  chiffres  précis,  d'états 
indiscutables,  comment  était  répartie  la  fortune  publique,  ce  qu'il 
y  avait  de  terres  exemptes  et  de  taillables  chargés,  quelles  étaient 
les  causes  de  misère  incurable  que  ni  l'esprit  de  justice  d'un  con- 
seiller d'état,  ni  la  supériorité  d'un  ministre  de  génie  ne  pouvaient 
guérir.  Tout  l'ancien  régime  se  dresse  et  reprend  vie  dans  ce  volume 
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qui  contient  un  saisissant  mélange  de  grandeur  et  d'abus,  d'efforts 
sincères  et  d'impardonnables  fautes.  Ce  recueil  prendra  place  parmi 
les  documens  de  premier  ordre,  comme  un  des  plus  féconds  en 
enseignemens  sur  le  passé.  Qui  ne  l'aura  ni  lu,  ni  consulté,  non 
plus  dans  le  résumé  inexact  et  passionné  de  Boulainvilliers,  mais 
dans  son  texte  authentique,  ne  pourra  pas  se  rendre  un  compte 
exact  de  ce  qu'a  été  la  Fiance  à  la  fin  du  xvir  siècle,  quelques 
années  après  que  Colbert  était  descendu  dans  la  tombe,  quand  Lou- 
vois  l'avait  épuisée,  alors  que  Louis  XIV  avait  dû  s'arrêter  devant 
les  souffrances  extrêmes  d'une  nation  qui  était  à  bout  de  sacrifices 
et  lorsqu'au  fond  des  cabinets  de  Versailles,  autour  de  l'héritier  du 
trône,  des  hommes  de  bien  préparaient  en  secret  un  règne  de  répa- 
ration en  apprenant  au  jeune  prince  qu'un  roi  est  fait  pour  ses 
sujets  et  non  ses  sujets  pour  lui.  Tous  ces  contrastes  ont  eu  leurs 
peintres  :  Dangeau  et  Saint-Simon  traçaient  leurs  mémoires  dans  le 
même  palais  ;  les  flatteurs  écrivaient  pendant  que  Féiielon  tenait  la 
plume.  Grâce  à  l'initiative  de  M.  de  Boislisle,  à  ces  œuvres  incom- 
parables se  joindra  pour  jamais  une  collection  de  documens  précis 
dans  lesquels  nul  ne  prétendra  que  l'imagination  ou  la  haine  aient 
altéré  la  vérité.  C'est  à  lui  que  nous  devons  le  premier  volume  de 
la  Correspondance  des  contrôleurs-généraux.  Ces  deux  œuvres, 
s' appliquant  au  même  temps  et  au  même  sujet,  se  prêtent  un 
mutuel  appui.  Distraite  du  ministère  des  finances  pour  être  ratta- 
chée, comme  toutes  les  publications  de  documens  historiques,  au 
ministère  de  l'instruction  publique,  la  correspondance  du  contrôle 
général  ne  subira  plus  ni  retards,  ni  obstacles.  Le  second  volume 
est  achevé  et  va  paraître.  Le  troisième  et  dernier  sera  mis  sous 
presse  avant  peu.  La  collection  des  mémoires  des  intendans  était 
une  plus  vaste  entreprise.  Une  partie  de  l'oeuvre  est  accomplie  avec 
l'état  de  la  généralité  de  Paris  :  la  méthode  est  fixée.  Nous  souhai- 
tons que  d'autres  mémoires  soient  prochainement  mis  sous  presse  ; 
que  des  collaborateurs  se  groupent  autour  de  M.  deBoisbsle,  devenu 
le  centre  et  comme  le  moteur  d'une  activité  si  féconde,  qu'ils  accep- 
tent docilement  ses  conseils  et  marchent  dans  la  voie  qu'il  a  frayée, 
Si  ces  vœux  étaient  accomplis,  il  ne  nous  resterait  plus  qu'à  souhai- 
ter longue  vie  et  longue  patience  au  jeune  et  hardi  savant  qui  a  pris 
l'engagement  de  nous  donner  en  môme  temps  une  édition  défini- 
tive de  Saint-Simon  et  à  qui  nous  devrons,  sous  un  double  aspect, 
un  tableau  vrai  de  la  France  et  de  son  gouvernement  à  la  fin  du 
xvir  siècle. 

George  Picot. 
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ET     LA 


LITTÉRATURE  ÉLECTORALE 


C'est  une  terrible  race  que  celle  des  critiques  qui  ont  l'esprit  de 
leur  métier.  Leur  impitoyable  curiosité  ne  respecte  rien  ;  ils  se  défient 
des  auréoles,  ils  percent  à  jour  les  légendes,  ils  se  font  un  malin  plai- 
sir de  briser  les  statues  des  saints,  des  héros  et  des  dieux,  pour  savoir 
en  quoi  elles  sont  faites  et  ce  qu'il  y  a  dedans.  En  vérité,  leurs  décou- 
vertes sont  souvent  cruelles.  Pendant  longtemps  il  n'y  a  pas  eu  dans 
l'histoire  littéraire  de  nom  qui  parût  plus  respectable  que  celui  de 
l'auteur  de  Robinson  Crusoé,  Daniel  Defoe.  On  n'avait  retenu  de  sa  \ie 
que  deux  choses;  on  savait  qu'il  avait  écrit  un  livre  immortel,  que 
l'univers  entier  a  lu,  que  l'univers  relira  éternellement  ;  on  savait 
aussi  qu'en  1703,  il  avait  été  condamné  au  pilori  pour  avoir  publié  en 
faveur  des  dissidens  un  audacieux  pamphlet  dont  TAngleteiTe  s'était 
émue,  que  l'ignominie  de  son  supplice  s'était  changée  en  triomphe, 
que  la  populace,  s' attroupant  autour  de  ce  martyr  de  la  liberté  reli- 
gieuse, l'avait  applaudi,  acclamé,  couvert  de  fleurs.  Un  de  ces  critiques 
impitoyables  dont  nous  parlions,  M.  Lee,  a  consacré  de  longues  années 
à  étudier  l'histoire  secrète  de  Defoe.  Il  a  fouillé  dans  les  archives  avec 
une  infatigable  ardeur,  il  a  dépouillé  des  dossiers  poudreux  ou  ver- 
moulus, il  a  eu  la  patience  de  compulser  deux  cent  cinquante  pamphlets 
oubliés,  où  se  révèlent  la  main  et  l'indomptable  verve  de  l'auteur  de 
Robinson  Crusoé.  Les  conclusions  de  cette  enquête  ont  été  résumées  par 
M.  Minto  dans  une  de  ces  agréables  et  intéressantes  biographies  que 
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publie  M.  John  Morley  et  qui  mériteraient  presque  toutes  d'être  tra- 
duites en  français  (1).  Des  découvertes  de  M.  Lee  et  des  réflexions  de 
il.  Minto  il  résulte  que  Defoe  ressemblait  peu  à  l'idée  qu'on  se  fai- 
sait de  lui,  et  que  l'un  des  plus  beaux  livres  de  la  littérature  moderne 
a  été  écrit  par  un  homme  qu'un  de  ses  contemporains  qualifiait  u  du 
plus  vil  de  tous  les  écrivains  qui  ont  prostitué  leur  plume.  »  Les  nou- 
veaux biographes  sont  plus  mesurés  dans  leurs  termes;  ils  se  conten- 
tent de  nous  le  signaler  comme  le  plus  effronté  menteur  que  le  monde 
ait  jamais  vu  :  perhaps  the  greatest  liar  that  ever  lived. 

Defoe  avait  près  de  soixante  ans  lorsqu'il  composa  le  livre  qui  devait 
immortaliser  son  nom  ;  il  avait  fait  auparavant  bien  des  métiers.  Cet 
homme  au  nez  crochu,  au  menton  pointu,  avait  vendu  des  bas  et  des 
hauts -de -chausses  et  il  avait  fait  banqueroute;  il  avait  fabriqué 
des  tuiles  et  inventé  mille  expédiens  pour  échapper  à  ses  créanciers, 
tout  en  écrivant  d'innombrables  pamphlets  [en  vers  et  en  prose  ;  il 
avait  été  secrétaire  dans  une  commission  publique,  le  plus  fécond 
journaliste  de  son  temps,  et  cinq  administrations  successives  l'avaient 
employé  à  des  services  secrets,  d'où  l'espionnage  n'était  pas  exclu. 
<(  Personne,  écrivait-il  un  jour,  n'a  passé  par  plus  de  fortunes  diverses; 
treize  fois  j'ai  été  riche,  treize  fois  j'ai  été  pauvre.  » 

Robinson  attribuait  les  déplorables  vicissitudes  de  sa  destinée  à 
cette  inquiétude  de  son  humeur  qui  l'avait  toujours  empêché  de  se 
contenter  de  son  lot  :  «  La  chair  se  ressent  toujours  de  ce  qui  est  né 
avec  les  os;  j'étais  né  pour  me  détruire  moi-même.  »  Comme  Robin- 
son,  Defoe  était  un  homme  à  projets,  à  fantaisies  et  à  fumées,  que  ses 
rêves  gouvernaient;  il  y  avait  en  lui  une  abondance  exubérante 
de  vie  et  de  désirs,  sa  destinée  lui  semblait  trop  étroite,  et  il  cognait 
de  sa  tête  de  fer  contre  le  mur.  Ajoutons  qu'il  avait  le  goût  des  aven- 
tures clandestines,  des  situations  interlopes,  des  conduites  obliques 
et  tortueuses  ;  il  aimait  à  vivre  dans  les  sapes,  il  cherchait  l'ombre 
et  le  mystère.  Personne  n'a  possédé  plus  que  lui  le  talent  de  brouiller 
ses  voies,  de  se  donner  pour  ce  qu'il  n'était  pas,  et  de  mystifier  son 
prochain.  Il  a  conclu  des  marchés  occultes  avec  tous  les  grands  poli- 
tiques de  son  temps;  durant  trois  règnes,  il  s'est  vendu  sans  ver- 
gogne et  à  tour  de  rôle  aux  whigs  comme  aux  tories,  il  a  tiré  des 
grâces  et  des  pensions  de  tous  les  partis  qui  arrivaient  au  pouvoir , 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  montrer  à  l'univers  ses  deux  mains, 
en  l'assurant  qu'elles  étaient  nettes.  11  criait  à  la  diffamation,  à  la 
calomnie,  il  protestait  de  son  innocence,  de  sa  candeur,  de  son  ingé- 
nuité, il  en  prenait  le  ciel  à  témoin;  comme  un  juste  mis  en  croix,  il 
priait  Dieu  de  pardonner  à  ses  ennemis.  Le  triomphe  de  son  habileté 
fut  de  collaborer  pendant  huit  ans  à  un  journal  tory,  sans  que  per- 

(1)  English  Men  of  letters,  edited  by  John  Morley  :  Daniel  Defoe,  by  William  Minto. 
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sonne  se  doutât  qu'il  était  à  la  solde  du  cabinet  whig,  qui  l'employait  à 
surveiller  et  à  contre-carrer  secrètement  les  manœuvres  de  l'ennemi. 
Quand  le  pot  aux  roses  fut  découvert,  il  prit  de  nouveau  le  ciel  et  les 
hommes  à  témoin  de  son  innocence,  et  il  retourna  ses  poches  pour 
prouver  qu'elles  étaient  vides.  M.  Minto  a  raison,  il  avait  un  front 
d'airain;  mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  n'y  eut  jamais  de 
lâcheté  dans  son  fait.  Intrépide  dans  les  hasards,  il  mentait  par  inso- 
lence, par  superbe.  Cet  orgueilleux  méprisait  trop  les  hommes  qui 
l'employaient  et  qu'il  exploitait  pour  penser  qu'il  leur  dût  la  vérité. 

Il  y  a  deux  sortes  de  coquins,  ceux  qui  s'ignorent  et  n'ont  garde  de 
se  juger,  et  ceux  qui  se  voient  à  peu  près  tels  qu'ils  sont  ou  qui  du 
moins  s'en;revoient.  Les  inconsciens  sont  les  plus  heureux,  ils  vivent 
en  paix  avec  eux-mêmes,  mais  ils  n'écriront  jamais  Robinson  Crusoè, 
Defoe  est  dans  l'histoire  littéraire  l'exemple  rare  d'un  homme  qui  a 
passé  sa  vie  dans  le  bourbier  sans  y  sahr  son  imagination,  sans  y 
perdre  la  merveilleuse  justesse  de  son  esprit  et  la  lucidité  de  sa  rai- 
son. Il  avait  l'âme  trop  haute  pour  pouvoir  se  passer  de  sa  propre 
estime,  il  était  trop  sincère  pour  se  persuader  qu'il  en  fût  digne.  Quand 
il  cherche  à  s'excuser,  à  se  justifier,  ne  vous  y  trompez  pas,  il  est  plus 
malheureux  qu'effronté.  11  se  contente  le  plus  souvent  de  plaider  les 
circonstances  atténuantes.  «  Ce  sont  les  existences  besogneuses  qui 
font  les  drôles,  écrivait-il  un  jour.  Voici  un  homme  qui  rend  à  chacun 
ce  qui  lui  est  dû  et  ne  fait  de  tort  à  personne.  Le  beau  miracle  !  Il 
possède  des  terres  et  des  rentes  et  n'a  point  de  méchantes  affaires 
sur  les  bras.  Il  faudrait  en  vérité  qu'il  se  donnât  au  diable  pour  deve- 
nir un  drôle,  car  personne  ne  fait  le  mal  pour  le  plaisir  de  le  faire; 
que  dis-je?  le  diable  lui-même  ne  pèche  pas  dans  la  seule  intention 
de  pécher.  C'est  la  folie  de  l'ambition,  de  l'orgueil  ou  de  l'avarice  qui 
corrompt  le  riche;  la  coquinerie  du  pauvre  est  l'œuvre  de  la  néces- 
sité. » 

En  dépit  de  ses  raisonnemens,  il  ne  parvenait  pas  à  être  content  de 
lui-même  ;  les  avihssans  trafics  de  sa  plume  lui  causaient  des  lassi- 
tudes, des  dégoûts.  Démosthène  fit  un  jour  le  voyage  de  Corinthe,  la 
fantaisie  lui  était  venue  de  posséder  Laïs;  mais  quand  il  sui  ce  que 
coûtait  une  de  ses  nuits,  il  reprit  bien  vite  le  chemin  d'Athènes,  en 
disant:  «  Je  ne  me  paie  pas  des  repentirs  de  10,000  drachmes.  »  Defoe 
a  passé  sa  vie  à  se  procurer  des  repentirs  de  plusieurs  milliers  de 
livres  sterling  et  à  se  démontrer  à  lui-même  que  l'argent  mal  acquis  ne 
profite'guère.  Le  plaisir  s'envole,  la  honte  reste,  et  il  faut  la  boire.  Si  âpre 
que  fût  l'énergie  de  son  caractère,  l'éternelle  contradiction  qu'il  por- 
tait au  dedans  de  lui  finit  par  briser  sa  volonté;  quand  il  mourut,  sa  tête 
commençait  à  se  déranger,  ses  dernières  lettres  en  font  foi.  Dans  son 
île  déserte  et  avant  de  connaître  Vendredi,  Robinson,  faute  de  mieux, 
se  plaisait  à  causer  avec  son  perroquet,  qui  lui  disait  souvent:  «Robin, 
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pauvre  Robin,  qu'es-tu  venu  faire  ici?  »  Ce  n'est  pas  avec  Jacquot, 
c'est  avec  sa  conscience  que  causait  Defoe,  et  elle  lui  disait  :  u  Pauvre 
Daniel,  qu'es-tu  venu  faire  dans  cette  galère?  comment  t'es-tu  fourré 
dans  cet  affreux  guêpier  ?  » 

Si  nous  en  croyons  M.Minto,  Robinson  Crusoé  n'a  été  dans  la  carrière 
littéraire  de  Defoe  qu'un  heureux  accident.  Lorsqu'il  conçut  le  hardi 
projet  de  raconter  à  l'Angleterre  les  aventures  d'un  homme  qui, 
emprisonné  dans  une  île  déserte,  doit  son  salut  à  son  héroïque  indus- 
trie et  réussit  à  se  tirer  d'une  situation  désespérée,  il  se  trouvait 
lui-même  dans  une  passe  bien  dangereuse.  S'étant  engagé  tour  à  tour 
avec  tous  les  partis  et  les  ayant  tous  trahis,  sa  versatilité  intéressée 
lui  avait  attiré  de  violentes  inimitiés,  d'implacables  rancunes.  Les  uns 
le  traitaient  de  renégat,  les  autres  de  pamphlétaire  vénal.  C'est  bien 
de  lui  qu'on  pouvait  dire  qu'il  ne  lui  restait  plus  une  faute  à  commettre. 
Une  imprudence,  une  simple  maladresse,  c'en  était  assez  pour  le 
perdre,  et  si  quelque  ministre  omnipotent  s'était  avisé  de  lui  faire 
expier  ses  perfidies  en  l'expédiant  dans  quelque  colonie  lointaine, 
pas  une  voix  ne  se  fût  élevée  pour  sa  défense;  la  populace  elle-même, 
détrompée  de  son  idole,  l'eût  abandonné  sans  regret  à  sa  lamentable 
destinée.  «  Si  demain  j'étais  déporté,  si  le  vaisseau  qui  m'emmènera 
venait  à  faire  naufrage,  si  la  tempête  me  jetait  sur  quelque  rive  déserte, 
comment  m'y  prendrais-je  pour  me  tirer  d'affaire?  »  Voilà,  selon 
M.  Minto,  les  questions  que  par  instans  se  posait  malgré  lui  cet  homme 
fertile  en  ressources  et  en  expédiens,  et  c'est  en  essayant  d'y  répondre 
qu'il  inventa  son  Robinson.  L'explication  est  ingénieuse,  et  nous  com- 
prenons par  quel  enchaînement  d'idées  il  en  vint  à  composer  son  roman. 
Mais  il  se  trouve  que  ce  roman  n'est  pas  seulement  un  chef-d'œuvre 
d'invention  et  de  vérité;  il  y  autant  de  grandeur  dans  la  conception 
que  d'admirable  vraisemblance  dans  le  détail,  on  y  sent  courir  le  souffle 
d'une  grande  âme  ;  c'est  une  des  œuvres  les  plus  saines  et  les  plus 
nobles  qui  aient  honoré  l'esprit  humain.  Voilà  le  miracle.  Comment 
une  source  si  pure,  si  limpide,  a-t-elle  pu  jaillir  d'un  sol  fangeux  et 
souillé? 

Que  Defoe  ait  beaucoup  pensé  aux  vicissitudes  de  sa  propre  desti- 
tinée  en  écrivant  son  roman,  nous  ne  pouvons  en  douter,  et  ses  con- 
temporains n'en  doutaient  pas,  puisque  l'un  d'eux  prétendit  qu'il  aurait 
dû  l'intituler  :  Étranges  Aventures  de  Daniel  Defoe,  de  Londres,  bonnetier, 
qui  vécut  tout  seul  dans  l'île  inhabitée  de  la  Grande-Bretagne.  Lui-même  a 
prétendu  après  coup  que  sa  fiction  avait  un  sens  allégorique  et  qu'au 
surplus  son  héros  lui  ressemblait  de  tout  point.  Comme  Robinson, 
disait-il,  il  avait  eu  un  perroquet  qui  savait  dire  son  nom,  et  pour 
domestique  une  espèce  de  sauvage  qui  s'appelait  Vendredi.  Comme 
Robinson,  il  avait  passé  trente  années  de  sa  vie  «  dans  les  circon- 
stances les  plus  déplorables  et  les  plus  affligeantes  qu'aucun  homme 


218  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

eût  jamais  traversées,  assailli  par  des  tempêtes,  essuyant  de  terribles 
naufrages,  eombattantdes  ennemis  pires  que  des  cannibales,  nes'échap- 
pant  de  leurs  mains  que  par  miracle,  endurant  mille  violences  et  mille 
oppressions,  en  butte  aux  entreprises  des  hommes,  aux  attaques  du 
diable  et  aux  châtimens  du  ciel.  »  Defoe  et  Robinson  se  ressemblaient 
assurément  par  un  air  de  famille;  ils  avaient  en  commun  cette  inquié- 
tude de  l'esprit  qui  cherche  le  malheur,  l'invincible  patience,  l'abon- 
dance des  expédiens,  l'indomptable  résolution.  Mais  Robinson  a  été 
purifié  par  l'infortune,  transformé  par  la  solitude  et  le  repentir  ;  Defoe 
a  cheminé  jusqu'au  bout  dans  ses  voies  obliques,  il  est  mort  dans  l'im- 
pénitence  finale.  Il  faut  croire  qu'il  y  avait  en  lui  deux  hommes  qui 
se  disputaient  :  il  a  trafiqué  de  sa  plume  pour  faire  plaisir  à  l'un,  il 
a  écrit  Robinson  Crusoè  pour  s'acquitter  envers  l'autre.  A  l'âge  des  che- 
veux gris,  un  jour  qu'il  s'examinait  lui-même  et  descendait  dans  sa 
conscience,  il  y  a  découvert  une  mine  d'or  vierge,  qu'il  n'avait  jamais 
eu  le  loisir  ou  le  courage  d'exploiter  ;  il  s'en  est  servi  pour  fabriquer 
un  héros.  La  figure  qu'il  lui  a  donnée,  il  l'avait  vue  souvent  passer 
dans  ses  rêves.  «  C'est  moi,  a-t-il  pu  dire,  et  pourtant  ce  n'est  pas 
moi.  Si  quelque  naufrage  m'avait  jeté  dans  une  île  déserte  et  que  j'y 
eusse  passé  trente  années  sans  avoir  affaire  à  des  ministres  corrompus 
et  corrupteurs,  je  serais  devenu  Robinson.  »  Quand  il  contemplait  ce 
héros  qu'avait  enfanté  son  imagination  et  dans  lequel  il  retrouvait 
une  image  transfigurée  de  lui-même,  il  éprouvait  sans  doute  cette 
joie  mêlée  d'étonnement  que  peut  ressentir  la  courtisane  qui  est  deve- 
nue mère  et  dont  le  fils  mourra  sans  avoir  forfait  à  l'honneur.  11  lui 
semble,  en  le  regardant,  qu'elle  a  été  sanctifiée  et  bénie  dans  ses 
entrailles,  que  tous  ses  péchés  lui  ont  été  remis,  puisqu'elle  a  donné 
au  monde  un  honnête  homme. 

Que  tous  ses  péchés  lui  soient  pardonnes!  il  a  écrit  Robinson  Crusoè, 
Quand  nous  savourons  ce  fruit  exquis,  que  nous  importe  sur  quel  arbre 
il  a  crû  et  mûri?  Rousseau  affirmait  que  Robinson  était  le  plus  heureux 
traité  d'éducation  naturelle  et  il  entendait  que  ce  me-rveilleux  livre, 
comme  il  l'appelait,  composât  pendant  bien  des  années  toute  la  biblio- 
thèque d'Emile.  Les  poètes  trouveront  toujours  du  profit  à  l'étudier 
pour  y  apprendre  l'art  de  soutenir  une  fiction,  de  donner  à  leurs  ima- 
ginations l'air  et  les  couleurs  de  la  vérité.  Defoe  joignait  à  l'élévation 
de  la  pensée  la  candeur  du  récit  et  une  simplicité  presque  austère  de 
la  forme.  Lorsqu'on  a  l'estomac  affadi,  il  faut  recourir  aux  amers;  reli- 
sez Robinson,  quand  vous  vous  sentirez  écœuré  par  le  méchant  jargon 
de  certains  écrivains  du  jour,  qui,  considérant  la  littérature  comme 
une  entreprise  de  vidanges,  marient  des  grâces  alambiquées  à  la 
recherche  amoureuse  de  l'ignoble,  le  précieux  au  bas  et  au  grossier,  la 
pretintaille  à  l'ordure.  C'est  vraiment  le  livre  universel.  Il  est  également 
goûté  des  enfans  et  des  vieillards,  des  curieux  et  de  ceux  qui  aiment  à 
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réfléchir,  des  sages  et  des  fous,  des  sceptiques  et  des  croyans.  Nous 
connaissons  un  homme  du  monde  qui  prétend  y  trouver  un  adoucisse- 
ment à  toutes  ses  peines.  Nous  avons  connu  aussi  un  homme  d'église 
aussi  pieux  que  lettré,  qui  Tavait  appris  par  cœur  pour  son  édification  ; 
il  aimait  à  réciter  ce  passage  mémorable  :  «  J'atteignis  la  quatrième 
année  de  mon  séjour  dans  l'île,  et  je  chômai  cet  anniversaire  avec  le 
sentiment  d'une  dévotion  consolante.  Désormais  séparé  du  reste  des 
hommes,  la  société  humaine  m'apparaissait  comme  un  pays  lointain 
avec  lequel  je  n'avais  aucun  rapport  de  crainte  ou  d'espérance.  Je  la 
regardais  comme  nous  la  regarderons  peut-être  dans  une  autre  vie, 
c'est-à-dire  comme  un  état  où  nous  avons  passé  et  d'où  nous  sommes 
sortis.  Je  pouvais  adresser  au  monde  ces  paroles  d'Abraham  au  mau- 
vais riche  :  «  Un  immense  abîme  s'est  ouvert  entre  toi  et  moi.  )>  J'étais 
à  l'abri  de  toute  souillure;  je  n'avais  à  craindre  dorénavant  ni  les  ten- 
tations de  la  chair,  ni  la  convoitise  des  yeux,  ni  l'orgueil  de  la  vie.  i) 
C'est  ainsi  que,  mondains  ou  dévots,  tout  le  monde  trouve  son  compte 
et  sa  pâture  dans  cet  admirable  livre.  Pour  nous  qui  l'avons  relu  tout 
récemment,  pendant  les  derniers  jours  de  la  période  électorale  que 
nous  venons  de  traverser,  nous  déclarons  que  la  lecture  de  Robinson 
est  le  meilleur  remède  aux  fatigues  et  aux  dégoûts  que  peut  causer  la 
fréquentation  trop  assidue  des  réunions  privées  ou  publiques,  et  nous 
estimons  aussi  qu'avant  de  prendre  la  plume  pour  rédiger  leurs  mani- 
festes, les  candidats  à  la  députation  feraient  bien  de  méditer  certaines 
pages  où  Defoe  a  révélé  tout  son  génie,  c'est-à-dîre  Son  lumineux  bon 
sens.  Faisons  la  part  des  exceptions;  mais,  ilfaut-en  convenir,  c'est  en 
somme  une  triste  chose  que  la  littérature  électorale.  Le  superlatif  y 
foisonne,  l'adjectif  s'y  étale  et  s'y  pavane  dans  toute  sa  pompe.  C'est 
le  règne  du  panache  et  de  la  phrase,  c'est  le  triomphe  de  l'exagération 
et  de  l'absurde,  c'est  un  défi  perpétuel  porté  à  l'humaine  imbécillité. 
Quelles  amorces  on  lui  présente  !  par  quels  mensonges  on  l'amuse  ! 
Les  plus  modestes  promettent  à  leurs  électeurs  des  places  de  gardes- 
champêtres,  des  recettes,  des  bureaux  de  tabac,  des  subventions,  des 
ponts,  des  canaux,  des  chemins  de  fer  ;  Dieu  sait  où  ils  les  prendront. 
D'autres  se  font  fort  de  nous  débarrasser  en  un  tour  de  main  de  tout 
ce  qui  nous  contrarie  et  nous  gêne;  qu'on  les  laisse  faire,  ils  suppri- 
meront d'un  coup  le  sénat,  la  magistrature  inamovible,  le  service  mili- 
taire et  peut-être  l'impôt  et  sûrement  le  sens  commun,  qui  de  toutes 
les  t>Tannies  est  la  plus  gênante.  Nous  avons  lu  une  affiche  dont  le 
signataire  s'engageait  à  procurer  à  tous  les  Français  a  le  bien-être  et 
la  gloire.  »  Nous  en  avons  frissonné  de  plaisir.  Un  autre  candidat  affir- 
mait en  se  frappant  la  poitrine  que,  s'il  était  nommé,  le  pain  se  ven- 
drait à  deux  sous  la  livre,  le  vin  à  huit  sous  le  litre,  qu'avant  peu  toutes 
les  routes  seraient  bordées  d'arbres  fruitiers,  qu'il  mettrait  du  poisson 


220  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

dans  tous  les  ruisseaux,  que  la  France  serait  transformée  en  pays  de 
cocagne  : 

Les  vins  les  plus  exquis  coulent  de  nos  fontaines, 
Les  fruits  naissent  confits  dans  toutes  les  saisons, 
Les  chevaux  tout  sellés  entrent  dans  les  maisons... 

Ce  sont  des  fous,  dira-t-on.  Mais  où  commence,  où  finit  la  folie  pen- 
dant la  période  électorale?  Qui  peut  le  savoir?  Des  personnages  con- 
sidérables n'ont  pas  craint  d'annoncer  à  leurs  électeurs  que,  grâce  à  la 
réforme  de  l'université  et  des  écoles  primaires,  grâce  aux  progrès  de 
l'instruction  publique  et  à  l'heureux  emploi  des  méthodes  nouvelles» 
on  arriverait  en  peu  de  temps  à  égaliser  toutes  les  intelligences.  Atten- 
dez quelques  années  encore,  et  vous  chercherez  vainement  sur  tout  le 
territoire  français  un  ignorant  ou  un  sot;  peut-être  gardera-t-on  le 
dernier  pour  le  mettre  sons  verre  à  titre  de  curiosité,  comme  un  sou- 
venir des  temps  gothiques.  D'autres  personnages  non  moins  considé- 
rables ont  déclaré  que  l'état  allait  désormais  s'appliquer  «  à  tirer  de 
la  démocratie  tous  les  trésors  qu'elle  renferme  dans  ses  flancs.  »  Quand 
il  n'y  aura  plus  ni  jésuites  ni  dominicains,  quand  on  sera  débar- 
rassé de  ces  frères  ignorantins  qui  gâtent  tout,  quand  l'état  sera  le 
seul  éducateur  de  la  nation,  quand  il  se  chargera  de  façonner,  de 
pétrir  à  sa  guise  tous  les  cerveaux  et  d'enseigner  à  tous  les  valets  de 
charrue  «  les  résultats  des  sciences  exactes  et  positives,  »  quand  le 
règlement  du  Crapaud-Volant  aura  été  établi  dans  toutes  les  écoles  et 
qu'il  sera  interdit  aux  instituteurs  de  prononcer  le  nom  de  Dieu  sous 
peine  d'amende,  alors  on  verra  paraître  au  grand  jour  tous  ces  trésors 
que  la  démocratie  renferme  dans  ses  flancs;  tous  les  Français  auront 
du  talent,  deux  millions  au  moins  auront  du  génie,  et  tout  cela  se  fera 
par  un  coup  de  baguette.  0  Robinson  !  enseignez,  je  vous  prie,  au  suf- 
frage universel  qu'il  n'y  a  de  baguettes  magiques  que  dans  les  contes 
de  fées  et  dans  les  réclames  électorales.  Apprenez  à  tous  les  badauds 
qu'il  faut  compter  toujours  avec  les  choses,  avec  leurs  objections,  avec 
les  lois  immuables  de  la  nature,  avec  le  temps  et  ses  lenteurs,  et  ce 
qu'il  faut  de  travail,  d'incessante  sollicitude  pour  mener  à  bonne  fin 
la  plus  humble  entreprise.  Racontez-leur  qu'il  vous  a  fallu  quarante- 
deux  jours  pour  faire  une  planche,  et  encore  n'était-elle  pas  belle, 
deux  mois  entiers  pour  façonner  des  jarres  qui  vous  semblaient  horri- 
bles, et  que  vous  fûtes  transporté  d'une  joie  sans  égale  lorsque  vous 
vous  aperçûtes  que  votre  pot  de  terre  pouvait  aller  au  feu.  Vous  aussi 
vous  aviez  vos  ambitions,  vos  utopies,  vos  visions  chimériques.  Il 
vous  vint  à  l'esprit  de  construire  un  canot  capable  de  porter  vingt 
hommes  et,  votre  ouvrage  terminé,  vous  le  contemplâtes  avec  délices; 
vous  étiez  plein  d'admiration  pour  le  grand  homme  qui  l'avait  fait. 
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Hélas  !  il  se  trouva  qu'il  était  impossible  de  le  remuer  et  quMl  vous 
faudrait  douze  ans  au  moins  pour  le  conduire  à  la  m  r,  et  la  mer  ne 
s'étant  pas  dérangée  pour  venir  le  chercher,  vous  en  fûtes  réduit  à  le 
laisser  sur  place  «  comme  un  monument  de  votre  folie.  »  Pour  vous 
consoler  de  votre  déconvenue,  vous  vous  êtes  construit  une  modeste 
petite  pirogue  qui  ne  pouvait  servir  qu'à  faire  le  tour  de  votre  île,  en 
rangeant  prudemment  la  côte.  0  Robinson,  que  nous  serions  heu- 
reux si  tous  ceux  qui  nous  promettent  des  vaisseaux  à  trois  ponts  nous 
gratifiaient  seulement  d'une  petite  pirogue  ! 

Les  gens  qui  réduisent  la  politique  à  l'art  de  tout  supprimer  ne  sau- 
raient mieux  faire  que  de  relire  Robinson;  ils  y  trouveront  matière  à  de 
sages  réflexions,  si  tant  est  qu'ils  soient  capables  de  réfléchir.  Leur 
prétention  avouée  est  de  bouleverser,  de  renouveler  la  France  de  fond 
en  combla,  de  détruire  à  jamais  toutes  les  institutions  qu'elle  a  pu 
hériter  de  la  monarchie,  de  faire  table  rase  de  tout  ce  qui  existe.  En 
matière  d'éducation  comme  de  gouvernement,  ils  professent  un  superbe 
mépris  pour  les  vieilles  méthodes,  pour  les  vieux  procédés,  pour  toute 
idée  qui  a  cinquante  ans  de  date.  Ils  rêvent  d'abolir  les  traditions, 
d'anéantir  l'histoire.  Des  cerveaux  tout  neufs,  des  esprits  sans  souve- 
nirs et  sans  passé,  c'est  avec  cela  qu'on  fait  de  bons  républicains  et  de 
vraies  républiques.  Si  Robinson  avait  eu  l'humeur  et  le  caractère  de  ces 
intrépides  novateurs,  s'il  avait  connu  cette  béate  infatuation  de  soi- 
même,  qui  souvent  leur  tient  lieu  de  génie,  il  se  serait  dit  en  prenant 
possession  de  son  île  :  «  Voilà  un  pays  qui  m'appartient,  j'en  puis  dis- 
poser à  ma  guise  et  m'y  passer  tous  mes  caprices.  Je  veux  ne  rien 
devoir  qu'à  la  puissance  créatrice  de  mon  esprit,  à  mes  propres  res- 
sources et  à  mes  deux  mains.  Nos  ancêtres  étaient  de  pauvres  hères, 
et  leurs  inventions  laissent  beaucoup  à  désirer.  Oublions  tout  ce  qu'ils 
m'ont  appris,  faisons  du  neuf,  recommençons  Thistoire  en  nous  y  pre- 
nant un  peu  mieux  que  nos  devanciers.  J'entends  que  dans  l'île  de 
Robinson  tout  porte  la  marque  de  Robinson,  que  rien  n'y  rappelle 
cette  vieille  civilisation  que  je  méprise.  » 

Robinson  n'était  pas  un  fat,  et  l'affreux  dénûment  où  il  se  trouvait 
l'épouvanta.  Il  n'avait  sur  lui  qu'un  couteau,  une  pipe,  un  peu  de  tabac 
dans  une  boîte.  C'étaient  là  toutes  ses  provisions,  et  il  ressentit  un  tel 
désespoir  qu'il  courait  çà  et  là  comme  un  fou.  La  nuit  venue,  il  grimpa 
au  sommet  d'un  arbre  et  il  réussit  à  s'endormir.  Quand  il  s'éveilla,  il 
était  grand  jour,  la  tempête  avait  cessé,  la  mer  était  calme.  Ce  qui  l'é- 
tonna  et  le  ravit,  ce  fut  d'apercevoir  le  navire,  que  la  marée  montante 
avait  dégagé  des  sables  et  qui  était  encore  sur  sa  quille,  à  un  mille 
du  rivage.  Il  tressaillit  d'aise  et  de  joie,  et  comme  il  ne  méprisait  pas 
la  vieille  civilisation,  il  résolut  d'aller  à  bord  et  d'y  prendre  les  choses 
qui  lui  étaient  le  plus  nécessaires.  Il  ne  fit  pas  un  voyage,  il  en  fit 
douze.  Que  peuvent  le  courage  et  la  volonté  sans  l'outil?  C'est  dans  le 
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vaisseau  que  Robinson  le  trouva,  et,  grâce  à  l'outil,  il  put  se  défendre 
contre  les  animaux  et  les  sauvages,  se  bâtir  une  maison,  se  procurer  un 
peu  de  ce  superflu  qui  orne  la  vie.  a  Que  serais-je  devenu,  s'écriait-il, 
si  la  providence  divine  n'avait  pas  miraculeusement  ordonné  que  le 
navire  fût  jeté  près  du  rivage?  Apparemment  je  serais  mort  de  faim 
ou  j'aurais  vécu  en  véritable  bête  sauvage.  »  Que  deviendrions-nous  à 
notre  tour  si  nous  faisions  fi  de  tout  ce  qu'une  société  qui  a  péri  dans 
un  irréparable  désastre  nous  a  légué  de  bon,  d'utile  et  de  précieux? 
M.  de  Bismarck,  qui  n'a  jamais  été  avare  de  bons  souhaits  à  notre 
endroit,  disait  en  1871  «  qu'il  n'entendait  pas  laisser  derrière  lui  une 
république  habitable.  »  Rouge  ou  bleue,  une  république  qui  répudie- 
rait sans  merci  et  sans  choix  toutes  les  traditions  de  la  vieille  France 
deviendrait  bientôt  aussi  inhabitable  que  l'eût  été  l'île  de  Robinson, 
s'il  n'avait  disputé  à  l'Océan  et  arraché  à  la  vague  qui  les  roulait  quel- 
ques épaves  de  son  naufrage,  quelques  débris  du  vieux  monde. 

La  lecture  de  Robinson  doit  être  aussi  recommandée  aux  révision- 
nistes impatiens,  qui  demandent  à  cor  et  à  cri  que  la  constitution  soit 
modifiée,  réformée,  refondue  dès  demain.  Elle  n'est  pas  ce  qu'il  leur 
faut,  elle  a  une  figure  qui  leur  déplaît,  elle  ressemble  trop  à  ceux  qui 
l'ont  faite,  c'est-à-dire  à  des  gens  qu'ils  n'aiment  pas  et  dont  les 
manières  ne  leur  reviennent  point.  Ils  se  piquent  de  simplifier  toutes 
les  procédures,  ils  ont  le  goût  des  moyens  sommaires.  La  constitution 
est  à  la  fois  trop  monarchique  et  trop  compliquée;  ils  ont  pris  dans 
une  sainte  horreur  ce  sénat  qui  se  permet  quelquefois  de  contrarier 
leurs  entraînemens,  qui  n'est  pas  toujours  de  leur  avis  et  qui  a  l'au- 
dace de  le  dire.  Enfin  ils  ont  la  passion  du  changement,  la  fureur  d'e 
faire  et  de  défaire.  En  vain  leur  allègue-t-on  qu'il  est  difficile  aux  insti- 
tutions de  prendre  racine  dans  un  pays  quand  on  les  remanie  chaque 
matin,  que  l'instabilité  perpétuelle  de  la  loi  n'est  pas  propre  à  déve- 
lopper dans  un  peuple  le  sentiment  de  la  légalité,  que  la  France  a 
besoin  de  repos,  qu'elle  désire  par-dessus  tout  qu'on  la  laisse  tran^ 
quille.  Ils  répondent,  comme  M.  Cardinal,  que  la  France  doit  marcher 
toujours,  qu'elle  est  trop  inerte,  qu'elle  n'est  pas  assez  remuée  par  la 
politique,  qu'il  faut  la  secouer,  l'agiter,  que  la  république  d'à  présent. 
Ce  n'est  pas  la  vraie  république,  que  la  vraie  république,  c'est  le  mou- 
vement, le  tumulte,  la  fièvre.  Enfin,  tant  ([ue  la  constitution  n'aura  pas 
été  révisée,  ils  seront  rongés  par  l'inquiétude,  dévorés  par  le  cha- 
•grin  ;  il  faut  les  eti  croire^  'dar  ils  le  disent  et  le  répètent  dans  tous 
leurs  manifestes,  dans  toutes  les  réunions  privées  ou  publiques.  Ayez 
pitié  de  leurs  nerfs,  c'est  pour  eux  une  question  d'hygiène. 

Robinson,  lui  aussi,  avait  ses  nerfs.  Il  n'était  pas  absolument  satis- 
fait dé  la  maison  qu'il  s'était  construite  à  la  sueur  de  son  front,  et  qui, 
à  vrai  dîne,  n'était  pas  uq  modèle  d'architecture.  11  favait  bâtie  sur  un 
rocher  et  entourée  d'une  palissade,  d'un  fossé  et  d'un  mur;  on  y  entrait 
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par  une  échelle  qu'on  retirait  après  soi;  ce  n'est  pas  le  dernier  mot 
de  l'art.  L'habitation  se  composait  de  deux  pièces,  à  savoir  d'une  tente, 
recouverte  d'une  toile  goudronnée,  et  d'une  grotte  qui  servait  de 
retraite  et  de  magasin.  Quand  le  temps  était  beau,  il  aimait  à  demeurer 
sous  sa  tente;  quand  l'orage  grondait,  il  se  réfugiait  volontiers  dans  sa 
grotte.  Il  était,  comme  on  voit,  pour  le  système  des  deux  chambres. 
Cependant  il  aspirait  à  quelque  chose  de  mieux,  nous  avons  tous  le 
goût  du  changement.  Il  avait  découvert  dans  son  île  un  fertile  et  riant 
vallon,  où  il  aurait  eu  toutes  ses  aises,  et  il  rêvait  d'y  transporter  sa 
demeure.  Mais  quand  il  considérait  l'ordre  qui  régnait  autour  de  lui  et 
comme  il  était  sûrement  logé,  quand  il  pensait  au  temps  et  aux  peines 
que  demanderait  un  nouvel  établissement,  aux  incertitudes  de  l'avenir, 
aux  accidens  possibles  et  aux  sauvages,  il  en  concluait  qu'il  ferait, 
mieux  de  ne  pas  changer  de  gîte.  Il  finit  par  se  tranquilliser,  par  s'ac- 
commoder de  son  rocher,  de  sa  tente  et  de  sa  grotte.  11  jugeait  que  le 
mieux  est  quelquefois  l'ennemi  du  bien,  que  quand  on  n'a  pas  ce  qu'on 
aime,  il  faut  tâcher  d'aimer  ce  qu'on  a,  qu'il  est  bon  de  savoir  résister 
à  ses  impatiences,  qu'au  surplus  les  maisons  les  plus  commodes  ne 
sont  pas  toujours  les  plus  sûres  et  que  le  sage  sacrifie  son  plaisir  à  sa 
sûreté.  Décidément  Robinson  avait  beaucoup  de  bon  sens;  c'est  peut- 
être  aujourd'hui  ce  qui  nous  manque  le  plus. 

La  littérature  électorale  nous  révolte  souvent  par  ses  déraisons,  trop 
souvent  aussi  elle  joint  l'odieux  à  l'absurde.  Quand  on  est  candidat  à  la 
députation,  il  faut  avoir  une  humeur  presque  angélique  pour  combattre 
les  opinions  de  ses  adversaires  ou  de  ses  compétiteurs  sans  éprouver 
le  besoin  d'incriminer  leurs  intentions,  de  noircir  leur  caractère,  de 
les  dénoncer  au  crédule  électeur  comme  des  gens  sans  foi  et  sans 
honneur  dont  le  cas  est  pendable.  Pendant  quelques  jours  les  murs  de 
Paris  ont  été  couverts  d'affiches  dont  la  plupart  disaient  ceci  :  «  Qui- 
conque ne  pense  pas  comme  moi  est  un  fiipon  ou  un  scélérat.  »  — 
Vous  souvient-il  de  la  colère  rouge  qui  s'empara  de  Robinson,  lorsque 
du  haut  d'une  coUine  il  assista  pour  la  première  fois  à  un  festin  de 
cannibales?  L'horreur  de  ce  spectacle  le  rendit  presque  fou;  ces  sau- 
vages lui  faisaient  l'effet  de  démons,  il  jura  qu'il  en  tuerait  vingt  ou 
trente  pour  leur  faire  expier  leur  abominable  forfait.  Toutefois  il  se 
prit  à  réfléchir,  car  il  réfléchissait  beaucoup.  Il  se  demanda  ce  qui 
l'autorisait  à  se  constituer  juge  et  bourreau  de  ces  ignorans  et  de  ces 
simples  qui  ne  pensaient  pas  commettre  un  crime  en  s'engraissant 
de  chair  humaine.  Il  se  dit  qu'après  tout  leur  cerveau  n'était  pas  fait 
comme  le  nôtre,  qu'ils  n'éprouvaient  pas  plus  de  remords  en  dévorant 
un  prisonnier  de  guerre  que  Robinson  en  égorgeant  un  chevreau 
pour  le  faire  cuire,  et  sa  colère  tomba.  — Nos  mœurs  politiques  auront 
beaucoup  gagné  quand  un  radical  aura  pour  un  conservateur  autant 
d'indulgence  qu'en  avait  Robinson  pour  un  cannibale.  —  Puissent 
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aussi  les  libres  penseurs  iritolérans  s'inspirer  de  l'exemple  que  ce 
grand  homme  leur  a  donné  !  —  «  Désormais  mon  île  était  peuplée 
et  je  me  trouvais  très  riche  en  sujets.  Souvent  je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  rire  en  comparant  ma  situation  à  celle  d'un  roi.  D'abord  tout;  le  pays 
était  ma  propriété  incontestable,  et  j'avais  par  conséquent  le  droit  de 
le  gouverner.  Ensuite  tous  mes  peuples  me  devaient  la  vie  et  tous 
étaient  prêts  à  la  sacrifier  pour  moi.  Mes  trois  sujets  se  trouvaient  cha- 
cun d'une  religion  différente.  Mon  domestique  Vendredi  était  protes- 
tant, son  père  idolâtre  et  cannibale,  l'Espagnol  catholique  romain. 
J'accordai  la  liberté  de  conscience  dans  toute  l'étendue  de  mes  états.  >» 
—  C'était  assurément  un  âpre  et  farouche  protestant  que  Robinson  :  il 
ne  laissa  pas  de  se  lier  d'une  tendre  amitié  avec  un  prêtre  catho- 
lique, qu'il  avait  recueilli  sur  mer.  i<  Peut-être  me  blâmera-t-on, 
disait-il,  de  tant  vanter  un  homme  qui  avait  aux  yeux  d'un  protestant 
anglais  le  triple  tort  d'être  papiste,  prêtre  et  Français.  La  justice  m'o- 
blige à  le  montrer  tel  qu'il  était;  je  dois  avouer  que  c'était  un  homme 
grave,  tempérant,  religieux,  de  mœurs  irréprochables,  d'une  charité 
sans  bornes,  exemplaire  de  tout  point.  »  Saint  Robinson,  enseignez- 
nous  la  tolérance  ! 

Daniel  Defoe  était  un  homme  fort  bizarre  ;  ce  corrompu  avait  un 
grand  esprit  et  une  grande  âme,  et  il  nous  condamne  à  le  plaindre  en 
l'admirant,  à  l'admirer  en  le  plaignant.  Après  nous  avoir  dit  que  l'au- 
teur de  Robinson  était  le  plus  grand  menteur  que  le  monde  ait  jamais 
vu,  son  sévère  biographe  ajoute  :  «  Si  malhonnête  qu'ait  été  sa  vie, 
quand  nous  pénétrons  dans  les  profondeurs  de  cette  nature  si  riche  et 
si  étrangement  mêlée,  nous  rencontrons  d'immuables  fondemens  de 
conscience.  Defoe  nous  apparaît  tour  à  tour  comme  un  vil  intrigant  et 
comme  le  plus  sincère  des  patriotes  ;  mais  ce  caractère  est  si  complexe, 
l'énergie  du  personnage  si  prodigieuse  que  l'industrie  humaine  est 
impuissante  à  débrouiller  cet  écheveau.  Aucun  publiciste  de  son  temps 
ne  fut  plus  fidèle  aux  principes  de  la  révolution,  aucun  ne  sut  si  bien 
démêler  les  vrais  intérêts  de  son  pays  et  ne  les  servit  avec  plus  de 
constance.  11  travailla  pour  l'union  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse  et 
pour  assurer  à  une  dynastie  protestante  la  succession  du  royaume-uni  ; 
il  fut  aussi  le  plus  intrépide  et  le  plus  puissant  avocat  du  progrès  social 
sous  toutes  ses  formes.  Si  on  le  juge  par  les  mesures  qu'il  a  défendues 
et  non  par  les  moyens  souvent  méprisables  qu'il  a  e-mployés,  peu  d'An- 
glais ont  mérité  autant  que  lui  la  reconnaissance  de  leur  pays.  » 

Son  malheur  est  d'avoir  vécu  dans  un  temps  de  corruption  politique 
sans  pudeur  et  sans  retenue.  Il  était  infiniment  curieux;  il  avait  visité 
tous  les  tripots.  Quels  exemples  lui  étaient  donnés!  à  quels  tristes 
marchandages  n'avait-il  pas  assisté!  Les  places  et  les  pensions, 
comme  le  fait  remarquer  M.  Minto,  dépendaient  de  la  faveur  du  sou- 
verain, et  la  royauté  mal  assise  cherchait  à  se  faire  des  amis  que  le 
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plus  souvent  elle  achetait  à  deniers  comptans.  Il  n'y  avait  point  de 
cohésion  dans  les  partis;  «chacun  pour  soi  »  était  l'universelle  devise, 
et  quand  il  survenait  quelque  fâcheux  hasard,  chacun  tirait  son  épingle 
du  jeu.  Defoe  avait  vu  de  près  les  manœuvres  des  puissans  du  jour, 
leurs  cabales,  leurs  intrigues,  leurs  âpres  jalousies,  leurs  impudentes 
trahisons.  Il  avait  vu  sous  Guillaume  III,  qui  l'honora  de  ses  confi- 
dences, des  jacobites  solliciter  effrontément  les  emplois  publics,  tout 
en  négociant  avec  les  émissaires  de  Jacques  II.  11  avait  vu  sous  la  reine 
Anne  des  whigs  devenir  tories,  des  tories  devenir  whigs,  et  des  hommes 
d'état  du  plus  haut  parage  qui  se  ménageaient  des  intelligences  avec 
tout  le  monde  et  tendaient  une  main  à  la  maison  de  Hanovre,  l'autre 
à  la  cour  de  Saint-Germain.  Il  ne  s'était  pas  indigné,  il  ne  s'indignait 
guère  ;  cette  faculté  manquait  à  sa  philosophie.  Il  s'était  dit  apparem- 
ment :  «Ces  gens-là  font  des  marchés,  j'en  ferai  comme  eux.  Ils  mentent, 
comme  eux  je  mentirai.  J'aurai  la  joie  amère  de  tromper  des  trompeurs 
et  de  trahir  des  traîtres.  J'y  perdrai  ma  réputation,  mon  nom  sera  flétri; 
libre  à  eux  d'en  disposer  comme  il  leur  plaira.  Ils  ont  toute  honte  bue, 
je  boirai  la  mienne.  Que  m'importent  leurs  insolens  mépris,  que  je 
leur  rendrai  avec  usure  !  Ma  hautaine  ironie  est  une  imprenable  cita- 
delle où  je  trouverai  toujours  un  refuge;  je  les  défie  d'en  forcer  l'en- 
trée, et  d'obliger  mon  orgueil  à  leur  demander  quartier.  J'ai  dit  mon 
secret  à  mon  conscience  ;  qu'elle  me  fasse  grâce  !  »  Quand  il  mourut, 
que  qu'un  lui  rendit  cette  justice,  que,  si  la  connaissance  trop  approfon- 
die des  hommes  l'avait  dégoûté  des  longs  attachemens,  il  avait  tou- 
jours défendu  la  noble  cause  de  la  liberté  civile  et  religieuse,  en  faveur 
de  laquelle  il  était  intervenu  dans  d'éclatantes  occasions.  Lui-même 
avait  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  épousé  que  les  grands  intérêts  de  mon  pays, 
j'ai  servi  la  vérité  et  la  liberté;  quiconque  est  de  ce  parti,  je  veux  être 
avec  lui.  » 

Defoe  s'est  vendu  tour  à  tour  aux  whigs  et  aux  tories,  mais  il  ne  se 
vendait  pas  tout  entier,  il  se  réservait  quelque  chose.  Il  considérait  sa 
raison  comme  un  dépôt  divin  dont  il  n'avait  pas  le  droit  de  disposer; 
il  n'avait  garde  de  la  sacrifier  aux  politiques  pervers  qu'il  contrai- 
gnait à  financer  avec  lui.  Il  se  laissait  employer  par  les  partis,  il  ne 
les  a  jamais  courtisés  ni  flattés;  il  a  été  l'idole  de  la  populace,  elle  n'a 
jamais  été  son  Dieu.  Quel  que  fût  son  mépris  pour  les  vices  des  grands 
et  des  puissans,  il  ne  s'est  jamais  avisé  de  comparer  les  faubourgs  de 
Londres  au  Mont-Aventin,  ni  de  leur  persuader  qu'ils  étaient  les  pion- 
niers de  la  civilisation,  l'avant-garde  du  progrès.  Au  lendemain 
d'élections  générales,  il  écrivait  :  «  Ce  n'est  pas  un  libre  parlement 
que  vous  avez  élu.  Vous  avez  péroré  dans  des  réunions  tumultueuses^ 
vous  vous  êtes  jeté  de  la  boue  les  uns  aux  autres  ;  mais  l'élection  par 
la  populace  n'est  pas  une  élection  plus  libre  que  celle  d'Olivier  Grom- 
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well  par  une  armée  permanente.  Les  parlemens  et  la  canaille  sont 
deux  choses  contradictoires.  »  Defoe  était  un  libéral,  qui  avait  la  fibre 
humanitaire;  il  s'intéressait  au  sort  des  petits,  il  souhaitait  qu'il  y  eût 
un  peu  de  bonheur  et  de  joie  pour  tout  le  monde,  mais  la  liberté  qu'il 
aimait  n'allait  |>as  sans  l'ordre,  et  il  ne  croyait  pas  que  l'ordre  consis- 
tât à  mettre  dessus  ce  qui  est  dessous. 

Quand  Robinson  fit  la  connaissance  de  Vendredi,  il  se  sentit  d'abord 
très  prévenu  contre  cet  inculte  aU  teint  olivâtre,  dont  là  religion  se 
réduisait  à  adorer  un  grand  vieillard,  nommé  Benamoucki,  lequel 
habite  sur  les  montagnes  et  à  qui  toutes  les  choses  de  la  terre  disent  t 
0!  Robirtson  soupçonnait  Benamoucki  d'être  un  dieu  fort  sanguinaire 
et  il  craignait  que  Vendredi  ne  se  fût  gâté  à  Son  école.  Il  était  per- 
suadé que  son  fidèle  serviteur  mourait  d'envie  de  se  régaler  de  sa 
chair,  et  jour  et  nuit  il  se  tenait  en  garde  contre  ses  entreprises.  Il 
guérit  bientôt  de  ses  injustes  défiances;  il  s'aperçut  que  ce  brave  gar- 
çon joignait  à  ses  ignorances  de  sauvage  un  fond  d'excellentes  qua- 
lités, et  ce  lui  fut  une  occasion  de  se  dire  «  que,  s'il  a  plu  à  Dieu,  dans 
le  gouvernement  de  ses  créatures,  de  priver  un  grand  nombre  d'entre 
elles  de  l'exercice  convenable  et  habituel  des  facultés  de  leur  âme,  elles 
ne  laissent  pas  de  les  posséder  comme  nous,  que  comme  nous  elles 
-ont  la  raison,  l'esprit  de  bienveillance,  de  gratitude  et  de  vengeance, 
que  comme  nous  elles  sont  capables  de  faire  du  bien  et  d'en  recevoir.  » 

Dès  lors,  Robinson  s'occupa  moins  de  se  défendre  contre  Vendredi 
que  de  l'élever,  de  dégrossir,  de  débourrer  sa  naïve  intelligence,  11 
trouva  en  lui  un  docile  écolier,  et  il  parvint  à  le  dégoûter  de  Bena- 
moucki. Frappé  de  son  jugement  naturel,  il  le  consultait  souvent,  pre- 
nait ses  avis,  et  lorsqu'il  lui  arrivait  de  déraisonner,  il  lui  faisait 
entendre  raison.  Vendredi  eut  le  bon  esprit  de  comprendre  qu'il  ne 
pouvait  mieux  faire  que  de  se  laisser  instruire  et  diriger  par  un  Uiaîtrô 
(JUi  voulait  son  bien  et  en  savait  plus  long  que  lui.  Que  fût-il  advenu 
s'il  avait  eu  la  fatale  idée  de  se  comparer  au  Mont-Aventin,  de  se 
prendre  pour  l'avant-garde  du  progrès,  et  qu'il  eût  réduit  Robinson  en 
servitude  ?  11  est  à  croire  que  la  maison  eût  été  fort  mal  administrée  ; 
on  aurait  gaspillé  les  provisions,  sacrifié  sa  sûreté  à  son  plaisir,  on  se 
fût  livré  à  de  périlleux  essais,  à  la  funeste  démangeaison  d'innover 
sans  fin,  et  les  ennemis  du  dehors,  cannibales  ou  non,  auraient  bientôt 
fait  justice  de  la  république  naissante.  Il  est  dans  l'intérêt  de  tout 
le  monde  que  Robinson  gouverne  Vendredi  :  mais  c'est  le  métier  des 
démagogues,  dans  un  temps  d'élections,  de  se  faire  bien  venir  de 
Vendredi  en  lui  persuadant  qu'il  est  hé  pour  gouverner  Robînsoii-,  et, 
quoiqu'il  ait  du  bon  sens,  il  finit  par  le  croire. 

6.  Vâlbbôt. 
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Maintenant  que  c'est  fait,  que  le  même  jour,  entre  un  lever  et  un 
coucher  de  soleil,  sept  ou  huit  millions  de  Français  se  sont  rendus  de 
toute  part  au  scrutin  pour  nommer  leurs  représentans,  il  resterait  à 
savoir  ce  que  signifient  réellement  ces  élections  du  21  août,  ce  qu'elles 
produiront,  quelle  situation  politique  et  parlementaire  elles  vont  créer. 
Ce  ne  sont  point  sans  doute  les  commentaires  qui  manquent  ;  ils  se 
multiplient  à  l'infmi  depuis  une  semaine.  Les  imaginations  et  les 
ambitions  sont  à  l'œuvre,  occupées  à  interpréter  des  votes,  à  classer 
des  partis,  à  dégager  des  conséquences,  à  donner  des  consultations  ^e 
fantaisie,  et  au  demeurant  on  n'est  pas  beaucoup  plus  avancéj  ou  du 
moins  on  n'est  pas  mieux  fixé  sur  la  portée  précise  et  définitive  d'un 
mouvement  électoral  qui  en  est  d'ailleurs  à  se  compléter  par  un  cer- 
tain nombre  de  scrutins  de  ballottage. 

Ce  qu'il  y  a  jusqu'ici  de  plus  saisissable  et  de  plus  positif  au  pre- 
mier coup  d'œil,  c'est  que  le  succès  de  vote  reste  manifestement  aux 
républicains,  et  même  à  une  fraction  républicaine  assez  accentuée.  Les 
partis  qui  représentent  ce  qu'on  appelle  la  réaction  se  trouvent  sin- 
gulièrement réduits  ;  ils  reviennent  plus  que  décimés  dans  l'assemblée 
nouvelle,  où  ils  n'auront  qu'un  contingent  de  moins  de  cent  membres. 
Après  la  droite,  les  modérés  du  centre  gauche  sont  ceux  qui  ont  le 
plus  durement  éprouvé  les  disgrâces  du  scrutin.  Ils  sont  vaincus  avec 
M.  Lamy,  avec  M.  Bardoux,  avec  M.  L-^on  Renault,  qui  disparaissent 
momentanément  de  la  scène.  L'union  républicaine,  au  contraire,  S'est 
étendue  et  fortifiée,  et  par  la  réélection  de  la  plupart  de  ses  affiliés  et 
par  l'absorption  d'une  partie  de  l'ancienne  gauche.  Le  radicalisme,  à 
son  tour,  n'est  point  sans  avoir  conquis  quelques  sièges  et  semble  se 
disposer  à  jouer  bruyamment  son  rôle.  Tor.t  compte  fait,  c'est  l'union 
républicaine  qui  tient  la  tête  du  mouvement,  qui  forme  le  plus  gros 
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bataillon  de  la  majorité  élue  le  21  août,  de  telle  sorte  que,  sans  être 
précisément  modifiée  d'une  manière  sensible  dans  sa  composition,  la 
chambre  nouvelle  prend  par  la  force  des  choses,  par  l'étourdissement 
du  succès,  une  couleur  plus  prononcée,  plus  tranchée.  C'est  là  ce  qui 
apparaît  au  premier  abord.  Est-ce  à  dire  que  la  situation  en  soit  plus 
claire,  qu'elle  soit  aussi  simple,  aussi  facile  qu'on  semble  le  croire  ? 
Elle  n'est  peut-être  que  plus  obscure,  plus  compliquée  que  jamais, 
et,  à  parlei:  en  toute  vérité,  ces  élections,  républicaines  dans  leur 
ensemble,  décisives  en  apparence,  peuvent  n'avoir  d'autre  résultat  que 
de  multiplier  les  confusions,  de  préparer  des  crises  nouvelles  à  la 
république,  d'engager  les  partis,  les  hommes  qui  aspirent  à  la  direc- 
tion des  affaires,  dans  une  voie  où  Ton  ne  peut  plus  ni  se  retenir,  ni  se 
conduire,  ni  conduire  les  autres. 

Oui,  sans  doute,  au  premier  aspect,  à  ne  considérer  que  les  résultats 
sommaires  du  dernier  scrutin,  la  supputation  des  votes,  ces  élections 
du  21  août  peuvent  paraître  simples.  Elles  ont  achevé  ou  aggravé  ou 
confirmé  la  défaite  des  adversaires  de  la  république  et  elles  ont  donné 
la  prépondérance  aux  républicains;  mais  ce  qu'elles  n'ont  pas  donné 
aux  vainqueurs  du  jour  en  leur  assurant  des  avantages  si  marqués, 
c'est  l'esprit  politique,  le  respect  des  minorités,  la  pondération  des 
idées,  le  sentiment  des  conditions  essentielles  d'un  gouvernement 
sérieux,  et  c'est  là  justement  ce  qui  fait  le  danger  de  cette  situation 
nouvelle  où  la  victoire  même  peut  être  un  piège  de  plus  pour  la  répu- 
blique. On  a  réussi,  c'est  entendu,  c'est  admis.  Que  fera-t-on  mainte- 
nant? Comment  va-t-on  s'établir  dans  cette  domination  conquise?  Quel 
secret  a-t-on  pour  discipliner  cette  majorité  récemment  sortie  des  élec- 
tions, pour  imprimer  un  caractère  sérieux  à  ce  gouvernement  qu'on 
prétend  fonder,  dont  on  parle  sans  cesse?  Il  faut  une  majorité l  11  faut 
un  gouvernement  !  répète-t-on  à  tout  propos.  Rien  de  mieux.  Seule- 
ment il  faut  savoir  à  quel  prix  ce  problème  aussi  sérieux  que  délicat 
peut  être  résolu.  On  ne  compte  pas  apparemment  réussir  en  cherchant 
un  point  d'appui  dans  la  mobilité  des  passions  ou  en  s'essayant,  tantôt 
à  capter,  à  retenir  les  multitudes  démagogiques  par  des  programmes 
retentissans,  tantôt  à  rassurer  les  instincts  conservateurs  par  de  vaines 
déclarations.  A  jouer  ce  jeu,  on  n'arrive  à  rien,  ou  plutôt  on  finit  par  se 
créer  une  de  ces  situations  équivoques  où  les  hommes  qui  semblent 
faits  pour  le  premier  rôle  s'affaiblissent,  pour  aboutir  un  jour  ou  l'autre 
à  quelque  mésaventure  comme  celle  que  M.  Gambetta  a  trouvée  à  Bel- 
leville. 

Chose  curieuse!  M.  Gambetta  semblait  être  le  grand  meneur  des 
élections,  l'homme  appelé  d'avance  à  profiter  du  scrutin  qui  se  prépa- 
rait, à  organiser  la  victoire  dont  on  ne  doutait  pas,  et  par  un  retour 
de  fortune  aussi  étrange  qu'imprévu,  il  s'est  trouvé  le  candidat  le  plus 
meurtri  dans  le  vote  du  21  août.  Le  fait  est  qu'après  avoir  eu,  à  la  veille 
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du  scrutin,  des  dialogues  d'une  éloquence  assez  bizarre  avec  ses  élec- 
teurs qui  ne  voulaient  pas  l'écouter  et  qu'il  a  bravement  appelés  des 
«  esclaves  ivres,  »  il  a  eu  de  la  peine  à  conquérir  une  majorité  dans 
une  des  circonscriptions  du  fameux  xx«  arrondissement,  à  Belleville 
même  ;  dans  l'autre  circonscription,  à  Charonne,  il  s'est  vu  réduit  à  un 
ballottage,  qu'il  s'est  empressé  de  décliner.  Il  est  revenu  de  son  «  Mont- 
Aventin  »  assez  bousculé,  et  la  manière  même  dont  il  a  été  élu  n'est 
peut-être  pas  propre* à  rehausser  sa  position.  Il  a  reçu  une  blessure 
dans  la  bataille,  cela  est  certain,  et  si  on  veut  bien  y  regarder  de  près, 
ce  n'est  pas  d'hier,  ce  n'est  pas  le  21  août  qu'il  a  reçu  la  première 
atteinte  dans  son  crédit.  Depuis  plus  de  six  mois  il  va  par  une  série 
de  fausses  manœuvres  au-devant  d'échecs  successifs  qui  l'ont  visible- 
ment un  peu  diminué.  Il  a  passé  pour  être  l'inspirateur  d'un  certain 
nombre  d'actes  diplomatiques  ou  militaires,  et  il  n'a  pas  été  heureux. 
Il  est  allé  à  Cahors  et  il  n'a  pas  réussi,  ou,  si  l'on  veut,  il  n'a  réussi  qu'à 
se  compromettre.  Il  a  voulu  imposer  le  scrutin  de  liste,  et  lia  échoué.  Il 
est  allé  l'autre  jour  à  Belleville,  et  il  a  éprouvé  un  accident  qui  n'a  été 
qu'un  mécompte  de  plus,  qui  n'est  pas  fait  pour  le  relever.  Cette  mal- 
heureuse aventure,  elle  a  même  l'inconvénient  de  n'être  point  exempte 
d'un  certain  ridicule,  de  paraître  peu  intéressante,  surtout  peu  digne 
d'un  président  de  la  chambre  des  députés.  La  vérité  est  que  M.  Gam- 
betta  s'est  diminué  lui-même  depuis  quelque  temps  par  ses  fausses 
tactiques,  qu'il  est  la  brillante  victime  des  confusions  de  son  esprit.  Il 
a  les  faiblesses  d'un  orateur,  d'un  politique  qui  ne  réussit  pas  à  se 
fixer,  qui  ne  peut  ni  se  résoudre  à  rester  un  tribun  ni  se  décider  à 
devenir  un  homme  de  gouvernement,  ou  plutôt  qui  croit  pouvoir  tout 
conciUer,  être  à  la  fois  un  tribun  et  un  homme  de  gouvernement,  le 
«  député  de  Belleville  »  et  le  représentant  d'un  mouvement  régulier 
d'opinion.  Il  finit  par  se  créer  cette  position  équivoque,  à  peu  près 
impossible,  dont  le  vice  a  éclaté  dans  les  derniers  incidens  électoraux 
auxquels  il  s'est  trouvé  mêlé. 

Pourquoi  M.  Gambetta  a-t-il  voulu  aller  encore  une  fois  à  Belleville? 
Il  a  mis  manifestement  une  sorte  de  point  d'honneur,  même  un  peu 
de  jactance,  à  reparaître  sur  ce  «  Mont-Aventin  »  des  premières  années 
de  sa  vie  publique.  Il  s'est  flatté  certainement  d'en  imposer  par  sa  pré- 
sence, de  faire  accepter  sa  direction,  de  dominer  les  tempêtes  s'il  y 
avait  des  tempêtes.  Il  a  cru  aussi  sans  doute  se  donner  une  force  de 
plus  en  restant  le  mandataire,  en  paraissant  être  le  modérateur  ou  le 
guide  d'une  remuante  démocratie,  et  pour  réussir  il  devait  nécessai- 
rement être  conduit  à  ne  pas  marchander  les  concessions  dans  son 
langage.  Qu'est-il  arrivé  cependant?  Il  a  fait  les  concessions  et  il  n'a 
pas  réussi.  Vainement  il  a  déployé  sa  plus  impétueuse  éloquence  et 
déroulé  le  tableau  des  réformes  démocratiques;  vainement  il  est  arrivé 
avec  ses  petits  papiers,  avec  ses  petites  statistiques,  promettant  aux 
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passions  des  démagogues  les  propriétés  ecclésiastiques  :  on  lui  a 
répondu  en  étouffant  sa  Yoix,  en  lui  opposant  les  concurrens  les  plus 
vulgaires,  et  on  a  fini  par  lui  marchander  une  élection.  M.  Gambetta 
assure  aujourd'hui  que  Belleville  a  ratifié  sa  politique  en  dépit  des 
«  criailleries  furibondes  des  démagogues  et  des  sarcasmes  démodés 
de  la  réaction,  r,  que  cela  lui  suffit  :  il  se  contente  vraiment  de  peu  ! 
Il  n'est  pas  difficile  sur  l'importance  des  ratificatipns,  sur  le  chiffre  des 
majorités.  M.  Gambetta  a  beau  faire,  il  n'est  plus  qu'un  bourgeois  dans 
ce-s  régions.  Il  a  beau  parler  le  langage  du  radicalisme,  promettre  une 
politique  de  réformes  républicaines,  —  il  ne  promet  pas  assez,  il  n'est 
plus  assez  avancé  pour  Belleville;  mais  en  même  temps  il  est  bien  clair 
que  par  ses  déclamations,  par  l'excès  de  ses  concessions,  il  réveille  toutes 
les  défiances  de  ceux  qui  veulent  pour  la  république  une  direction  pré- 
voyante, un  gouvernement  sensé.  En  cherchant  à  Belleville  une  popu- 
larité qui  lui  échappe,  il  perd  son  crédit  dans  les  classes  régulières, 
et  c'est  ainsi  qu'avec  toute  sa  stratégie,  il  finit  par  ne  satisfaire  ni  les 
uns  ni  les  autres,  par  se  retrouver  dans  un  certain  isolement,  tout  au 
moins  dans  cette  situation  équivoque,  excentrique,  où  il  est  réduit  à  se 
débattre  avec  une  autorité  singulièrement  diminuée.  M.  Gambetta  a 
sans  doute  assez  de  ressources  et  d'importance  pour  ne  pas  se  perdre 
dans  une  échauffourée  électorale,  pour  reconquérir  bientôt  son  ascen- 
dant et  reprendre  son  rôle  de  chef  de  parti  dans  le  parlement.  Il  y 
réussira,  c'est  possible.  11  n'a  pas  moins  fait  une  campagne  assez  mal- 
heureuse pour  un  homme  qui,  selon  les  circonstances,  peut  être  appelé 
au  ministère,  et  sa  faiblesse  est  de  rester  avec  ces  programmes  qui 
ne  représentent  qu'une  politique  d'agitation  indéfinie,  qui  sont  comme 
une  image  expressive  de  Ja  position  confuse  et  contradictoire  qu'il  s'est 
créée. 

Que  disent-ils  donc  ces  programmes  qui  ont  passé  par  Belleville,  qui 
survivent  aux  élections  et  dont  on  semble  vouloir  faire  le  résumé,  le 
symbole  de  la  politique  destinée  à  discipliner  une  majorité  républi- 
caine, à  fonder  le  gouvernement  républicain  ?  M.  Gambetta,  nous  le 
savons  bien,  a  pour  l'usage  de  ses  amis  tout  un  ensemble  d'idées  et  de 
projets  de  réformes,  depuis  la  révision  de  la  constitution  jusqu'à  la 
réorganisation  de  la  magistrature,  depuis  la  rectification  de  notre  diplo- 
matie jusqu'au  remaniement  du  système  d'impôts,  —  et  dans  tout  cela,  ce 
qui  frappe  en  vérité,  c'est  le  vague,  l'incohérence,  la  prétention  vaine. 
M.  Gambetta  a  sa  politique  extérieure  à  proposer  à  la  France,  et  c'est 
bien  le  moins  qu'un  homme  d'état,  un  chef  de  parti  aspirant  au  gou- 
vernement, ait  réfléchi  sur  d'aussi  graves  questions.  Il  aurait  pu  sans 
doute  se  dispenser  de  parler  de  certains  sujets  délicats,  de  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine  ;  il  a  préféré  ne  rien  omettre,  et  qu'a-t-il  à  proposer  pour 
la  réintégration  des  provinces  perdues  dans  la  patrie  française  ?  C'est 
bien  simple.  M.  le  président  de  l'ancienne  chambre  parle  éloquemment 
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de  la  revendication  pacifique,  de  la  puissance  du  droit,  de  ce  quMl  a 
appelé  un  jour  avec  tout  autant  d'à-propos  la  «  justice  immanente.  » 
Que  n'a-t-il  mis  aussi  dans  son  programme  le  congrès  de  la  paix,  la 
paix  perpétuelle,  les  États-Unis  d'Europe?  Il  est  certain  que  ces  phi- 
lanthropiques inventions  auraient  fait  une  honnête  figure  à  côté  de  la 
«  puissance  du  droit,  »  de  la  «  justice  immanente,  »  et,  pour  ne  rien 
dire  de  plus,  on  conviendra  bien  qu'il  vaudrait  autant  garder  un  res- 
pectueux silence  sur  des  questions  poignantes  qu'il  n'est  pas  permis  de 
traiter  avec  de  banales  déclamations. 

Autre  partie  du  programme.  M.  Gambetta,  plus  à  l'aise  dans  la 
politique  intérieure,  a  ses  idées  de  réformateur  sur  un  certain  nombre 
de  questions  livrées  aux  polémiques  du  jour,  et  avant  tout  il  se  pro- 
nonce pour  la  révision  de  la  constitution.  Cette  révision,  il  ne  la  vou- 
lait pas  il  y  a  deux  mois  à  Gahors,  il  l'a  voulue  plus  tard  à  Tours,  il  l'a 
promise  à  Belleville  :  il  l'inscrit  désormais  en  tête  de  son  programme, 
et  comment  l'entend-il?  Gomment  se  propose-t-il  de  réaliser  la  révi- 
sion? G'est  là  justement  que  se  laisse  voir  une  des  faiblesses  de  cet 
esprit  plus  remuant  que  réfléchi,  incohérent,  prompt  à  toucher  à  tout 
sans  choix  et  sans  maturité.  M.  Gambetta  réunit  deux  idées  qui  s'ex- 
cluent :  il  veut  tout  à  la  fois  fortifier  le  sénat  dans  son  origine,  dans  sa 
constitution,  et  le  réduire  dans  ses  attributions.  A  un  sénat  renouvelé 
par  un  mode  d'élection  plus  populaire  il  prétend  ne  laisser  qu'un  rôle 
amoindri,  des  droits  diminués.  C'est  une  contradiction,  —  et  au  fond 
tout  cela  est  pour  déguiser  ou  préparer  tout  bonnement  un  acte  de 
représaille,  une  vengeance  de  parti,  pour  arriver  à  un  coup  de  tactique 
tendant  à  exclure  quelques  sénateurs  inamovibles  élus  dans  ces  der- 
nières années  !  —  Poursuivons  encore.  La  magistrature,  bien  entendu, 
n'échappe  pas  à  M.  Gambetta,  et  ce  qu'on  voit  de  plus  clair  dans  le 
programme,  c'est  que  l'orateur  de  Belleville  veut  créer  d'abord,  cela 
va  sans  dire,  une  magistrature  dévouée  qui  ne  gêne  pas  le  gouverne- 
ment, puis  supprimer  bon  nombre  de  cours  et  de  tribunaux,  réduire 
le  personnel,  mieux  rétribuer  les  magistrats  qui  resteront,  enfin  sim- 
plifier l'organisation  de  la  justice,  —  en  y  mettant  la  confusion  !  Ces 
prétendus  projets  de  réforme  de  la  magistrature  se  composent  malheu- 
reusement de  beaucoup  de  banalités,  de  bon  nombre  de  déclamations 
contre  les  magistrats  et  de  quelques  idées  peu  réafisables.  Dans  les 
affaires  rehgieuses  M.  Gambetta  a  ses  opinions,  ses  propositions  qui 
ne  sont  pas  moins  caractéristiques.  La  séparation  de  l'église  et  de  l'é- 
tat, ce  n'est  pas  là  ce  qui  l'occupe  pour  le  moment.  Il  juge  plus  poli- 
tique de  maintenir  provisoirement  le  budget  des  cultes  et  le  concordat; 
mais  ce  budget,  il  ne  se  défend  pas  de  le  réduire,  il  ouvre  complai- 
samment  la  carrière  à  tous  ceux  qui  voudront  supprimer  des  crédits 
affectés  jusqu'ici  aux  séminaires  ou  aux  évoques.  Le  concordat,  il  ne 
cache  pas  qu'il  entend  en  faire  «  un  moyen  de  gouvernement  du 
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clergé.  ))  En  d'autres  termes,  c'est  la  «  guerre  au  cléricalisme,  »  pour- 
suivie plus  que  jamais  sous  toutes  les  formes,  compliquée  aujourd'hui 
de  cette  campagne  de  spoliation  préméditée  contre  ce  qu'on  appelle  la 
«  mainmorte!  »  —  Dans  les  affaires  financières  enfin,  M.  Gambetta  a 
un  secret  infaillible,  invariable,  —  l'impôt  sur  le  revenu.  Il  l'a  proposé 
plusieurs  fois,  cet  impôt  ;  il  le  remet  dans  son  programme,  et  il  ne 
s'aperçoit  pas  qu'il  propose  tout  simplement  la  plus  dangereuse  des 
expériences,  la  plus  redoutable  des  crises  dans  un  moment  où  les 
finances  françaises,  déjà  engagées,  ont  besoin  de  garder  ce  qui  leur 
reste  de  liberté,  dans  un  pays  où  une  réforme  de  ce  genre  conçue  par 
l'esprit  de  parti  deviendrait  bientôt  peut-être  un  instrument  d'inquisi- 
tion, de  division  sociale. 

Oh  !  sans  doute  M.  Gambetta  a  des  correctifs,  des  expédions  de  tem- 
porisation. Il  ne  s'agit  pas  de  tout  faire  à  la  fois,  de  tout  précipiter, 
d'aller  trop  vite.  Il  s'agit  de  suivre  une  «  politique  réformatrice  ferme, 
sage,  loyale,  méthodique,..  »  la  politique  «  de  progrès  réguliers,  suc- 
cessifs, par  étapes.  »  M.  Gambetta  veut  marcher  «  lentement,  mais 
sûrement,  »  et  c'est  par  ces  procédés  diplomatiques  qu'il  croit  différer 
des  radicaux  révolutionnaires,  des  «  utopistes,  »  comme  il  les  appelle. 
La  différence  n'est  pas  aussi  grande  qu'il  le  pense.  Qu'on  aille  lente- 
ment, ((  par  étapes,  »  la  révision  de  la  constitution  n'en  est  pas  plus 
opportune,  la  guerre  aux  croyances  religieuses,  à  des  traditions  respec- 
tées jusqu'ici  n'en  est  pas  plus  prévoyante,  l'impôt  sur  le  revenu  n'en 
sera  pas  meilleur  dans  l'état  de  la  France.  Toutes  ces  propositions 
d'une  politique  prétendue  réformatrice  ne  restent  pas  moins  des  con- 
cessions à  l'esprit  d'agitation  indéfinie,  au  radicalisme,  dont  on  a  l'air 
de  se  séparer  parfois,  et  qu'on  tâche  de  désarmer  faute  d'oser  le  com- 
battre en  face.  Malheureusement  c'est  ainsi.  M.  Gambetta  cède  aux  radi- 
caux, étend  ses  programmes  pour  être  élu  à  Belleville.  M.  le  président 
du  conseil,  à  son  tour,  après  avoir  protesté  contre  la  révision,  cède  à 
M.  Gambetta  sur  la  révision.  Ceux  qui  ne  pensaient  plus  à  l'impôt  sur 
le  revenu  ne  veulent  pas  se  laisser  devancer.  Successivement  tout  y 
passe,  la  constitution,  l'ordre  religieux,  l'armée,  les  finances.  On  se  crée 
la  nécessité  de  toucher  à  tout  sous  prétexte  de  réformes  démocratiques. 
Et  c'est  avec  cet  ensemble  d'idées,  de  passions  ou  de  condescendances 
qu'on  se  figure  assurer  la  paix  civile,  la  paix  intérieure,  qu'on  croit  faire 
une  majorité  pour  appuyer  le  gouvernement,  fonder  un  gouvernement 
pour  affermir  la  république  !  C'est  tout  cela  qu'on  donne  comme  une 
émanation  du  pays,  comme  le  dernier  mot  des  élections  du  21,  comme 
le  programme  de  l'assemblée  nouvelle!  Involontairement  on  se  rap- 
pelle ce  que  disait  M.  Thiers  quelques  jours  avant  sa  mort,  à  la  veille 
des  élections  de  1877  :  a  Si  par  radicalisme,  disait-il,  on  entend  une 
certaine  conception  de  l'esprit  démocratique  qui  porterait  sur  l'admi- 
nistration civile,  sur  le  régime  financier,  sur  l'organisation  militaire. 
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sur  les  affaires  religieuses,  sur  les  rapports  des  pouvoirs  entre  eux,  il 
faudrait  résister  sans  doute  et  résister  énergiquement  à  une  chambre 
qui  s'y  laisserait  entraîner.  »  C'est  là  justement  la  question  telle  qu'elle 
se  présentera  dans  le  nouveau  parlement  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
encore  résignés  à  tout,  qui  ne  veulent  ni  se  soumettre  ni  se  démettre 
devant  des  réformateurs  de  fantaisie. 

Les  élections  françaises  ont  certainement  leur  importance  par  les 
changemens  ou  les  déplacemens  qu'elles  peuvent  préparer  dans  la 
direction  des  affaires  de  notre  pays;  elles  ne  sont  en  définitive  qu'un 
épisode  dans  le  mouvement  des  choses,  dans  cette  vie  européenne  où 
la  politique  subit  aujourd'hui  l'influence  de  la  saison,  où  les  souve- 
rains et  les  ministres  prennent  leurs  vacances  comme  les  parlemens, 
où  l'activité  universelle  se  dérobe  sous  les  diversions.  Le  parlement 
britannique,  qui  était  resté  le  dernier  à  l'œuvre,  vient  de  se  séparer 
à  son  tour,  après  avoir  entendu  un  discours  de  la  reine.  Le  monde 
politique  anglais  s'est  hâté  de  quitter  Londres.  C'est  la  fin  d'une  des 
plus  laborieuses  sessions  que  l'Angleterre  ait  vues  depuis  longtemps. 
Tout  ce  qui  peut  intéresser  une  nation  dont  la  puissance  s'étend  jus- 
qu'aux extrémités  du  monde  a  été  l'objet  de  débats  incessamment 
renouvelés,  souvent  passionnés.  Pendant  les  longs  mois  qui  viennent  de 
s'écouler  depuis  l'hiver,  le  gouvernement  a  eu  à  répondre  à  toute  sorte 
d'interpellations  sur  l'Afghanistan,  sur  le  Transvaal,  sur  les  négocia- 
tions orientales,  sur  les  affaires  tunisiennes,  sur  les  relations  diploma- 
tiques et  commerciales  de  l'Angleterre;  il  avait  en  même  temps  à 
poursuivre  à  travers  tout  son  œuvre  réformatrice  en  Irlande,  à  triom- 
pher des  passions  agitatrices  des  obstructionnistes  irlandais  aussi  bien 
que  des  résistances  qu'il  pouvait  rencontrer  parmi  les  lords.  Le  cabinet 
anglais  a  traversé  cette  longue  épreuve  avec  avantage,  et,  tout  bien 
compté,  s'il  y  a  eu  du  temps  perdu,  des  confusions,  des  incidens  pres- 
que violons,  cette  session  qui  vient  de  se  clore  ne  laisse  pas  d'avoir  été 
fructueuse;  elle  finit  même  au  lendemain  d'un  succès  sur  lequel  on 
commençait  à  ne  plus  compter,  qui  est  certainement  dû  à  l'opiniâtre 
énergie  du  chef  du  cabinet,  de  M.  Gladstone.  Le  parlement,  avant  de 
se  séparer,  s'est  décidé  en  effet  à  voter  le  bill  agraire  d'Irlande,  qui, 
au  premier  abord,  semblait  devoir  s'éterniser  par  suite  des  dissenti- 
mens  qui  divisaient  les  deux  chambres.  Depuis  près  de  six  mois  qu'il 
est  en  discussion,  ce  malheureux  bill  a  passé  par  toutes  les  phases 
possibles.  Il  n'est  sorti  de  la  chambre  des  communes  qu'après  des  dé- 
bats aussi  confus  que  bruyans.  Il  est  allé  à  la  chambre  des  lords,  où  il 
a  été  sérieusement  corrigé  et  amendé.  L'œuvre  primitive  se  trouvait 
presque  transformée,  et  on  était  à  se  demander  si  les  amendemens 
votés  par  les  lords  n'allaient  pas  tout  simplement  être  rejetés  par  la 
majorité  libérale  des  communes.  C'était  peut-être  le  commencement 
d'un  dangereux  conflit.  Au  dernier  moment,  tout  s'est  arrangé  par  une 
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transaction  dont  M.  Gladstone  a  été  l'heureux  négociateur,  et  ce  n'est 
pas  sans  un  certain  plaisir  que  la  reine  a  constaté  ce  résultat.  Il  reste 
maintenant  à  appliquer  ce  bill  qui,  dans  tous  les  cas,  est  une  libérale 
réforme,  un  évident  bienfait  pour  l'Irlande. 

Deux  points,  dans  le  dernier  discours  de  la  souveraine  du  royaume- 
uni,  ont  un  intérêt  particulier  pour  la  France,  parce  qu'ils  touchent 
aux  relations  des  deux  pays.  En  dépit  de  tout  ce  qui  a  été  tenté  pour 
soulever  les  susceptibilités  anglaises  contre  notre  expédition  tuni- 
sienne, la  reine  Victoria  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'après  les  commu- 
nications échangées  entre  les  deux  gouvernemens,  l'Angleterre  doit  se 
tenir  pour  satisfaite  des  assurances  qu'elle  a  reçues  de  la  république 
française  ;  elle  parle  sans  défiance  et  dans  son  langage  visiblement 
calculé,  elle  fait  même  une  distinction  qui  a  sa  portée,  entre  la  régence 
de  Tunis,  où  l'Angleterre  n'a  que  des  traités  particuliers  à  sauvegar- 
der, et  la  régence  voisine  de  Tripoli,  qu'elle  décore  spécialement  du 
titre  de  province  de  l'empire  ottoman.  Elle  semble  ainsi  trancher  cette 
question  tant  controversée  de  la  situation  internationale  des  terri- 
toires tunisiens.  Il  n'en  faut  pas  conclure  qu'un  gouvernement  qui 
représente  une  nation  aussi  jalouse  que  fière  cesse  de  suivre  d'un  œil 
attentif  ce  qui  se  passe  dans  cette  région  de  l'Afrique,  dans  cette  par- 
tie des  côtes  méditerranéennes  :  cela  signifie  simplement  que  l'Angle- 
terre, sous  le  ministère  libéral  de  M.  Gladstone,  n'est  pas  disposée  à 
faire  dépendre  l'intimité  de  ses  relations  avec  la  France  d'une  inter- 
vention qui  avait  été  d'ailleurs  prévue  et  à  peu  près  approuvée  au 
temps  du  ministère  de  lord  Salisbury  et  de  lord  Beaconsfield.  Un  autre 
point  du  dernier  discours  royal  de  Westminster  a  son  importance  pour 
nous.  La  reine  Victoria  dit  que  les  négociations  relatives  à  un  traité  de 
commerce  entre  les  deux  pays  ont  été  récemment  u  suspendues,  » 
mais  que,  «  pour  plus  d'une  raison,  »  elle  appelle  de  ses  vœux,  elle 
secondera  de  ses  efforts  la  conclusion  d'un  traité  qui  doit  accroître  les 
rapports  des  deux  nations,  —  «  à  l'amitié  intime  desquelles,  ajoute  la 
reine,  j'attache  une  si  grande  importance.  )> 

La  vérité  est  qu'il  a  du  malheur,  ce  traité  qu'on  se  propose  toujours 
de  négocier  et  qui  semble  toujours  fuir.  Depuis  près  de  dix  ans,  nos 
relations  commerciales  sont  entrées  dans  ce  qu'on  peut  appeler  une 
phase  d'incertitude,  un  provisoire  indéfini.  Les  traités  qui  ont  suivi  et 
consacré  la  révolution  ou  la  semi-révolution  économique  de  1860  ont 
été  successivement  dénoncés,  puis  prorogés  d'année  en  année,  eq 
attendant  une  solution  sans  cesse  ajournée.  Récemment,  dans  la  der- 
nière session,  les  chambres  françaises  ont  discuté,  adopté  un  nouveau 
tarif  général  des  douanes,  et  le  moment  semblait  enfin  venu  de  reprendre 
avec  plus  de  précision  des  négociations  destinées  à  fixer  les  conditions 
essentielles  de  notre  régime  commercial.  Elles  ont  été,  en  effet,  rou-i 
vertes,  il  y  a  peu  de  temps,  ces  négociations  :  puis  voici  qu'elles  sont 
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tout  d*un  coup  «  suspendues!  n  On  dit  que  le  cabinet  de  Londres,  en 
présence  de  Texpiration  très  prochaine  de  l'ancien  traité,  aurait 
demandé  une  prorogation  nouvelle  de  quelques  mois  pour  se  donner 
le  temps  de  négocier  sans  trop  de  précipitation  et  que  le  cabinet  fran- 
çais, se  considérant  comme  lié  par  ses  déclarations  devant  les  cham- 
bres, n'aurait  pas  cru  pouvoir  se  prêter  à  cette  prorogation.  Notre 
ministère  n'aurait  consenti  du  moins  que,  s'il  y  avait  eu  dès  ce  moment 
un  protocole  constituant  un  préliminaire  positif.  Évidemment  ce  sont 
là  des  difficultés  qui  n'ont  rien  d'insurmontable  pour  des  gouverne- 
mens  animés  de  ces  sentimens  de  conciliation  <jue  manifestait  ces 
jours  derniers  la  reine  Victoria,  que  la  France  éprouve  assurément 
elle-même.  L'essentiel  est  de  ne  pas  laisser  traîner  dans  l'incertitude 
une  affaire  qui  touche  à  tous  les  ressorts  de  la  production  et  du  tra- 
vail, de  la  puissance  industrielle  de  deux  grands  pays.  La  question 
n'est  pas  seulement  commerciale;  elle  est  en  même  temps  d'un  ordre 
politique  supérieur.  Ce  qu'il  faut  chercher  dans  la  régularisation  des 
rapports  de  commerce  entre  la  France  et  l'Angleterre,  ce  n'est  point 
sans  doute  ce  qu'on  peut  appeler  au  sens  propre  du  mot  une  alliance-, 
il  n'est  pas  moins  vrai  que  ce  sont  les  intérêts  libéralement  satisfaits  et 
rassurés  qui  aident  souvent  à  la  bonne  politique  entre  deux  nations  et 
préparent  les  alliances  les  plus  durables,  qui  créent  dans  tous  les  cas 
des  situations  où  les  jalousies  ne  sont  pas  toujours  prêtes  à  se  réveiller 
au  moindre  incident,  où  il  n'y  a  pas  de  ces  habitudes  d'antagonisme 
violent  qui  dégénère  parfois  en  hostilité. 

L'Angleterre  le  comprend  comme  la  France,  et  l'Italie,  qui  a,  elle 
aussi,  un  traité  de  commerce  à  négocier  avec  nous,  serait  mieux  inspi- 
rée si  elle  s'occupait  un  peu  plus  de  ses  intérêts,  si  elle  se  laissait  aller 
un  peu  moins  à  ses  passions  ou  à  ses  ressentimens.  L'Italie,  il  est 
vrai,  commence  à  s'apaiser  un  peu,  à  se  remettre  par  degrés  des  émo- 
tions auxquelles  elle  s'est  abandonnée  un  peu  légèrement.  Malheu- 
reusement il  n'est  pas  bien  certain  que  toutes  ces  questions  d'alliances 
nouvelles  qui  se  réveillent  au-delà  des  Alpes  ne  soient  une  suite  de 
la  mauvaise  humeur  de  ces  derniers  mois  et  une  manière  de  chercher 
quelque  revanche  ou  quelque  dédommagement.  Depuis  quelques  jours, 
en  effet,  l'imagination  de  certains  Italiens  est  en  travail  de  combinai- 
sons diplomatiques  et  de  projets  d'entrevues  princières.  Qu'en  est-il 
de  ces  combinaisons  et  de  ces  projets?  Le  roi  Humbert  doit-il  rendre 
visite  à  l'empereur  François-Joseph  à  Vienne  ou  dans  toute  autre  ville  de 
l'empire  d'Autriche,  et,  après  avoir  visité  le  souverain  autrichien,  ira-t-il 
jusqu'à  Berlin  voir  l'empereur  Guillaume?  Quelle  sera  la  signification, 
quelles  seront  les  conséquences  de  ces  entrevues  si  elles  se  réalisent? 
Il  n'est  pas  douteux  que,  dans  l'esprit  des  nouvellistes  qui  voient  déjà 
le  fils  de  Victor-Emmanuel  en  voyage  vers  le  centre  de  l'Europe,  ces 
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visites  auraient  un  sens  profond,  qu'elles  doivent  avoir  pour  résultat  de 
faire  entrer  l'Italie  dans  la  grande  alliance  continentale,  de  lui  donner 
ce  puissant  rempart  d'une  grande  alliance  européenne  contre  un  ennemi 
qu'on  ne  nomme  pas. 

Eh  bien  !  soit,  admettons  que  les  rencontres  impériales  qui  ont  eu 
lieu  déjà  à  Gastein  soient  suivies  d'une  autre  rencontre  du  roi  Humbert 
avec  les  souverains  d'Autriche  et  d'Allemagne  :  les  Italiens  sont  cer- 
tainement libres  de  se  procurer  le  plaisir  de  ces  manifestations.  Seule- 
ment ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  courent  le  risque  de  faire  beau- 
coup de  bruit  pour  rien  ou  de  se  tromper  dans  leurs  calculs.  Ils  ne 
pourraient  s'allier  sérieusement  avec  l'Autriche  et  l'Allemagne  qu'en 
leur  donnant  des  garanties;  ils  ne  pourraient  donner  ces  garanties  que 
parle  désaveu  péremptoire de  toute  prétention  sur  leTyrol, surTrieste, 
et  moyennant  cela  qu'auraient-ils  obtenu?  Ils  seraient  arrivés  simple- 
ment à  être  les  protégés  des  deux  empires  contre  un  danger  imaginaire, 
contre  un  ennemi  qui  n'existe  pas.  Car  enfin  à  qui  en  ont-ils?  qui  les 
menace  dans  leurs  possessions  et  les  trouble  dans  leurs  droits  ?  où  est 
pour  eux  la  nécessité  de  se  donner  tant  de  mouvement,  de  paraître 
rechercher  des  appuis  et  se  mettre  en  défense?  Franchement  c'est  un 
peu  trop  s'agiter  pour  un  petit  mécompte  éprouvé  à  Tunis.  Les  Italiens, 
pour  leur  avantage  et  pour  l'avantage  de  tout  le  monde,  auraient  une 
politique  bien  plus  simple  à  suivre  :  ce  serait  de  ne  point  exagérer  la 
portée  d'un  voyage  royal  qui,  s'il  se  réalise,  ne  sera  vraisemblablement 
qu'un  acte  de  haute  courtoisie,  de  ne  pas  laisser  dire  imprudemment 
qu'il  faut  armer  les  Alpes,  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  affecter  des 
relations  que  personne  en  France  ne  songe  à  troubler.  Les  hommes 
prévoyans  et  habiles  qui  ont  de  l'influence  au-delà  des  Alpes  sentent, 
tout  comme  les  Français  bien  inspirés,  la  nécessité  (f  en  finir  avec  des 
malentendus  que  rien  de  sérieux  ne  justifie,  qui  ont  déjà  trop  duré. 
Au  lieu  de  se  perdre  en  querelles  ou  en  manifestations  inutiles,  que 
ne  se  met-on  simplement,  franchement  à  négocier  ce  traité  de  com- 
merce dont  les  gouvernemens  ont  aujourd'hui  à  s'occuper,  qui,  en  assu- 
rant des  satisfactions,  des  garanties  mutuelles  aux  intérêts  des  deux 
pays,  peut  aider  au  rapprochement  des  politiques? 

Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  l'Espagne  comme  la  France  était  en 
plein  mouvement  électoral,  et  au-delà  des  Pyrénées  comme  de  ce 
côté,  le  même  jour,  le  21,  les  élections  se  sont  accomplies.  Tout  n'est 
pas  fini  encore,  il  est  vrai,  puisque  le  scrutin  ne  s'ouvrira  que  dans 
quelques  jours  pour  la  nomination  d'une  partie  du  sénat  espagnol  sou- 
mise à  l'élection.  Pour  la  chambre  des  députés  du  moins  le  vote  est 
dès  ce  moment  complet  et  décisif.  Il  est  décisif  en  ce  sens  que  le  résul- 
tat, prévu  d'avance  d'ailleurs,  est  entièrement  favorable  au  gouverne- 
ment. Le  ministère,  depuis  six  mois,  n'a  cessé  de  se  préparer  en  toute 
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liberté  à  cette  épreuve  de  scrutin  ;  depuis  six  mois,  il  n'a  eu  d'autre 
piféoccupation  que  d'étendre,  de  fortifier  son  influence  par  les  chan- 
gemens  administratifs,  par  le  renouvellement  des  municipalités,  des 
conseils  provinciaux,  par  tous  les  moyens  qu'aucun  cabinet  espagnol 
ne  se  refuse,  —  et  au  jour  voulu  il  a  triomphé  comme  ceux  qui  l'ont 
précédé  au  pouvoir,  comme  triompheront  sans  nul  doute  ceux  qui  le 
suivront  !  Le  cabinet  de  M.  Sagasta  a  obtenu  une  immense  majorité.  Cette 
majorité,  il  est  vrai,  n'est  pas  d'une  cohésion  complète,  elle  se  com- 
pose de  deux  groupes  qui  répondent  aux  diverses  nuances  d'opinion 
représentées  dans  le  cabinet  lui-même.  Il  y  a  les  amis  de  M.  Sagasta 
et  les  amis  du  général  Martinez  Campos.  A  côté  de  cette  majorité 
ministérielle  de  trois  cent  cinquante  membres  au  moins,  l'opposition 
des  libéraux  conservateurs  ne  compte  guère  pour  le  moment  que 
cinquante  représentans  parmi  lesquels  sont,  à  la  vérité,  l'ancien  pré- 
sident du  conseil,  M.  Canovas  del  Castillo,  et  l'ancien  ministre  de 
l'intérieur,  M.  Romero  Robledo,  qui  ont  été  élus  dans  plusieurs  cir- 
conscriptions, notamment  à  Madrid.  —  M.  Castelar  et  quelques-uns 
de  ses  amis  ont  triomphé  dans  quelques  districts,  sans  être  d'ailleurs 
combattus  par  le  ministère.  Il  y  aussi  parmi  les  élus  un  petit  groupe 
de  démocrates  dynastiques  et  un  autre  groupe  de  républicains  radi- 
caux ou  révolutionnaires. 

Que  se  passera- t-il  dans  la  nouvelle  chambre  espagnole?  Évidem- 
ment, avec  l'immense  majorité  dont  il  dispose,  le  cabinet  a  le  moyen 
d'obtenir  la  ratification  de  tous  les  actes  qu'il  a  accomplis  depuis  six 
mois,  même  de  la  perception  discrétionnaire  des  impôts.  Il  rencontrera 
devant  lui  cependant  des  adversaires  redoutables  par  le  talent,  par 
l'expérience  des  affaires,  qui  semblent  résolus  à  soutenir  énergique- 
ment  la  lutte,  qui  peuvent  dans  certaines  circonstances  ne  pas  com- 
battre sans  succès  sous  un  chef  comme  M.  Canovas  del  Castillo.  La 
meilleure  preuve  que  les  oppositions  peuvent  réussir  en  Espagne  sans 
avoir  le  nombre,  que  les  majorités  ne  font  pas  toujours  vivre  les  mi- 
nistères, c'est  que  M.  Canovas  del  Castillo  a  été  renversé  il  y  a  huit 
mois  en  pleine  possession  d'une  majorité,  et  que  M.  Sagasta,  alors  chef 
d'une  opposition  peu  nombreuse,  a  réussi.  Ces  crises  intimes  peuvent 
renaître,  elles  sont  toujours  possibles  à  Madrid  ;  elles  ne  se  reprodui- 
raient dans  tous  les  cas  que  lorsque  le  parlement  sera  réuni,  sous  le 
coup  de  quelque  incident  nouveau  ou  de  quelque  conflit  que  le  roi 
Alphonse  serait  appelé  à  résoudre  par  un  acte  d'autorité  souveraine. 


Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  crise  monétaire  a  éclaté  plus  tôt  qu'on  ne  l'avait  prévu  et  avec 
une  intensité  qui  a  causé  quelque  surprise.  On  s'attendait  à  voir  s'ou- 
vrir en  octobre  ou  au  plus  tôt  dans  la  seconde  quinzaine  de  septembre 
une  période  de  cherté  d'argent,  mais  on  ne  comptait  pas  que  l'es- 
compte serait  à  k  pour  100  à  Londres  et  à  Paris  avant  la  fin  du  mois 
d'août.  De  là  l'effarement  auquel  s'est  abandonné  le  marché  aussitôt 
qu'il  a  vu  ses  prévisions  si  promptement  démenties  par  l'événement. 

Il  y  à  quinze  jours  à  peine,  les  journaux  financiers  hebdomadaires 
en  Angleterre  étaient  d'avis  que  le  drainage  d'automne  pour  les  États- 
Unis  commencerait  tard  et  ne  porterait  que  sur  des  sommes  relative- 
ment peu  importantes.  Une  semaine  après  que  ces  prédictions  étaient 
lancées,  l'argent  subissait  un  resserrement  soudain  à  New- York,  la 
réserve  des  banques  associées  tombait  au-dessous  du  minimum  légal, 
le  change  américain  sur  Londres  descendait  à  /i.79  S/k  et  l'on  enlevait 
25  millions  de  francs  à  la  Banque  d'Angleterre  pour  les  États-Unis. 
Ainsi  tous  les  calculs  étaient  bouleversés.  On  avait  beau  établir  que 
l'Europe  avait  expédié  900  miUions  d'or  au-delà  de  l'Atlantique  en 
deux  ans  et  demi,  il  était  trop  clair  que  les  besoins  de  numéraire  n'é- 
taient encore  nullement  satisfaits  dans  cette  immense  agglomération 
sociale  qui  compte  actuellement  50  millions  d'habitans,  qui  inonde 
l'Europe  de  ses  produits,  tout  en  ne  lui  prenant  que  fort  peu  de  mar- 
chandises en  échange,  et  qui,  soumise  au  régime  du  cours  forcé 
depuis  la  guerre  civile,  n'a  commencé  qu'il  y  a  quelques  années  à  se 
constituer  une  circulation  métallique. 

L'effet  a  été  immédiat.  Le  marché  monétaire,  qui  avait  supporté 
sans  difficulté  des  retraits  d'or  s'élevant  à  60  millions  de  francs  pour 
le  gouvernement  italien  parce  qu'on  sait  à  quelle  limite  s'arrêteront  les 
demandes  ayant  cette  destination,  a  été  profondément  troublé  parce 
qu'il  a  été  pris  environ  25  millions  de  francs  en  quinze  jours  pour  les 
États-Unis.  C'est  qu'il  est  impossible  de  prévoir  quelles  seront  les 
exigences  américaines,  et  comment  il  sera  possible  de  protéger  les 
encaisses  métalliques  du  vieux  monde  contre  les  assauts  qui  vont  leur 
être  livrés. 

La  Banque  d'Angleterre  n'a  donc  pas  hésité  à  élever  le  taux  de  l'es- 
compte officiel  de  2  1/2  à  3  pour  100,  puis  presque  immédiatement  de 
3  à  4  pour  100.  Les  directeurs  de  la  Banque  de  France  ont  adopté  une 
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mesure  analogue,  indiquant  bien  nettement  par  là  qu'ils  entendent 
suivre  une  politique  différente  de  celle  qui  avait  prévalu  l'année  der- 
nière dans  les  conseils  de  cet  établissement,  alors  que  le  taux  de  l'es- 
compte avait  été  maintenu  sans  changement  et  qu'on  avait  laissé  le 
champ  libre  aux  exportations  d'or,  ce  qui  avait  atténué,  dans  une  très 
large  mesure,  les  effets  de  la  crise  monétaire  à  cette  époque. 

Bruxelles  et  Berlin  ont  suivi  l'exemple  de  Paris  et  de  Londres,  et 
aujourd'hui  encore  on  se  demande  si,  jeudi  prochain,  la  Banque  d'An- 
gleterre ne  sera  pas  forcée  de  porter  le  taux  de  l'escompte  à  5  pour  100. 

La  question  du  prix  des  reports  est  étroitement  liée  avec  celle  du 
taux  de  l'escompte.  Si  l'argent  se  resserre  pour  le  papier  de  banque  ou 
de  commerce,  il  est  difficile  qu'il  s'offre  à  des  conditions  plus  douces 
aux  acheteurs  de  valeurs  mobilières.  Aussi  l'élévation  du  taux  de  l'es- 
compte a-t-elle  immédiatement  suscité  de  vives  inquiétudes  sur  le  sort 
de  la  liquidation  mensuelle  qui  allait  s'effectuer  dans  quelques  jours. 
Elle  a  eu  pour  résultat  immédiat  de  déterminer  une  baisse  importante 
sur  le  5  pour  100  et  de  compromettre  irrémédiablement  les  positions 
des  acheteurs  à  terme  engagés  sur  ce  fonds  et  qui  depuis  plusieurs 
mois  se  faisaient  reporler  à  des  conditions  insensées. 

Le  5  pour  100,  dont  le  cours  de  compensation  avait  été  fixé  à  118  fr. 
le  i^^  août,  est  tombé  hier  soir  à  116  fr.  50,  et  à  116  fr.  30  après  Bourse. 
Si  l'on  tient  compte  du  report  de  0  fr.  50  à  0  fr.  55  payé  en  liquida- 
tion, c'est  plus  de  2  pour  100  de  perte  pour  les  acheteurs.  Des  exécu- 
tions seront  inévitables. 

Les  3  pour  100  ont  été  moins  maltraités,  bien  qu'on  puisse  les  con- 
sidérer comme  offrant  à  l'épargne  un  placement  moins  rémunérateur 
que  le  5  pour  100  au  cours  actuel,  même  avec  la  perspective,  toujours 
lointaine,  de  la  conversion.  Aussi  est-il  probable  que  les  capitaux  de 
placement  et  les  établisemens  de  crédit  vont  ramasser  les  rentes  que 
l'on  oblige  aujourd'hui  les  acheteurs  sans  crédit  à  jeter  sur  le  marché^ 

L'action  de  la  Banque  de  France,  contrairement  aux  autres  valeurs  mo- 
bilières, est  appelée  à  bénéficier  directement  de  toute  élévation  du  taux 
de  l'escompte.  Aussi  la  hausse  a-t-elle  été  fort  importante  en  août;  de 
5,600  francs,  ce  titre  s'est  élevé  au  cours  que  nous  prédisions  le  mois 
dernier,  6,000  francs. 

Le  Crédit  foncier  a  reculé  assez  vivement  jusqu'à  1,625.  On  a  publié 
le  texte  de  l'arrêt  du  conseil  d'état,  à  propos  duquel  s'était  élevée  la 
querelle  du  rejet  ou  de  l'ajournement.  Aujourd'hui,  il  est  avéré  que  le 
conseil  d'état  a  bien  rejeté  les  propositions  du  Crédit  foncier  dans  leur 
forme  actuelle,  mais  qu'il  a  simplement  ajourné,  jusqu'à  plus  ample 
informé,  l'examen  au  fond  de  la  question  relative  à  l'augmentation  du 
capital  social. 

La  Banque  de  Paris  a  baissé  sans  raison  spéciale  jusqu'à  1,255,  et  il 
en  a  été  de  même  de  la  plupart  des  titres  des  sociétés  de  crédit,  qui  ont 
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fléchi  de  quelques  francs  sous  l'influence  des  tendances  générales  du 
marché. 

L'Union  générale  et  sa  fille  aînée,  la  Banque  des  pays  autrichiens, 
ont,  par  contre,  poursuivi  vaillamment  leur  carrière  de  hausse.  Le  pre- 
mier de  ces  titres  a  été  poussé  jusqu'à  1,700,  le  second  à  925.  La 
fidélité  des  actionnaires  de  TUnion ,  leur  confiance  inébranlable  dans 
la  fortune  de  cet  établissement  et  dans  l'habileté  de  sa  direction,  la 
certitude  que  des  bénéfices  énormes  ont  été  réalisés  déjà  dans  le 
cours  de  l'exercice  actuel,  enfin  l'imprudence  des  vendeurs  à  découvert, 
voilà  ce  qui  peut  expliquer  cette  prime  de  1,200  fr.  sur  un  titre  libéré 
de  125  fr.  seulement.  En  ce  moment,  on  peut  ajouter  un  autre  motif 
spécial  de  hausse,  la  part  prise  par  l'Union,  conjointement  avec  la 
Banque  des  pays  autrichiens,  dans  la  création  en  Autriche  de  la  Com- 
pagnie minière  et  métallurgique  des  Alpes  autrichiennes,  au  capital  de 
30  millions  de  florins,  divisé  en  trois  cent  mille  actions  de  100  florins 
chacune.  Cette  vaste  entreprise  représente  huit  sociétés  anciennes 
fusionnées  sous  le  patronage  de  l'Union  et  dont  l'ancien  capital  s'éle- 
vait à  198  millions  de  francs  et  le  domaine  forestier  et  minier  à 
170,000  hectares.  Elle  est  constituée  au  moment  même  où  l'emploi  du 
fer  et  de  l'acier  va  prendre  en  Autriche-Hongrie  une  grande  extension, 
par  suite  de  la  construction  des  chemins  serbes  et  des  autres  lignes 
qui  doivent  raccorder  le  réseau  austro-hongrois  au  réseau  ottoman. 
Ajoutons,  en  ce  qui  concerne  le  Banque  des  pays  autrichiens,  que  ses 
actionnaires  sont  convoqués  en  assemblée  générale  pour  le  19  sep- 
tembre et  auront  à  se  prononcer  sur  une  proposition  de  doublement 
du  capital  social. 

Les  actions  des  chemins  français,  devenues  des  titres  de  spécula- 
tion, ont  subi  de  larges  fluctuations,  mais  se  sont  maintenues  au-des- 
sus des  cours  du  commencement  du  mois.  On  a  porté  les  lombards  à 
320,  et  le  mouvement  ne  semble  pas  terminé. 

Les  titres  des  entreprises  industrielles  ont  été  bien  tenus  pendant 
tout  le  mois.  Il  y  a  longtemps  que  le  gaz  n'avait  donné  lieu  à  d'aussi 
faibles  mouvemens  de  cours.  Les  recettes  du  Suez  restent  excellentes. 

Le  syndicat  du  5  pour  100  italien  n'a  pas  maintenu  sans  peine  ce 
fonds  au-dessus  de  90  francs.  L'arrivée  à  Constantinople  de  MM.  Bourke 
et  Valfrey  a  porté  le  turc  à  17.50  et  la  Banque  ottomane  à  715.  Dès  que 
les  délégués  allemand  et  autrichien  seront  arrivés,  les  négociations 
seront  engagées  avec  la  Porte,  qui  paraît  sincèrement  désireuse  d'ar- 
river k  un  arrangement. 


Le  directeur- gérant  :  C.  Bulo2# 


SOUYENIES  DIPLOMATIQUES 


L'AFFAIRE    DU    LUXEMBOURG 


LES    PREMIERS    POURPARLERS.    —    IL    LA    CIRCULAIRE 
LA    VALETTE.    —    IIL    LA     COUR    A    COMPIÈGNE. 


Il  est  des  pays  qui,  par  leur  situation  et  par  leurs  conditions  stra- 
tégiques, sont  appelés  à  jouer  dans  les  combinaisons  de  la  politique, 
aux  dépens  de  leur  indépendance,  un  rôle  considérable  que  ne  jus- 
tifie ni  le  chiffre  de  leur  population,  ni  la  superficie  de  leur  terri- 
toire. Le  grand-duché  du  Luxembourg,  qui  a  donné  des  empereurs 
à  f  Allemagne,  des  rois  à  la  Bohême  et  à  la  Hongrie,  des  reines  et 
des  connétables  à  la  France,  a  eu  depuis  plusieurs  siècles  ce  triste 
privilège.  Jamais  pays  n'a  été  l'objet  de  plus  de  convoitises  et  n'a 
passé  sous  plus  de  dominations  diverses.  Il  a  appartenu  successive- 
ment aux  maisons  de  Bourgogne,  d'Espagne,  de  Habsbourg  et  de 
Nassau,  sans  parler  des  époques  où,  comme  sous  Louis  XIV,  il  s'est 
trouvé  passagèrement  associé  aux  destinées  de  la  France.  Dans 
aucun  temps,  la  diplomatie  française  ne  l'a  perdu  de  vue.  Tous  nos 
grands  ministres,  au  xvir  et  au  xvm'  siècle,  ont  cherché  à  le  rat- 
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tacher  à  notre  système  défensif.  Richelieu  se  le  réserve  dans  le  traité 
qu'en  1635  il  signe  avec  la  Hollande;  Mazarin  en  poursuit  la  con- 
quête après  la  bataille  de  Rocroi  et  le  réclame,  à  défaut  du  Rous- 
sillon,  dans  les  négociations  de  Lyonne  avec  la  cour  de  Madrid. 
En  1739,  lors  de  la  paix  de  Belgrade,  le  cardinal  de  Fleury  essaie 
de  se  l'assurer  comme  prix  de  sa  médiation  et  comme  garantie  des 
sommes  qu'il  a  avancées  à  l'empereur  Charles  YI  (1).  Le  grand- 
duché  figure  de  nouveau  dans  le  traité  d'alliance  que  Bernis  con- 
clut avec  l'iVutriche,  et  il  reparaît  en  1785  dans  les  pourparlers  de 
Joseph  II  avec  le  cabinet  de  Versailles  au  sujet  de  la  Bavière  (2). 

En  1797,  le  traité  de  Gampo-Formio  devait,  pour  bien  peu  d'an- 
nées, il  est  vrai,  réaliser  le  rêve  de  notre  vieille  diplomatie  :  le 
Luxembourg  devenait  un  front  d'attaque  contre  l'Allemagne.  Mais 
en  1815,  le  congrès  de  Vienne  en  donnait  un  morceau  à  la  Prusse 
et,  par  des  liens  artificiels,  rattachait  le  reste  à  la  Confédération  ger- 
manique sous  la  souveraineté  nominale  du  roi  des  Pays-Bas.  Il 
retournait  l'œuvre  de  Vauban  contre  la  France,  en  faisait  un  boule- 
vard de  la  sainte-alliance  et,  en  la  reliant  au  système  défensif  de 
l'Allemagne,  il  en  confiait  la  défense  à  la  Prusse. 

Il  suffit  de  la  secousse  de  1830  pour  disjoindre  cet  échafaudage 
artificiel  ;  le  Luxembourg  se  souleva  contre  la  Hollande  et  se  réunit 
spontanément  à  la  Belgique  (3).  Si  le  gouvernement  naissant  de 
Louis-Philippe,  dans  la  crainte  d'une  guerre  européenne,  eut  la 
sagesse  de  ne  pas  céder  aux  entraînemens  de  la  résolution  belge  et 
de  décliner  la  couronne  offerte  au  duc  de  Nemours,  sa  diplomatie 
voulut  du  moins  retirer  un  avantage  effectif  des  événemens  qui  s'é- 
taient passés  à  notre  porte,  sous  notre  inspiration,  et  aV^ec  notre 
appui.  Le  prince  de  Talleyrand  se  mit  à  l'œuvre.  Ce  fut  sa  dernière 
campagne  diplomatique  ;  elle  n'aurait  rien  ajouté  à  sa  gloire,  s'il 


(1)  «  L'empereur  d'Allemagne,  écrivait,  à  la  veille  de  la  paix  de  Belgrade,  le  prince 
royal  de  Prusse  qui  devint  plus  tard  Frédéric  le  Grand,  en  reconnaissance  de  ses  ser- 
vices, ne  peut  faire  moins  que  de  céder  à  Louis  XV  ses  droits  sur  le  Luxembourg.  Ce 
duché,  selon  toute  apparence,  doit  être  une  des  premières  acquisitions  qui  suivront  la 
Lorraine.  » 

(2)  Joseph  II  se  proposait  de  prendre  la  Bavière,  dont  le  souverain  eût  été  trans- 
porté dans  les  Pays-Bas.  «  Le  césar  Joseph,  écrivait  Frédéric,  réserve  le  Luxembourg 
à  la  France  pour  la  gagner  à  ses  vues.  »  (Lettre  au  ministre  Finkenstein,  février 
1785.) 

(3)  L'union  fut  de  courte  durée.  Le  traité  qui  intervint  après  le  siège  d'Anvers, 
appelé  le  traité  des  24  articles,  opérait  un  nouveau  partage  tellement  contraire  à  la 
volonté  des  populations  qu'il  resta  lettre  morte  jusqu'en  1839.  A  ce  moment,  la  Prusse 
et  l'Autriche  réclamèrent  l'exécution  de  la  convention  avec  une  telle  insistance  que  le 
roi  Léopold  dut  restituer  la  part  dévolue  au  roi  des  Pays-Bas.  Il  ne  s'exécuta  qu'à  la 
dernière  extrémité  ;  il  alla  même,  bien  qu'il  ne  fût  pas  prodigue,  jusqu'à  offrir  de  la 
racheter  moyennant  une  indemnité  de  60  millions  immédiatement  exigibles. 
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faut  en  croire  la  correspondance  intime  de  lord  Palmerston  (l),bien 
qu'il  y  ait  dépensé  sa  prodigieuse  activité  et  toutes  les  ressources 
de  son  esprit. 

Il  réclama  le  Luxembourg,  dès  sa  première  rencontre  avec  le 
chef  du  foreîgn  office^  comme  une  concession  naturelle  et  légitime 
qui  nous  était  bien  due  en  retour  de  la  neutralité  belge  et  du  retrait 
de  l'armée  française.  Le  ministre  anglais  répondit  que  le  grand- 
duché  était  rattaché  à  la  Confédération  germanique  et  qu'il  appar- 
tenait à  un  souverain  ;  que  la  question  était  réglée  par  les  traités 
de  1815  et  que  ces  traités  ne  pouvaient  être  modifiés  sans  l'assen- 
timent des  puissances.  Il  savait  que  les  cours  du  Nord  étaient  irri- 
tées de  la  brèche  faite  aux  traités  de  Vienne,  qu'elles  étaient  mal 
disposées  pour  un  gouvernement  issu  de  la  révolution  et  que,  sans 
l'alliance  de  l'Angleterre,  la  France  se  trouverait  en  face  de  l'Europe 
coalisée.  Le  lendemain,  M.  de  Talleyrand  se  prévalut  de  la  faiblesse  de 
nos  frontières  du  nord  pour  demander  Marienbourg  et  Philippevilie  ; 
il  n'eut  pas  plus  de  succès.  «  Du  moment  que  nous  donnerions  à  la 
France  un  potager  ou  une  vigne,  écrivait  lord  Palmerston,  nous 
déserterions  les  principes,  tout  deviendrait  une  question  de  plus  ou 
de  moins.  Vraiment,  ajoutait-il  à  titre  de  moralité,  cela  nous  écœure 
de  voir  le  gouvernement  d'un  grand  pays,  dans  un  moment  de 
grande  crise  politique,  disputer  et  intriguer  pour  des  choses  d'aussi 
peu  d'importance.  On  dirait  que  la  politique  de  la  France  ressemble 
à  une  épidémie  adhérente  aux  murs  de  l'habitation  royale  et  qui 
atteint  l'un  après  l'autre  tous  ceux  qui  viennent  l'occuper.  »  Mais 
M.  de  Talleyrand  tenait  absolument  à  se  faire  payer  notre  renoncia- 
tion à  la  couronne  belge.  «  Il  se  débat  comme  un  hon,  écrivait  lord 
Palmerston;  le  voici  qui  demande  le  château  de  Bouillon  et  le  misé- 
rable territoire  qui  l'entoure,  après  avoir  réclamé  la  démoUtion  des 
forteresses  qui  commandent  les  frontières  du  nord  de  la  France  et 
insisté  ensuite  sur  la  nécessité  de  rattacher  le  Luxembourg  à  la  neu- 
tralité belge.  )) 

Convaincu  qu'il  n'obtiendrait  rien  du  bon  vouloir  des  Anglais, 
M.  de  Talleyrand  se  retourna  du  côté  de  la  Prusse.  Il  savait  qu'en 
s'adressant  à  ses  appétits  territoriaux,  on  était  toujours  certain 
d'être  écouté.  Il  soumit  à  M.  de  Bulow,  son  ambassadeur  à  Londres, 
deux  propositions  :  l'une  garantissait  à  la  Prusse  la  forteresse  de 
Luxembourg  et  sa  banlieue,  et  assurait  à  la  France  Marienbourg 
et  Philippevilie;  l'autre,  plus  vaste,  avait  pour  objet  la  conclusion 
d'une  alliance  entre  la  France,  la  Prusse  et  la  Hollande,  qui  se 
seraient  partagé  la  Belgique  et  le  Luxembourg  à  la  barbe  de  l'An- 
gleterre, à  laquelle  on  ne  réservait  d'autre  satisfaction  que  la  neutra- 

(1)  Lord  Palmerston,  sa  correspondance  intime,  1830-1865,  publiée  par  Auguste 
Cravenj  1878. 
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lisation  d'Anvers.  Ce  qu'il  y  a  de  piquant  dans  ces  pourparlers,  c'est 
que  lord  Palmerston  en  était  informé  en  quelque  sorte  heure  par 
heure.  Il  ne  s'en  inquiétait  guère,  à  en  juger  par  les  lettres  parti- 
culières qu'il  adressait  à  lord  Granville,  son  ambassadeur  à  Paris.  En 
revanche,  il  ne  se  faisait  pas  faute  de  les  caractériser  sévèrement  : 
«  Quelle  confiance,  écrivait-il,  pouvons- nous  accorder  à  un  gouver- 
nement qui  se  jette  dans  une  série  d'intrigues ,  disant  une  chose 
dans  un  endroit  et  le  contraire  dans  un  autre,  promettant  par  Bresson 
d'accepter  et  refusant  par  Talleyrand,  changeant  d'opinion,  de  décla- 
rations et  de  principes  à  chaque  perspective  éphémère  d'avantages 
temporaires  ?  »  Lord  Palmerston  ne  se  méprenait  pas  davantage  sur 
les  doubles  menées  de  la  Prusse.  «  Je  m'aperçois,  écrivait-il  encore, 
que  Bulow  a  une  envie  terrible  de  la  forteresse  du  Luxembourg 
avec  un  peu  de  territoire  autour,  non  pas  qu'il  ait  osé  m'en  parler, 
mais  je  le  connais  et  vois  au  fond  du  puits.  C'est  ce  qui  explique 
l'accueil  qu'à  Berlin  AYerther  a  fait  à  l'idée  de  donner  Philippe  ville 
et  Marienbourg  à  la  France.  Nous  repoussons  tous  ces  grignote- 
mens,  ajoutait-il  ;  une  fois  que  les  grandes  puissances  commenceront 
à  mordre  au  gâteau,  elles  ne  seront  pas  satisfaites  d'une  bouchée, 
elles  l'auront  bientôt  dévoré.  » 

Débouté  de  toutes  ses  demandes  et  irrité  de  l'obstination  du  ministre 
anglais,  M.  de  Talleyrand  s'appliqua  à  brouiller  les  cartes  et  à  com- 
promettre l'œuvre  de  la  conférence.  Il  s'attaqua  à  la  candidature  du 
duc  de  Cobourg  ;  il  dit  à  M.  de  Bulow  que  le  duc  Léopold  était  un 
pauvre  sire,  dépourvu  des  quahtés  nécessaires  à  un  souverain,  bon 
à  être  renvoyé  à  Claremont,  que  les  Belges  étaient  un  tas  de  lâches 
et  de  vagabonds  indignes  d'être  indépendans,  qu'on  s'était  fourré 
dans  un  guêpier,  qu'il  n'y  avait  décidément  qu'une  solution  aux 
difficultés,  c'était  le  partage,  et  que  si  la  France  et  la  Prusse  vou- 
laient s'entendre  une  bonne  fois,  l'affaire  serait  vite  bâclée.  Il  alla 
jusqu'à  lui  parler  d'une  combinaison  qu'avait  poursuivie  le  roi 
Charles  X  en  1829  (1)  et  que  Napoléon  III   essaya  un  instant  de 

(1)  ((  On  a  toujours  prétendu  qu'au  moment  où  éclatait  la  révolution  de  juillet,  le 
gouvernement  de  Charles  X  était  sur  le  point  de  signer  avec  la  Russie  un  traité  qui 
nous  aurait  assuré  les  Provinces  rhénanes.  C'est  une  de  ces  erreurs  comme  il  s'en 
accrédite  et  s'en  perpétue  parfois  dans  l'histoire.  On  négociait  en  effet  avec  la  cour  de 
Pétersbourg,  mais  sur  des  bases  toutes  différentes.  On  démembrait  le  royaume  des 
Pays-Bas;  on  transportait  la  maison  d'Orange  à  Constantinople.  On  donnait  à  la 
Prusse  la  Saxe  royale  et  la  Hollande  jusqu'au  Rhin.  Le  roi  de  Saxe  obtenait  les  Pro- 
vinces rhénanes  et  la  France  se  réservait  la  Belgique,  le  Brabant  hollandais,  le 
Luxembourg  et  Landau.  Telles  étaient  les  instructions  délibérées  à  la  fin  d'août  1829 
dans  le  conseil  du  roi,  et  qu'on  envoyait  à  M.  de  Mortemart,  notre  ambassadeur  en 
Russie.  La  paix  d'Andrinople  et  le  refus  du  roi  de  Prusse  qui  voulait  bien  prendre  la 
Saxe  et  la  Hollande,  mais  qui  ne  se  souciait  pas  de  céder  les  Provinces  rhénanes,  ne 
permirent  pas  de  donner  suite  à  ces  pourparlers.  Ils  furent  repris  toutefois  au  com- 
mencement de  1830.  »  (Viel-Castel,  Histoire  de  la  restauration.) 
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reprendre  en  SOUS  œuvre  en  1866  (1).  Il  s'agissait  de  transplanter 
le  roi  de  Saxe  sur  le  Rhin,  d'annexer  ses  états  à  la  Prusse  et  de 
nous  laisser  prendre  le  Luxembourg. 

Le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  comme  celui  de  l'empereur, 
en  poursuivant  la  cession  du  Luxembourg,  espérait  conjurer  ses 
embarras  intérieurs  et  consolider  son  prestige  par  le  succès  d'une 
négociation  territoriale.  Tous  les  deux  s'adressèrent  à  la  Prusse,  l'un 
en  faisant  appel  à  ses  convoitises,  l'autre  en  voulant  se  faire  payer 
d'une  neutralité  périmée.  Mais,  en  1831,  la  diplomatie  française  ne 
s'engagea  avec  la  diplomatie  prussienne  que  dans  des  causeries  fugi- 
tives qui  ne  compromirent  personne  et  qui  peut-être  seraient  res- 
tées ignorées  sans  la  correspondance  de  lord  Palmerston, récemment 
publiée,  tandis  qu'au  commencement  de  1867,  les  négociations  que 
l'empereur  poursuivait  à  La  Haye,  avec  le  secret  assentiment  du  cabi- 
net de  Berlin,  furent  révélées  brusquement  au  parlement  du  Nord, 
par  une  interpellation  calculée,  au  moment  où  le  traité  qui  assurait  le 
Luxembourg  à  la  France  allait  être  signé  par  le  roi  des  Pays-Bas. 
La  réponse  du  chancelier,  les  manifestations  du  Reichstag  et  les 
déclamations  haineuses  de  la  presse  prussienne  projetèrent  tout  à 
coup  sur  ces  pourparlers  que  la  France  et  l'Europe  avaient  ignorés 
une  sinistre  clarté.  On  se  demandait  par  quelle  étrange  fatalité  ou 
par  quelle  rare  perfidie  des  négociations  ouvertes  sur  les  incitations 
du  cabinet  de  Berlin,  dans  la  pensée  de  réconcilier  la  France  avec  les 
conquêtes  de  la  Prusse,  pouvaient  compromettre  la  paix  du  monde 
à  la  veille  de  l'ouverture  d'une  exposition  universelle. 

Le  péril  fut  conjuré,  après  de  longues  et  angoissantes  péripéties, 
en  partie  par  le  sang-froid  et  l'habileté  de  notre  ministre  des  affaires 
étrangères,  et  surtout  par  l'intervention  chaleureuse  des  grandes 
puissances.  Mieux  inspiré  que  ne  le  fut  le  duc  de  Gramont  en  1870, 
M.  le  marquis  de  Moustier  sut  faire,  sous  le  coup  du  danger,  une 
évolution  diplomatique  des  plus  heureuses.  Les  négociations  avaient 
été,  du  côté  de  la  France,  poursuivies  avec  un  tel  mystère  que  le 
directeur  poHtique  du  ministère  des  affairas  étrangères,  M.  Desprez, 
n'en  eut  connaissance  que  par  les  interpellations  de  M.  de  Bennig- 
sen.  M.  de  Moustier,  pour  en  assurer  le  secret,  chiffrait  et  déchif- 
frait lui-même  les  lettres  et  les  dépêches  qu'il  échangeait  avec  Ber- 
lin et  La  Haye.  Ce  sont  ces  négociations,  tenues  si  secrètes,  que  je 
vais  essayer  de  raconter  ;  en  dehors  des  dépêches  contenues  dans  le 
livre  jaune,  il  n'en  reste  pas  de  traces  dans  la  correspondance  du 
ministère  des  affaires  étrangères  (2).   Elles  se  rattachent  étroite- 

(1)  Papiers  de  Cercey.  Lettre  de  Tempereur  à  M.  Rouher. 

(2)  Les  dépêches  parues  dans  le  livre  jaune  furent  rédigées  après  coup,  sur  les  let- 
tres particulières  et  les  télégrammes  que  M.  de  Moustier  avait  échangés  avec  nos 
missions  à  Berlin,  La  Haye,  Pétersbourg,  Londres,  Vienne  et  Francfort.  C'est  ce  qui 
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ment  à  celles  qui  ont  précédé  et  suivi  Sadowa  et  dont  j'ai  fait  ici 
même  l'objet  d'une  étude  sous  le  titre  :  la  Politique  française  en 
1866  (1).  Bien  que  je  n'y  aie  pris  aucune  part  active,  j'étais  placé 
cependant  de  façon  à  les  suivre  de  près  et  à  signaler  chaque  jour  à 
mon  gouvernement,  avec  le  dégagement  d'esprit  que  laisse  un  poste 
d'observation,  les  calculs  secrets  de  la  politique  prussienne  et  la 
pensée  dont  elle  s'inspirait. 

I.    —    LES      PREMIERS      POURPARLERS. 

Après  la  rupture  des  négociations  que  notre  ambassadeur  avait, 
au  lendemain  de  Sadowa ,  ouvertes  à  Nikolsbourg  et  poursuivies 
à  Berlin,  on  devait  croire  que,  pleinement  édifié  sur  le  bon  vouloir 
et  la  sincérité  de  la  Prusse,  le  gouvernement  de  l'empereur  évite- 
rait dorénavant  de  se  compromettre  dans  de  nouveaux  pourparlers 
avec  un  ministre  qui  à  l'oubli  des  promesses  ajoutait  l'oubli  des 
procédés.  Tout  nous  commandait,  en  effet,  aussi  bien  le  soin  de 
notre  dignité  que  le  souci  de  notre  sécurité,  de  renoncer  à  une  poli- 
tique que  M.  de  Bismarck,-  après  Frédéric  II,  avait  appelée  la  poli- 
tique des  pourboires.  Le  temps  des  illusions  était  passé;  notre 
impuissance  militaire  s'était  révélée  de  la  façon  la  plus  douloureuse 
dès  le  3  juillet,  lorsque,  faute  de  80,000  hommes,  il  nous  fallut 
renoncer  à  la  médiation  armée  et  même  à  une  simple  démonstra- 
tion sur  le  Rhin,  et  le  ih  août,  lorsqu'en  face  de  l'attitude  commi- 
natoire de  la  Prusse,  nous  dûmes,  pour  échapper  à  la  guerre, 
renoncer  au  Palatinat.  D'ailleurs,  à  notre  impuissance  militaire  s'a- 
joutait notre  isolement  diplomatique  en  Europe.  M.  de  Bismarck 
s'était  entendu  à  nos  dépens  avec  le  cabinet  de  Pétersbourg;  il  avait 
sous  main  dénoncé  à  Londres  nos  convoitises  sur  la  Belgique; 
ritaUe  était  exaspérée  de  nous  devoir  la  cession  de  Venise,  et  l'Au- 
triche, qui  nous  considérait  comme  la  cause  première  de  ses  mal- 
était arrivé  déjà  en  1847,  lors  des  mariages  espagnols.  Mis  en  demeure  de  produire 
des  documens,  M.  Guizot  livra  aux  chambres  une  correspondance  appropriée  aux  cir- 
constances. Tous  les  gouvernemens  soumis  aux  exigences  parlementaires  évitent  de 
traiter  les  affaires  qui  commandent  une  absolue  discrétion  par  la  voie  de  la  corres- 
pondance officielle.  En  Angleterre  deux  dépêches  portent  souvent  le  même  numéro,  ce 
qui  permet  au  gouvernement  de  soustraire  au  contrôle  du  parlement  les  rapports 
secrets.  Aussi  les  historiens  qui  en  sont  réduits  à  raconter  et  à  apprécier  les  événe- 
mens  sur  la  foi  des  documens  dont  la  publication  est  imposée  aux  ministres  des 
affaires  étrangères  s'exposent-ils  à  de  singulières  méprises.  «  La  diplomatie,  a  dit 
M.  A.  Sorel  dans  son  exposé  sur  l'enseignement  diplomatique,  a  tous  les  masques,  tous 
les  fards  et  tous  les  déguisemens  :  dépêches,  rapports,  lettres  particulières,  lettres 
confidentielles,  agens  publics,  agens  secrets,  police  et  contre-police  :  qui  n'est  pas 
expert  s'égare  en  ce  dédale  et  le  plus  expert  s'y  embrouille  souvent.  » 

(1)  La  Politique  française  en  1866.  (Voir  la  Revue  des  l"""  et  15  septembre,  l*^*"  et  15 
octobre,  1"  novembre  1878.) 
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heurs,  nous  reprochait  d'avoir  méconnu  le  traité  du  12  juin  et  de 
l'avoir  sacrifiée  à  la  Prusse. 

Le  recueillement  s'imposait  à  notre  politique;  elle  ne  pouvait 
plus  avoir  en  face  d'une  situation  aussi  compromise  que  deux  objec- 
tifs :  réconcilier  l'Europe  avec  nos  erreurs  et  reconstituer  nos  forces 
militaires.  Mais  notre  optimisme  était  à  toute  épreuve  ;  ni  les  expé- 
riences du  passé  ni  les  avertissemens  du  dehors  ne  pouvaient  ébran- 
ler la  confiance  qu'avaient  su  nous  inspirer  le  roi  Guillaume  et  son 
premier  ministre  ;  on  persistait  à  croire  qu'au  fond  ils  restaient 
animés  du  désir  sincère  de  s'entendre  avec  nous.  On  n'admettait 
pas  que  la  Prusse,  naguère  si  courtoise,  si  humble,  nous  obsé- 
dant de  ses  protestations  amicales,  sollicitant  notre  alliance,  n'eût 
pas  un  intérêt  véritable  à  se  concilier  nos  sympathies  et  à  s'assurer 
notre  appui  pour  pouvoir  constituer  sa  confédération  du  Nord,  en 
face  des  jalousies  que  ses  succès  avaient  éveillées  en  Europe  et  des 
haines  que  ses  violences  avaient  suscitées  contre  elle  en  Allemagne. 
Sans  doute  elle  s'était  démesuTément  agrandie,  le  résultat  de  la 
guerre  avait  dépassé  de  beaucoup  ses  espérances.  Surpris  dans  un 
moment  de  défaillance  par  M.,  de  Goltz,  l'empereur  était  allé,  sous 
la  crainte  d'une  guerre  immédiate,  jusqu'à  lui  permettre  d'annexer 
le  Hanovre,  la  Hesse  électorale,  le  duché  de  Nassau  et  la  ville  libre 
de  Francfort,  alors  qu'elle  ne  demandait  que  trois  cent  mille  âmes, 
juste  de  quoi  combler  les  solutions  de  continuité  de  son  territoire. 
Mais  les  calculs  de  notre  poKtique  ne  l' avaient-ils  pas  séparée  du 
midi  de  l'Allemagne,  ne  lui  avaient-ils  pas  imposé  la  ligne  du  Mein 
avec  la  certitude  que  son  ambition  la  porterait  à  vouloir  la  fran- 
chir? Il  nous  restait  donc  de  véritables  atouts  dans  notre  jeu,  une 
amorce  qui  obligerait  le  cabinet  de  Berlin  un  jour  ou  l'autre  à  tran- 
siger avec  nous,  car  sans  une  entente  préalable  avec  le  cabinet  des 
Tuileries,  il  se  trouverait  en  face  de  la  France  et  de  l'Autriche,  qui 
sauraient  le  rappeler  au  respect  du  traité  de  Prague.  Le  langage 
que  tenait  M.  de  Goltz  à  Paris  ne  pouvait  que  nous  fortifier  dans 
ces  idées.  «  Déjà  l'ambassadeur  de  Prusse,  écrivait  M.  Rouher,  ne 
dissimule  pas  des  convoitises  vis-à-vis  du  groupe  des  confédérés 
du  Sud,  et  le  moment  arrivera  où  nous  pourrons  stipuler  pour 
notre  alliance  le  prix  que  nous  jugerons  convenable  (1).  » 

A  ce  moment,  la  situation  de  l'ambassadeur  de  Prusse  à  Paris 
s'était  singulièrement  modifiée.  Il  était  en  butte  à  d'amères  récri- 
minations. Toutes  ses  promesses  étaient  restées  en  souffrance.  C'était 
à  son  instigation  que  le  parti  italien  s'était,  le  5  juillet,  jeté  à  la  tra- 
verse des  résolutions  énergiques  arrêtées  dans  le  conseil  des  minis- 
tres et  que  commandaient  les  circonstances;  c'était  sous  sa  garantie 

(1)  Papiers  des  Tuileries. 
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en  quelque  sorte  qu'on  avait  renoncé  à  la  médiation  armée;  c'était 
enfm  en  s' inspirant  de  ses  conseils  qu'après  la  signature  des  préli- 
minaires de  Nikolsbourg,  alors  que  le  moment  était  passé,  on  avait 
résolu  d'introduire  des  demandes  de  compensation.  Aussi  s'en  pre- 
nait-on à  lui  de  nos  déconvenues.  On  lui  reprochait  d'avoir  abusé  de 
la  confiance  de  l'empereur,  de  l'avoir  induit  en  erreur  sur  les  véri- 
tables dispositions  de  sa  cour,  on  lui  battait  froid  et,  à  l'occasion, 
on  ne  se  gênait  pas  pour  émettre  en  sa  présence ,  sur  son  souverain 
et  son  ministre,  les  jugemens  les  plus  sévères.  Mais  il  n'était  pas 
homme  à  se  décontenancer  pour  si  peu  ;  son  rire  n'en  était  que  plus 
saccadé  et  plus  aigu.  Nos  plaintes,  le  désarroi  qui  régnait  dans  les 
cercles  officiels,  les  attaques  de  la  presse  contre  le  gouvernement 
n'avaient  rien  que  son  patriotisme  dût  regretter.  Nos  reproches  ne 
faisaient  que  mieux  ressortir  l'habileté  et  le  dévoûment  dont  il 
avait  fait  preuve  en  travaillant  au  triomphe  de  la  politique  prus- 
sienne. Il  jouissait  de  nos  angoisses  patriotiques  :  elles  étaient  son 
œuvre.  Ce  qui  lui  importait,  c'était  de  ne  pas  perdre  son  crédit 
auprès  de  l'empereur  et,  pour  le  conserver,  il  usait  de  sa  tactique 
habituelle,  attribuant  les  refus  que  nous  avions  éprouvés  à  Berlin 
moins  au  mauvais  vouloir  de  M.  de  Bismarck  qu'aux  maladresses 
de  notre  diplomatie.  A  l'entendre,  M.  Drouyn  de  Lhuys  avait  tout 
compromis  par  ses  menées  autrichiennes,  et  M.  Benedetti,  par  son 
inexpérience,  avait  laissé  échapper  les  occasions  qui  s'étaient  offertes 
à  lui.  Ce  n'était  pas  qu'il  défendît  les  procédés  de  M.  de  Bismarck. 
Il  déplorait  que,  sous  l'empire  d'une  injuste  défiance,  il  eût  hésité 
à  nous  concéder  la  Belgique;  c'était  une  faute,  car  la  France,  satis- 
faite au  nord,  aurait  fini  par  se  désintéresser  du  côté  du  Rhin  et 
les  destinées  de  l'iVllemagne  se  seraient  accompHes  sans  secousses. 
Il  appartenait  à  la  France  aujourd'hui,  disait-il,  défaire  preuve  de 
sagesse,  de  calmer  les  susceptibilités  germaniques  en  déclarant  hau- 
tement que,  fidèle  à  la  politique  proclamée  par  l'empereur,  elle  laissait 
à  chaque  nation  le  soin  de  se  constituer  librement  au  gré  de  ses  aspi- 
rations. Ce  point  une  fois  acquis,  rien  ne  s'opposerait  plus,  le  roi  Guil- 
laume et  l'opinion  publique  étant  rassurés  sur  nos  arrière-pensées 
d'ingérence,  à  ce  que  l'Allemagne,  de  son  côté,  facilitât  à  la  France  les 
moyens  de  s'étendre  vers  le  nord  et  de  rétablir  ainsi  l'équilibre  rompu 
momentanément  à  son  détriment.  L'annexion  immédiate  de  la  Bel- 
gique soulèverait  sans  doute  de  grandes  appréhensions  en  Europe  et 
pourrait  même  provoquer  un  conflit  avec  l'Angleterre,  mais  rien  ne 
nous  empêcherait  de  la  rendre  fatale  en  la  préparant  insensiblement 
par  tout  un  réseau  de  conventions  économiques  et  de  la  consommer 
sûrement  à  l'heure  voulue.  Si  M.  de  Bismarck  n'avait  pas  satisfait 
sur-le-champ  à  nos  désirs  et  avait  cru  devoir  manifester  des  inquié- 
tudes avant  de  signer  un  traité  de  garantie,  c'est  qu'il  s'était  senti 
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froissé  par  l'attitude  en  quelque  sorte  comminatoire  de  notre  ambas- 
sadeur, et  qu'en  face  de  l'opinion  publique  française,  si  hostile  aux 
agrandissemens  de  la  Prusse,  la  prudence  conseillait  au  gouverne- 
ment du  roi  de  ne  pas  rompre  avec  l'Angleterre  pour  obliger  un 
allié  peu  sur,  qui  semblait  ne  vouloir  s'emparer  de  la  Belgique  qu'à 
l'effet  de  mieux  préparer  une  agression  contre  l'Allemagne. 

Ce  dont  il  fallait  s'occuper  avant  tout  et  sans  retard,  c'était  de 
réconcilier  l'opinion  publique  française  dans  une  mesure  quelconque 
avec  la  transformation  de  l'Allemagne,  et  le  gage  était  trouvé  dans 
l'annexion  du  Luxembourg.  M.  de  Goltz  affirmait  que,  de  ce  côté,  on 
ne  rencontrerait  à  Berlin  aucune  objection.  «  Mon  gouvernement, 
disait-il  encore,  serait  trop  heureux  de  conjurer  à  ce  prix  ses  diffi- 
cultés extérieures  et  de  désarmer  en  Allemagne  les  résistances  auto- 
nomes qui  cherchent  leur  point  d'appui  en  France.  Du  reste,  ajoutait-il, 
les  négociations  seront  reprises,  sur  les  bases  concertées  avec  l'am- 
bassadeur, dès  que  M.  de  Bismarck  sera  revenu  de  Varzin;  il  m'é- 
crit qu'il  en  a  donné  l'assurance  à  M.  Benedetti  et  qu'il  ne  négligera 
rien  pour  convertir  le  roi  à  ses  idées.  »  Tel  était  le  langage  de 
l'ambassadeur  du  roi  Guillaume  et  le  genre  d'argumens  auquel  il 
recourait  pour  réconcilier  l'empereur  avec  les  faits  accomplis  et 
pour  l'amener  à  consacrer  les  conquêtes  de  la  Prusse  en  proclamant 
officiellement  le  retour  de  la  politique  française  au  principe  des 
nationalités. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on  nous  offrait  le  Luxembourg. 
M.  de  Bismarck  nous  en  avait  parlé  en  toutes  circonstances,  et  si 
nous  avions  voulu  à  Nikolsbourg  lui  donner  quittance  pour  les  faits 
accomplis  en  Allemagne,  il  nous  l'eût  garanti  sur  l'heure.  A  Berlin, 
dans  les  sphères  gouvernementales,  personne  ne  doutait  alors  de 
la  cession  immédiate  du  grand-duché.  A  la  fin  de  juillet,  M.  de  ïhile, 
le  chef  de  la  direction  politique,  disait  à  notre  chargé  d'affaires  : 
«  Eh  bien  î  il  paraît  que  les  annexions  sont  à  l'ordre  du  jour.  — 
Vraiment,  répondit  M.  Lefèvre  de  Béhaine,  et  qui  donc  annexe? 
—  Nous  d'abord,  vous  ensuite.  —  Et  de  quel  côté?  —  Au  nord.  — 
Et  quel  pays?  —  Une  province  qui  porte  le  nom  d'un  de  vos  ma- 
réchaux les  plus  illustres.  »  M.  Lefèvre  de  Béhaine  ne  jugea  pas 
prudent  de  pousser  plus  loin  un  entretien  auquel  il  n'était  ni  pré- 
paré ni  autorisé.  Les  paroles  du  directeur  politique  furent  trans- 
mises à  Paris  à  titre  d'indice,  car  si  elles  n'avaient  pas  de  caractère 
officiel ,  elles  reflétaient  du  moins  fidèlement  à  coup  sûr  les  dis- 
positions de  son  gouvernement,  et  témoignaient  du  désir  sincère 
qu'on  avait  alors  de  nous  ménager  une  satisfaction.  Les  propos  de 
M.  de  Thile  ne.  furent  pas  relevés  par  le  gouvernement  de  l'empe- 
reur. Ses  ambitions  à  ce  moment  étaient  plus  vastes;  il  allait  reven- 
diquer Mayence  et  le  Palatinat ,  il  réservait   «  le  Luxembourg  et 
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la  Belgique  pour  l'heure  où  se  produiraient  de  nouveaux  faits  en 
Allemagne  :  le  passage  de  la  ligne  du  Mein  (1).  )> 

Après  ses  entretiens  avec  l'ambassadeur  de  Prusse,  l'empe- 
reur fut  plus  que  jamais  convaincu  que  la  politique  de  pondération 
préconisée  par  M.  Drouyn  de  Lhuys  avait  décidément  fait  son 
temps,  qu'elle  ne  lui  avait  valu  en  le  détournant  de  ses  tendances 
personnelles  que  d'amères  déceptions  et  qu'il  était  urgent  de  reve- 
nir aux  idées  que  le  chef  de  sa  maison  développait  à  Sainte-Hélène. 
Il  arrêta  les  bases  de  la  politique  des  grandes  agglomérations  et 
transmit  à  M.  Drouyn  de  Lhuys  un  projet  de  note  en  le  priant 
d'en  développer  les  idées  sous  la  forme  d'une  circulaire  diploma- 
tique. C'était  lui  demander  de  faire  table  rase  de  toutes  ses  convic- 
tions passées  et  de  s'assimiler  un  programme  qui  leur  était  radica- 
lement opposé.  Il  refusa  de  s'y  prêter.  Il  était  démissionnaire 
depuis  le  20  août  et  ce  n'était  que  par  un  sentiment  de  gratitude 
pour  l'empereur,  qui  venait  de  le  nommer  membre  de  son  conseil 
privé,  qu'il  avait  consenti  à  garder  par  intérim  son  portefeuille, 
tant  qu'on  ne  lui  aurait  pas  trouvé  de  successeur.  Le  choix  d'un 
nouveau  ministre,  dans  de  pareilles  circonstances,  n'était  pas  aisé. 
Notre  diplomatie  n'était  ni  préparée  ni  résolue  à  interpréter  le  pro- 
gramme qu'on  se  disposait  à  inaugurer,  et  d'ailleurs  une  succession 
chargée  d'aussi  lourdes  responsabilités  n'était  guère  enviable.  On 
s'adressa  à  M.  Benedetti;  son  mérite,  ses  sympathies  pour  la 
cause  italienne,  et  la  part  active  qu'il  avait  prise  aux  derniers  événe- 
mens  le  désignaient  en  quelque  sorte  comme  le  représentant  le 
plus  autorisé  d'une  alliance  étroite  entre  la  France,  l'Italie  et  la 
Prusse.  Mais  il  déclina  l'honneur  qu'on  voulait  lui  conférer. 

Le  pouvoir  avait  peu  d'attrait  pour  lui.  Peut-être  aussi  espé- 
rait-il relever  notre  politique  des  échecs  qu'elle  avait  subis.  Le 
dernier  entretien  qu'il  avait  eu  au  commencement  de  septembre 
avec  le  président  du  conseil  nous  permettait  en  effet  d'espérer  que 
si  la  partie  trop  légèrement  engagée  avec  le  gouvernement  prus- 
sien, sur  de  fausses  combinaisons  et  sans  s'être  prémuni  contre  les 
retours  de  la  fortune,  était  compromise,  elle  n'était  pas  encore  irré- 
vocablement perdue.  M.  de  Bismarck,  en  beau  joueur,  était  venu 
à  la  dernière  heure  nous  offrir  de  la  reprendre  dans  les  meilleures 
conditions  de  succès,  avec  une  spontanéité  démonstrative  qui  ne 
pouvait  laisser  aucun  doute  sur  son  désir  de  nous  réconcilier  avec 
les  événemens. 

On  se  rappellera  peut-être  (2)  que  M.  Benedetti,  après  le  refus  du 
gouvernement  prussien  de  nous  céder  Mayence  et  le  Palatinat,  avait 

(1)  Papiers  de  Cercey. 

(2)  La  Politique  française  en  1860.  Voyez  la  Revue  du  l''^  novembre  1878. 
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été  chargé  de  négocier  un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive  dont 
la  durée  était  fixée  à  trois  années.  Ce  traité  comprenait  deux  parties. 
L'une  était  une  convention  secrète  qui  nous  laissait  la  faculté  d'an- 
nexer la  Belgique  au  moment  que  nous  jugerions  opportun  et  dont 
l'exécution  était  assurée,  au  besoin,  par  le  concours  armé  de  la 
Prusse.  La  seconde  était  ostensible  :  on  y  stipulait  la  cession  du 
Luxembourg  à  la  France,  moyennant  une  indemnité  pécuniaire  au 
roi  de  Hollande,  et  on  reconnaissait  que,  par  le  fait  de  la  dissolution 
de  la  Confédération  germanique,  le  droit  de  garnison  dans  la  place 
forte  de  Luxembourg,  assuré  à  la  Prusse,  se  trouvait  éteint  en  rai- 
son de  son  incompatibilité  avec  l'indépendance  des  états  de  l'Alle- 
magne méridionale.  On  sait  qu'au  dernier  moment,  alors  que 
toutes  les  difficultés  paraissaient  écartées,  M.  de  Bismarck,  récon- 
cilié avec  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  avait  mis  tout  à  coup 
notre  sincérité  en  doute  et  prétendu  que,  si  l'empereur  Napoléon 
mettait  tant  d'insistance  à  lier  la  Prusse,  ce  n'était  qu'avec  l' arrière- 
pensée  de  la  brouiller  avec  l'Angleterre.  C'est  au  sortir  de  ce  pénible 
entretien  que  M.  Benedetti,  plein  d'amertume,  écrivait  à  son  gouver- 
nement :  ((  Quel  degré  de  confiance  pouvons-nous  accorder  à  des 
interlocuteurs  accessibles  à  de  pareils  calculs?  Si  l'on  refuse  de 
nous  écouter,  c'est  qu'on  a  obtenu  ailleurs  des  assurances  qui  dis- 
pensent de  compter  avec  nous.  S'il  faut  à  la  Prusse,  comme  M.  de 
Bismarck  prétend  l'avoir  dit  au  roi,  l'alliance  d'une  grande  puis- 
sance, et  si  l'on  décline  celle  de  la  France,  c'est  qu'on  est  déjà 
pourvu  ou  à  la  veille  de  l'être.  » 

Le  ministre  prussien  avait  prématurément  découvert  son  jeu  :  il 
avait  révélé  à  notre  diplomatie  indignée  le  fond  de  sa  pensée. 
C'était  une  faute,  il  en  mesura  la  portée,  et  se  ravisa  soudainement. 
Il  comprit  le  danger  de  laisser  partir  l'ambassadeur  de  France  avec 
la  conviction  que  le  gouvernement  de  l'empereur  n'avait  plus  rien 
à  attendre  de  la  Prusse.  En  nous  refusant  Mayenco  ot  le  Palatinat, 
il  ne  risquait  rien  ;  il  avait  derrière  lui  l'Allemagne  entière  ;  mais 
refuser  la  Belgique,  et  surtout  le  Luxembourg,  c'était  pousser  le 
gouvernement  impérial  à  des  résolutions  extrêmes.  L'Autriche  était 
encore  frémissante,  les  populations  annexées,  aussi  bien  que  les 
états  du  Midi,  n'attendaient  que  le  secours  de  l'étranger  pour  se 
soulever  contre  l'oppresseur,  et  l'armée  n'était  pas  réorganisée. 
M.  de  Bismarck  revit  l'ambassadeur  ;  il  lui  dit  d'un  ton  convaincu 
qu'il  n'abandonnait  pas  l'idée  de  l'alliance,  qu'il  y  attachait  le  plus 
grand  prix  et  que,  pour  la  cimenter,  il  s'offrait  à  nous  faciliter  par  tous 
les  moyens  l'acquisition  du  Luxembourg  ;  non-seulement  il  ne  ferait 
pas  entrer  le  grand-duché  dans  la  Confédération  du  Nord,  mais  il 
s'y  opposerait  si  son  entrée  devait  être  réclamée  par  le  parle- 
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ment.  «  Le  roi  de  Hollande,  disait-il,  peut  disposer  du  Luxembourg 
comme  il  l'entend,  il  en  est  le  souverain.  »  Il  nous  engageait  à  pro- 
voquer dans  le  grand-duché  des  manifestations  qui  démontreraient 
au  roi  Guillaume  que  les  populations  ne  désiraient  pas  rester  sous 
la  protection  de  son  armée,  comme  il  se  le  figurait,  et  qu'il  pouvait 
rappeler  ses  troupes  sans  manquer  à  aucun  de  ses  devoirs.  «  Com- 
promettez-vous, disait-il,  et  nous  vous  seconderons  sans  craindre 
de  nous  compromettre  à  notre  tour.  »  Il  demandait  toutefois  à  ne 
pas  être  mêlé  aux  négociations  que  nous  ouvririons  à  La  Haye;  il 
désirait  même  les  ignorer  afm  de  conserver  toute  sa  liberté  d'action 
vis-à-vis  des  chambres.  «  Faites  en  sorte,  ajoutait-il,  que  la  cession 
du  Luxembourg  soit  un  fait  accompli  avant  la  réunion  du  Beichstag, 
et  je  me  chargerai  de  faire  avaler  la  pilule  à  l'Allemagne.  »  Mais  il 
ajournait  jusqu'à  son  retour  de  Varzin  la  conclusion  de  l'alliance 
impliquant  les  deux  conventions  :  celle  du  Luxembourg,  qui  réglait 
les  comptes  du  passé,  et  celle  de  la  Belgique,  qui  devait  être  le 
prix  de  l'extension  de  la  Prusse  au-delà  du  Mein;  il  avait  besoin 
d'y  préparer  le  roi  et  de  neutraliser  les  influences  qui  pourraient 
se  jeter  à  la  traverse  d'une  union  avec  la  France. 

Après  des  assurances  aussi  formelles,  données  spontanément,  on 
pouvait  croire  réellement  que  le  gouvernement  prussien  était  venu 
à  résipiscence  et  que  ses  difficultés  intérieures,  dont  on  connaissait 
la  gravité,  lui  faisaient  un  devoir  impérieux  de  s'assurer  le  bon 
vouloir  du  gouvernement  de  l'empereur.  Personne  alors  ne  doutait 
de  la  sincérité  du  ministre  prussien.  «  Nous  avons  les  clés  du 
Luxembourg  en  poche,  »  disaient  d'un  air  mystérieux  et  béat  les 
gens  bien  renseignés  de  la  cour.  Nous  examinerons  plus  tard  si, 
tout  en  admettant  que  le  ministre  prussien  fût  parfaitement  sincère 
dans  son  désir  de  faire  de  la  cession  du  Luxembourg  un  gage  de 
réconciliation,  il  était  sage,  après  de  récentes  et  pénibles  expé- 
riences, de  courir  les  chances  d'aventureuses  négociations,  en  face 
des  passions  germaniques  surexcitées,  sans  autre  garantie  que  des 
assurances  verbales. 

Malheureusement  on  ne  se  préoccupait  à  Paris  que  des  néces- 
sités de  notre  politique  intérieure,  sans  s'arrêter  aux  réticences 
du  cabinet  de  Berlin  et  sans  prendre  en  considération  le  sentiment 
nouveau  que  la  Prusse  avait  de  sa  force.  On  tenait  à  calmer  l'opi- 
nion pubUque,  on  voulait  prouver  par  un  résultat  quelconque  que 
notre  prestige  n'était  pas  atteint,  comme  se  plaisaient  à  l'affirmer 
les  partis  hostiles,  et  que  la  Prusse,  malgré  ses  victoires  éclatantes, 
n'avait  pas  cessé  décompter  avec  nous.  Il  importait  aussi  à  ceux  qui 
avaient  paralysé  notre  politique  aux  heures  décisives  de  démontrer 
qu'ils  s'étaient  inspirés  de  ses  véritables  intérêts  et  qu'en  conju- 
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ratitde  redoutables  complications,  ils  avaient  su  assurer  à  la  France, 
non-seulement  de  sérieuses  compensations  stratégiques,  mais  aussi 
une  alliance  étroite  avec  la  Prusse  et  l'Italie. 

Après  le  refus  de  M.  Benedetti  d'accepter  la  succession  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  on  songea  à  notre  ambassadeur  à  Gonstan- 
tinople.  Dans  la  combinaison  suggérée  à  l'empereur,  M.  de  Mous- 
tier  n'était  appelé  à  la  direction  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères que  pour  remplir  l'entracte  qu'exigeraient  les  pourparlers 
avec  le  roi  de  Hollande,  il  cédait  le  portefeuille  à  M.  de  La  Valette 
aussitôt  la  cession  du  Luxembourg  obtenue,  et  reprenait,  avec  la 
récompense  du  sénat,  l'ambassade  de  ses  prédilections.  Le  choix 
avait  un  double  avantage  :  M.  de  Moustier  connaissait  l'Allemagne, 
et  depuis  cinq  ans  il  était  resté  étranger  à  notre  politique  géné- 
rale. Il  réunissait  donc  les  conditions  les  plus  essentielles  pour 
procéder  sans  parti-pris  à  la  liquidation  du  passé  et  pour  interpré- 
ter en  toute  liberté  le  programme  de  l'avenir.  Il  avait  de  plus  la 
qualité  préférée  de  Mazarin  :  il  était  heureux.  Il  avait  en  son  étoile 
une  foi  aveugle.  Tout  lui  réussissait  sans  que  jamais  il  eût  rien 
sollicité.  «  Je  craindrais  en  faisant  la  moindre  démarche,  me  disait-il 
souvent,  de  contre-carrer  l'étoile  qui  préside  à  ma  destinée.  »  Il  est 
de  fait  que  son  étoile  l'avait  traité  avec  prodigalité.  Beau,  élégant, 
d'une  intelligence  vive  et  brillante,  en  possession  d'une  grande 
fortune  doublée  par  un  grand  mariage,  il  représentait  en  1849,  à 
trente  ans,  le  département  du  Doubs  à  l'assemblée  législative.  Il 
révélait  dans  les  commissions  une  facilité  de  rédaction  remarquable, 
un  rare  bon  sens  et,  bien  que  légitimiste  par  les  traditions  de  sa 
famille,  un  esprit  ouvert  à  toutes  les  idées  modernes.  M.  de  Morny 
le  signala  à  l'empereur,  qui  recrutait  volontiers  sa  diplomatie  au 
faubourg  Saint -Germain,  surtout  parmi  les  noms  qui  se  rattachaient 
au  premier  empire.  En  1853,  M.  de  Moustier  était  nommé  ministre 
à  Berlin,  où  il  retrouvait  le  souvenir  de  son  grand-père  paternel  et 
de  M.  de  Laforest,  son  grand-père  maternel,  qui,  tous  les  deux, 
sous  des  régimes  bien  différens,  avaient  représenté  la  France  auprès 
de  la  cour  de  Prusse.  Son  père  avait  été  ambassadeur  sous  la  res- 
tauration; il  avait  du  sang  de  diplomate  dans  les  veines.  Il  rendit 
à  Berlin  de  signalés  services.  Par  la  loyauté  et  la  fermeté  de  ses  " 
appréciations  aussi  bien  que  par  l'ampleur  et  la  sûreté  de  ses  infor- 
mations, il  aida  puissamment  son  gouvernement  à  conquérir  cette 
prépondérance  que  la  guerre  de  Grimée  devait  lui  permettre  d'exer- 
cer dans  les  conseils  de  l'Europe.  Sa  correspondance  datée  de  Ber- 
lin rendra  la  tâche  facile  aux  historiens  qui,  un  jour,  seront  autorisés 
à  la  consulter.  Ils  y  trouveront  vivante,  retracée  avec  une  clarté 
cristalline,  toute  notre  politique  extérieure  depuis  l'avènement  de 
l'empire  jusqu'à  la  paix  de  Paris.  Si  la  diplomatie  n'est  pas  toujours 
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à  la  hauteur  de  ses  devoirs,  elle  est  parfois  aussi  l'auxiliaire  le  plus 
puissant  du  succès  lorsqu'au  talent  elle  unit  l'amour  du  pays. 

La  fortune  toutefois  avait  refusé  à  M.  de  Moustier  un  don  pré- 
cieux pour  un  ministre  :  celui  de  l'exactitude.  Il  n'avait  pas  le  sen- 
timent de  l'heure.  A  l'étranger,  ses  habitudes  irrégulières  n'étaient 
un  sujet  de  désespoir  que  pour  ses  attachés;  mais  à  Paris  elles 
mécontentèrent  souvent  l'empereur,  et  elles  fournirent  à  ses  adver- 
saires l'arme  qui  devait  déterminer  du  même  coup  sa  chute  et  sa 
mort,  si  prématurée,  et  l'on  peut  dire,  si  dramatique  (1).  Mais  bien 
qu'en  apparence  distrait,  son  cerveau  était  toujours  en  travail,  et 
tandis  qu'on  le  croyait  adonné  aux  choses  futiles  de  la  vie,  il  médi- 
tait ses  dépêches  et  préparait  ses  entretiens  (2).  Il  avait  un  autre 
défaut  :  d'une  timidité  hautaine,  il  négligeait  de  se  créer  des  rela- 
tions et  se  refusait  aux  compromissions  que  le  pouvoir  exige  de  nos 
jours.  Il  se  dérobait  au  souci  qu'imposent  en  France  à  tous  les 
ministres  les  questions  de  personnes;  sa  porte  restait  fermée  aux 
quémandeurs.  N'ayant  jamais  rien  demandé  pour  lui-même,  il  res- 
tait inaccessible  aux  sollicitations.  Il  néghgeait  la  presse,  qui  le  lui 
rendait  "en  laissant  ses  services  dans  l'ombre,  tandis  qu'elle  exaltait 
et  transformait  en  hommes  d'état  des  personnalités  sans  portée,  mais 
âpres  à  la  réclame.  11  ne  se  préoccupait  que  de  l'empereur,  auquel 
il  était  sincèrement  dévoué,  et  de  M.  Rouher,  dont  il  appréciait  l'in- 
tégrité et  admirait  le  talent.  Tel  était  avec  ses  qualités,  mais  aussi 
avec  ses  imperfections,  le  ministre  que,  dans  une  heure  de  crise, 
l'empereur  appelait  dans  les  conseils  de  son  gouvernement. 

On  ne  doutait  pas  de  son  acceptation,  d'autant  que  l'offre  avait 
presque  le  caractère  d'un  ordre.  Mais,  sans  décliner  absolument 
la  tâche  qu'on  lui  proposait,  il  se  défendit.  Il  aimait  Gonstantinople 
et  ne  se  souciait  pas  d'échanger  la  vie  indépendante  du  Bosphore 
contre  les  charges  et  les  responsabilités  du  pouvoir.  Il  argua  de 
son  éloignement,  de  son  ignorance  des  événemens  :  «  Étranger 
aux  négociations  qui  ont  préparé  et  suivi  la  guerre  de  Bohême, 
écrivait-il,  je  ne  crois  pas  pouvoir,  dans  des  circonstances  aussi  diffi- 
ciles, rendre  les  services  que  l'empereur  attend  de  mon  dévoû- 
ment.  )>  Mais  sa  nomination  était  arrêtée.  Les  raisons  qu'il  invoquait 

(1)  On  raconte  qu'à  Compiègne,  M.  de  Moustier  tomba  sans  connaissance  au  mo- 
ment où  il  lisait  un  rapport  au  conseil  des  ministres.  Peu  de  jours  après  on  l'empor- 
tait agonisant  du  quai  d'Orsay  pour  faire  place  au  nouveau  ministre  et  à  M™"  la  mar- 
quise de  La  Valette,  qui,  elle  aussi,  était  à  toute  extrémité.Ce  fut  le  chassé-croisé  de  la 
mort. 

(2)  Le  rôle  de  la  direction  politique  se  borna  pendant  la  durée  de  son  ministère  à 
l'expédition  des  affaires  courantes.  Toutes  les  minutes  des  dépêches  de  quelque  impor- 
tance sont  écrites  de  sa  main,  sans  parler  des  nombreuses  lettres  particulières  qu'il 
adressait  aux  agens.  C'est  la  meilleure  réfutation  à  opposer  à  ses  adversaires  qui  pour 
l'amoindrir,  prétendaient  qu'il  négligeait  les  affaires  de  son  département. 


l'affaire   du   LUXEMBOURG,  255 

pour  motiver  et  colorer  son  refus  étaient  précisément  celles  qui  l'avaient 
désigné  au  choix  du  souverain.  On  estimait  que  pour  une  politique 
nouvelle  il  fallait  un  homme  nouveau.  Il  se  soumit  plutôt  qu'il  n'ac- 
cepta ;  mais  il  refusa  d'assumer  la  paternité  de  la  circulaire  qui  devait 
annoncer  à  l'Europe  notre  retour  solennel  à  la  politique  des  natio- 
nalités. Quelle  autorité  son  nom  pouvait-il  donner  à  un  manifeste 
qu'il  n'avait  ni  conçu  ni  rédigé  et  qui  n'était  que  la  justification  d'une 
politique  à  laquelle  il  était  resté  absolument  étranger?  On  n'avait 
pas  craint  cependant,  pour  vaincre  ses  résistances,  d'escompter 
l'avenir;  on  lui  avait  dit  que  tout  était  prêt  pour  lui  peimettre  d'at- 
tacher son  nom  à  une  importante  et  glorieuse  négociation  territo- 
riale. Les  lauriers  qu'on  lui  laissait  entrevoir  le  tentaient  peu.  Il 
annonça  sa  nomination  à  sa  famille,  les  larmes  aux  yeux,  comme 
un  coup  funeste  du  destin.  11  pressentait  que  le  pouvoir  serait  le  sacri- 
fice de  son  bonheur  et  de  sa  vie.  On  dut  lui  envoyer,  au  nom  de  l'empe- 
reur, dépêches  sur  dépêches,  pour  le  décider  à  quitter  Gonstantinople. 
Ce  n'est  que  vers  la  fin  de  septembre  qu'il  s'embarqua.  Il  se  rendit 
directement  à  Biarritz  pour  y  prendre  les  ordres  du  chef  de  l'état. 
L'empereur  le  remercia  avec  effusion  d'avoir  répondu  à  son  appel 
dans  des  circonstances  aussi  difficiles,  mais  il  se  maintint  dans  les 
généralités;  il  ne  désespérait  pas  de  ses  rapports  avec  la  Prusse,  il 
avait  lieu  de  croire  qu'on  était  désireux  de  s'entendre  avec  nous,  et 
même  de  nous  donner  le  Luxembourg  comme  un  gage  immédiat  et 
effectif  de  ces  bonnes  dispositions.  C'est  la  conviction  que  M.  Bene- 
detti  avait  rapportée  de  ses  derniers  entretiens  avec  M.  de  Bismarck, 
et  cette  conviction  était  confirmée  et  fortifiée  par  le  langage  et  fat- 
tîtude  du  comte  de  Goltz.  On  se  re verrait  du  reste  avant  peu  à  Gom- 
piègne,  et,  là,  on  aviserait  aux  moyens  de  mettre  en  appUcation  le 
programme  tracé  dans  la  circulaire  du  16  septembre. 

M.  de  Moustier,  on  le  voit,  n'était  pas  appelé  à  faire  prévaloir  ses 
idées  personnelles  ;  il  prenait  la  direction  du  ministère  des  affaires 
étrangères  sans  instructions  déterminées,  sans  que  l'empereur  eût 
même  jugé  utile  de  débattre  et  d'arrêter  avec  lui  les  bases  de  la 
négociation  territoriale  qu'on  se  proposait  d'engager  avec  le  roi  de 
Hollande.  Dans  ^le  mécanisme  gouvernemental  tel  que  l'avait  créé 
l'empereur,  les  questions  de  personnes  restaient  sans  influence  sur 
la  marche  des  affaires.  Il  changeait  ses  ministres,  mais  en  prenant 
des  hommes  nouveaux,  il  n'entendait  pas,  comme  dans  un  gouver- 
nement parlementaire ,  adopter  une  politique  nouvelle.  «  Le  sou- 
verain décide,  disait-il  au  prince  Albert  lors  de  l'entrevue  de  Bou- 
logne, et  les  ministres  exécutent.  )> 

Vichy  avait  raffermi  la  santé  de  l'empereur.  Il  avait  repris  les 
rênes  de  son  gouvernement  avec  le  sentiment  des  fautes  commises 
et  avec  l'ardent  désir  de  les  réparer.  La  circulaire  qui  devait  récon- 
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cilier  le  pays  avec  les  événemens  accomplis  et  annoncer  à  l'Europe 
l'évolution  de  notre  politique  était  son  œuvre  personnelle.  Elle  résu- 
mait en  quelque  sorte  une  brochure  publiée  en  1865  sous  l'inspira- 
tion de  l'ambassade  de  Prusse,  à  une  époque  où  le  cabinet  de  Berlin 
recourait  à  tous  les  moyens  pour  nous  séduire  et  nous  gagner  à 
ses  combinaisons.  Développer  dans  une  brochure  retentissante  les 
idées  chimériques  qui  germaient  aux  Tuileries  et  leur  donner  le 
caractère  de  la  politique  de  l'avenir  ne  laissait  pas  que  d'être  habile, 
mais  le  comble  de  l'habileté,  c'était  de  faire  croire  que  non-seule- 
ment ces  idées  étaient  appréciées  à  Berlin,  mais  que  déjà  le  roi  et 
son  ministre  se  les  étaient  assimilées. 

C'est  à  M.  le  marquis  de  La  Valette,  alors  chargé  de  l'intérim  du 
ministère  des  affaires  étrangères,  que  l'empereur  confia  le  soin  de 
développer  sous  forme  diplomatique  les  bases  de  son  nouveau 
programme.  C'était  mettre  son  dévoûment  à  l'épreuve,  car,  élevé 
dans  nos  vieilles  traditions,  son  esprit  sagace  se  refusait  à  rompre 
ouvertement  avec  les  souvenirs  de  notre  histoire.  Sa  rédaction  ne 
fut  pas  agréée.  C'était  le  langage  de  la  diplomatie,  réservé,  contenu, 
atténuant  sans  doute  les  fautes  commises,  mais  évitant  de  rompre 
les  ponts  et  d'engager  l'avenir.  M.  de  Moustier  s'était  catégorique- 
ment refusé  à  prêter  son  nom;  M.  de  La  Valette  dut  s'y  résigner. 
On  dit  qu'il  ne  négligea  aucun  effort  pour  réduire  la  manifestation 
impériale  aux  proportions  d'un  simple  document  de  chancellerie. 
Son  crédit,  alors  tout-puissant  aux  Tuileries,  lui  permettait  plus 
qu'à  tout  autre  de  présenter  des  objections  et  même  de  combattre 
les  idées  de  celui  que  la  reine  Hortense  appelait  «  le  doux  entêté.  » 
Il  était,  avec  le  comte  Walewski,  le  seul  ministre  qui  eût  à  la  cour 
tout  son  franc  parler.  Mais  on  F  écoutait  plus  volontiers,  sa  franchise 
étant  aimable,  persuasive,  et  parfois  gauloise ,  tandis  que  celle  du 
comte  Walewski  était  souvent  chagrine.  L'un  s'autorisait  de  sa  nais- 
sance, l'autre  des  charmes  et  des  ressources  de  son  esprit.  Tous 
les  deux  appartenaient  à  la  jeunesse  élégante  et  raffmée  de  1830, 
dont  M.  de  Morny  était  le  type  accompli.  La  diplomatie  les  attira, 
elle  leur  donna  l'expérience  et  la  maturité  qui  leur  permit  plus  tard 
de  jouer  un  rôle  important  dans  la  politique  de  leur  pays.  L'histoire, 
si  friande  d'autographes,  ne  trouvera  pas  à  se  satisfaire  en  dehors 
de  leur  correspondance  officielle  lorsqu'elle  voudra  tracer  la  bio- 
graphie de  ces  deux  personnalités,  dont  le  point  de  départ  a  été  le 
même,  mais  dont  les  qualités  et  les  aptitudes  différaient  essentiel- 
lement. Parmi  tant  de  lettres  recueillies  dans  les  épaves  des  Tuile- 
ries, après  le  k  septembre,  il  ne  s'est  pas  trouvé  une  ligne  de 
leur  main.  Ils  étaient  de  l'école  du  prince  de  Talleyrand,  ils  préfé- 
raient la  parole  à  la  plume. 
M,  de  La  Valette  a  inspiré  de  durables  amitiés  et  d'implacables 
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inimitiés.  On  ne  jouit  pas  de  la  haute  et  double  faveur  d'un  empe- 
reur et  d'une  impératrice  sans  éveiller  des  jalousies,  ni  sans  froisser 
des  intérêts.  D'après  les  uns,  il  aurait  toujours  parlé  le  langage  de 
la  raison  et  réagi  en  toute  occasion  contre  les  tendances  belliqueuses  ; 
d'après  les  autres,  il  aurait  exercé  sur  les  résolutions  du  souverain 
l'influence  la  plus  néfaste.  Ses  détracteurs  lui  reprochent  de  s'être 
fait  à  la  cour  et  dans  les  conseils  du  gouvernement,  sous  l'influence 
du  prince  Napoléon,  inspiré  lui-même  par  M.  Nigra  et  le  comte  de 
Goltz,  le  représentant  officiel  et  véhément  de  la  politique  prusso- 
italienne;  ils  l'accusent  surtout  d'avoir  empêché,  au  lendemain  de 
Sadowa,  en  invoquant  des  devoirs  et  des  périls  imaginaires,  une 
démonstration  militaire  qui,  d'après  eux,  eût  suffi  pour  sauvegarder 
les  intérêts  traditionnels  de  la  France,  car  ni  l'Italie,  qui  avait  à  se 
remettre  d'une  défaite,  ni  la  Prusse,  dont  l'armée  était  décimée  par 
le  choléra,  n'auraient  osé,  ayant  encore  sur  les  bras  l'Autriche  et 
les  états  du  Midi,  repousser  nos  demandes  et  à  plus  forte  raison 
nous  déclarer  la  guerre  (1). 

M.  de  La  Valette  n'a  jamais  nié  ni  jamais  regretté  l'action  déter- 
minante que,  le  5  juillet  1866,  il  avait,  de  compte  à  demi  avec  le 
prince  Napoléon,  exercée  sur  les  résolutions  de  son  souverain  (2). 
Il  est  resté  convaincu  qu'en  contre-carrant  M.  Drouyn  de  Lhuys  qui 
conseillait  la  convocation  instantanée  du  corps  législatif,  la  demande 
d'un  emprunt  d'un  miUiard,  et  l'envoi  d'une  armée  sur  le  Rhin,  il 
avait  sauvé  la  dynastie  et  préservé  la  France  d'une  guerre  immédiate 
et  désastreuse,  car  d'après  lui  nous  n'avions  pas  cinquante  mille 
hommes  à  mettre  en  ligne  pour  soutenir  nos  prétentions.  M.  de  La 
Valette  m'a  raconté  peu  de  semaines  avant  sa  mort  la  scène  dramatique 
qui  eut  lieu  au  palais  de  Saint-Gloud  dans  la  journée  du  5  juillet  :  c'est 
une  page  d'histoire  qui  mérite  d'être  fixée,  on  me  saura  gré  de 
l'avoir  retenue. 

((  En  arrivant  à  Saint-Gîoud,  me  disait-il ,  je  fus  fort  étonné  d'apprendre 
que  l'empereur  et  l'impératrice  tenaient  conseil  avec  le  ministre 
d'Etat  et  avec  le  ministre  des  affaires  étrangères.  On  avait,  sur  la 
demande  formelle  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  qui  redoutait  ma  présence, 
négligé  de  me  convoquer.  J'entrai  dans  la  salle  du  conseil  sans  me 

(1)  Voyez  la  brochure  de  M.  Pradier-Fodéré,  inspirée  par  M.  Drouyn  de  Lhuys.  — 
A  travers  la  diplomatie,  par  M.  Hansen.  —  Les  Coulisses  de  la  diplomatie,  par 
M.  Sidney  Renouf. —  L'Allemagne  nouvelle, Tpsir  le  duc  de  Gramont,  paru  sous  le  nom 
d'Andréas  Memor. 

(2)  M.  de  La  Valette  ne  réussit  qu'à  faire  suspendre  les  mesures  conseillées  par 
M.  Drouyn  de  Lhuys.  Ce  fut  le  prince  Napoléon,  assisté  par  M.  Nigra  et  le  comte  de 
Goltz,  qui  parvint,  après  toute  une  semaine  de  luttes  véhémentes,  à  porter  le  dernier 
coup  à  la  politique  d'intervention.  (Voir  la  note  et  la  lettre  du  14  juillet  du  prince 
Napoléon  à  l'empereur  dans  les  papiers  des  Tuileries.) 
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faire  annoncer;  ce  fut  un  coup  de  théâtre.  L'empereur  me  mit  aussi- 
tôt au  courant  des  délibérations  et  des  résolutions  qui  venaient  d'être 
prises.  Je  lui  représentai  que  ces  déterminations  étaient  en  opposi- 
tion flagrante  avec  le  rôle  de  médiateur  qu'il  avait  revendiqué  la 
veille  et  qui  avait  été  accepté  aussitôt  delà  meilleure  grâce  par  le  roi 
Victor-Emmanuel,  aussi  bien  que  par  le  roi  de  Prusse.  Sans  doute, 
ajoutai-je,  les  conseils  que  Votre  Majestétransmet  aux  deux  quartiers 
généraux  soulèvent  des  objections  et  rencontrent  des  résistances, 
mais  si  l'Italie  est  irritée  de  ses  défaites  et  la  Prusse  grisée  par  ses 
victoires,  il  appartient  au  médiateur,  à  sa  sagesse  et  à  sa  modération, 
de  calmer  leurs  passions  et  de  les  amener  par  la  persuasion  à  sou- 
scrire à  l'œuvre  qu'il  a  entreprise.  L'empereur  a  présidé  à  l'alliance 
de  la  Prusse  avec  l'Italie  ;  peut-il  aujourd'hui  demander  au  roi 
Victor-Emmanuel  de  manquer  à  l'honneur  et  de  violer  le  traité 
qu'il  lui  a  conseillé  de  signer?  Que  dirait  Votre  Majesté  si  le  gou- 
vernement italien,  contraint  de  justifier  son  attitude,  venait  àpubUer 
les  documens  qui  révéleraient  à  la  France  et  à  l'Europe  que  le  traité 
du  8  avril  a  été  non  seulement  approuvé,  mais  conseillé  par  le  gou- 
vernement impérial  ? 

<c  M.  Drouyn  de  Lhuys  resta  silencieux  ;  l'empereur  se  leva  et,  vive- 
ment impressionné,  l'enlraîna  dans  son  cabinet,  suivi  de  l'impéra- 
trice. Je  me  trouvai  seul  avec  M.  Rouher.  —  Eh  quoi!  lui  dis-je,  vous 
n'avez  pas  soufflé  mot?  vous  m'avez  laissé  seul  combattre  les 
résolutions  funestes  qui  vont  être  mises  à  exécution  ?  «  —  Vous 
avez  trop  bien  parlé,  pour  avoir  besoin  de  mon  assistance,  »  me 
répondit  le  ministre  d'État.  En  rentrant  dans  la  salle  du  conseil, 
l'empereur  me  dit  qu'après  avoir  longuement  discuté  le  pour  et  le 
contre,  il  croyait  devoir  persister  dans  ses  déterminations  premières. 
—  Que  Votre  Majesté,  répondis-je,  veuille  me  permettre  un  instant 
de  lui  manquer  de  respect,  en  l'interpellant,  et  de  lui  demander 
si,  militairement  du  moins,  elle  est  en  mesure  de  soutenir  une 
politique  qui,  d'après  les  dépêches  reçues  par  Nigra  et  par  Goltz, 
provoquera  une  guerre  infaillible,  et,  je  le  crains,  désastreuse,  avec 
la  Prusse  et  l'Italie.  Je  me  suis  enquis  des  forces  dont  nous  dispo- 
sions. Votre  Majesté  sait-elle  que  le  Mexique  a  tout  absorbé,  que 
nous  n'avons  ni  chevaux,  ni  matériel,  ni  effectifs,  qu'elle  n'aura 
qu'une  quarantaine  de  mille  hommes,  incomplètement  munitionnés,  à 
mettre  en  ligne,  et  ne  prévoit-elle  pas  que  ses  soldats,  quelle  que  soit 
leur  vaillance,  seront  impressionnés  par  le  fusil  à  aiguille  qui  a 
déterminé  le  succès  foudroyant  de  la  campagne  de  Bohême  ?  — 
L'empereur,  visiblement  troublé  par  mon  interpellation,  fmit  par 
reconnaître  qu'en  effet  l'armée  n'était  pas  prête  pour  provoquer  à 
la  fois  la  Prusse  et  l'Italie.  —  Et  c'est  vous,  monsieur,  dis-je  en  me 
retournant  vers  M,  Drouyn  de  Lhuys,  qui  n'avez  été    préoccupé 
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que  de  l'Autriche,  qui  de  parti-pris  avez  repoussé  obstinément  toute 
entente  avec  la  Prusse,  qui  osez  aujourd'hui  conseiller  une  pohtique 
pareille,  sans  même  vous  être  rendu  compte  des  forces  dont  vous 
disposerez  pour  la  soutenir?  —  M.  Drouyn  de  Lhuys  ne  trouvant  rien 
à  répondre,  l'empereur  leva  la  séance  sous  le  coup  d'une  indicible 
émotion.  » 

Tel  est  le  récit  que  me  faisait  le  marquis  de  La  Valette,  il  y  a  peu 
de  mois.  Il  confirme,  en  les  complétant,  les  détails  que  j'ai  donnés  ici 
même  sur  le  conseil  de  Saint-Gloud  du  5  juillet,  où  deux  politiques 
rivales  se  trouvaient  aux  prises  à  une  heure  décisive  et  s'efforçaient 
d'entraîner  un  souverain  faible  et  perplexe  dans  deux  voies  dia- 
métralement opposées.  L'empereur  n'a  pas  sanctionné  le  jugement 
porté  sur  M.  de  La  Valette  par  ses  adversaires.  Il  a  persisté  jusque 
dans  la  captivité,  où  tombent  toutes  les  illusions,  à  le  considérer 
comme  un  de  ses  meilleurs  conseillers.  «  Vous  m'avez  toujours 
donné  les  plus  sages  conseils,  lui  écrivait-il  de  Wilhelmshôhe,  et  votre 
dévoLiment  n'a  failli  dans  aucune  épreuve.  »  M.  de  La  Valette,  en 
me  communiquant  la  lettre  de  l'empereur,  me  recommandait  de 
n'en  pas  faire  usage.  Je  ne  crois  pas  manquer  à  ses  recomman- 
dations en  me  bornant  à  reproduire,  pour  la  justification  de  sa 
mémoire,  le  passage  qui  répond  le  mieux  aux  appréciations  souvent 
passionnées  dont  il  a  été  l'objet. 

L'histoire  contemporaine  a  ses  écueils,  mais  elle  a  aussi  ses  avan- 
tages ;  elle  voit  de  près  les  acteurs  qu'elle  est  appelée  à  mettre  en 
scène,  elle  peut  saisir  sur  le  vif  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  et 
elle  est  à  même  de  réunir  les  élémens  qui  permettent  de  mettre  en 
saillie  et  de  fixer  les  traits  des  hommes  qui,  par  leurs  actes,  plus 
que  par  leurs  écrits  et  leurs  paroles,  ont  exercé  une  influence  consi- 
dérable sur  les  événemens.  C'est  à  ce  titre  que  le  portrait  de  M.  le 
marquis  de  La  Valette  méritait  d'être  esquissé. 

II.    —   LA     CIRCULAIRE     LA     VALETTE. 

Le  pays  commençait  à  s'inquiéter,  il  sentait  que  la  voix  de  la 
France  n'était  plus  écoutée.  Le  moment  arrivait  où  l'on  allait  deman- 
der compte  à  l'empereur  des  résultats  de  sa  politique,  a  L'opinion 
publique  a  des  retours. subits  auxquels  il  faut  s'attendre,  lui  avait 
écrit  M.  Magne  dès  le  25  juillet,  et  le  sentiment  national  serait 
profondément  froissé  si,  en  fin  de  compte,  la  France  n'avait  obtenu 
de  son  intervention  d'autre  résultat  que  de  s'être  attaché  aux  flancs 
deux  voisins  dangereux  par  leur  puissance  démesurément  agran- 
die (1).  »  Déjà,  dans  les  premiers  jours  d'août,  le  sentiment  pubUc 
avait  été  mis  en  éveil  par  les  correspondances  du  Siècle  datées  de  Ber- 

(1)  Papiers  des  Tuileries. 
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lin,  assurant  que  M.  de  Bismarck  avait  refusé  d'accorder  les  compen- 
sations que  nous  réclamions  sur  le  Rhin  et  que  des  exigences  qui  bles- 
seraient le  sentiment  national  des  Allemands  seraient  repoussées.  On 
n'admettait  pas,  en  raison  des  immenses  services  que  nous  avions 
rendus  à  la  Prusse  et  à  l'Italie  par  notre  attitude,  qu'une  part  ne  nous 
revînt  pas  dans  les  remaniemens  qui  allaient  s'opérer  en  Europe.  On 
tenait  le  cabinet  de  Berlin  pour  lié  par  des  engagemens  formels,  car 
on  se  refusait  à  croire  que  le  gouvernement  eût  laissé  se  dérouler 
les  événemens  sans  s'être  prémuni.  L'empereur,  dans  son  manifeste 
du  11  juin,  n'avait-il  pas  dit  avec  une  absolue  quiétude  qu'il  était 
assuré  par  les  déclarations  de  toutes  les  cours  engagées  dans  le 
conflit  que,  quel  que  fût  le  résultat  de  la  guerre,  aucune  des  ques- 
tions qui  nous  toucheraient  ne  serait  résolue  sans  notre  assentiment? 
Il  avait  déclaré,  il  est  vrai,  que  la  France  repoussait  toute  idée 
d'agrandissement  territorial,  mais  il  avait  eu  soin  d'ajouter  :  «  tant 
que  l'équilibre  européen  ne  serait  pas  rompu,  »  et  il  n'avait  pas 
caché,  ((  qu'elle  serait  forcée  de  songer  à  l'extension  de  ses  fron- 
tières si  la  carte  de  l'Europe  venait  à  être  modifiée  au  profit  exclu- 
sif d'une  grande  puissance.  » 

Le  désenchantement  n'en  fut  que  plus  amer  lorsqu'après  la  signa- 
ture du  traité  de  Prague,  la  triste  vérité  se  révéla  tout  entière. 
Le  doute  n'était  plus  permis.  La  carte  de  l'Europe  était  profondé- 
ment modifiée,  «  au  profit  exclusif  d'une  grande  puissance  »  et  sans 
compensation  pour  la  France.  «  La  grandeur  est  une  chose  relative, 
disait  M.  Magne  ;  un  pays  peut  être  diminué  tout  en  restant  le 
même,  lorsque  de  nouvelles  forces  s'accumulent  autour  de  lui  (1).  » 
L'événement  n'avait  que  trop  vite  justifié  les  prévisions  de  M.  Thiers. 
L'empire  de  Gharles-Quint  que,  depuis  Marignan,  nous  avions  mis 
deux  siècles  à  couper  en  deux,  se  relevait  à  nos  frontières,  s'ap- 
puyant  cette  fois  sur  l'Italie  au  lieu  de  s'appuyer  sur  l'Espagne. 
L'œuvre  laborieusement  édifiée  pièce  à  pièce  par  nos  hommes  d'É- 
tat et  nos  hommes  de  guerre  était  compromise  inopinément  sans 
que  nous  eussions  tiré  l'épée.  Quelle  responsabilité  pour  ceux  qui 
avaient  présidé  à  une  telle  politique  !  Et  déjà  l'Italie  agrandie  nous 
payait  d'ingratitude,  déjà  la  Prusse  triomphante  méditait  notre 
di^membrement  !  Le  pays  n'était  pas  préparé  à  de  telles  vicissi- 
tudes; il  croyait  sortir  d'un  rêve.  La  presse  officieuse  s'évertuait 
en  vain  à  calmer  les  esprits  en  démontrant  que  le  gouvernement 
ne  s'était  pas  écarté  de  nos  grandes  traditions  nationales,  qu'il 
n'avait  fait  qu'exécuter  la  pensée  de  Richelieu,  de  Mazarin  et  de 
Louis  XIV  en  arrachant  l'Italie  des  griffes  de  la  maison  de  Lorraine, 
notre  ennemie  séculaire  :  le  sentiment  public  ne  s'en  irritait  que 

(1)  Papiers  des  Tuileries. 
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davantage.  Il  se  retournait  contre  l'empereur  et  s'attaquait  à  ses 
conseillers.  Le  silence  n'était  plus  permis,  l'heure  des  justifica- 
tions était  venue  ;  le  patriotisme  indigné  mettait  le  gouvernement 
en  demeure  de  s'expliquer.  Le  16  septembre  paraissait,  dans  le 
Moniteur  officiel,  le  manifeste  de  l'empereur  que  l'histoire  retien- 
dra sous  le  nom  de  circulaire  La  Valette. 

On  rompait  ouvertement  avec  la  politique  de  compensations  dont 
M.  Drouyn  de  Lhuys  était  le  représentant  convaincu.  On  apprenait 
à  la  France  déçue  et  attristée  que  l'empereur,  en  s'associant  aux 
idées  nationales  qui  travaillaient  l'Italie  et  l'Allemagne,  loin  de 
trahir  les  intérêts  du  pays,  les  avait  au  contraire  mieux  compris 
que  ses  détracteurs;  on  lui  disait  que  la  politique  devait  s'élever 
au-dessus  des  préjugés  étroits  et  mesquins  d'un  autre  âge,  que 
c'était  une  erreur  de  croire  que  la  grandeur  d'un  pays  dépendît 
de  l'affaiblissement  des  peuples  qui  l'entourent,  qu'on  avait  tort  de 
s'émouvoir  de  la  dissolution  de  la  Confédération  germanique,  de 
l'agrandissement  de  la  Prusse  et  de  la  constitution  de  la  nationalité 
italienne.  On  proclamait  la  liberté  des  alliances.  Oubliant  la  guerre 
glorieuse  faite  en  Orient  avec  le  concours  de  l'Angleterre  et  du  Pié- 
mont et  les  coups  qu'il  avait  portés  à  l'Autriche  en  1859,  sans  que 
la  Confédération  germanique  eût  remué  un  homme  ou  un  canon, 
l'empereur  affirmait  que,  dans  l'ancien  état  de  choses,  la  France  se 
trouvait  gênée  dans  tous  ses  mouvemens  par  d'habiles  et  perfides 
combinaisons  territoriales,  que  la  moindre  difficulté  sur  la  Meuse, 
sur  la  Moselle,  sur  le  Rhin,  ou  dans  le  Tyrol,  faisait  retourner  contre 
nous  toutes  les  forces  de  la  sainte-alliance,  et  que  la  Confédération 
germanique  avec  ses  80  millions  d'habitans,  soutenue  par  cinq 
places  fortes,  nous  entourait  d'un  cercle  de  fer. 

((  La  France,  disait-il,  en  chargeant  sa  palette  des  plus  sombres 
couleurs,  n'avait  alors  aucune  possibilité  de  contracter  une  alliance, 
et  si  elle  avait  pu  maintenir  la  paix  et  se  procurer  une  sécurité 
précaire,  ce  n'était  qu'au  prix  de  son  effacement  dans  le  monde.  » 
Il  s'indignait  que  l'opinion  publique,  par  une  sorte  d'halluci- 
nation, s'obstinât  à  voir,  non  des  alliés,  mais  des  ennemis,  dans  les 
nations  affranchies  d'un  passé  qui  nous  avait  été  hostile.  Il  n'y  a 
rien,  affn-mait-il,  dans  la  distribution  des  forces  européennes,  qui 
pût  nous  inquiéter.  L'empereur  Napoléon  Y'  prévoyait  les  change- 
mens  qui  étaient  survenus  lorsqu'il  avait  déposé  le  germe  de  natio- 
nalités nouvelles,  en  créant  le  royaume  d'Italie,  et  en  supprimant 
en  Allemagne  deux  cent  cinquante-trois  états  indépendans  ;  il  avait 
compris  qu'une  puissance  irrésistible  poussait  les  populations  aux 
grandes  agglomérations  et  condamnait  les  états  secondaires  à  dispa- 
raître. Aussi  NapoléonpII  jugeait-il  qu'en  face  de  l'accroissement  pro- 
digieux de  la  Russie  et  des  États-Unis,    il  était  de  l'intérêt  des 
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états  du  centre  européen  de  ne  pas  rester  morcelés.  11  se  refusait  à 
préconiser  la  politique  de  conquête,  mais  il  laissait  percer  ses 
arrière-pensées  sur  le  Luxembourg  et  la  Belgique,  en  disant  que  la 
France  ne  comprenait  que  l'annexion  des  populations  ayant  les 
mêmes  mœurs  et  le  même  esprit  national  que  nous.  Il  semblait, 
après  un  tel  exposé  des  changemens  qui  venaient  de  s'opérer  à 
nos  portes  dans  l'état  territorial  de  l'Europe,  que  la  France,  dé- 
barrassée des  traités  de  1815,  entourée  de  nations  satisfaites,  et 
certaine  de  leur  reconnaissance,  n'aurait  plus  dorénavant  qu'à 
se  consacrer,  avec  une  absolue  quiétude,  au  développement  de  sa 
prospérité  intérieure.  Mais  le  souverain,  malgré  la  confiance  qu'il 
affectait  et  les  argumens  qu'il  invoquait  pour  rassurer  le  pays,  par- 
tageait au  fond  les  émotions  que  manifestait  le  sentiment  public,  si 
bien  qu'il  en  arrivait  à  conclure  qu'en  face  des  graves  enseignemens 
qui  ressortaient  de  la  dernière  guerre,  il  était  de  notre  devoir  de 
songer  à  la  défense  de  notre  territoire  et  de  perfectionner  sans  délai 
notre  organisation  militaire. 

On  croit  rêver  en  relisant  de  sang-froid,  après  nos  revers, 
cette  étonnante  page  d'histoire,  mélange  d'idées  napoléoniennes  et 
d'aspirations  cosmopolites.  Personne  n'ignorait  que  la  facilité  des 
communications,  l'échange  incessant  des  idées,  la  solidarité 
intérêts  économiques  tendaient  à  faire  tomber  peu  à  peu  les  pré- 
ventions internationales  et,  qu'avec  l'aide  du  temps  et  de  beaucoup 
de  liberté,  il  se  produirait  dans  le  monde  une  réaction  salutaire 
contre  les  exagérations  du  militarisme.  Mais  la  France  n'avait  pas 
donné  mission  à  son  gouvernement  d'assurer  prématurément  le 
triomphe  de  ces  tendances  au  détriment  de  sa  propre  grandeur  ;  elle 
n'avait  aucun  intérêt  à  accélérer  au  profit  exclusif  de  l'Italie  et  sur- 
tout de  la  Prusse  la  puissance  irrésistible  qui,  disait-on,  poussait 
les  peuples  à  supprimer  les  états  secondaires  comme  des  rouages 
incommodes  et  à  se  constituer  en  grandes  agglomérations.  Il  avait 
pu  convenir  à  Napoléon  I",  pour  justifier  la  désastreuse  campagne 
de  1813,  de  prédire  à  l'Europe  qu'avant  peu  elle  serait  cosaque,  et 
à  M.  de  Bismarck,  pour  nous  amorcer,  de  faire  de  la  Russie,  dans 
ses  entretiens  de  Biarritz,  un  colosse  que  la  Prusse,  forte  et  indépen- 
dante, serait  appelée  à  contenir.  Mais  la  France  ne  partageait  aucu- 
nement ces  inquiétudes.  Elle  voyait  au  contraire  dans  la  grandeur  de 
la  Russie  et  des  États-Unis  un  contre-poids  précieux  à  la  puissance 
de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre.  Si  Napoléon,  dans  l'intérêt  de  ses 
combinaisons,  avait  créé  un  royaume  italien  et  fait  une  hécatombe 
de  deux  cent  cinquante-trois  souverains  allemands,  l'expérience  avait 
démontré,  en  1813  et  1815,  qu'il  avait  méconnu  ses  propres  inté- 
rêts aussi  bien  que  ceux  de  la  France  ;  mais  Napoléon  était  avant 
tout  un  conquérant,  il  ne  bouleversait  et  ne  remaniait  le  continent 


l'affaire   du    LUXEMBOURG.  263 

que  pour  satisfaire  ses  besoins  de  domination  militaire.  L'ancienne 
France  n'existait  pas  pour  lui,  il  était  d'origine  italienne,  et  d'ail- 
leurs, avec  des  armées  comme  celles  qu'il  savait  organiser,  il  pou- 
vait à  la  rigueur  ne  pas  tenir  compte  des  lois  et  des  nécessités  de 
notre  histoire.  Il  entendait  assurer  sa  prépondérance,  non  par  la 
persuasion,  au  moyen  de  congrès  et  d'arbitrages,  mais  par  la  force, 
et,  lorsqu'il  faisait  litière  des  nombreuses  souverainetés  dont  l'exis- 
tence et  le  maintien  avaient  coûté  tant  d'efforts  à  notre  vieille  diplo- 
matie, il  détenait  une  partie  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  il  agran- 
dissait la  Bavière  et  le  Wurtemberg  aux  dépens  de  l'Autriche,  il  créait 
le  royaume  de  Westphalie  aux  dépens  de  la  Prusse,  et  se  constituait 
le  grand  protecteur  de  la  Confédération  du  Rhin.  Il  n'était  pas  homme 
à  sacrifier  au  sentiment  et  encore  moins  à  s'en  remettre  au  bon  vou- 
loir et  à  la  bonne  foi  de  ministres  aventureux.  Quand  il  convoitait 
une  province,  il  avait  une  armée  sous  la  main  pour  s'en  emparer. 
«  L'empereur  Napoléon  III,  a  dit  George  Sand  dans  un  portrait 
écrit  sous  l'émotion  de  1870  et  avec  les  ressentimens  non  effacés  de 
1852,  eut  un  rêve  de  grandeur  française  qui  ne  fut  pas  d'un  esprit 
sain,  mais  qui  ne  fut  pas  non  plus  d'un  esprit  médiocre.  Il  n'avait 
point  d'instruction  réelle,   mais  beaucoup  d'inteUigence,  les  rudi- 
mens  et  même  les  éclairs  d'un  génie  plutôt  littéraire  que  philoso- 
phique, et  plutôt  philosophique  que  politique.  »  C'étaient  là,  en  effet, 
les  traits  caractéristiques  de  sa  nature.  Intelligent  et  bon,  l'empereur, 
contrairement  aux  préceptes  de  Frédéric  II,  qui  disait  qu'un  souve- 
rain doit  avoir  le  cœur  dans  la  tête,  subordonnait  sa  raison  aux  élans 
de  son  cœur  et  de  son  imagination.  Il  se  forgeait  une  Europe  idéale  et 
il  obéissait  à  la  logique  de  son  système  en  faisant,  comme  son  oncle, 
litière  du  passé.  Peu  lui  importaient  les  origines  de  la  France  et  les 
causes  qui  avaient  présidé  à  son  développement.  Ses  vues  rétrospec- 
tives ne  s'étendaient  pas  au-delà  de  la  révolution  de  1789.  Il  avait 
étudié  César  bien  qu'il  n'aspirât  qu'au  rôle  d'Octave;  mais  il  avait 
négligé  l'étude  de  nos  archives  nationales.  Il  s'était  pénétré  de  la  cor- 
respondance du  chef  de  sa  famille  et  dn  Mémorial  de  Sainte-Hélène^ 
mais  il  n'avait  médité  ni  le  testament  de  Richelieu,  ni  les  instructions 
que  Mazarin  et  Louis  XÏV  adressaient  à  leurs  ambassadeurs.  La  guerre 
de  trente  ans,  qui  domine  toute  notre  histoire,  car  elle  a  fait  la 
France  et  défait  l'Allemagne,  était  sans  enseignement  pour  lui.  Il 
oubnait,ou  ignorait,  que  la  paix  de  Westphalie,  préparée  de  loin  par 
les  alliances  de  François  P'  et  de  Henri  II  avec  les  protestans  alle- 
mands, nous   avait  permis  pendant  deux  siècles,  en  vouant  l'Alle- 
magne à  l'impuissance ,  de  porter  la  guerre  sur  son  territoire,  de 
lutter  contre  des  coalitions  européennes,  et  de  les  vaincre  parfois. 
Que  l'Allemagne  ait  cherché  à  réagir  contre  un  si  long  et  si  humi- 
Hant  destin,  on  le  comprend,  mais  qu'un  souverain  français  se  soit 
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prêté  bénévolement  à  l'en  relever,  c'est  ce  que  l'histoire  ne  saurait 
expliquer  si  elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  l'éducation  première 
de  l'empereur,  des  tendances  fatalistes  de  son  esprit,  de  sa  nature 
sujette  aux  illusions,  accessible  aux  idées  généreuses,  se  livrant 
sans  défense  à  ceux  qui,  pour  le  convaincre,  savaient  le  circonvenir. 

La  parole  de  l'empereur,  si  écoutée  dans  les  temps  heureux, 
resta  sans  effet.  Le  charme  était  rompu  ;  on  ne  croyait  plus  à  son 
infaillibilité.  Les  prophéties  de  Sainte-Hélène,  le  spectre  de  la  sainte- 
alliance  et  de  la  coalition  européenne,  )es  aspirations  et  la  recon- 
naissance des  peuples,  le  colosse  russe  et  le  colosse  américain, 
étaient  des  argumens  démodés  qui  ne  portaient  plus.  Les  esprits 
étaient  envahis  par  une  inquiétude  sourde  que  les  déclarations  opti- 
mistes du  gouvernement  ne  parvenaient  pas  à  dissiper.  Il  était  évi- 
dent pour  tous  que  la  politique  impériale  était  débordée  par  les 
événemens  et  qu'elle  avait  subi  une  de  ces  défaites  dont  on  ne  se 
relève  plus. 

La  Prusse  en  faisait  foi  par  ses  hauteurs  et  l'Italie  par  la  véhé- 
mence de  son  ingratitude  ;  ces  deux  puissances  rendaient  la  tâche 
difficile  à  ceux  qui  avaient  préconisé,  soit  dans  les  conseils  du  gou- 
vernement, soit  dans  la  presse,  la  cause  décevante  des  nationalités. 
11  en  coûte  en  face  d'un  mécompte  de  reconnaître  ses  erreurs  et 
d'en  assumer  sa  part  de  responsabilité.  L'empereur  paya  pour  tout 
le  monde.  Ses  fautes  étaient  indéniables,  mais  l'opinion  publique 
faussée  ne  l' avait-elle  pas  poussé  dans  la  voie  fatale  où  il  s'était 
engagé  et  la  France,  bien  avant  son  avènement,  n'avait-elle  pas 
pris  en  main  la  cause  de  l'affranchissement  des  peuples?  Ce  sera 
son  excuse  aux  yeux  de  l'histoire. 

L'empereur  n'ignorait  pas  le  revirement  de  l'opinion  contre  lui. 
Une  note  secrète,  trouvée  dans  les  papiers  des  Tuileries,  montre  que 
son  préfet  de  police  le  tenait  fidèlement  au  courant'des  manifestations 
de  l'esprit  pubhc  et  des  appréciations  sévères  dont  sa  politique  était 
l'objet.  «  De  quelque  côté  que  l'on  regarde,  disait  M.  Pietri,  on  se 
heurte  à  des  inquiétudes  sincères  ou  à  des  défiances  qu'inspirent 
des  hostilités  ardentes.  La  partie  agissante  de  la  société  accentue 
plus  que  jamais  son  opposition  radicale  et  systématique.  Elle 
seconde  activement  les  hommes  de  parti,  elle  se  complaît  dans  les 
attaques  de  la  presse,  elle  va  répétant  que  l'empire  est  atteint  dans 
son  prestige  extérieur,  dans  les  garanties  mêmes  qu'il  donnait  à 
l'ordre  social.  Les  masses  ne  sont  pas  encore  gagnées  par  cette 
désaffection;  mais  ne  faut-il  pas  craindre  que,  mobiles  et  impres- 
sionnables, elles  ne  suivent,  à  un  moment  donné,  l'entraînement 
des  classes  dirigeantes  et  ne  leur  prêtent  pour  une  œuvre  révolution- 
naire leur  concours?  On  demande  ce  que  veut  l'empereur,  quelle 
est  son  action,  quel  est  le  but  poursuivi  par  son  gouvernement?  On 
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se  plaint,  ajoutait  M.  Pietri,  de  voir  les  pensées  du  chef  de  l'état 
paralysées  par  les  intermédiaires,  dans  leur  passage  de  la  concep- 
tion à  l'exécution.  La  quiétude  dans  laquelle  vivent  les  ministres 
amoindrit  le  profit  qu'on  pourrait  tirer  de  leur  valeur.  La  somno- 
lence cle  leur  sécurité  pour  leur  situation  éteint  chez  eux  l'esprit 
d'initiative,  l'activité  dans  la  direction  de  leurs  départemens.  » 

Malgré  l'intérêt  et  les  enseignemens  que  peut  présenter  l'his- 
toire lorsqu'elle  est  racontée  par  ceux  qui  l'ont  vécue,  dégagés  [de 
tout  esprit  de  parti,  sans  autre  souci  que  l'amour  de  la  vérité,  on 
hésite  à  apprécier  la  politique  du  souverain  que  l'on  a  servi.  Mais 
les  hésitations  tombent  lorsque,  certain  d'ailleurs  de  ne  manquer 
ni  au  devoir  de  l'équité,  ni  au  respect  de  l'infortune,  on  voit  avec 
quelle  sévérité  des  serviteurs  dévoués,  dans  les  lettres  qu'ils  adres- 
saient à  l'empereur,  appréciaient  l'inconséquence  et  les  défaillances 
de  son  gouvernement. 

L'empereur  devait  apprendre  chaque  jour  davantage  ce  qu'il  en 
coûte  de  se  constituer  le  libérateur  des  peuples  et  de  négliger  pour 
l'Europe,  dans  une  vue  élevée  sans  doute,  les  intérêts  vitaux  de 
son  propre  pays.  Partout  où  il  portait  ses  regards,  il  voyait  ses 
intentions  méconnues.  La  Russie  lui  reprochait  d'avoir  manqué  aux 
arrangemens  de  Stuttgart;  l'Angleterre,  heureuse  de  nos  déconve- 
nues, le  traitait  en  allié  infidèle;  le  Danemark  démembré  lui  appa- 
raissait comme  un  remords  ;  l'Autriche  le  considérait  comme  la  cause 
de  tous  ses  malheurs  ;  la  Prusse  le  persiflait,  et  l'Italie,  pour  laquelle  il 
avait  tant  sacrifié,  jetait  le  masque  et  lui  causait  d'amères  déceptions. 

Dès  le  lendemain  de  la  guerre,  le  roi  Guillaume  lui  révélait  le 
fond  de  son  cœur  en  annonçant  aux  chambres  prussiennes  les  hauts 
faits  de  l'armée  et  les  résultats  de  ses  victoires.  Il  parlait  de  la 
guerre  sans  faire  allusion  à  la  neutralité  bienveillante  observée  par 
la  France.  Il  passait  sous  silence  la  suspension  d'hostilités,  la  con- 
vention d'armistice,  et  les  préliminaires  de  la  paix.  Il  affectait  de  ne 
pas  dire  un  mot  de  l'œuvre  désintéressée  de  notre  médiation.  Il 
parlait  au  contraire  avec  emphase  des  fruits  qui  devaient  éclore  de 
la  semence  sanglante,  et  avec  orgueil  de  la  mission  de  la  Prusse,  qui 
ne  serait  remplie  entièrement  que  par  la  régénération  de  l'Alle- 
magne. Ce  langage  n'était  ni  obscur  ni  équivoque  :  on  ne  pouvait 
s'y  méprendre.  On  le  ressentit  péniblement  à  la  cour  des  Tuileries. 
La  presse  prussienne  rehaussait  encore  cette  fière  manifestation  de 
la  victoire  par  les  commentaires  les  plus  blessans.  «  La  France, 
disait-elle,  a  toujours  eu  la  prétention  de  nous  être  indispensable  et 
de  régler  les  affaires  de  l'Europe  et  surtout  les  nôtres.  Nous  venons 
de  lui  prouver  que  nous  savons  nous  passer  d'elle.  Nous  sommes 
aujourd'hui  la  première  nation  militaire  du  monde  et  nous  voulons 
en  profiter.  Nous  n'avons  plus  besoin  de  l'assistance  de  personne 
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pour  faire  de  la  Prusse  l'empire  germanique  qui  confinera  de  la 
France  à  la  Russie  en  absorbant  tous  les  états  de  l'Allemagne.  » 

La  Prusse,  en  procédant  ainsi,  méconnaissait  une  neutralité  stric- 
tement observée,  qui  lui  avait  permis  de  dégarnir  le  Rhin  et  de 
jeter  deux  cent  mille  hommes  de  plus  en  Bohème.  Elle  oubliait 
que  nous  lui  avions  concédé  l'alliance  italienne,  qui,  pour  elle, 
était  une  force  et  une  sécurité;  elle  manquait  à  l'engagement 
qu'elle  avait  pris  en  toute  circonstance  de  ne  rien  modifier  à  l'état 
territorial  de  l'Allemagne  sans  notre  assentiment  et  sans  nous  assu- 
rer des  compensations  équivalentes.  Mais  elle  pouvait  à  certains 
égards  motiver  son  attitude.  Le  discours  de  M.  Thiers  et  les  mani- 
festations  qu'il  provoqua  au  corps  législatif  étaient  trop  récens  pour 
lui  permettre  de  se  faire  illusion  sur  la  cordialité  de  nos  sentimens, 
et  les  attaques  de  notre  presse  depuis  la  guerre  lui  prouvaient  que 
la  France  ne  se  réconcilierait  pas  de  sitôt  avec  ses  victoires  et  ses 
agrandissemens.  Elle  savait  que  nous  avions  spéculé  sur  ses  défaites 
et  escompté  par  avance  les  victoires  de  l'Autriche  et  que  notre  diplo- 
matie, après  lui  avoir  laissé  conclure  une  alliance  avec  le  cabinet  de 
Florence,  s'était  appliquée  aussitôt  à  la  lui  enlever  en  demandant  à 
la  cour  de  Vienne  de  désintéresser  l'Italie  de  la  guerre  par  la  ces- 
sion spontanée  de  la  Vénétie.  Elle  n'ignorait  pas  que  si,  le  5  juillet, 
elle  avait  échappé  à  une  intervention  armée,  c'était  moins  par  notre 
respect  pour  la  neutralité  que  par  suite  de  notre  impuissance.  Elle 
n'avait  pas  moins  dû  subir  une  médiation  humiliante,  s'arrêter 
devant  les  portes  de  Vienne,  renoncer  à  la  Saxe  et  accepter  les  pré- 
liminaires qui  limitaient  le  bénéfice  de  ses  victoires.  Tout  cela  con- 
stituait, il  faut  bien  le  reconnaître,  un  ensemble  de  griefs  qui  expli- 
quait, s'il  ne  les  justifiait  pas,  les  violences  de  la  presse  prussienne 
et  les  fins  de  non-recevoir  que  le  cabinet  de  Berlin  opposait  aux 
revendications  de  l'empereur. 

Notre  politique  ne  faisait  en  somme  que  subir  les  conséquences 
de  ses  erreurs,  car  M.  de  Bismarck  nous  avait  en  vain  priés  et 
suppliés,  avant  de  se  jeter  dans  une  lutte  qui  pouvait  être  fatale 
à  son  pays,  de  nous  expHquer  et  de  ne  pas  laisser  aux  hasards  de 
la  guerre  le  soin  de  régler  les  conditions  de  notre  neutralité.  Il  nous 
arrivait  ce  qui  déjà  nous  était  arrivé  en  17A2.  Louis  XV  avait  dédai- 
gné de  sages  avis  ;  il  s'était  refusé  à  écouter  le  maréchal  de  Noailles, 
qui  lui  écrivait  :  «  Méfiez-vous  de  la  Prusse,  sa  fortune  n'est  pas 
faite.  »  Il  s'était,  comme  l'empereur,  mépris  sur  la  balance  des 
forces  de  l'Europe,  il  s'était  exagéré,  trompé  par  les  souvenirs  du 
passé,  la  puissance  de  l'Autriche,  il  s'était  laissé  prendre  comme 
lui  ((  aux  paroles  veloutées  »  d'un  politique  réaliste  et  avait 
permis  à  la  Prusse  de  s'emparer  de  la  Silésie  sans  se  prémunir 
contre  son  égoïsme.  Aussi  son  ambassadeur,  le  marquis  de  Belle- 
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Isle,  fut-il  écondiiit  lorsqu'il  se  présenta  au  quartier -général  de 
Neisse  pour  rappeler  à  Frédéric  II  ses  promesses  au  milieu  de  son 
armée  victorieuse,  comme  M.  Benedetti,  l'ambassadeur  de  l'empe- 
reur, devait  être  éconduit,  lorsqu'à  Nikolsbourg,  s'appuyant  sur 
de  simples  assurances  verbales,  il  venait  revendiquer  des  provinces 
allemandes.  En  17 li2,  une  politique  imprévoyante  avait  permis  à  la 
Prusse  de  jeter  les  premiers  fondemens  de  sa  grandeur  future  :  les 
mêmes  fautes  devaient  lui  permettre,  en  1866,  de  couronner  l'œuvre 
commencée  par  Frédéric  II. 

Mais  si  les  violences  de  la  Prusse  victorieuse,  à  qui  l'on  réclamait 
Mayence,  s'expliquaient,  celles  de  l'Italie,  qui  était  défaite,  et  à 
laquelle  on  offrait  Venise,  étaient  sans  excuse.  Depuis  plus  de 
cinquante  ans,  elle  n'avait  pas  cessé  d'être  l'objet  de  nos  plus 
ardentes  sympathies.  Nos  poètes  la  chantaient,  nos  artistes  se  pro- 
sternaient devant  ses  chefs-d'œuvre  ;  nos  historiens  glorifiaient  son 
passé  et  nos  orateurs  comme  nos  publicistes  n'avaient  cessé  de 
prendre  en  main  la  cause  de  son  indépendance.  Tous  nos  gouverne- 
mens,  la  monarchie  de  juillet,  la  république  de  18/i8,  même  la  res- 
tauration, lui  avaient  donné  des  marques  efficaces  de  leur  active 
bienveillance.  L'empereur  en  avait  fait  le  pivot  de  sa  politique  ;  il 
avait  combattu  pour  elle  en  1859,  et  c'était  pour  lui  donner  Venise 
qu'il  avait  laissé  la  guerre  s'engager  en  Allemagne.  Sans  doute  il 
avait  eu  tort  de  vouloir  imposer  un  titre  de  plus  à  sa  reconnaissance 
en  l'obligeant  à  accepter  de  ses  mains,  alors  qu'elle  était  trahie  par 
le  sort  des  armes,  la  Vénétie,  qu'elle  [n'entendait  devoir  qu'à  sa 
vaillance.  Mais  s'il  avait  péché,  c'était  par  excès  de  sollicitude  pour 
l'accomplissement  de  ses  destinées.  Il  avait  voulu,  se  préoccupant 
plus  encore  de  ses  intérêts  que  de  ceux  de  la  France,  la  garantir 
contre  toutes  les  mauvaises  chances  de  la  guerre.  Et  l'Italie,  qui 
certes  n'eût  pas  refusé  Venise  si  la  Prusse  avait  subi  des  défaites, 
nous  outiageait,  se  disant  atteinte  dans  son  honneur  !  Au  quartier- 
général  de  Nikolsbourg,  elle  consacrait  tous  ses  efforts  à  contre- 
carrer l'action  de  notre  diplomatie,  à  empêcher  la  Prusse  de  signer 
un  armistice  ;  elle  nous  faisait  perdre,  en  ne  s'inspirant  que  des 
considérations  les  plus  égoïstes,  tous  les  avantages  que  nous  étions 
en  droit  d'attendre  de  la  guerre,  elle  causait  à  notre  politique  un 
préjudice  irréparable.  Napoléon  III  n'avait  pas  médité  Machiavel. 
«  Se  prêter  à  l'agrandissement  de  ses  voisins,  disait  cet  habile 
homme,  c'est  préparer  son  propre  amoindrissement.  » 

L'affranchissement  de  l'Italie  était  sans  doute  une  idée  géné- 
reuse. On  comprend  qu'elle  ait  passionné  la  France.  Mais  il  est  des 
conceptions  qui,  bien  que  grandes  et  généreuses,  ne  se  concilient 
pas  avec  la  raison  d'état.  Ériger  en  système  une  idée  fausse  et  pour 
la  réaUser  la  pousser  avec  un  funeste  parti-pris  jusqu'à  ses  der- 
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nières  conséquences,  c'est  conspirer  contre  ses  propres  intérêts. 
Le  vieux  prince  de  Metternich  déclarait,  après  le  congrès  de  Paris, 
où  l'empereur  se  montra  si  sage  et  si  modéré,  qu'il  était  «  la  raison 
cristallisée.  »  Mais,  deux  ans  plus  tard,  en  le  voyant  à  Plombières 
s'engager  avec  M.  de  Gavour,  il  disait  :  «  L'empereur  a  encore  de 
belles  cartes  en  main,  mais  l'empire  révolutionnaire  périra  sur 
l'écueil  italien.  » 

III.     •—     LA     COUR     A     COMPIÈGNE. 

La  cour  se  trouvait  à  Gompiègne  à  la  fin  du  mois  de  novembre. 
Les  chasses  et  les  fêtes  se  succédaient;  on  s'efforçait  d'oublier 
Sadowa  et  les  angoisses  patriotiques  qui  l'avaient  suivi.  On  se  flat- 
tait que,  sous  le  coup  des  premières  émotions,  on  s'était  exagéré  la 
portée  des  événemens;  on  croyait  que  rien  n'était  changé  dans  le 
monde,  que  le  prestige  de  l'empereur  n'avait  subi  aucune  atteinte, 
qu'il  resterait  comme  par  le  passé  l'arbitre  écouté  de  l'Europe. 
Il  est  de  fait  qu'à  Gompiègne  rien  n'était  changé  :  c'était  la  même 
étiquette,  les  mêmes  visages  toujours  sourians  et  aussi  les  mêmes 
ambassadeurs  empressés  et  obséquieux,  toujours  appliqués  à  entre- 
tenir le  souverain  dans  de  funestes  illusions.  Mais  pour  les  esprits 
clairvoyans,  l'empire  commençait  à  chanceler  sur  ses  bases:  «  Sortie- 
thing  is  rotten  in  the  state  of  Benmarky  »  disait  Marcellus  à  Horatio. 
L'empereur  était  taciturne  et  songeur  ;  il  n'intervenait  plus,  comme 
il  le  faisait  si  volontiers  jadis,  dans  les  causeries  auxquelles  présidait 
l'impératrice  et  dans  les  distractions  qu'elle  ménageait  à  ses  hôtes. 
La  foi  aveugle  qu'il  avait  en  son  étoile  s'affaiblissait  de  plus  en  plus. 
Il  ne  demandait  plus  au  destin,  qui  lui  avait  départi  tant  de  faveurs, 
que  de  le  laisser  remettre  à  flot  sa  politique  désemparée.  Il  bor- 
nait son  ambition  et  sa  tâche  à  réparer  les  fautes  commises  et  à 
prémunir  son  pays,  par  la  réorganisation  rapide  de  l'armée  et  l'ha- 
bileté de  sa  diplomatie,  contre  les  éventualités  inquiétantes  de  l'avenir. 

Malheureusement,  la  fortune  ne  revient  pas  à  ceux  qui  en  ont 
abusé.  Il  est  d'ailleurs  des  fautes  irrémédiables,  ce  sont  celles  qui 
touchent  aux  conditions  vitales  d'un  pays.  Un  gouvernement  peut, 
à  la  rigueur,  dilapider  les  deniers  de  l'état,  supprimer  les  libertés,  et 
même  désorganiser  l'administration;  il  suffit  d'un  gouvernement 
réparateur  pour  reconstituer  les  finances  et  substituer  à  l'arbitraire 
la  liberté.  Mais  lorsque,  sous  l'influence  d'idées  fausses  et  précon- 
çues, un  souverain  a  méconnu  les  intérêts  qui  ont  assuré  à  un  pays 
sa  force  et  sa  grandeur,  l'habileté  d'un  homme,  la  sagesse  d'un 
gouvernement  ne  sufiisent  plus  pour  réagir  contre  les  événemens, 
et  pour  reconquérir  la  situation  perdue  il  [faut  alors  non-seulement 
le  patriotisme  de  nombreuses  générations  et  les  inspirations  heu- 
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relises  de  grands  politiques  et  de  grands  capitaines,  mais  aussi 
des  conjonctures  extraordinaires,  comme  celles  dont  M.  de  Cavour 
et  M.  de  Bismarck  ont  su  tirer  un  si  merveilleux  parti,  et  dont  l'his- 
toire n'avait  pas  encore  donné  d'exemple. 

Tandis  qu'àCompiègne,  on  ne  se  préoccupait  que  de  l'heure  pré- 
sente, la  diplomatie  de  l'empereur  veillait  au  dehors;  elle  avait  le 
sentiment  du  danger,  elle  ne  quittait  pas  des  yeux  M.  de  Bismarck, 
elle  le  suivait  pas  à  pas  dans  ses  évolutions,  elle  relevait  ses  actes 
et  commentait  les  manifestations  de  sa  pensée.  Le  21  novembre,  au 
sortir  du  conseil,  M.  de  Moustier  recevait  de  Francfort  une  dépêche 
d'une  gravité  exceptionnelle.  Elle  apprenait  au  gouvernement  de 
l'empereur  que  M.  de  Bismarck  avait  su  arracher  aux  ministres  de 
Bavière,  de  Wurtemberg,  de  Bade,  et  de  Darmstadt  au  moment  de 
la  signature  de  la  paix,  des  traités  d'alliance  offensive  et  défensive, 
qui  mettaient  en  cas  de  guerre  toutes  leurs  forces  militaires  à  la 
disposition  et  sous  les  ordres  du  roi  de  Prusse.  Voici  ce  qu'écrivait 
notre  consul-général  au  sortir  d'un  entretien  qu'il  avait  eu  avec  un 
ministre  étranger  de  ses  amis,  accrédité  dans  le  midi  de  l'Allemagne. 

«  Je  vous  ai  demandé  hier,  en  vous  annonçant  que  j'avais  pris 
possession  de  mon  poste,  de  vouloir  bien  me  laisser  le  temps  de 
m' orienter  et  de  me  reconnaître  dans  cette  Allemagne  que  j'ai 
connue  fédérale  sous  la  présidence  de  l'Autriche  et  que  je  retrouve, 
après  cinq  années  passées  à  Turin  et  à  Constantin ople,  bouleversée 
de  fond  en  comble  sous  la  domination  militaire  de  la  Prusse.  Je 
ne  pensais  pas,  en  vous  demandant  crédit,  que  quarante-huit 
heures  après  mon  arrivée,  j'aurais  le  triste  devoir  d'apprendre  au 
gouvernement  de  l'empereur  que  l'œuvre  de  sa  médiation,  à 
peine  consacrée  par  le  traité  de  Prague,  était  déjà  transgressée... 
M.  de  X.,  avec  la  persévérance  et  l'esprit  d'investigation  qui  carac- 
térisent ce  diplomate,  est  arrivé  peu  à  peu,  frappant  à  teutes 
les  portes  et  procédant  à  la  façon  d'un  juge  d'instruction,  à  réunir 
tout  un  faisceau  de  preuves  qui  ne  sauraient  laisser  aucun  doute  sur 
l'existence  de  traités  secrets  d'alliance  offensive  et  défensive  que  la 
Prusse  aurait  imposés  successivement  aux  quatre  cours  méridionales. 
C'est  par  voie  d'affirmation  qu'il  a  procédé,  se  servant  des  propos 
et  des  confidences  des  uns  pour  arracher  des  aveux  aux  autres.  Le 
ministre  des  affaires  étrangères  de  Bavière,  m'a-t-il  dit,  a  rougi,  le 
ministre  de  Wurtemberg  a  balbutié,  le  ministre  de  Bade  n'a  pas  nié, 
et  celui  de  Hesse  a  tout  avoué.  —  D'après  M.  de  X.,  ces  traités, 
dont  l'existence  ne  saurait  plus  être  mise  en  doute,  seraient  la 
reproduction  d'une  partie  de  la  convention  qui  a  servi  de  type  aux 
états  du  Nord,  et  la  Prusse  se  réserverait  d'y  ajouter,  lorsqu'elle 
n'aura  plus  à  ménager  la  France ,  les  clauses  qui  lui  assureront  le  com- 
mandement suprême  et  qui  stipuleront  en  même  temps  la  transforma- 
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tion  des  armées  du  Midi  sur  le  modèle  de  sa  propre  organisation.  « 
Ainsi  le  traité  de  Prague,  l'œuvre  de  notre  médiation,  était 
secrètement  déchiré  dans  une  de  ses  dispositions  essentielles  avant 
même  d'être  signé  et  la  ligne  du  Mein,  la  limite  marquée  aux  aspi- 
rations allemandes,  et  qui  devait  nous  permettre  un  jour  «  de  sti- 
puler pour  notre  alliance  le  prix  que  nous  jugerions  convenable,  » 
était  militairement  franchie. 

Le  coup  était  aussi  rude  qu'inattendu.  Il  projetait  une  lueur 
menaçante  sur  nos  futurs  rapports  avec  la  Prusse.  INous  y  étions 
d'autant  moins  préparés  que  M.  de  Pfordten,  au  moment  oii  il  alié- 
nait l'indépendance  de  la  Bavière,  poussait  la  duplicité  jusqu'à  implo- 
rer notre  intervention,  et  que,  deux  jours  après  la  signature  de  la 
paix,  il  nous  remerciait  avec  effusion  de  l'assistance  efficace  que 
nous  lui  avions  prêtée.  Nous  étions  les  dupes  d'une  comédie  imaginée 
et  mise  en  scène  pour  mieux  détourner  nos  soupçons  et  déjouer  la 
vigilance  de  notre  diplomatie.  Non-seulement  le  ministre  prussien 
avait  inspiré  les  protestations  mensongères  du  ministre  bavarois, 
mais  il  s'était  appliqué  à  nous  en  confirmer  la  sincérité  :  ((  Sans 
votre  intervention,  nous  avait-il  dit,  les  cours  du  Midi  ne  s'en  seraient 
pas  tirées  à  si  bon  compte.  )>  Le  moment  n'était  pas  venu  encore 
de  nous  mettre  face  à  face  avec  la  réalité. 

Un  instant  il  fut  question  d'interpeller  M.  de  Goltz.  La  démarche 
était  grave,  elle  pouvait  entraîner  un  conflit.  Pour  la  risquer,  il 
aurait  fallu  disposer  d'au  moins  300,000  hommes,  et  l'on  n'im- 
provise ni  des  armées  ni  des  généraux  initiés  à  la  stratégie  moderne. 
On  préféra  gagner  du  temps.  La  temporisation  est  souvent  une 
habileté;  cette  fois,  elle  était  une  nécessité.  La  dépêche  révélatrice 
fut  transmise  à  nos  légations  en  Allemagne.  On  espérait  secrètement 
qu'elle  serait  démentie,  Elle  ne  fut  ni  démentie  ni  confirmée.  L'am- 
bassade de  Berlin  seule,  sans  opposer  des  dénégations  absolues, 
émettait  des  doutes.  Il  lui  en  coûtait  de  croire  à  tant  de  perfidie.  On 
en  conclut  que  les  informations  venues  de  Francfort  pouvaient  bien 
être  marquées  au  coin  de  quelque  exagération  et  que  si  des  liens 
étaient  réellement  contractés  entre  le  Nord  et  le  Midi,  ils  ne  devaient 
pas  avoir  le  caractère  qu'on  leur  prêtait.  L'idée  de  la  triade  alle- 
mande qui  plus  tard,  en  un  jour  d'optimisme,  devait  à  la  tribune  du 
corps  législatif  se  transformer  en  la  théorie  des  trois  tronçons,  nous 
était  chère.  Elle  avait  présidé  à  notre  politique  danoise  et,  en  pre- 
nant corps  dans  le  traité  de  Prague,  elle  constituait  le  bénéfice  le 
plus  clair  de  notre  médiation.  L'Allemagne  divisée  en  trois  groupes 
distincts  était  un  gage  certain  pour  notre  sécurité  et  un  moyen  pré- 
cieux pour  nous  faciliter  le  jeu  des  alliances.  Il  nous  était  dur  de 
renoncer  à  un  résultat  chèrement  acheté  au  prix  du  démembrement 
de  la  monarchie  danoise  et  de  la  dissolution  delà  Confédération  ger- 
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manique.  On  pouvait  espérer  d'ailleurs  que  les  cours  méridionales, 
placées  entre  la  France  et  l'Autriche,  qui  avaient  un  Intérêt  égal  à 
ne  pas  laisser  transgresser  les  stipulations  de  Prague,  chercheraient 
par  la  force  des  choses,  une  foi  dégagées  de  l'étreinte  du  vainqueur, 
à  échapper  à  l'absorption  de  la  Prusse  et  à  défendre  leur  autonomie. 
L'empereur  se  flattait  que  son  armée  serait  réorganisée  et  ses 
alliances  assurées  en  temps  opportun  pour  entraver  les  projets  du 
cabinet  de  Berlin  et  le  forcer  à  transiger  avec  nos  intérêts.  D'ailleurs 
le  passage  de  la  ligne  du  Mein  n'avait  rien  d'imminent,  en  pré- 
sence des  haines  et  des  rancunes  que  les  violences  de  la  Prusse 
avaient  provoquées  au  nord  et  au  midi.  Il  était  permis  de  se  faire 
illusion  sur  les  sentimens  de  l'Allemagne.  A  aucune  époque  de  son 
histoire,  elle  n'avait  offert,  au  sortir  de  ses  luttes,  le  spectacle  de 
divisions  et  d'animosités  aussi  profondes  qu'au  lendemain  de  la 
guerre  de  1866.  Ce  n'étaient  partout  que  des  colères  et  des  im- 
précations. Les  vaincus  maudissaient  le  vainqueur  et  récriminaient 
les  uns  contre  les  autres.  La  Saxe  reprochait  à  la  Bavière  d'a- 
voir cédé  à  des  calculs  perfides  en  n'accourant  pas  à  son  secours. 
La  Bavière  accusait  l'Autriche  d'avoir  déclaré  la  guerre  sans  être 
prête  et  sans  lui  avoir  laissé  le  temps  d'achever  ses  préparatifs. 
Les  Hanovriens  disaient  que  le  prince  Alexandre  de  Hesse,  en  res- 
tant à  Francfort,  impassible  avec  son  corps  d'armée,  les  avait  per- 
fidement laissé  écraser  à  Langensalza.  Le  Wurtemberg  parlait  avec 
amertume  des  connivences  coupables  du  gouvernement  badois  et 
du  prince  Guillaume  avec  l'ennemi  commun,  et  l'Autriche,  persuadée 
qu'elle  avait  été  trahie  par  tous  ses  alliés,  les  abandonnait  tous,  sauf 
la  Saxe,  à  la  vindicte  de  la  Prusse.  Le  gouvernement  prussien,  loin 
de  se  sentir  désarmé  par  le  spectacle  de  ces  misères  et  de  s'at- 
tendrir sur  le  sort  de  ses  anciens  confédérés,  n'écoutait  que  ses 
ressentimens  et  sa  seule  pensée  était  de  prendre  tout  ce  qu'il  était 
possible  de  prendre.  Fidèle  aux  traditions  de  Frédéric  le  Grand,  il 
ne  s'appliquait  qu'à  organiser,  à  centraliser  la  Prusse,  réservant 
à  sa  diplomatie  et  aux  chances  heureuses  d'une  nouvelle  guerre  le 
soin  de  compléter  l'œuvre  de  l'unification  générale  et  absolue.  Il 
savait  que  ce  n'est  pas  en  subordonnant  la  raison  d'état  au  senti- 
ment ni  en  guerroyant  pour  des  idées  généreuses  que  les  empires 
fondent  ou  conservent  leur  prépondérance.  Aussi  poursuivait-il  son 
but  avec  une  implacable  obstination,  persuadé  que  si  les  procédés 
violons  et  arbitraires  soulèvent  momentanément  et  à  juste  titre  la 
conscience  publique,  les  générations  futures  ne  s' arrêtent ^que  devant 
la  grandeur  de  l'œuvre,  sans  se  préoccuper  des  moyens  mis  en  jeu 
pour  l'accomplir  ni  des  sacrifices  et  du  sang  qu'elle  a  pu  coûter. 

G.    ROTHAN. 
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XVIII. 


On  ne  pouvait  douter,  à  voir  la  mine  de  M.  de  Terris,  qu'on  était 
au  lendemain  d'un  bal.  Jamais  mari  qui  veut  déplaire  à  sa  femme 
et  lui  donner  un  prétexte  de  rancune  n'aurait  mieux  trouvé  que  le 
visage  et  les  malgracieux  discours  d'André  ce  matin-là;  mais  M'"®  de 
Terris,  à  qui  ces  lendemains  de  fête  devenaient  familiers,  n'en  prit 
point  la  migraine,  contre  son  ordinaire.  Elle  avait  d'autres  projets 
en  tête,  sans  doute,  car  elle  affronta  paisiblement  l'orage.  Aucune 
impatience  ne  lui  échappa  :  elle  n'écoutait  pas.  Son  attention  parais- 
sait si  visiblement  occupée  ailleurs  que  le  mari  eut  cette  exclama- 
tion furibonde  : 

—  Madame  est  absente  ? 

Elle  daigna  revenir  pour  lui  répondre  : 

—  Vous  le  voyez  bien.  A  quoi  bon  alors  faire  tant  de  vacarme  à 
la  porte? 

Il  n'est  pas  surprenant  qu'André,  congédié  de  la  sorte,  reçût  fort 
mal  la  visite  d'adieu  que  M.  de  Caslillon  vint  lui  faire ,  accompagné 
désir  R.  Bruntson.  Il  ne  leur  dit  pas  nettement  :  «  Allez  au  diable!  » 
mais  quelques  boutades  qu'il  ne  put  contenir  révélèrent  assez  clai- 
rement la  furieuse  envie  qui  le  tenait  d'être  débarrassé  de  leur  pré- 
sence. Cette  fantaisie  manquait  d'à-propos.  L'Anglais  venait  tout 
justement  lui  demander  si  la  location  du  pavillon  était  affaire  con- 
clue. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i^'  août,  du  15  août  et  du  1®''  septembre. 
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Le  notaire  répondit  d'un  ton  aigre-doux  : 

—  Pas  encore;  vous  êtes  terriblement  pressé,  monsieur! 

—  Oh  !  non^  dit-il  en  tirant  sa  montre,  car  il  est  déjà  deux  heures  ; 
j'attends  beaucoup,  moi. 

Il  pouvait  attendre  ;  Séraphin  avait  reçu  l'ordre  de  ne  pas  s'oc- 
cuper de  cette  affaire.  André,  d'abord  surpris  de  la  singulière  fan- 
taisie de  l'Anglais,  l'ayant  épié  durant  le  bal,  s'était  vite  convaincu 
qu'il  en  voulait  à  sa  femme  :  il  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Dès 
lors,  ce  projet  d'installation  à  sa  porte  lui  apparut  comme  une  ma- 
nœuvre de  séduction  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  révélait  une 
rare  audace.  Il  est  aisé  de  penser  si  le  notaire  allait  prêter  les 
mains  aux  arrangemens  locatifs  de  sir  R.  Bruntson.  Cependant  celui-ci 
attendait  toujours  et,  en  attendant  ainsi,  il  donnait  à  M"™^  de  Terris, 
momentanément  hors  du  logis,  le  temps  de  rentrer  et  de  le  rencon- 
trer là,  ce  qu'André  voulait  éviter  à  tout  prix.  Il  courut  donc  à 
l'étude,  s'informer,  disait-il,  mais  en  réalité  pour  feindre  d'en  rap- 
porter quelque  réponse  d'homme  d'affaires,  évasive  et  tortueuse, 
qui  lui  permit  d'éconduire  immédiatement  ses  hôtes. 

Lorsqu'il  revint,  peu  d'instans  après,  il  paraissait  plus  calme; 
Séraphin  avait  eu  une  idée  : 

—  Mais,  monsieur,  si  vous  ne  faites  pas  l'affaire,  un  autre  la  fera. 
Vous  n'en  voulez  pas  pour  voisin?  Bon  ;  mais  prenez-vous-y  d'autre 
sorte.  Ainsi,  tenez  :  cette  maison  doit  être  inhabitable  depuis  treize 
ans  qu'elle  est  fermée.  Tâchez  de  décider  cet  étranger  à  la  visiter 
avant  de  rien  conclure  :  il  reconnaîtra  lui-même  tout  de  suite  l'im- 
possibilité de  l'habiter.  Quelque  fantaisie  qui  le  tienne,  il  reculera 
certainement  devant  des  papiers  tombant  en  loques  d'un  mur  suin- 
tant et  vert  de  moisissure,  en  présence  de  tentures  fanées,  fran- 
gées par  la  vétusté  et  la  dent  des  rats,  de  meubles  vermoulus, 
enfouis  sous  la  poussière,.,  tandis  que,  si  vous  le  butez,  il  s'entê- 
tera, il  louera  sans  regarder,  il  s'installera,  il  restaurera,  et,  ma 
foi!.. 

M.  de  Terris  décida  facilement  l'Anglais  à  visiter  la  maison  avant 
d'en  signer  le  bail. 

—  Tout  de  suite,  alors,  dit  sir  R.  Bruntson. 

—  Je  vous  accompagne,  dit  M.  de  GastilLon. 

En  passant,  on  prit  Séraphin,  et  tous  quatre  se  dirigèrent  vers  la 
porte  de  sortie.  M"^«  de  Terris  était  debout  sur  le  seuil,  la  traîne  de 
sa  robe  noire  relevée  sur  son  bras,  coiffée  d'un  petit  chapeau  rond, 
une  cravache  à  la  main. 

Le  sous-préfet  s'écria  : 

—  Vous  montez  à  cheval  ? 

—  Non,  je  promène  Raïssa. 
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Elle  tenait  en  laisse  son  grand  lévrier,  qui  bondissait  et  tirait  à 
plein  collier  pour  s'enfuir. 

André  lui  fit  son  plus  mauvais  visage,  et  d'une  voix  brusque  : 

—  Où  vas-tu? 

Elle  laissa  passer  ces  nnessieurs,  et,  sur  le  même  ton  : 

Je  vais...  où  je  meurs  d'envie  d'aller  depuis  longtemps  et 
où  je  ne  vais  point  par  pitié  pour  vous.  Aujourd'hui,  un  prétexte 
me  permet  de  franchir  ce  triste  seuil,  je  le  saisis.  D'ailleurs,  je  veux 
savoir  du  garde  ce  qu'est  devenu  Marco.  Mais,  vous-même,  dit-elle 
sans  lui  donner  le  temps  d'exhaler  la  colère  qui  tourmentait  ses 
lèvres,  où  donc  allez-vous?  Vous  n'aurez  pas  l'impudence,  je  sup- 
pose, de  nous  accompagner? 

André  arrivait  à  ce  degré  de  fureur  qui  donne  à  l'homme  le  plus 
doux  une  envie  folle  de  frapper  la  femme  qu'il  adore.  Celle-ci  le  bles- 
sait à  tous  les  endroits  de  son  cœur  :  dans  le  remords  de  ses  souve- 
nirs, comme  dans  son  amour  absolu  et  jaloux.  Ces  derniers  mots 
l'aveuglèrent.  Il  fit  un  geste  btutal  pour  saisir  AHce  et  la  rejeter  dans 
la  maison  :  sa  main  s'abattit  sur  le  poignet  de  la  jeune  femme. 

Elle  ne  dit  rien,  mais  tourna  la  tête  vers  ces  trois  messieurs  qui 
s'éloignaient  à  petits  pas,  causant  haut,  avec  une  intention  marquée 
de  discrétion.  Sauf  eux,  le  chemin  était  désert.  Alors  elle  dégagea 
son  bras,  d'un  mouvement  sec,  puis  le  releva  du  mêtne  coup  à  la 
hauteur  de  sa  tête,  sa  main  tenant  la  cravache,  prête  à  frapper. 

—  Prends  garde!  gronda  André,  la  menaçant  du  regard. 
Elle  abaissa  dédaigneusement  le  bras  "  et  lui  dit  avec  lenteur. 

—  André,  voici  une  lâcheté  que  jô  vous  revaudrai. 

Elle  se  pencha  vers  Raïssa,  défit  sa  laisse  et  lui  donna  congé  d'un 
coup  de  cravache;  puis,  rejoignant  ces  messieurs,  elle  leur  dit,  de 
façon  à  être  entendue  de  son  mari  : 

—  M.  de  Terris  me  charge  de  l'excuser  près  de  vous,  il  est 
retenu  en  ce  moment  à  la  maison  ;  voulez-vous  m' accepter  pour  le 
remplacer  ? 

Le  printemps  se  décidait  enfin  à  faire  acte  de  présence.  L'air 
était  doux.  Toutes  les  branches  avaient  leur  poussée  de  verdure,  ce 
vert  éclatant  et  tendre,  qui  est  la  fraîcheur  de  jeunesse  des  feuilles. 
Chaque  fois  qu'on  les  revoit  à  cette  heure  de  leur  éclosion,  malgrésoi, 
on  se  souvient  de  son  propre  printemps.  Quand  la  saison  nouvelle 
revient,  elle  ne  rapporte  pas  seulement  les  fruits  et  les  fleurs;  elle 
ramène  aussi  les  souvenirs  dont  les  fleurs  sont  flétries  et  les  fruits 
dévorés  ou  perdus. 

En  approchant  de  la  grille,  à  travers  laquelle  on  apercevait  l'allée 
qui  conduisait  au  pavillon,  Alice  se  taisait  pour  écouter  s'éveiller  en 
elle  ces  voix  qui  lui  parlaient  du  passé.  Séraphin  marchait  auprès 


d'elle,  silencieux  aussi,  comme  pour  aider  h.  sa  rêverie.  Sir  R.  Brunt- 
son  faisait  sa  cour  à  Raïssa  en  plusieurs  langues,  dont  se  moquait 
le  sous-préfet,  qui  ne  les  comprenait  pas  aussi  bien  que  le  chiea. 
A  quoi  l'Anglais  répondait  en  faisant  observer  qwe  cet  animal  ne  le 
traitait  point  en  étranger;  que,  du  -reste,  le  chien,  dans  son  admi- 
rable instinct,  ne  recoupait  pas  d,e  différeuces  de  ra^es  entre  les 
hommes,  à  moins  d'avoir  ét4  dressé  à  cela;  il  divise  l'espèce 
humaine  en  deux  catégories,  amis  et  ennemis,  et  une  fois  qu'il 
s'est  prononcé,  son  jugement  est  presque  toujours  irrévocable  :  quoi 
qu'on  fasse,  il  flatte  ou  il  mord.  M.  de  Castillon  allongea  la  main 
vers  Raïssa  :  la  bête  gronda  et  montra  ses  dents  aiguës,  puis  se 
réfugia  dans  les  jambes  de  son  nouvel  ami. 

—  Vous  voyez,  dit  tranquillement  celui-ci. 

—  Sot  animal!  fit  le  sous-préfet. 

—  Pourquoi?  C'est  une  question  de  sympathie,  dit  l'Anglais  en 
caressant  doucement  la  tête  effilée  du  chien.,  qui,  décidément,  mar- 
chait sur  ses  talons.  Il  ajouta  : 

—  Tu  viendras  me  voir,  Raïssa? 

—  Elle  ne  sort  jamais  sans  mioi ,.  déclara  sèchement  M^^  de 
Terris. 

L'Anglais  sourit  et  ne  répondit  pas. 

On  atteignit  la  grille.  Alice  pensait  que  les  gonds  rouilles  ne  céde- 
raient pas.  Séraphin  appuya  à  peine;  la  porte  s'ouvrit  sans  un 
bruit,  sans  un  grincement.  Ils  entrèrent,  et  M""®  de  Terris  s'écria  : 

—  Rien  n'est  changé!  on  dirait  que  c'est  hier... 

En  effet,  dès  l'entrée,  on  s'apercevait  que  le  parc  était  entretenu 
avec  un  soin  extrême;  les  arbres  taillés  et  nettoyés,  les  allées 
sablées  où  ne  poussait  pas  un  brin  d'herbe;  nulle  marque  d'aban- 
don. Alice,  qui  errait  parfois  dans  la  partie  du  bois  où  on  ne  pou- 
vait k  voir,  n'avait  pas  remis  le  pied  depuis  treize  ans  sur  ce  che- 
min jadis  si  connu,  et  où  elle  retrouvait  maintenant,  lui  semblait-il, 
jusqu'à  la  trace  de  ses  pas.  Elle  se  prit  à  C0)Ui:ir  d'un  banc  à  l'autre, 
d'un  arbre  à  un  arbre,  les  touchant  craiiitivement  de  sa  main,  émue, 
troublée,  toute  livrée  à  ses  souvenirs. 

Elle  se  tourna  tout  à  coup  vers  ces  messieurs  et  leur  dit  : 

—  C'est  que  j'ai  appris  à  marcher  en  m'accrochant  à  tout  ce  que 
voyez  là.  Il  y  a  des  lambeaux  de  mes  robes  à  chaque  buisson,.,  et 
un  peu  de  mes  premiers  rêves  aussi.  Cela  remue  le  cœur,  sur- 
tout... 

Elle  n'acheva  pas,  secoua  impatiemment  les  épaules,  puis,  s'ef- 
forçant  de  rire  : 

—  Il  y  a  vraiment  des  heures  dans  la  vie  où  l'on  est  très  bête... 
Vous  allez  penser  que  les  Françaises  sont  bien  extravagantes,  n'est-ce 
pas,  monsieur? 
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Elle  s'adressait  à  sir  R.  Bruntson,  qui  répondit  : 

—  Extravagante?  comprends  pas.  Mais  je  comprends  que  l'on 
ait  des  regrets. 

Gomme  elle  ne  disait  rien,  il  ajouta  : 

—  Et  c'est  très  inutile  les  regrets  :  cela  n'efface  rien. 

Elle  regarda,  surprise,  ce  long  visage  morose  et  froid,  puis  se 
rapprochant  de  M.  de  Gastillon  et  lui  désignant  l'Anglais,  qui  main- 
tenant interrogeait  Séraphin  sur  l'étendue  du  domaine  : 

—  Vous  allez  le  remporter,  s'il  vous  plaît.  Que  voulez-vous  que 
nous  en  fassions  ici?  D'abord  il  me  fait  peur  avec  ses  yeux  qui  ont 
l'air  de  s'enfoncer  dans  les  vôtres  ;  je  sens  que  je  lui  dirais  des  sot- 
tises. 11  m'agace. 

—  Vous  lui  plaisez  cependant. 

—  Moi? 

—  C'est  assez  évident,  il  me  semble. 

—  Eh  bien!  emmenez-le. 

—  J'ai  essayé  ;  car,  quoique  vous  en  disiez,  il  a  de  l'esprit,  et 
il  déteste  les  femmes;  deux  raisons,  surtout  la  dernière,  pour  qu'il 
parvienne  à  séduire  une  capricieuse. 

—  Grand  merci  ! . .  Emmenez-le  donc  ! 

—  Impossible;  il  m'a  déclaré  que,  depuis  qu'il  vous  avait  vue,  il 
ne  s'ennuyait  plus. 

—  G' est  flatteur.  Je  vais  aller  faire  un  voyage. 

—  Il  vous  suivra. 
^-  Allons  donc  ! 

—  Vous  savez  bien  comme  ils  sont  tous. 

—  Vous  avez  eu  une  belle  idée  de  nous  amener  ce  personnage? 
où  avez-vous  fait  cette  trouvaille? 

—  A  Londres,  chez  un  ami  commun,  qui  tient  sir  Robert  en  fort 
grande  estime.  Gomme  il  se  disposait  alors  à  venir  promener  en 
Fi'ance  sa  maladie  nationale,  je  l'invitai  à  venir  chez  moi  et,  ma  foi, 
il  y  est  venu.  Il  s'apprêtait  à  repartir  lorsque  l'idée  lui  vint  de  m' ac- 
compagner ici  :  votre  beauté,  madame,  a  fait  le  reste. 

—  Eh  bien  !  si  ma  vue  le  distrait,  je  me  charge  de  le  priver  de 
cette  distraction. 

—  A  moins  que  vous  ne  changiez  d'avis. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'en  change  jamais,  dit-elle  avec 
malice. 

Il* répondit  d'un  ton  pédant  : 

C'est  qu'on  fut  malheureux  de  ne  pouvoir  vous  plaire. 

Mais  elle,  le  regardant  en  dessous  avec  coquetterie  : 

—  G' est  peut-être  beaucoup  que  ne  déplaire  point. 
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—  Démon!  s'écria  à  demi-voix  le  sous-préfet,  qui,  tout  édifié 
qu'il  fût  sur  la  sincérité  de  ces  mines  agaçantes,  ne  laissait  pas  d'en 
être  ému. 

Un  instant  distraite  de  ses  souvenirs,  Alice  les  retrouva  brusque- 
ment en  relevant  les  yeux.  On  était  arrivé  au  bout  de  l'allée.  Le 
pavillon,  entièrement  clos,  s'élevait  au  milieu  des  pelouses  ver- 
doyantes et  déjà  fleuries  par  les  primevères  aux  multiples  couleurs. 
Le  toit  rouge  brillait  au  soleil,  environné  du  vol  incessant  des  hiron- 
delles cherchant  leurs  anciens  nids.  Aucun  de  ses  charmes  d'autre- 
fois ne  manquait  à  cette  riante  retraite,  si  ce  n'est  ses  hôtes  disparus  : 
le  temps  avait  tout  respecté,  ou  bien  une  main  active  avait  un  à  un 
répavé  ses. outrages.  La  volière  vide  derrière  ses  barreaux  étincelans 
apparaissait  toute  blanche,  et  sur  son  toit  pointu,  où  courait  déjà  la 
feuille  étoilée  des  clématites,  on  ne  voyait  ni  les  mousses  rongeuses 
ni  les  noirs  débris  que  font  pleuvoir  les  années.  En  retrouvant  dans 
toute  leur  fraîcheur  ces  lieux  qu'elle  croyait  ensevelis  sous  la  végé- 
tation envahissante  des  ruines,  Alice  éprouva  une  surprise  violente, 
comme  si  elle  assistait  à  une  résurrection. 

—  Qui  donc  habite  ici?  murmura-t-elle. 

—  Moi,  aurait  pu  répondre  Séraphin,  s'il  n'eût  gardé  le  secret  de 
ses  soins  pieux  comme  d'un  crime. 

Sir  R.  Bruntson  examinait  autour  de  lui  d'un  air  satisfait  et  disait 
tout  haut  : 

—  Bien,  bien,  je  ne  m'ennuierai  pas  du  tout. 

—  Je  comprendrais  cela,  dit  M.  de  Castillon,  si  vous  n'y  deviez 
pas  habiter  seul. 

—  Oh  !  répondit  l'Anglais,  j'aurai  mon  idée. 
Et  il  regarda  Alice,  qui  lui  tourna  le  dos. 

Elle  aperçut  alors  le  garde  qui  venait  à  eux,  son  bonnet  de  laine 
à  la  main;  devançant  tout  le  monde,  elle  courut,  et  lui  dit  : 

—  Est-il  vrai  que  vous  ayez  l'ordre  de  louer  cette  maison  et  dans 
l'état  où  elle  a  été  laissée? 

—  Hélas!  mon  Dieu,  oui,  répondit  l'homme  d'un  ton  affligé. 
Depuis  treize  ans  qu'il  vivait  en  paix  sur  ce  domaine,  dont  il  ne 

connaissait  le  propriétaire  que  par  les  instructions  écrites  qu'il  en 
recevait  sous  le  couvert  mystérieux  de  Séraphin,  il  ne  craignait  rien 
tant  que  de  changer  de  maître. 

—  Qui  donc  vous  a  donné  cet  ordre,  M.  Delange  ou  ses  héri- 
tiers ? 

—  Ses  héritiers?  cria  l'homme;  mais  il  n'est  pas  défunt,  gr^ce  à 
Dieu  ! 

—  Ah! 

It  Alice  eut  un  éclair  de  joie  qui  s'éteignit  soudain.  Elle  reprit: 

—  Mais  alors,  c'est  qu'il  ne  doit  plus  revenir?..  Savez-vous,  — 
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elle  hésitait,  —  savez-vous  s'il  est  marié?  —  Elle  reprit  très  vite  : 
—  Savez-vous  s'il  est  établi  définitivement  en  Amérique? 

—  Attendez  donc  !  Je  crois  bien  qu'il  me  dit  quelque  chose  comme 
ça  dans  sa  lettre  de  ce  matin. 

L'homme  mit  son  bonnet  sous  son  bras  et  cherchant  dans  ses 
poches,  il  en  tirait  une  lettre;  mais  Alice,  impatiente,  tendit  la  main 
en  disant  : 

—  Voulez-vous  me  laisser  lire? 

—  Si  c'est  un  effet  de  votre  bonté,  madame. 

Elle  se  remit  à  marcher,  car  ces  messieurs  étaient  derrière  elle, 
et  elle  lut  : 

«  New- York,  l*'"  avril. 

«  Vous  avez  dû  recevoir  des  ordres  de  la  personne  accoutumée 
pour  la  location  du  Pavillon,  et  des  bois  et  terrains  qui  en  dépendent. 
Vous  livrerez  toutes  les  clés  de  la  maison,  et  si  les  locataires  veu- 
lent acheter,  vous  m'en  ferez  part  au  plus  tôt.  Je  désire  me  défaire 
de  ce  domaine,  où  je  ne  reviendrai  plus,  mes  intérêts  me  retenant 
pour  toujours  en  Amérique. 

({  Marcel  Delange.  » 

Alice  rendit  ce  billet,  sans  dire  mot,  au  garde  qui  la  suivait.  Le 
cœur  serré,  elle  continua  de  marcher  lentement,  la  tète  baissée.  Elle 
pensait  : 

—  Il  ne  reviendra  plus...  Il  a  oubHé.  Allons,  le  sort  en  est  jeté! 
Rien  ne  me  retient  désormais;  à  mon  tour  d'oublier...  C'est  comme 
une  tombe  qui  se  ferme  dans  mon  cœurl..  J'y  tenais  pourtant,  à  cet 
amour  d'autrefois.  Ah!  si  l'on  recommençait  la  vie !. .  Mais  suis-je 
folle  de  m'enfoncer  dans  ces  regrets...  inutiles!  comme  dit  ce  per- 
sonnage. 

Elle  se  retourna  alors  et  s'aperçut  qu'elle  avait  dépassé  la  maison  ; 
on  l'avait  laissée  aller  seule. 

A  ce  moment,  le  garde  ouvrait  la  porte,  et  sir  R.  Rruntson  s'ap- 
prêtait à  en  franchir  le  seuil.  Elle  revint  en  courant  et  lui  barra  le 
passage,  disant  résolument  à  l'Anglais,  qui  la  regardait  de  fort  près  : 

—  Vous  êtes  bien  décidé  à  prendre  .cette  maison? 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Vous  voulez  la  visiter? 

—  Je  veux. 

—  Eh  bien  !  faites-moi  la  grâce  de  me  la  laisser  parcourir  avant  vous. 
Je  ne  vous  le  cache  pas,  je  suis  très  émue.  Je  vais  retrouver  là  des 
souvenirs  douloureux.  Je  désire  être  seule  pour  m'y  abandonner 
quelques  instans.  C'est  un  passé  qui  va  disparaître  à  jamais  pour 
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moi  et  que  je  voudrais  revoir  encore  une  fois...  Ces  appartemens ont 
été  laissés  dans  l'état  où  les  ont  abandonnés...  ceux  qui  sont  partis. 
Avant  que  nul  ne  touche  à  ces  reliques ,  je  veux  respirer  leur  par- 
fum qui  date  de  si  loin  et  ne  s'est  pas  encore  évaporé.  Après,  l'on 
jettera  leurs  cendres  au  vent... 

Une  idée  subite  lui  traversa  l'esprit  ;  elle  regarda  ardemment  sir 
R.  Bruntson  : 

—  Oh  !  si  vous  étiez  généreux  ! 

—  Si  j'étais  généreux?  fit  l'Anglais  presque  troublé. 

—  Vous  n'entreriez  pas  ici.  Vous  attendriez,  vous  me  donneriez 
le  temps  de  rappeler  à...  celui  qui  l'oublie  qu'il  manque  de  respect 
à  une  morte  en  livrant  ainsi  au  premier  venu  ses  plus  intimes  sou- 
venirs. 

Sir  R.  Bruntson  répondit  froidement  : 

—  Je  le  regrette,  mais  tout  cela  est  très  original  et  donne  du  prix 
à  cette  habitation.  Je  la  veux  tout  de  suite  et  telle  qu'elle  est.  J'aime 
beaucoup  ces  petites  histoires,  moi... 

—  Vous  n'avez  pas  de  cœur,  lui  jeta  violemment  la  jeune  femme, 
n  répondit  : 

—  Je  ne  crois  pas. 

M.  de  Castillon,  par  une  sorte  de  ^discrétion  boudeuse,  s'était 
tenu  à  l'écart  pendant  ce  colloque;  mais,  apercevant  l'expression 
étrange  qui  animait  le  visage  d'Alice,  il  se  rapprocha  vivement. 
Elle,  le  voyant  venir,  dit  au  garde  : 

—  Les  clés? 

—  Elles  sont  aux  portes. 

La  jeun 3  femme  s'élança  dans  la  maison,  et  sir  R.  Bruntson  s'in- 
stalla sur  le  seuil,  à  la  place  qu'elle  venait  de  quitter. 
— ^  Entrons-nous?  dit  le  sous-préfet. 

—  Plus  tard. 

Et  se  tournant  vers  le  garde,  il  lui  donna  sans  compter  plusieurs 
pièces  d'or  en  disant  : 

—  Je  loue. 

Puis  il  jeta  son  pardessus  à  l'homme  et  le  congédia  d'un  geste, 

—  Vous  m'enveiTez  Jack,  s'il  vous  plaît,  dit-il  au  sous-préfet. 

—  Comment  !  vous  restez? 

—  Je  reste. 

m. 

Alice  traversa  sans  s'y  arrêter  les  appartemens  du  rez-de-chaus- 
sée, qui  n'avaient  rien  de  bien  intime.  Son  regard  cependant  se 
posa  sur  la  place  qu'elle  occupait  jadis  à  la  table  de  la  salle  à  man- 
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ger,  qui  brillait  d'un  éclat  de  propreté  extraordinaire,  et  elle  ressen- 
tit un  premier  coup  de  l'émotion  qu'elle  venait  chercher  en  aperce- 
vant, rangés  côte  à  côte  le  long  du  mur,  leurs  deux  fauteuils,  à 
Marco  et  à  elle,  lorsqu'ils  étaient  tout  petits,  ces  fauteuils  d'enfant 
perchés  sur  de  grands  pieds  pour  atteindre  la  table.  Elle  vit  cela 
dans  l'ombre;  un  peu  de  jour  arrivait  seulement  par  un  trèfle  taillé 
dans  le  haut  du  volet.  Puis  elle  gagna  l'escalier  qui  tournait  sous 
une  lanterne  en  verres  de  couleur  où  le  soleil  frappait.  A  cette  clarté 
gaie,  les  marches  reluisaient,  la  rampe  se  tordait  brillante  sans  un 
atome  de  poussière.  Là,  comme  au  dehors,  le  temps  n'avait  rien 
détruit,  rien  flétri.  Une  inquiétude  venait  à  Alice  :  cette  étrange  net- 
teté, qui  dénotait  des  soins  journaliers,  lui  donna  la  peur  qu'on  eût 
mis  «  de  l'ordre  »  dans  tous  les  appartemens,  faisant  ainsi  dispa- 
raître les  traces  personnelles,  le  désordre  familier  et  poignant 
qu'elle  était  avide  de  contempler.  Cette  crainte  cessa  dès  qu'elle 
atteignit  le  premier  étage.  Par  la  porte  ouverte  qui  lui  faisait  face, 
la  chambre  de  Marco  lui  apparut  toute  bouleversée,  telle  encore 
qu'avait  dû  la  laisser  un  départ  précipité. 

On  eût  dit  que  Marco  venait  de  sortir.  Ses  livres,  ses  cahiers  d'é- 
tude, empilés  et  oubliés  sans  doute  sur  un  coin  de  la  cheminée, 
paraissaient  intacts,  sans  une  moisissure,  sans  un  grain  de  poussière. 
Les  meubles  entrouverts,  à  moitié  vides,  les  vêtemens  épars  sur  les 
chaises  ou  à  terre,  déployés  et  froissés  comme  si  l'on  venait  de  les 
quitter,  des  jouets  même,  qu'on  eût  dit  jetés  violemment  dans  le 
coin  où  ils  gisaient  à  demi  brisés,  tout  cela  était  net,  propre,  con- 
servé par  miracle,  et  ne  parlait  ni  de  passé  ni  d'oubH.  Elle  était 
venue ,  pensant  trouver  un  entassement  de  vieilleries  et  de  ruines 
sous  lesquelles  elle  se  fût  complu  à  chercher  le  passé  enseveli, 
comme  on  cherche  un  sentier  perdu  sous  la  neige.  Et  ce  passé  se 
présentait  inopinément  à  elle  éclatant  de  fraîcheur  et  de  vie.  Le 
trouble  apporté  dans  ses  sensations  se  tourna  en  frayeur  :  un  sai- 
sissement la  prit.  Si  quelque  bruit  se  fût  fait  entendre,  elle  eût  crié. 
La  jeune  femme  rappela  son  courage  et,  le  pas  raide,  traversa  cette 
chambre,  se  dirigeant  vers  une  porte  qui  communiquait  à  l'appar- 
tement de  M""^  Delange.  Le  parquet  eut  un  craquement  sec;  elle 
s'arrêta,  le  cœur  battant.  Décidément  ce  n'était  plus  de  l'émotion 
qu'elle  ressentait,  mais  un  insurmontable  effroi.  Elle  revint  sur  ses 
pas,  n'osant  pénétrer  dans  l'obscurité  complète  de  la  chambre  de 
Marine,  se  méfiant  de  la  peur  très  réelle  qui  la  tenait.  Elle  pensa 
que  la  porte  qui  ouvrait  sur  le  paher  lui  donnerait  un  peu  de  jour  ; 
elle  sortit,  et  d'un  seul  mouvement  ouvrit  cette  porte  toute  grande. 
Puis  elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  inquiète,  soupçonneuse  de  quelque 
effroi  nouveau. 
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Là  aussi  le  temps,  ou  une  dévotion  passionnée,  avait  tout  respecté 
et  tout  conservé.  Le  lit  n'était  point  défait  :  sa  couverture  de  dentelle 
l'enveloppait  chastement;  mais  sous  les  rideaux  écartés,  on  le  voyait 
affaissé,  creusé  pour  ainsi  dire  dans  sa  longueur  par  la  trace  du  corps 
qui  s'y  était  reposé.  Le  peignoir  blanc  de  Marine  pendait  sur  un 
fauteuil,  les  manches  flottantes.  L'air  qui  vint  de  la  porte,  ainsi  brus- 
quement poussée,  les  agita,  et  la  première  chose  que  M""^  de  Ter- 
ris aperçut  du  seuil,  ce  furent  ces  bras  de  robe  qui  se  soulevaient. 
Le  courage  failUt  lui  manquer;  elle  étouffa  un  cri  et  pour  se  ras- 
surer parcourut  la  chambre  d'un  regard  rapide.  Tout  lui  sembla 
doux,  calme,  serein,  empreint  du  charme  exquis  de  celle  qui  n'y 
était  plus.  On  eût  dit  que  sa  main  défaillante  venait  à  peine  de 
toucher  à  ces  objets  épars,  ces  mille  riens  dont  la  femme  s'entoure  : 
l'éventail  à  demi  ouvert,  le  flacon  brisé  en  tombant,  des  rubans 
noués  en  flots  et  détachés  de  quelque  corsage,  des  chiffons  de  den- 
telle, des  épingles  d'or  tordues  par  les  cheveux  et  à  peine  brunies 
par  les  ans,  Alice  vit  et  reconnut  tout  cela.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  un 
instant  sur  une  chaise  basse  à  demi  tournée  vers  le  petit  bureau  en 
bois  de  rose  où  Marine  écrivait,  et  où  l'on  voyait  encore  des  feuilles 
étalées,  la  plupart  remplies,  et  la  plume  toujours  dans  l'encrier,  où 
l'encre  avait  séché  comme  les  larmes  répandues  sur  ces  feuilles. 
Puis  son  regard  se  leva  vers  un  cadre  recouvert  d'un  crêpe  au  tra- 
vers duquel  le  visage  de  Marine  souriait  encore,  et,  joignant  les 
mains,  elle  murmura  dans  toute  l'effusion  de  son  cœur  : 

—  Oh!  pardon,  pardon! 

Et  elle  pleura  silencieusement. 

Alice,  maintenant  femme,  comprenait  jusqu'à  les  ressentir  elle- 
même  ces  douleurs  atroces  qu'elle  avait  infligées  à  une  autre  femme, 
sans  le  savoir,  il  est  vrai,  mais  pourtant  par  sa  faute,  et  une  faute 
d'autant  plus  réelle  que,  pour  la  commettre,  elle  avait  trahi  l'espoir 
d'un  malheureux  enfant,  lui  enlevant  ainsi  d'un  même  coup  tout  ce 
qu'il  aimait.  Ce  désastre,  ce  deuil,  l'exil  de  l'enfant,  tout  cela  était 
son  œuvre.  Pour  avoir  manqué  de  vertu,  d'une  vertu  bien  facile 
alors,  elle  avait  déchaîné  ces  maux  et  bien  d'autres  encore  qu'elle 
sentait  venir  comme  un  orage  par  les  vibrations  de  ses  nerfs.  Elle 
songea  que,  si  elle  n'eût  été  une  fille  pervertie,  cette  maison  serait 
devenue  un  nid  follement  joyeux,  où  deux  couples,  ivres  d'un  mutuel 
amour,  eussent  jeté  une  nombreuse  et  bruyante  couvée. 

Et  le  nid  était  désert... 

Elle  s'accusa  ainsi  humblement,  amèrement.  Longtemps  elle  s'ou- 
blia à  se  condamner  et  à  alimenter  ses  regrets  sans  qu'aucun  retour 
égoïste  lui  donnât  la  pensée  de  se  justifier  vis-à-vis  d'elle-même  en 
invoquant  et  sa  jeunesse  et  son  obéissance  aux  volontés  paternelles. 
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Elle  reconnaissait  qu'elle  n'avait  jamais  fait  et  ne  ferait  jamais  que 
sa  volonté,  une  volonté  qui  prenait  sa  source  dans  l'inspiration  des 
sens  sans  le  moindre  contrôle  de  la  raison.  Mal  dirigée,  privée  de 
bons  conseils  et  d'exemples  de  vertu,  elle  devait  céder  à  ses  instincts 
devenus  trop  puissans  pour  que  sa  raison  mal  exercée  pût  les  con- 
traindre ;  mais  elle  y  cédait  avec  une  sorte  de  violence  farouche  et 
de  résignation  hautaine  qui  la  gardaient  de  toute  bassesse  :  elle 
savait  se  repentir  et  ne  sut  jamais  s'absoudre.  Ses  larmes  coulaient 
pendant  qu'elle  errait  avec  une  précaution  pieuse  à  travers  les  objets 
consacrés  pour  elle  par  le  martyre  de  Marine.  Le  tapis  étoufCait  le 
bruit  de  ses  pas  et  le  silence  n'était  troublé  que  par  le  frôlement  de  sa 
robe  et  le  souffle  plaintif  que  ses  sanglots  contenus  faisaient  monter 
à  ses  lèvres.  Soudain  son  effroi,  qu'elle  avait  un  instant  oublié,  lui 
revint  en  entendant  glisser  autour  d'elle  le  bruit  léger  qu'elle-même 
éveillait.  Frissonnante,  les  yeux  dilatés,  elle  s'adossa  au  mur,  retint 
son  haleine  et  écouta.  Elle  ne  bougeait  ni  ne  respirait,  et  son  oreille 
percevait  encore  un  murmure  indistinct,  faible  et  confuse  rumeur 
qui  flotte  plutôt  dans  le  cerveau  qu'en  dehors  de  soi,  quand  on  fait 
un  effort  violent  de  l'ouïe  pour  saisir  les  insaisissables  vibrations  de 
ce  que  nous  nommons  le  silence.  Cette  fois  la  peur  l'emporta.  Pres- 
sée de  fuir,  elle  se  jeta  dans  le  boudoir  qui  communiquait  à  la 
chambre  par  une  portière  soulevée.  L'obscurité  l'aveugla;  mais 
n'osant  revenir  sur  ses  pas,  elle  courut  à  une  fenêtre,  l'ouvrit, 
poussa  les  volets  brusquement  et  se  retourna,  le  cœur  bondissant. 

Maintenant  le  soleil  dansait  sur  les  fleurs  du  tapis,  vives  et  nettes. 
Les  jardinières  débordaient  de  plantes  admirablement  vertes  et  lus- 
trées. Des  jacinthes  grimpaient  dans  leurs  cornets  de  cristal.  Des 
livres,  quelques-uns  ouverts,  couvraient  la  table  laquée,  dont  les 
incrustations  de  nacre  brillaient  avec  des  reflets  d'ai'C-en-ciel.  Et  près 
d'eux,  la  broderie  inachevée  de  Marine  découpait  ses  fines  dente- 
lures. Son  dé  de  vermeil  restait  couché  à  côté  de  l'ouvrage  :  c'était 
miracle  qu'il  n'eût  pas  roulé  sur  le  coussin  de  soie  pourpre,  où  l'on 
voyait  encore  la  trace  mignonne  d'un  pied.  Sur  la  cheminée,  dont  la 
pendule  marquait  l'heure  avec  un  tic-tac  effrayant,  les  flambeaux 
garnis  de  bougies,  dont  plusieurs  à  demi  consumées,  en  suppor- 
taient d'autres  qui  paraissaient  éteintes  depuis  peu. 

Alice,  plus  épouvantée  encore,  parcourait  tout  cela  d'un  regard 
éperdu  de  surprise  et  d'anxiété.  Elle  pensait  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici?  C'est  à  croire  qu'elle  n'est  pas 
morte,  qu'elle  y  vit  cachée...  Mais  non,  puisqu'on  ouvre  les  portes 
maintenant.  Alors  pourquoi  avoir  conservé  jusqu'à  cette  heure  toutes 
ces  choses,  avec  ce  soin  inouï  qui  tient  du  prodige,  et  les  abandon- 
ner ainsi,  brusquement,  sans  rien  réserver,  pas  même  un  souvenir? 
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Livrer  cela...  oh!  c'est  odieux!  L'oubli  est  donc  venu  tout  à  coup 
avec  un  bonheur  inespéré  peut-être,.,  un  amour  qui  a  tout  guéri, 
tout  effacé  1 

Alors  elle  se  prit  à  dire  haut  : 

—  Eh  bien!  tant  mieux.  Qu'il  soit  heureux,  lui,  au  moins,  le 
pauvre  enfant!  Il  l'a  chèrement  acheté,  son  bonheur!  Allons,  lais- 
sons cela  ;  fermons  à  tout  jamais  ce  livre  sur  le  premier  nom  que  mon 
cœur  a  murmuré  :  Marco  ! 

Elle  répéta  :  —  Marco!  mais  plus  bas,  comme  un  écho  qui 
s'éteint. 

Puis  elle  songea  qu'elle  devait  partir  et  regarda  encore  une  fois 
autour  d'elle  lentement  :  muet  adieu  que  la  pensée  envoie  et  qm 
le  regard  porte  aux  choses  qu'on  perd  et  qu'on  regirette,  se  pos^rit 
sur  chacun  d'eux,  pénétrant  et  long  comme  un  dernier  baiser. 

Elle  aperçut  alors  sur  la  cheminée  un  objet  qui  attira  vivement 
son  attention,  et,  s' approchant ,  elle  reconnut  aussitôt  un  petit 
portefeuille,  tout  usé,  lui,  bien  humble,  un  carnet  d'enfant  qu'elle 
avait  donné  à  Marco  un  jour  de  fête.  Le  chiffre,  bien  que  presque 
effacé,  se  devinait  encore.  Elle  s'en  empara,  un  peu  tremblante 
d'oser  toucher  à  quelque  chose  dans  ce  lieu  étrange,  mais  décidée 
cependant  à  sauver  au  moins  ceci  de  la  destruction  qui  allait  atteindre 
tout  le  reste.  Une  curiosité  émue  lui  fit  examiner  sur-le-champ  l'ob- 
jet qu'elle  s'appropriait.  Les  petites  poches  de  côté  étaient  vides,  le 
crayon  existait  encore,  le  même,  cassé  d'un  bout  et  tout  mordillé  de 
l'autre  par  la  dent  distraite  de  l'enfant.  Elle  porta  ce  côté-là  à  ses 
lèvres  furtivement  comme  pour  ne  pas  voir  elle-même  à  quel  senti- 
ment elle  cédait,  puis  le  remit  en  place  et  feuilleta  les  pages  jaunies, 
noircies,  déchirées  pour  la  plupart.  Sur  quelques-unes  de  bizarres 
essais  de  dessin  restaient  assez  visibles  pour  témoigner  d'une  irré- 
vérence marquée  envers  les  règles  les  plus  élémentaires  de  cet  art. 
Les  figures  surtout  étaient  malheureuses  :  certains  profils  montraient 
leur  œil  de  face,  comme  les  anciennes  peintures  égyptiennes. 
Sous  l'un  d'eux,  il  y  avait  écrit  :  «  Ceci  est  le  portrait  d'Alice;  »  et 
peu  s'en  fallut  qu«  la  jeune  femme  ne  se  prît  à  rire  en  contemplant 
ce  petit  monstre  aux  cheveux  furieusement  ébouriffés  par  le  crayon 
de  l'artiste,  assurément  trop  fidèle  en  ce  dernier  point.  En  ton- 
nant la  page,  elle  pensa  tomber  sur  une  leçon  de  botanique  :  une 
petite  branche,. dont  toutes  les  feuilles  étaient  soigneusement  ouvertes 
et  appliquées  sur  le  papier,  avait  conservé,  en  séchant  ainsi,  ses 
fines  nervures  et  sa  pâleur  verte.  Deux  étroites  bandes  la  tenaient 
fixée,  et  dessous,  on  avait  écrit  à  la  plume  ces  mots  :  «Alice  vient 
de  me  donner  ce  rameau  de  frêne,  en  me  disant  :  Prends  ceci  pour 
gage,  je  t'attendrai.  Je  le  lui  rendrai  le  jour  de  notre  mariage,  ou 
le  jour  où  je  me  vengerai  d'elle  si  elle  manque  à  sa  promesse,  » 
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Alice  eut  une  exclamation  désolée  en  retrouvant  là  cet  engagement 
et  se  rappelant  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  l'avait  pris. 

—  Oh!  je  me  souviens,  je  me  souviens,.,  murmurait-elle  atten- 
drie et  appuyant  sur  sa  poitrine  le  petit  rameau  desséché.  Ses  pau- 
pières s'abaissèrent;  son  regard  se  tourna  vers  le  passé.  Elle  parlait 
à  demi-voix  : 

—  Je  le  vois  encore,  là-bas,  tout  pâle,  frissonnant,  avec  ses 
grands  yeux  qui  m'effrayaient,  quand  il  me  dit,  en  prenant  cette 
branche  verte  que  je  lui  donnais,  moi,  en  me  jouant,  hélas  !  «  Si  tu 
me  trompes,  jeté  tuerai...  »  Il  était  debout,  devant  moi,  ses  joues  plus 
blanches  que  la  neige,  il  me  regardait  fixement.  Alice  ouvrit  les 
yeux;  elle  était  devant  la  cheminée,  la  glace  lui  renvoyait  son  image 
et  avec  elle,  une  autre  qui  se  dressait  au-dessus  de  son  épaule, 
longue  figure  blême  qui  attachait  sur  elle  un  regard  immobile. 

La  jeune  femme  poussa  un  cri  terrible  : 

—  Marco  ! 

Et  elle  se  retourna,  folle  de  terreur. 
Sir  R.  Bruntson  s'inclina  tranquillement  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  c'est  moi  ;  je  vous  ai  fait  peur? 

—  Oh!  monsieur!  dit-elle  haletante,  j'avais  oublié  que  votre 
curiosité  maladive  pouvait  m'espionner.  Vous  avez  faiUi  me  tuer; 
je  n'en  puis  plus. 

Elle  défaillait  et  s'accrochait  aux  draperies  de  la  cheminée. 

—  Remettez-vous,  je  vous  en  prie,  lui  dit  l'Anglais,  presque  affable, 
et  pardonnez -moi.  Je  craignais  qu'il  ne  vous  fût  arrivé  quelque 
accident;  il  y  a  deux  heures  que  vous  êtes  là.  Ces  messieurs,  vous 
croyant  repartie,  s'en  sont  allés. 

M"'^  de  Terris,  subitement  inquiète,  se  ranima. 

—  Ils  m'ont  laissée?.,  dit-elle  avec  un  trouble  visible,  et  elle 
ajouta  presque  inconsciemment  :  Seule  avec... 

Sir  R.  Bruntson  lui  montra  Raïssa  couchée  en  travers  de  la  porte  ; 
son  geste  poU  disait  : 

—  Seule,  en  effet,  avec  votre  chien;  naoi,  je  ne  compte  pas. 
Mais  elle  avait  peur  de  lui,  doublement  peur  depuis  qu'il  venait 

d^  lui  apparaître  comme  le  fantôme  de  ses  remords  au  moment 
même  où  sa  pensée  l'évoquait.  Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  en  se 
raidissant  pour  ne  point  paraître  s'enfuir.  Il  recula  pour  la  laisser 
passer  :  mais  au  moment  où  elle  allait  franchir  le  seuil,  en  repous- 
sant le  lévrier,  qui  paraissait  chez  lui,  il  l'arrêta  d'un  geste  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  de  vous  faire  remarquer  que  vous 
emportez  distraitement  un  objet  qui  appartient  à  cette  maison. 

Alice  rougit  et  fit  un  mouvement  pour  jeter  le  portefeuille  ;  puis, 
se  ravisant: 

—  Cet  objet  est  à  moi. 
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—  Je  n'en  doute  pas;  mais  vous  l'avez  retrouvé  ici,  et,  comme 
tout  ce  qui  est  ici  est  sous  ma  responsabilité,  je  suis  obligé  de  vous 
prier  de  remettre  ceci  où  vous  l'avez  pris  :  il  ne  m'appartient  pas 
d'autoriser  personne  à  retirer  quoi  que  ce  soit  de  cette  maison; 
vous  devez  comprendre  l'obligation  qui  m'en  est  imposée. 

—  Ou  la  curiosité  qui  vous  tient,  dit-elle  avec  impertinence. 

—  Si  vous  voulez  bien  déposer  ce  carnet  à  sa  place  primitive, 
continua  l'Anglais  sans  s'émouvoir,  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur qu'il  ne  sera  point  ouvert. 

Alice  regarda  sir  R.  Bruntson  face  à  face;  son  regard,  audacieuse- 
ment  inquisiteur,  demandait  clairement  :  «  Es-tu  honnête?  »  Il  lui 
sembla,  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  voir  glisser  un  frisson  sur  ce 
visage  de  marbre,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  émotion 
rapide,  tandis  qu'elle  dardait  sur  lui  ses  yeux  brûlans.  Cependant 
elle  parut  rassurée  :  avait-elle  lu  dans  les  traits  nobles,  réguliers, 
presque  beaux  de  l'Anglais  une  garantie  de  loyauté?  Elle  revint  à 
la  cheminée,  posa  le  portefeuille  et  appuya  la  main  dessus  en 
disant  : 

—  J'ai  votre  parole. 

Puis  elle  quitta  l'appartement,  accompagnée  jusqu'à  l'escalier  par 
l'étranger,  qui  la  conduisait  en  maître  de  la  maison.  Durant  ce 
court  trajet,  une  idée  lui  revint.  Il  ne  lui  avait  pas  été  possible 
d'empêcher  sir  R.  Bruntson  d'entrer  dans  cette  maison;  mais  peut- 
être  ne  rejetterait-il  pas  une  demande  moins  absolue.  Sur  le  point 
de  descendre  la  première  marche,  elle  se  retourna  : 

—  Il  est  possible  que  je  me  sois  trompée  sur  votre  compte,  mon- 
sieur, lui  dit-elle  gravement;  il  ne  m'en  coûte  jamais  de  revenir  sur 
une  opinion,  et  il  ne  tient  qu'à  vous  de  modifier  celle,  peu  bien- 
veillante, je  l'avoue,  que  j'ai  d'abord  conçue  de  votre  caractère.  Je 
vous  demanderai  donc,  comme  une  grâce  dont  je  vous  serai  tou- 
jours reconnaissante,  de  conserver  sans  y  rien  toucher,  l'appartement 
qui  communique  à  ce  boudoir  d'où  nous  sortons.  Il  a  été  occupé 
par  une  femme  que  j'ai  beaucoup  aimée  et  il  est  tout  rempli  de  ces 
souvenirs  délicats,  de  ces  riens  famihers,  dont  la  profanation  doit 
blesser  la  pudeur  d'une  femme  jusque  dans  sa  tombe...  Je  vous  en 
prie,  tenez,,  je  vous  en  supplie,  accordez-moi  cela. 

Elle  crut  qu'il  allait  refuser,  car  il  se  taisait;  peut-être  était-il 
plus  ému  qu'il  ne  croyait  digne  de  le  paraître;  il  répondit  cepen- 
dant, mais  d'un  ton  moins  assuré  : 

—  J'obéirai. 

—  Merci  1  lui  dit-elle  avec  effusion. 

Et,  dans  un  élan  de  franche  reconnaissance,  elle  lui  tendit  la 
main. 
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Sir  R.  Bruntson  enferma  cette  main  dans  la  sienne,  la  secoua  et 
la  laissa  retomber  vivement,  pas  assez  vite  toutefois  pour  qu'Alice 
ne  sentît  bien  qu'il  tremblait. 

Sa  frayeur  la  reprit;  elle  appela  Raïssa  et  descendit  rapidement, 
écoutant  si  l'Anglais  s'empressait  sur  ses  pas;  elle  n'entendit  rien. 
Elle  se  retourna  et  ne  le  vit  plus.  Alors  elle  se  jeta  hors  de  la  maison 
et,  d'une  course  folle  qui  lui  rappela  ses  équipées  de  jeunesse,  elle 
traversa  les  massifs,  atteignit  l'allée  du  parc,  où  elle  s'engagea,  et 
disparut  bientôt  sous  bois  avec  le  grand  lévrier  noir  qui  bondissait 
à  ses  côtés. 

XX. 

Aux  élections  du  24  mai,  le  baron  de  H.  obtint  une  majorité  dite 
écrasante.  Les  libéraux  de  Saint-Price  attribuèrent  leur  échec  à  la 
défection  du  clerc  de  M.  de  Terris,  qui,  depuis  le  jour  du  comice, 
s'était  abstenu  de  toute  propagande  électorale.  M"'^  de  Terris  pensa 
que  ses  séductions  avaient  porté  leurs  fruits  ;  et  pour  récompenser 
Séraphin  de  ce  qu'elle  considérait  comme  une  soumission  éclatante, 
elle  l'admit  dans  son  intimité  et  lui  donna  des  marques  toutes  nou- 
velles de  sa  confiance.  Séraphin  avait  atteint  son  but.  Ses  allures 
discrètes  le  désignaient  da  reste  pour  l'emploi  de  confident. 

Depuis  peu  il  existait  entre  eux  un  petit  manège  de  signes,  de 
chuchotemens  familiers,  de  regards  d'intelligence  qui  échappa 
d'abord  à  l'observation  soupçonneuse  de  M.  de  Tems;  sa  jalousie 
venait  enfin  de  rencontrer  un  objectif  sérieux  :  sir  R.  Bruntson. 
Après  huit  jours  d'une  retraite  absolue,  pendant  laquelle  son  valet, 
l'énigmatique  Jack,  défraya  seul  la  curiosité  du  bourg,  l'Anglais 
reparut.  Le  notaire  Crut  le  trouver  plus  sec,  plus  pâle,  d'où  il  con- 
clut que  la  passion  qui  le  tenait  était  aussi  violente  qu'audacieuse. 

■ —  Vous  venez  prendre  congé  de  nous?  lui  dit-il,  le  premier  jour 
que  sir  R.  Bruntson  se  présenta  chez  lui;  les  huit  jours  que  vous 
vous  proposiez  de  rester  sont  écoulés. 

—  C'est  vrai,  mds  j'ai  changé  d'idée. 

—  Ah! 

—  Oui,  et  je  veux  mourir  Ik 

André  le  regarda;  puis,  avec  une  naïveté  féroce  : 

—  Je  comprends! 

—  Qu'est-ce  que  vous  comprenez? 

André  esquissa  gracieusement  le  geste  d'un  homme  qui  se  fait 
sauter  la  cervelle. 

—  Oh!  non!  répondit  tranquillement  l'Anglais,  ce  n'est  pas  cela. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  cela,  répéta  machinalement  le  notaire. 
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T—  iSon  ;  je  veux  acheter  le  domaine. 

Gette  fois  les  sourcils  d'André  se  rapprochèrent  violemment. 

M*""'  de  Terris,  présente  jà  cet  entretien,  regardait  fixement  sir 
R.  Bruntson.  Pendant  une  minute,  ils  restèrent  seuls,  on  avait  appelé 
le  potaire  à  l'étude  ;  l'Anglais  s'adressa  vivement  à  la  jeune  femme  : 

—  Ce  que  j'en  fais,  madame,  est  pour  vous  obéir  au-delà  même 
de  vos  vœux.  Personne  ne  touchera  .^ux  a^ppartemens  qui  renfer- 
mmt  vos  souvenirs.  J'habiterai  le  rez-de-chaussée  de  la  maison, 
tout  le  reste  est  à  vous. 

Alice  détournait  les  yeux,  embarrassée  et  troublée  de  cette 
marque  non  équivoque  d'attachement  ou  de  séduction,  et  ne  sachant 
comment  y  répondre. 

André  rentra,  remarqua  ce  trouble,  et  pensa  éclater.  Mais  sir 
H,  Bruntson  se  levait,  et  il  se  retira  .après  avoir  deipandé  à  M""^  de 
Terris  la  permission  de  la  revoir,  ce  qu'elle  lui  accorda  de  fort  bonne 
grâce.  Il  n'abusa  point  de  cette  permission  et  sut  mettre  tant  de  réserve 
dans  ses  rares  et  courtes  visites  que  le  notaire,  toujours  à  l'affût 
d'un  prétexte  pour  lui  fermer  sa  porte,  dut  se  résigner,  en  mau- 
gréant, à  la  lui  laisser  ouverte. 

Gette  parfaite  discrétion  était  loin  cependant  de  le  rassurer.  Il  y 
voyait  une  ruse  d'autant  plus  habile  que  les  visites  de  sir  R.  Brunt- 
son arrivaient  presque  toujours  quand  le  mari  n'y  était  pas.  Il  eut 
alors  l'inspiration  famihère  aux  époux  maladroits  ;  ayant  remarqué 
que  sa  femme  recherchait  maintenant  la  solitude,  il  s'ayisa  qu'il  y 
aurait  bien  moins  de  chances  pour  qu'elle  se  renconti'ât  seule  avec 
sir  R.  Bruntson  si  elle  vivait  plus  entourée,  et  il  s'efforça  d';at- 
tirer  plus  fréquemment  près  d'elle  les  personnes  qui  ne  lui  inspi- 
raient aucune  inquiétude.  Parmi  celles-ci,  Bernard  brillait  à  ses 
yeux  d'un  mérite  particulier  :  il  n'avait  jamais  fait  la  cour  à  sa 
fenpime.  Après  trois  ans  de  relations  suivies,  André,  convaincu  que 
le  jeune  homme  respectait  scrupuleusement  le  bien  d' autrui,  l'ap- 
pela donc  chez  lui  à  toute  heure  et  en  fit  le  compagnon  le  plus  assidu 
d'Alice.  Mais  l'heure  avait  fui  pour  Bernard  des  luttes  généreuses, 
des  scrupules  honnêtes  :  la  passion  couvrait  toutes  les  voix  de  la  rai- 
son et  de  l'honneur  de  sa  voix  éclatante.  Depuis  l'heure  où  l'im- 
prudente parole  de  la  jeune  femme  l'avait  grisé  du  plus  voluptueux 
espoir,  l'ivresse  durait  toujours,  ou  plutôt  ne  faisait  que  s'accroître. 
Il  était  fou;  une  pensée  unique  hantait  son  cerveau. 

Et  Alice? 

Si  elle  aimait  Bernard,  ce  sentiment  n'avait  assurément  rien  de 
commun  avec  ceux  qu'elle  connaissait  déjà  pour  les  avoir  ressentis. 
Ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  aima  Marco  ;  ce  n'est  pas  le  même  attrait 
qui  lui  fit  épouser  André  ;  cela  ne  ressemblait  nullement  aux  vel- 
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léités  de  caprices  qu'elle  avait  pu  éprouver  parfois  pour  quelque  élé- 
gant cavalier.  C'était  de  la  sympathie  vraie,  et  quelque  chose  de 
plus,  peut-être  :  une  duperie  de  l'instinct,  un  prétexte,  une  occa- 
sion survenue  au  moment  propice.  11  est  probable  que  ce  que 
M""^  de  Terris  aima  dans  Bernard,  c'est  l'amour  lui-même.  Elle  avait 
soif  d'aimer,  et  comme  l'amour  de  Bernard  possédait  une  sincérité 
entraînante,  comme  elle  partageait  toutes  ses  idées  et  l'estimait 
pour  sa  franchise  et  son  dédain  des  séductions  vulgaires,  elle  pensa 
l'aimer,  et  elle  l'aima. 

Bernard  fut  le  prétexte  et  l'apaisement  de  son  cœur  le  but.  Elle 
prit  cet  amour  avec  la  sensation  de  plaisir  que  l'on  éprouve,  alors 
que  la  soif  vous  brûle,  à  saisir  une  coupe  pleine.  Cependant  depuis 
que  Bernard  osait  aimer  et  depuis  surtout  qu'il  espérait  être  aimé, 
tant  de  bonheur  lui  faisait  oublier  qu'il  pouvait  prétendre  à  des  joies 
plus  vives  :  son  cœur  se  rassasiait  dans  l'échange  des  premières 
tendresses.  Parfois,  le  soir,  dans  le  salon  ouvert  aux  douces  tié- 
deurs de  l'été  déjà  proche,  Bernard  et  sir  R.  Bruntson  se  rencon- 
traient près  de  M™*'  de  Terris.  Alice,  rêveuse  ou  doucement  troublée, 
regardait  Bernard,  qui  la  contemplait  sans  réserve,  André  n'ayant 
d'yeux  que  pour  l'étranger.  Si  le  notaire  était  appelé  à  l'étude  pour 
quelques  affaires,  —  et  on  eût  dit  que  son  clerc  les  lui  réservait  pour 
ces  momens-là,  —  il  s'éloignait  moins  inquiet.  Bernard  demeurait. 
Mais  il  arrivait  alors  que  sir  R.  Bruntson  se  retirait  presque  aussi- 
tôt, laissant  Alice  et  Bernard  s'enivrer,  la  main  dans  la  main,  de  ces 
ineffaçables  et  chastes  caresses  du  cœur,  qui  sont  les  plus  exquises 
voluptés  de  l'amour. 

Ils  s'étonnaient  cependant  de  ces  disparitions  subites  de  l'Anglais, 
qui  affectaient  une  étrange  complaisance.  Mais  le  jeune  homme  n'y 
voyait  qu'une  boutade  jalouse,  car,  pour  lui  comme  pour  André,  les 
intentions  de  sir  R.  Bruntson  sur  M°"°  de  Terris  n'étaient  point  dou- 
teuses. Et  celle-ci  s'en  défendait;  jamais  en  effet  une  parole  précise 
de  l'Anglais  ne  lui  avait  révélé  des  sentimens  de  nature  à  l'offenser; 
et  elle  croyait  discerner  autre  chose  qu'une  passion  vulgaire  dans  la 
conduite  bizarre  qu'il  tenait.  Elle  s'occupait  de  lui  cependant.  Séra- 
phin, son  confident,  mis  par  elle  en  campagne,  lui  faisait  d'étranges 
et  attachans  rapports  sur  la  vie  mystérieuse  de  l'étranger  ;  mais  ce 
mystère  même  restait  impénétrable,  protégé  contre  toute  indiscré- 
tion par  le  mutisme  obligé  du  fidèle  Jack  :  le  valet.  Anglais  comme 
son  maître,  n'entendait  point  notre  langue. 

La  jeune  femme  ne  fut  pas  plus  heureuse  en  s'attaquant  elle- 
même  à  sir  R.  Bruntson.  Il  répondait  à  ses  questions,  quelquefois  har- 
dies, par  des  hardiesses  non  moins  vives  qui  ne  lui  apprenaient 
rien. 
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—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  marié?  lui  dit-elle  un  jour  devant 
tout  le  monde. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  être,.,  comment  dit-on  en  France? 

—  On  ne  dit  rien,  fit  sèchement  M.  de  Terris. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  répliqua  tranquillement  l'An- 
glais. 

Une  autre  fois  : 

—  Avez-vous  été  amoureux? 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Vous  l'ignorez?  qu  avez-vous  donc  dans  le  cœur? 

—  Des  regrets. 

Dans  une  autre  rencontre,  où  l'Anglais  la  poursuivait  d'un  regard 
persistant,  elle  lui  dit,  se  trouvant  seule  avec  lui  : 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  de  cette  façon  ? 

—  Comme  on  regarde  un  problème. 

—  Suis-je  donc  indéchiffrable? 

—  Vous  ne  l'êtes  plus  pour  moi  :  je  commence  à  vous  lire. 

—  Ah!  et  pourquoi  cette  étude,  s'il  vous  plaît? 

—  Pour  doter  le  monde  d'une  science  nouvelle. 

—  Vous  m'intéressez.  Quelle  science? 

—  La  connaissance  des  lois  qui  font  mouvoir  cet  astre  capri- 
cieux, lequel  trace  dans  la  vie  des  ellipses  insensées,  décrit  des 
courbes  imprévues  avec  une  vitesse  incalculable  et  qu'on  appelle  le 
cœur  féminin. 

—  Et  quand  vous  connaîtriez  ces  lois,  espérez-vous  fixer  l'astre? 
lui  dit-elle  railleusement. 

—  Je  ne  l'espère  non  plus  que  de  pouvoir  arrêter  une  comète  en 
sa  course;  mais  ce  serait  beaucoup  si  l'on  pouvait  prévoir  pour  lui 
comme  pour  elle  ses  passages  à  travers  telle  ou  telle  constellation. 
Peut-être  alors  pourrait-on  essayer  de  se  soustraire  à  son  inQuence 
morbide. 

—  Voilà  une  science  bien  impertinente.  Avez-vous  fait  quelques 
progrès  depuis  que  vous  la  cultivez? 

—  Assez  pour  m'en  servir  à  l'occasion. 

—  Et  l'occasion,  actuellement^  c'est  moi. 

—  Un  aussi  splendide  sujet  devait  me  tenter. 

—  Grand  merci  !..  Eh  bien  !  puisque  vous  me  «  lisez,  »  prouvez- 
moi  votre  habileté.  Qu'y  a-t-il  là?  dit-elle  en  le  regardant,  les  yeux 
bien  ouverts. 

Il  hésita,  elle  eut  un  sourire  triomphant.  Alors,  il  répondit  lente- 
ment. 

—  Il  y  a...  ce  mot,  qui  est  la  formule  magique  de  la  vie  uni- 
verselle :  «  J'aime.  » 
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De  ce  moment,  M'^*  de  Terris  ressentit  plus  vive  encore  l'espèce 
d'effroi  que  lui  inspirait  sir  R.  Bruntson  et  ne  l'interrogea  plus.  De  ce 
moment  aussi,  elle  le  trouva  plus  fréquemment  que  jamais  sur  ses 
pas.  On  eût  dit  que  l'Anglais  avait  à  ses  ordres  un  génie  invisible 
qui  l'avertissait  de  toutes  les  démarches  de  la  jeune  femme.  Allait- 
elle,  au  matin,  à  la  rencontre  de  Bernard,  dans  la  forêt,  en  prome- 
nant Raïssa,  but  apparent  de  ses  courses  matinales,  sir  R.  Brunt- 
son s'approchait  et  manquait  les  surprendre  :  le  chien  n'aboyait 
même  pas.  Ils  s'enfuyaient  alors,  chacun  de  son  côté,  désolés  et 
furieux  contre  l'importun.  Il  s'avisa  de  les  poursuivre  jusque  chez 
M'"^  Rattier,  où  Alice,  certaine  de  retrouver  Bernard,  faisait  main- 
tenant des  stations  interminables.  Gela  remettait  de  la  joie  dans  la 
maison  :  M'""  Rattier  était  ravie.  Cependant,  et  bien  qu'elle  fît  des 
souhaits  intimes  pour  le  bonJieur  de  son  gendre,  un  souci  la  tracas- 
sait :  elle  craignait  les  commérages.  Si  ((  quelque  chose  »  arrivait  à 
Alice  par  le  fait  de  sa  complicité  1  La  langue  lui  brûlait  de  dire  aux 
amoureux  ;  «  Allez  vous  faire  pendre  ailleurs.  »  Elle  n'osait.  Mais 
ayant  surpris  quelques  petits  manèges  tendres,  dont  la  significa- 
tion lui  était  bien  connue,  elle  ouvrait  les  yeux,  inquiète,  et  pestait 
de  tout  son  cœur  contre  ces  «  nigauds  »  d'enfans  qui  ne  savaient 
pas  «  s'arranger  »  pour  se  voir  librement  ailleurs  que  chez  elle. 

Aussi  les  assiduités  de  sir  R.  Bruntson  lui  plurent  ;  elle  remarqua 
l'impatience  que  sa  présence  causait  aux  deux  jeunes  gens  et  espéra 
que  la  gêne  qu'il  leur  imposait  éveillerait  enfin  leur  ji^magination 
pour  leur  faire  prendre  gîte  ailleurs.  Mais  eux  ne  songeaient 
encore  qu'à  s'irriter  des  visites  singulières  de  l'Anglais,  qui  ne 
venait  chez  M'^*  Rattier  que  lorsqu'ils  s'y  trouvaient  eux-mêmes. 
On  l'eût  fait  avertir  chaque  fois  qu'en  vérité  il  ne  se  fût  pas  montré 
plus  exact.  A  sa  discrétion  des  premiers  jours  avait  succédé  une 
indiscrétion  non  moins  étrange.  Maintenant  il  s'installait  près  d'eux, 
s'y  attardait  et  ne  se  retirait  qu'en  leur  compagnie,  remettant  Alice 
en  son  logis  et  reconduisant  Bernard  jusqu'à  sa  porte.  Rien  ne  le 
rebutait,  ni  les  boutades  d'Alice,  ni  les  impertinences  du  jeujoe 
homme  :  le  lendemain  le  ramenait  calme  et  patient  comme  la  veille. 

Mais  Bernard  se  lassait.  Cet  obstacle  prémédité,  chaque  jour 
apporté  à  ses  rares  et  innocens  bonheurs,  tourna  sa  rage  contre  l'An- 
glais en  une  irrésistible  tentation  de  lui  casser  la  tête.  iU,n  soir  que, 
grâce  à  sir  R.  Bruntson,  il  lui  avait  été  impossible  de  baiser,  même 
furtivement,  le  bout  des  doigts  d'Ahce,  le  jeune  homme,  affolé  et 
décidé  à  se  débarrasser  à  tout  prix  de  cet  espionnage  implacable, 
se  contint  tout  juste  assez  pour  donner  à  sa  provocation  une  forme 
moins  brutale  que  celle  dont  la  démangeaison  lui  faisait  crisper  les 
poings. 
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—  A  mon  tour  de  vous  meittre  chez  vous,  dit-il  à  l'Anglais  qui 
s'arrêtait,  comme  d'habitude,  devant  la  maison  de  Bernard, 

—  Volontiers,  la  soirée  est  belle. 

Bernard  ne  répondit  pas  ;  il  marchait  d'un  pas  nerveux  dont  la 
précipitation  ne  répondait  guère  à  l'allure  calme  et  méthodique  de 
son  compagnon, 

A  deux  pas  de  la  gridle,  le  jeume  homme  s'arrêta. 

—  Je  vous  suppose,  monsieur,  une  connaissance  assez  complète 
de  notre  langue  pour  comprendre  la  signification  des  quelques  mots 
que  je  vais  vous  dire  :  L'un  de  noms  deux  est  de  trop  ici.  Me  com- 
prenez-vous ? 

—  Parfaitement  ;  ce  que  je  ne  comprends  pas,  cependant,  c'est 
la  liaison  qui  vous  fait  émettre  cet  avis. 

—  Un  galant  homme  ne  se  la  ferait  pas  dire. 

-—  Je  ne  suis  pas  un  galant  homme ,  dit  tranquillement  sir 
K.  Bruntson.  Quand  je  fais  une  chose,  je  tiens  à  savoir  pourquoi  je 
la  fais,  et  si  je  présente  ma  gorge  à  l'épée  d'un  adversaire,  je  trouve 
que  cette  complaisance  vaut  la  peine  que  je  m'enquière  des  motifs. 

—  C'est  de  la  prudence,  fit  injurieusement  Bernard. 

—  Je  suis  très  prudent.  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  vous 
expliquer  ? 

Bernard  leva  à  demi  la  main.  Celui-ci  l'arrêta  d'un  regard  hau- 
tain. 

—  Prenez  garde,  monsieur  !  si  vous  me  frappez,  je  vous  ros- 
serai; après  quoi  j'aurai  l'honneur  de  vous  redemander,  comme 
devant,  si  vous  voulez  bien  vous  expliquer  d'une  façon  plus  con- 
venable. 

—  En  France,  monsieur,  on  est  moins  exigeant  :  la  moitié  d'un 
geste  comme  celui-ci  vaut  un  coup  d'épée  entre  gens  d'honneur. 

—  Pardon,  ne  sortons  pas  de  la  question,  s'il  vous  plaît  :  mon 
ignorance  des  subtilités  de  votre  langue  m'empêcherait  de  vous 
suivre.  Il  est  évident  que,  si  vous  aviez  commencé  ce  bizarre 
entretien  par  la  menace  que  vous  venez  de  faire,  j'aurais  pu  me 
tenir  pour  suffisamment  offensé  et  vous  en  demander  raison.  Mais 
vous  avez  bien  voulu  me  déclarer  que  l'un  de  nous  était  de  trop 
ici,  et  c'eât  cê  ipoiiït  que  je  vous  prie  d'éclaircir,  étant  de  -mon 
naturel  très  curieux. 

Bernard  ne  s'était  pas  attendu  à  voir  discuter  ainsi  les  motifs  de 
sa  querelle.  Son  interlocuteur  essayant  de  l'y  contraindre,  il  sentit 
qu'il  devait  se  taire,  cette  brûlante  question  ne  pouvant  être  touchée 
sans  offense  pour  la  personne  de  M™*  de  Terris.  Furieux  d'être  ainsi 
repoussé  dans  sa  provocation  et  par  une  manœuvre  pour  lui  infâme, 
le  jeune  homme  bondit  vers  sir  R.  Bruntson,  les  bras  croisés,  mépri- 
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sant,  et  lui  jeta  au  visage,  de  toute  la  force  de  son  indignation,  ce 
mot  qui  veut  du  sang  : 

—  Lâche  ! 

L'Anglais  eut  un  soubresaut  dont  Bernard  frémit  de  joie. 

—  Enfin!  dit-il. 

Sir  R.  Bruntson  avait  porté  vivement  la  main  à  son  front,  et  ce  mou- 
vement déroba  l'altération  subite  de  ses  traits  aux  yeux  enflammés 
du  jeune  homme.  La  nuit  claire  et  brillante  lui  permit  de  voir 
cependant  que  la  pâleur  habituelle  de  l'Anglais  s'était  violemment 
effacée.  Mais  sa  main  s'abaissa  et  son  regard  entra  froid  comme  une 
lame  dans  celui  de  Bernard  : 

—  Je  crois,  dit-il  avec  une  lenteur  dédaigneuse  sous  laquelle  l'ac- 
cent restait  profondément  triste,  je  crois  que  j'ai  failli  m'oublier 
jusqu'à  vous  satisfaire...  M.  de  Gastillon  vous  dira,  monsieur,  que 
j'ai  la  main  malheureuse.  Je  ne  me  consolerais  pas  de  m'être  privé 
dans  votre  personne  d'une  distraction,  d'un  intérêt  plutôt,  dont  mon 
égoïsme  ne  veut  point  se  passer  encore.  Plus  tard,  nous  verrons. 
Lorsqu'une  mélodie  plaît  à  entendre,  c'est  un  mauvais  moyen  que 
de  briser  l'instrument  qui  la  produit. 

—  Assez!  cria  Bernard,  je  pourrais  m'oublier,  moi,  jusqu'à  vous 
châtier  brutalement.  Puisque  votre  lâcheté  me  refuse  une  satisfaction 
ardemment  désirée,  qu'attendez -vous  donc  de  vos  injures  ? 

—  Je  m'explique  mal,  évidemment,  reprit  sir  R.  Brunston  redevenu 
calme.  Permettez  que  j'essaie  de  me  faire  comprendre.  Un  de  mes 
amis,  un  ennuyé  comme  moi,  a  suivi  pendant  trois  ans,  de  ville  en 
ville,  une  ménagerie,  assistant  à  toutes  les  entrées  dans  la  cage  du 
lion,  afin  de  savoir  si  le  dompteur  serait  mangé,  ainsi  qu'il  l'avait 
prévu.  C'est  arrivé.  Gomme  homme,  mon  ami  a  été  très  impres- 
sionné, mais  je  ne  vous  cacherai  pas  qu'en  sa  qualité  d'Anglais,  il 
a  été  ravi.  Pendant  ces  trois  années  d'émotions  quotidiennes,  il  ne 
s'était  pas  ennuyé  une  minute.  Longtemps  après,  il  se  souvenait 
encore  des  battemens  de  cœur,  des  frissons  délicieux  qu'il  éprou- 
vait chaque  soir,  à  une  heure  fixée,  qu'il  passait  toute  sa  journée 
à  attendre.  Et  vous  croyez  qu'il  se  fût  inquiété  des  injures  que  ce 
dompteur  eût  pu  lui  dire,  le  sentant  si  acharné?  Non  pas.  Il  eût 
même  provoqué  quiconque  eût  menacé  la  vie  ou  interrompu  les 
exercices  de  ce  misérable  :  c'était  sa  vie  à  lui.  Eh  bien  !  c'est  devenu 
la  mienne,  monsieur  Bernard,  de  vous  suivre  chaque  jour,  pas  à 
pas,  indiscrètement  peut-être,  mais,  vous  l'avouerez,  avec  une 
patience  véritablement...  anglaise,  dans  ce  duel,  dans  cette  lutte 
que  vous  livrez  de  toute  votre  âme  à  une  passion  plus  terrible  qu'une 
lionne,  et  mon  but  est  de  savoir  si  vous  finirez  par  la  vaincre  ou 
si  vous  serez  dévoré. 
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Ces  derniers  mots  produisirent  sur  Bernard  un  saisissement  tel 
que  toute  sa  fureur  demeura  comme  suspendue.  Une  frayeur  bizarre 
l'avait  secoué;  un  pressentiment  de  malheur  lui  venait.  La  voix  de 
cet  homme,  grave  et  presque  solennelle  en  achevant  ces  paroles 
étranges,  lui  restait  vibrante  dans  l'oreille.  Mais  l'autre,  qui  l'obser- 
vait, reprit  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Et  savez-vous  s'il  n'y  a  pas  plus  de  sympathie  que  de  curiosité 
dans  l'intérêt  que  vous  m'inspirez? 

L'accent  véritablement  humain,  presque  attendri  de  pitié,  que 
l'Anglais  venait  de  prendre,  frappa  Bernard  comme  un  nouvel 
outrage,  et,  le  réveillant  de  sa  stupeur,  ranima  à  l'excès  la  violence 
de  sa  colère,  il  cria  : 

—  Vous  mentez!  Vous  n'obéissez  qu'à  votre  curiosité  cynique 
ou  à  quelque  sentiment  plus  vil  encore  :  une  basse  vengeance  de 
certains  dédains...  et  peut-être  même  l'espoir  de  les  vaincre. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  l'Anglais  presque  souriant  ;  en 
voulez-vous  la  preuve? 

La  jeune  homme  le  regarda  sans  parler. 

—  Alors,  acceptez  un  conseil  :  le  fruit  est  mûr,  cueillez-le. 
Bernard  rougit.  La  parole  hardie  qui  arrachait  le  voile  sous  lequel 

il  se  cachait  à  lui-même  d'intimes  et  naissans  désirs  le  troubla. 
Il  se  recula  sous  l'ombre  des  arbres  et  dit  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Taisez-vous! 

Sir  R.  Brunston  fit  une  sorte  d'inclination  respectueuse  et  reprit  : 

—  Je  ne  nomme  personne;  il  n'est  pas  question  d'elle.  Je  ne 
vous  parle  pas  d'une  femme,  mais  de  la  femme  à  laquelle  votre  jeu- 
nesse passionnée  aspire.  Et  je  vous  répète,  ayant  compté  les  saisons 
et  mesuré  l'ardeur  des  rayons  qui  échauffent  le  fruit  que  vous  con- 
voitez, il  est  mûr;  qu'attendez-vous? 

—  Que  vous  importe  ?  fit  sourdement  Bernard. 

—  Beaucoup.  Vous  usez  misérablement  votre  vie,  et  la  vie  d'un 
homme  est  précieuse  parce  qu'elle  peut  renfermer  de  grandes  œuvres  ; 
et,  pour  les  produire,  il  faut  que  l'homme  soit  débarrassé  des  trou- 
blantes passions  de  la  jeunesse.  Encore  une  fois,  qu'attendez-vous  ? 
qui  vous  retient  ? 

L'Anglais  s'exprimait  avec  une  autorité  singulière,  dont  l'influence 
agissait  sur  l'esprit  naturellement  timide  et  impressionnable  du 
jeune  homme  :  il  se  prenait  à  écouter.  Sir  R.  Brunston  l'observait.  Il 
reprit,  feignant  un  emportement  familier  : 

—  Étes-vous  enfant  à  ce  point  que  vous  vous  arrêtiez  devant  les 
semblans  de  scrupules  d'une  femme!..  Attendez-vous  qu'elle  se 
jette  d'elle-même  dans  vos  bras  contre  toutes  les  règles  de  la  con- 
duite hypocrite  qui  est  d'usage  parmi  les  femmes?..  Auriez-vous, 
par  hasard,  des  remords  à  l'endroit  du  mari? 
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—  Monsieur!  exclama  Bernard,  c'en  est  trop! 

Sir  R.  Brunston  parut  ne  pas  entendre  et  continua  : 

—  Je  regretterais  que  vous  fussiez  accessible  à  de  tels  sentiinens, 
qui  feraient  de  vous  une  dupe  dans  la  société,  c'est-à-dire  une  vic- 
time. Eh  quoi!  il  est  tacitement  convenu  que  toute  femme  appartient 
à  tous;  à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  depuis  le  sommet,  vous  voyez 
cette  convention  mise  en  pratique  et  fonctionnant  avec  la  régula- 
rité d'un  rouage  administratif;  vous  voyez  tous  les  hommes  passer, 
tour  à  tour,  de  l'emploi  de  séducteur  delà  femme  d' autrui  à  celui  de 
mari  remplacé  ;  vous  les  voyez,  suivant  la  saison  de  leur  vie,  se  suc- 
céder l'un  à  l'autre  dans  ces  deux  rôles,  actif  et  passif,  de  la  tri- 
logie conjugale,  et  vous  auriez  l'innocence  de  renoncer  au  premier 
de  ces  rôles  par  scrupule  !  Mais  c'est  un  droit,  mon  ami,  je  dirais 
presque  un  devoir.  Pensez-vous  qu'on  vous  épargnera  plus  tard? 
Où  donc  serait  votre  compensation  si  vous  n'usiez  aujourd'hui  du 
premier  de  vos  privilèges?  Et  d'ailleurs  ne  faut-il  pas  que  ce  mari 
paie  comme  les  autres  sa  dette  sociale  ?  N'aurait-il,  par  hasard, 
jamais  encouru  la  peine  du  talion? 

—  Vous  désirez  donc  bien  vivement  que  ce  mari  devienne  malheu- 
reux? répliqua  Bernard. 

—  Lui  comme  un  autre,  répondit  sh'  R.  Bruntson  après  un  court 
silence.  C'est  à  vous  que  je  m'intéresse. 

—  Étrange  intérêt,  monsieur,  qui  rappelle  celui  que  Méphisto- 
phélès  portait  à  Faust. 

—  Eh!  c'était  un  bon  diable  !  fit  l'Anglais  à  qui  échappa  un  rica- 
nement bizarre. 

Appuyé  qu'il  était  à  la  grille  encore  fermée,  sa  haute  taille  met- 
tait son  front  de  niveau  avec  le  couronnement  en  fers  de  lance  dorés 
du  sommet  de  la  grille,  qui  formait  comme  un  hérissement  de  langues 
de  flammes,  au-dessus  de  son  visage  d'une  pâleur  de  l'autre  monde. 
Le  reflet  scintillant  de  la  nuit,  blanche  de  toutes  les  clartés  des  astres, 
lui  donnait  une  transparence  telle  que  la  lueur  qui  Téclairait  sem- 
blait intérieure.  Il  la  projetait  par  ses  yeux  clairs  et  larges,  par  ses 
lèvres  séparées  dans  l'effort  d'un  sourire  d'où  jaillissait  la  ligne  écla- 
tante des  dents.  Bernard  le  regardait,  en  proie  à  un  malaise  dont  il 
ne  se  rendait  pas  compte,  mais  qui  dans  un  esprit  plus  faible  serait 
devenu  de  l'effroi.  Décidément,  sir  R.  Bruntson  poussait  l'étrangelé 
jusqu'aux"  limites  du  fantastique. 

Cependant  Bernard  répondit; à  ses  derniers  mots  : 

—  Tout  bon  diable  qu'il  fût,  il  en  voulait; àiFâme  de  Faust;  mais 
vous,  que  voulez-vous  donc  de  moi? 

-^  Que  vous  soyez  heureux.  De  votre  bonheur  dépend  peut-être 
pour  moi  la^ réalisation  d'une  grande  espérance. 
— »  Je  ne  comprends  pas. 
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—  On  n'a  pas  besoin  de  comprendi'e  pour  être  heureux. 

Ce  mot  ainsi  répété,  et  vibrant  dans  l'air  tiède  comme  une  baleine, 
mettait  au  cœur  de  Bernard  une  langueur  dont  il  ne  pouvait  se 
défendre.  Heureux!  c'est-à-dire  en  possession  de  son  rêve!  Sir 
R.  Bruntson  attirait  à  lui  avec  cette  formule  magique  la  confiance 
déjà  moins  farouche  du  jeune  homme,  trop  épris  pour  rester  long- 
temps rebelle  au  tentateur.  Il  soupira  longuement,  dernier  souQle 
de  sa  rancune  qui  s'envolait,  et  peut-être  aussi  premier  aveu  d'un 
amour  qu'il  ne  pouvait  plus  taire.  L'Anglais,  dont  le  regard  scru- 
tateur ne  quittait  pas  Bernard,  se  rapprocha  de  lui  à  ce  signe  d'apai- 
sement et  d'abandon. 

—  Enfant,  lui  dit-il  baissant  la  voix,  elle  vous  aime,  elle  vous 
attend,  je  le  sais...  Et  le  bonheur  n'attend  pas,  lui  :  son  heure  pas- 
sée, il  fuit!..  Hâtez-vous  de  le  saisir.  Il  se  retourna  à  demi  pour 
rentrer  chez  lui  et  alors  ajouta  : 

—  Peut-être  aurez- vous  besoin  d'un  ami,  d'un  dévoûment  sincère, 
discret,  sans  limites;  dans  ce  cas,  dit-il  en  repoussant  la  grille  qui 
s'ouvrit,  venez  là... 

Bernard,  plus  surpris  encore  de  cette  offre  inattendue  que  de  tout  ce 
qu'il  venait  d'entendre,  eut  un  geste  d'étonnement  violent  comme  un 
refus.  Une  irritation  soudaine  courut  sur  les  traits  de  sir  Robert,  en 
même  temps  qu'une  lassitude  visible  faisait  ployer  ses  larges  épaules  : 
on  sentait  l'accablement  de  la  lutte.  Cependant,  il  fit  un  effort  et 
redressant  encore  sa  taille  élevée,  de  haut  et  la  voix  dure,  il  apo- 
stropha ainsi  le  jeune  homme  : 

—  Il  vous  faut  bien  des  raisons,  monsieur,  pour  vous  rendre  aux 
témoignages  d'intérêt  qu'on  vous  donne!  Veuillez  vous  contenter 
d'une  raison,  s'il  vous  plaît^  la  seule,  entendez-vous?  Qu'il  me  soit 
permis  de  vous  dire  :  Louis  Bernard,  n'êtes-vous  pas  né  le  15  janvier 
1842  à  Plouescat,  arrondissement  de  Morlaix,  dans  le  Finistère? 

Le  jeune  homme  avait  poussé  un  cri,  se  jetant  presque  sur  l'étran- 
ger, le  cœur  battant,  suffoqué  de  cette  joie  qui  fait  mal,  ému  à 
pleurer  et  ne  pouvant  arracher  un  mot  de  ses  lèvres.  Lui  seul  et 
ses  mystérieux  protecteurs  savaient  où  il  était  né  !  cet  étranger 
serait-il?.. 

Son  regard  éperdu  interrogeait  l'Anglais,  qui  secoua  la  tête,  et 
répondit  ; 

—  Je  ne  sais  rien. 

Mais  Bernard  l'examinait  avidement  :  il  le  trouva  jeune,  malgré  la 
flétrissure  apparente  des  traits  :  trente  ans  au  plus.  La  folle  pensée 
qui  l'avait  un  moment  ébloui  s' effaça  et  une  autre  lui  arriva  aussi 
impétueuse  : 

—  Un  frère  peut-être  ! 

Et  son  cœur  lui  échappait  :  un  sentiment  nouveau  semblait  le  lui 
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arracher.  Dans  cette  minute  suprême,  le  pauvre  enfant  sans  famille 
comprit  toutes  les  tendresses  qu'il  n'avait  pas  connues,  les  ressentit 
jusqu'à  la  douleur.  Sans  parler,  mais  tout  son  cœur  visible  dans  le 
regard  dont  il  enveloppa  sir  R.  Bruntson ,  il  lui  tendit  les  mains, 
suppliant,  appelant  une  étreinte  qui  lui  révélât  du  moins  si  quelque 
lien  de  sang  les  unissait. 

Sir  R.  Bruntson  prit  l'une  des  mains  du  jeune  homme,  la  secoua 
froidement,  salua  et  rentra  chez  lui.  La  grille  qu'il  avait  poussée 
revint  en  grinçant  et  se  ferma  d'un  coup  sec. 

C'était  un  écrasement  pour  Bernard;  un  moment  soulevé  par  l'es- 
poir le  plus  cher  qu'il  eût  au  monde,  il  retombait  de  haut.  Il  se 
sentit  plus  seul  et  plus  isolé  que  jamais.  Triste  comme  un  aban- 
donné, il  regarda  l'Anglais  s'éloigner  lentement  dans  l'allée  sombre 
étoilée  par  la  clarté  qui  glissait  à  travers  les  feuilles  ;  son  pas  n'éveil- 
lait aucun  bruit,  on  eût  dit  qu'il  rasait  le  sol  ou  traînait  en  s' allon- 
geant indéfiniment  la  mince  silhouette  de  son  ombre  droite.  Il  s'effa- 
çait, il  s'enfonçait  dans  la  nuit. 

La  façon  mytérieuse  dont  sir  R.  Bruntson  lui  avait  jeté  à  la  face  la 
date  et  le  lieu  de  sa  naissance  empêcha  Bernard  de  se  souvenir  que 
son  acte  de  naissance  existait  dans  les  archives  de  l'école  polytech- 
nique. Il  ne  songea  donc  pas  qu'un  hasard  pouvait  avoir  fourni  à 
cet  étranger  une  indication,  dont  celui-ci  se  servait  pour  le  plier  à 
ses  desseins  inconnus.  Loin  de  là.  Les  bizarres  précautions  dont  ses 
protecteurs  s'étaient  constamment  entourés  pour  lui  rester  inconnus 
avaient  trop  bien  disposé  son  esprit  aux  suppositions  insensées,  aux 
crédulités  étranges,  pour  qu'il  ne  vît  pas  dans  ce  fait  le  point  de 
départ  de  quelque  histoire  nouvelle  et  merveilleuse  que  sa  pensée 
se  prit  à  échafauder  comme  elle  l'avait  fait  si  souvent.  Combien  de 
fois  le  regard  persistant  d'un  homme  ou  d'une  femme  l'avait-il  fait 
tressailHr,  se  retourner,  s'arrêter,  immobile  et  pensant  : 

—  C'est  peut-être  lui,  le  père;  elle,  la  mère,  que  j'ai  vainement 
appelés  ! 

Quand  il  ne  vit  plus  rien  que  l'ombre  et  les  étoiles  blanches  qui  se 
mouvaient  doucement  dans  l'allée  solitaire,  il  s'éloigna  lentement, 
courbé  sous  toutes  ces  pensées,  lourdes  comme  des  fardeaux  qu'on 
a  longtemps  traînés. 

XXI. 

M'"*'  de  Terris  avait  ressenti,  pendant  cette  soirée,  les  mêmes  im- 
patiences que  Bernard.  Il  en  résulta,  naturellement,  un  désir  plus 
vif  de  le  revoir  et  lorsqu'elle  le  revit  un  accueil  plus  tendre. 

C'était  à  l'heure  la  plus  chaude  de  la  journée  du  lendemain;  une 
journée  de  juillet  toute  chargée  des  ardeurs  accablantes  du  soleil 
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qui  nageait  sans  voiles  dans  le  bleu  limpide  de  l'espace.  André  de 
Terris,  énervé  par  ses  douleurs  morales,  qui  devenaient  chaque  jour 
plus  cuisantes,  dormait  écrasé  dans  son  fauteuil,  devant  son  bureau, 
en  face  de  Séraphin.  Celui-ci  ne  dormait  pas  ;  immobile,  il  regardait 
André  avec  une  fixité  terrible  ;  le  regard  du  chien  qui  tient  sa  proie 
en  arrêt,  afin  qu'elle  attende  sans  bouger  le  coup  mortel.  Sa  plume 
inactive  reposait  auprès  de  lui  :  pas  un  souffle,  pas  un  grincement 
ne  troublait  le  silence  lourd  qui  pesait  sur  le  sommeil  du  mari  d'Alice. 
Dans  le  salon  fermé  et  embaumé  par  les  *  fraîches  senteurs  des 
plantes  vertes,  Bernard  avait  glissé  aux  genoux  de  M"^  de  Terris  et 
la  tenait  enlacée.  Elle  s'abandonnait  mollement  à  son  étreinte.  Se 
souvint-il  alors  des  brûlans  conseils  de  sir  R.  Bruntson?  L'habituelle 
langueur  chaste  de  ses  caresses  s'évanouit  dans  un  trouble  pas- 
sionné :  il  se  prit  à  trembler.  Elle,  plus  rêveuse  qu'ardente,  le 
regarda,  surprise.  Il  y  avait  des  flammes  dans  les  yeux  de  Ber- 
nard; il  les  ferma  à  demi  et  attirant  Alice  plus  près  de  lui,  l'entou- 
rant à  lui  faire  mal  dans  ses  bras  aux  muscles  raidis,  il  murmura  à 
son  oreille  cette  chanson  d'Hugo  qui  commence  ainsi  : 

L'amour,  panique 
De  la  raison, 
Se  communique 
Par  le  frisson, 

et  se  termine  par  ces  deux  vers  que  Bernard  prononça  avec  une 
expression  violente  comme  une  menace  et  la  voix  saccadée  : 


Mais  si  je  tremble, 
Belle,  ayez  peur. 


—  Peur  !  répéta  la  jeune  femme,  cherchant  le  regard  de  Ber- 
nard; que  dites-vous? 

Soudain  elle  pâlit  et  se  dégagea;  puis  remuant  la  tête,  et  la  voix 
un  peu  hautaine  : 

—  Non,  je  n'ai  peur  ni  de  vous  ni  de  moi, 

—  Pourquoi?  dit-il  avec  colère. 

—  Parce  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  surprise  entre  nous,  Bernard. 
Nous  avons  assez  de  volonté  l'un  et  l'autre  pour  agir  avec  fran- 
chiso;  sans  qu'il  soit  besoin  que  vous  guettiez  un  moment  de  fai- 
blesse chez  moi,  ni  que  je  me  garde  contre  vos  audaces.  Ces  ma- 
nœuvi'es  se  pratiquent  entre  gens  qui  se  trompent  mutuellement  : 
nous  sommes  sincères,  nous. 

Bernard  l'écoutait  à  peine;  il  la  regardait  et  songeait  à  ces  paroles 
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de  sir  R.  Biuntson  :  «  Attendez -voUvS  qu'elle  se  jette  dans  vos  bras?  » 
Alice  promena  doucement  sa  main  sur  le  front  brûlant  du  jeune 
homme. 

—  Qu'avez-vous  donc  aujourd'hui? 

—  Je  t'aime  !  lui  dit 41  en  effleurant  ses  lèvres. 

Elle  se  recula  vivement,  plus  effrayée  qu'elle  ne  voulait  le 
paraître  et  dit  d'un  ton  bref: 

—  Veuillez  vous  souvenir  que  nous  sommes  dans  la  maison  de 
mon  mari,  sous  son  toit,  sous  ses  yeux;  relevez-vous,  je  vous  prie. 

—  Non,  dit-il,  la  défiant  du  regard. 

Elle  le  repoussa  alors,  presque  brutalement,  et  s'écria  avec  une 
véritable  angoisse  : 

—  Mon  Dieu!  me  seîai^je  trompée  ?  Quoi  !  c'est  vous  Bernard, 
qui  me  traitez  ainsi?  Qu'espérez-vous  de  cette  violence?..  Me  faites- 
vous  l'injure  de  croire  que  je  la  subirai?*.  Me  connaissez-vous  si 
peu  que  vous  ayez  douté  de  moi,  et  cru  qu'il  fallait  me  vaincre 
avec  les  aitnes  vulgaires  dont  vos  pareils  se  servent  ?  Avez-vous  pensé 
que  je  me  mentirais  à  moi  même  à  ce  point  que,  lorsque  l'heure 
serait  venue,  plutôt  que  de  vous  dire  franchement  :  a  Je  suis  à 
vous,  ))  je  provoquerais  une  violence  qui  me  servît  dexcuse  ?..  Est-ce 
vous  ou  moi,  Bernard,  qui  nous  sommes  mépris? 

—  C'est  moi,  répondit-il  avec  rage  en  se  relevant  et  se  jetant 
sur  un  siège  éloigné,  c'est  moi,  car  j'ai  cru  être  aimé  et  vous  ne 
m'aimez  pas. 

—  Je  le  crains,  dit-elle  sérieusement,  si  pour  vous  aimer,  il  faut 
me  soumettre  à  vos  désirs  sans  que  les  miens  m'entraînent  à  le 
faire  ;  c'est  un  sacrifice  que  je  vous  refuse. 

—  C'est  bien. 

Il  se  leva,  marchant  de  travers,  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Près 
de  l'atteindre,  il  se  retourna  et  dit  avec  une  poignante  tristesse  : 

—  Vous  auriez  bien  dii  me  dire,  madame,  que  votre  amour  n'é- 
tait que  de  l'amitié... 

Alice,  émue  à  pleurer  et  presque  aussi  troublée  que  lui,  s'était 
levée  soudainement  comme  pour  le  retenir  ;  elle  le  regardait,  anxieuse, 
désespérée  de  le  faire  souffrir,  et  de  ne  pouvoir  se  faire  comprendre. 

Puis  elle  cria  d'une  voix  très  douce,  qui  se  traînait  dans  une 
langueur  amoureuse  : 

—  Bernard,  Bernard,  vous  vous  trompez,  c'est  de  l'amour  ! 

—  Eh  bien  !  alors  ! . .  fit-il  violemment,  en  courant  vers  elle,  les 
mains  tendues  et  le  regard  éclatant. 

Il  y  avait  en  lui  cette  folie  de  la  passion  qui  n'obéit  qu'à  une  idée 
fixe,  idée  brûlante,  naguère  endormie  dans  les  joies  énervantes  des 
premières  caresses,  maintenant  éveillée  de  son  chaste  sommeil  et 
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ne  devant  plus  s'apaiser.  Il  ne  raisonnait  plus ,  il  ne  se  contenait 
plus.  Alice  lui  prit  les  mains  ;  elle  essaya  de  calmer  cette  fièvi'e  en 
envoyant  les  effluves  magnétiques  de  son  regard  porter  sa  volonté 
dans  ce  cerveau  en  délire;  mais  Bernard  se  tordait  sous  ce  regard 
et  ses  yeux  noyés  suppliaient  de  lui  épargner  au  moins  cet  inexpri- 
mable supplice. 

Haletant,  il  murmura  : 

—  Pitié!  repousse-moi  ou  appartiens-moi. 

Découragée,  elle  laissa  retomber  ses  mains  et  secoua  négative- 
ment la  tête. 

—  Adieu  !  cria  Bernard.  Et  il  se  sauva. 

Comme  il  partait,  elle  l'appela  à  toute  voix;  il  ne  l'entendit  pas. 
Que  voulait-elle?  Elle  n'en  savait  rien;  mais  ce  brusque  départ  lui 
déchirait  le  cœur.  Elle  ne  partageait  pas  encore  l'ivresse  des  sens 
qui  venait  d'éclater  chez  Bernard,  mais  elle  ne  pouvait  être  heu- 
reuse loin  de  lui.  Il  lui  fallait  le  voir,  le  sentir  près  d'elle,  avoir  la 
sensation  de  son  regard  qui  la  parcourait,  de  ses  lèvres  qui  cares- 
saient son  front  et  ses  doigts.  Ses  désirs  n'allaient  pas  au-delà;  elle 
ne  se  défendait  pas  par  vertu,  car  elle  savait  très  bien  où  elle  allait 
et  quelle  serait  la  conséquence  de  cette  intimité  chaque  jour  gran- 
dissante. Mais  si  elle  s'avançait  hardiment  vers  l'abîme,  elle  enten- 
dait s'y  précipiter  toute  seule,  sans  être  poussée,  sans  être  entraînée 
autrement  que  par  ses  propres  désirs.  Alice  avait  l'orgueil  de  ne 
pas  vouloir  d'excuse.  Sa  faute  serait  un  acte  de  volonté  libre.  En 
un  mot,  elle  voulait  se  donner,.,  peut-être  afin  de  pouvoir  se 
reprendre.  Aussi,  malgré  la  souffrance  qu'elle  éprouvait  pour  Ber- 
nard, dont  elle  comprenait  et  excusait  la  conduite,  elle  se  sentit  très 
décidée  à  ne  lui  point  céder. 

Bernard  ignorait  les  reviremens  soudains  qui  se  produisent  dans 
l'esprit  et  le  cœur  des  femmes,  sans  quoi  il  se  fût  enfin  moins  déses- 
péré ;  il  eût  compté  sur  la  réaction  nerveuse  à  laquelle  Alice  ne  pou- 
vait échapper  à  la  suite  de  cette  scène;  il  se  fût  applaudi  même 
d'un  refus  qui  promettait  un  prochain  abandon.  Mais  Bernard  n'a- 
vait point  de  science  en  amour  :  c'était  un  naïf.  En  jetant  son  cri 
d'adieu,  il  y  mit  toute  son  âme,  et  Alice  comprit  que  si  elle  ne  le 
rappelait  pas,  elle  ne  le  verrait  plus.  Et  elle  voulait  le  revoir.  Elle 
écrivit  rapidement  un  billet  vague,  comme  les  femmes  savent  le 
faire  quand  il  leur  importe  de  ne  dire  ni  oui  ni  non,  mais  où  elle 
le  priait  d'aller  l'attendre  le  lendemain  matin,  à  l'heure  accoutumée 
de  la  promenade  de  Baissa,  à  un  endroit  de  la  forêt  où  sir  R.  Brunt- 
son  ne  s'aviserait  sans  doute  pas  d'aller  les  surprendre  :  ce  lieu 
solitaire  s'appelait  :  «  le  Gour  de  l'enfant.  » 

M™^  de  Terris  eut  à  peine  le  temps  de  jeter  ce  billet  dans  sa  coiv 
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beille  à  ouvrage:  son  mari  entrait.  Il  avait  dormi  trop  longtemps: 
son  visage  bouffi,  ses  yeux  gros,  aux  paupières  lourdes,  lui  don- 
naient une  mine  refrognée,  un  air  boudeur  et  grognon.  Alice 
fronça  le  sourcil  et  prit  une  figure  non  moins  maussade  pour  se 
mettre  au  ton  de  l'humeur  de  son  époux.  Lui,  la  regardait  en  des- 
sous, presque  méchamment  :  le  malheureux  en  était  venu  à  aimer 
sa  femme  jusqu'à  la  haine.  Depuis  plusieurs  mois  son  bonheur  ne 
faisait  que  décroître.  Un  mur  de  glace  s'élevait  entre  eux,  chaque 
jour  plus  haut.  M™"  de  Terris  se  reprenait,  peu  à  peu,  retirant 
brin  à  brin,  au  mari  désespéré,  les  plus  chers  de  ses  privilèges. 
Sans  doute  qu'Alice,  dédaigneuse  du  procédé  vulgaire  et  honteux 
qui  consiste  à  maintenir  à  peu  près  égaux  les  deux  plateaux  de  la 
balance,  contenant  l'un  les  droits  du  mari  et  l'autre  ceux  de  l'amant, 
retirait  au  premier  et  à  mesure  de  ses  dons  ce  qu'elle  donnait  à 
l'autre,  préférant,  dans  sa  brutale  loyauté,  manquer  cruellement  à 
ses  devoirs  que  de  soumettre  ses  faveurs  à  un  dégradant  partage. 
C'est  en  vain  qu'André  s'était  soumis,  avait  rampé  pour  ressaisir 
les  joies  qui  lui  échappaient,  Alice  semblait  obéir  à  une  résolution 
désormais  inébranlable.  André  n'obtint  que  des  témoignages  de  sen- 
sibilité qui  ressemblaient  à  de  la  pitié,  ce  qu'ils  étaient  réellement, 
car  elle  avait  pitié  de  lui.  Non  que  ce  sentiment  allât  jusqu'à  la  faire 
hésiter  dans  son  parti-pris  de  chercher  ailleurs  le  bonheur  qui  lui 
manquait  près  de  son  mari  ;  ce  renoncement  eût  exigé  un  cœur 
plus  vaillant  et  moins  esclave  de  ses  propres  désirs.  En  dépit  des 
qualités  généreuses  dont  elle  n'était  cependant  pas  dépourvue,  Alice 
accusait  parfois,  dans  son  caractère  et  dans  ses  actes,  des  ten- 
dances empreintes  d'un  réel  égoïsme,  qui  n'échappaient  point  à 
André,  et,  malgré  lui,  ramenaient  invariablement  sa  pensée  vers 
Marine  et  son  abnégation  sans  limite  et  sa  tendresse  dévouée  jusqu'à 
la  mort.  Il  n'est  pas  impossible  que  ce  retour  fréquent  vers  le  passé 
ne  le  rendit  quelque  peu  patient  pour  les  dédains  et  les  refus  de 
sa  femme,  ce  qu'il  regardait  peut-être  comme  une  juste  expia- 
tion. Mais  cette  patience,  cette  résignation  s'évanouissaient  soudain 
lorsqu'il  venait  à  penser  qu'elle  pourrait  le  tromper.  Il  y  avait  du 
sang  devant  ses  yeux  quand  ce  cauchemar  le  hantait.  Et  la  vision 
devenait  fréquente  depuis  l'arrivée  de  sir  R.  Bruntson.  Quelle  que 
fût  sa  surveillance,  il  n'avait  cependant  découvert  aucune  trace  qui 
pût  donner  matière  à  ses  soupçons,  sinon  à  ses  craintes.  Mais  il 
croyait  sentir  que  son  malheur  viendrait  de  là.  Et  l'obsession  de 
cette  idée  le  poussa  à  se  défier  de  tout  ce  qui  l'entourait,  bientôt  de 
Séraphin  lui-même  :  l'intimité  nouvelle  de  sa  femme  et  du  clerc  lui 
devint  suspecte  ;  il  se  rappela  qu'elle  n'existait  pas  avant  la  venue 
de  l'Anglais. 
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André  ne  se  trompait  qu'à  demi  ;  M'"«  de  Terris  s'occupait  sou- 
vent de  sir  R.  Bruntson  avec  Séraphin,  qui  s'efforçait  de  lui  inspirer 
une  sympathique  confiance  pour  ce  grand  caractère  farouche  et 
secrètement  malheureux.  Mais  M.  de  Terris  se  trompait  en  ceci 
qu'Alice  n'avait  jamais  employé  le  clerc  dans  ses  relations  avec  le 
seul  homme  qui  fût  pour  elle  un  danger  réel.  Il  est  vrai  qu'elle 
acceptait  tacitement  les  discrétions  de  Séraphin,  ses  disparitions 
complaisantes  quand  Bernard  se  trouvait  près  d'elle,  mais  sans  les 
reconnaître  autrement  que  d'un  rapide  coup  d'œil,  dont  la  hauteur 
cachait  peut-être  une  certaine  confusion  et  qui  disait  plutôt  au 
valet  :  «  C'est  bien  !  »  que  :  a  Merci  1  »  à  l'ami  trop  discret. 

Elle  allait  cependant  avoir  besoin  de  lui  dans  cette  occasion.  Le 
billet  destiné  à  Bernard  était  là,  à  peine  dissimulé  sous  sa  tapisserie, 
qu'elle  n'osait  point  toucher,  et  son  mari  ne  s'éloignait  pas.  Une 
visite  survint,  un  client  des  environs.  André  le  retint  à  dîner  ;  Alice 
ne  pouvait  plus  quitter  sa  maison.  Et  Bernard  qui  souffrait!  Bernard 
qui  peut-être  attendait  un  mot  d'espoir  ou  peut-être  encore  s'aban- 
donnait à  quelque  dangereuse  désespérance  !  On  les  connaît ,  ces 
impatiences  de  femme  que  chaque  geste  trahit  :  le  pied  s' agitant 
sur  le  tapis,  le  mouvement  nerveux  des  épaules,  la  crispation  invo- 
lontaire des  doigts  qui  se  recourbent  en  forme  de  griffes  dans  l'in- 
stinctive cruauté  de  la  colère. 

André  remarqua  ce  trouble,  en  chercha  la  cause,  promena  ses 
regards  autour  de  lui,  guetta  ceux  de  sa  femme  et  découvrit  enfin 
l'angle  d'un  papier  teinté  de  rose  qu'il  connaissait  bien  et  qui  dépas- 
sait un  peu  le  rebord  de  la  corbeille.  Gela  lui  produisit  l'effet  d'un 
coin  qu'on  aurait  enfoncé  tout  à  coup  dans  sa  cervelle  ;  ses  soupçons 
frappaient  dessus  et  la  cervelle  éclatait. 

—  Pour  qui  donc  ce  billet  qu'elle  cache?  cherchait-il  avec  rage. 
Et  pour  n'importe  quelle  cause  il  n'eût  quitté  le  salon  avant  sa 

femme. 

Ahce  pensait  : 

—  Il  me  dévore  des  yeux.  De  quoi  donc  se  méfie-t-il? 

Et,  désespérée,  elle  s'enfonça  dans  son  fauteuil,  également  décidée 
à  ne  point  bouger  de  là. 

Séraphin  entra  une  minute  avant  le  dîner.  AHce  le  regarda;  il 
devina  quelque  inquiétude  et  se  rapprocha  d'elle.  En  causant,  il  fît 
une  manœuvre  adroite  qui  le  plaça  entre  André  et  sa  femme.  Alors 
il  dit  à  celle-ci  : 

—  Avez-vous  une  commission  pour  M'"«  Rattier?  Je  la  verrai 
ce  soir. 

Elle  lui  désigna  le  billet  d'un  geste  rapide  en  répondant  : 

—  Merci  ! 

André,  levé  d'un  coup  sec,  se  jeta  pour  ainsi  dire  entre  eux  :  le 
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billet  n'étai't  plus  dans  la  corbeile.  Alice  regarda  son  mai'i,  eut  un 
imperceptible  mouvenaenft  d'épaule,  souiit,  et,  se  levant  alors,  passa 
dans, la  salle  à  manger;  on  la  suivit. 

Pour  la  première  fois,.  M.  de  Terris  su;rprenait  sa  femme  ea  faute  ;  sa 
culpabilité  était  maintenant  pour  lui  réelle,  évidente,  incontestable, 
aussi  bien  que  la  complicité  de  Sérapbin.  Afin  d'avoir  ce  billet  et  de 
connaître  toute  l'étendue  de  son  malheur,  il  eût  tué  Sérapkin  sans 
la  moindre  hésitation  s'il  n'eût  espéré  obtenir  une  révélation  plus 
complète  en  s' attachant  aux  pas  de  l'infâme  entremetteur.  Sans 
doute  il  irait  porter  le  mes&age.  A  qui?  André  se  répondait  :  —  A 
sir  R.  Brumtson.  S'il  s'agissait  d'un  'rendez-vous,  ne  valait-il  pas 
mieux  laisser  les  coupables  se  réunir  et  les  surprendre  ensemble 
pour  assouvir  ainsi  d'un  coup  son  besoin  effréné  de  vengeance? 
Tout  son  être  frémissait  avec  l'impatience  nerveuse  de  l'animal  qui 
sent  venir  sa  p.roie.  Sa  douleur  était  effrayante.  11  mordait,  pour  les 
contenir,  ses  lèvres  blanches,  qui  tremblaient  en  regardant  Alice, 
assise  en  face  de  lui,  souriante,  le  regard  divinement  voilé  par 
quelque  ineffable  rêverie,  et  il  lui  semblait  que  des  larmes  de  sang 
filtraient  sous  ses  paupières  brûlantes. 

Et  cependant,  si  elle  avait  voulu  l'aimer,  comme  il  aurait  paa- 
donné!  Comme  elle  était  belle  ce  s©ir-là!  Une  souplesse  volup- 
tueuse faisait  onduler  ses  gestes,  habituellement  hautains,  amollis- 
sait ses  traits,  alanguissait  son  sourire.  Tout  son  être  exhalait  ce 
charme  capiteux,  pénétrant,  attractif,  qui  révèle  UiUe  pensée  ea fai- 
blesse d'amour,  un  cœur  que  le  désir  caresse  et  qui  s'abandonne. 

On  entendit  un  grondement  sourd  dans  le  ciel  subitement 
assombri. 

—  Voici  l'orage,  dit  M.  de  Terris  ;  il  ne  fera  pas  bon  sortir  ce  soir, 
il  regardait  Séraphin.  Le  clerc  répondit  tranquillement  : 

—  En  effet. 

Le  dîner  se  prolongea;  on  ne  quitta  la  table  qu'à  la  nuit  tombée. 
L'invité  du  notaire  voulut  se  retirer;  celui-ci  le  retint.  Les  éclairs 
couraient  dans  lé  ciel  ;  mais  le  vent  balayait  les  nuages  et  la  pluie 
n'arrivait  pas  :  on  l'attendait. 

Debout  devant  une  fenêtre,  Alice  allongeait  la  main  de  temps  à 
autre  ;  elle  dit  plusieurs  fois  : 

—  Il  ne  pleut  pas. 

Séraphin  comprit.  Il  regarda  du  côté  d'André,  qui  paraissait 
absorbé  par  la  conversation  de  son  client,  et  se  glissa  hors  du  sdion* 

XXIL 

La  nuit  était  devenue  noire  avec  des  éblouissemens  de  lueurs 
rapides.  Le  vent  roulait  tumultueux,  battait  les  volets,  secouait  les 
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arbres,  les  tordait,  hurlant,  dominant  de  ses  sifllemens  aigus  le 
craquement  violent  des  détonations  électriques. 

Le  bruit  des  pas  se  perdait  dans  les  rumeurs  de  l'espace  :  Séra- 
phin n'entendit  point  qu'on  le  suivait.  II  longea  le  mur  de  la  mai- 
son et  du  jardin,  puis  descendit  rapidement  le  chemin  qui  condui- 
sait à  l'habitation  de  sirR.  Bruntson.  Arrivé  à  la  grille,  il  se  retourna 
et  attendit  un  éclair  qui  lui  montra  la  route  qu'il  venait  de  par- 
courir absolument  déserte.  Alors  il  entra.  L'obscurité  était  épaisse 
dans  l'allée,  où  il  se  hâtait,  aveuglé  d'ombre  et  assourdi  de  mur- 
mures. Les  bois  frémissaient  autour  de  lui,  agitant  éperdument 
leurs  branches  feuillues.  Il  ne  s'aperçut  point  qu'à  dix  pas  derrière 
lui,  se  glissant  d'arbre  en  arbre,  quelqu'un  l'accompagnait.  Lors- 
qu'il déboucha  sur  la  pelouse,  où  les  arbustes  ployaient  et  balayaient 
la  terre  en  se  débattant  sous  le  souffle  orageux,  la  pluie  commen- 
çait à  tomber  :  elle  crépitait  sur  les  feuilies.  Séraphin  hésita  un 
instant  et  faillit  être  rejoint  :  une  respiration  haletante  arrivait  sur 
lui.  Mais,  reprenant  sa  course,  il  se  dirigea  vers  le  pavillon,  dont  la 
porte  se  referma  bientôt  avec  un  bruit  sec  que  l'air  sonore  réper- 
cuta. 

Alors  André  sortit  de  l'allée,  tourna  les  massifs  en  se  courbant  au 
niveau  des  arbustes,  et  apercevant  la  maison  close  et  silencieuse, 
il  se  hasarda  d'en  approcher.  L'exaltation  désespérée  qui  le  transpor- 
tait l'empêcha  de  songer  qu'il  revoyait  ces  Ueux  pour  la  première 
fois  depuis  de  longues  années.  Il  n'y  retrouvait  que  la  familiarité  de 
ses  souvenirs  et  traversait  de  la  même  façon  qu'autrefois  tous  ces 
sentiers  bordés  de  fleurs  encadrant  les  parterres,  dont  les  lignes 
mêmes,  dessinées  par  M""^  Delange,  n'avaient  point  changé  1 

Il  s'arrêta  près  d'une  fenêtre  du  re2*de-chaussée,  où  la  lumière 
filtrait  par  les  fissures  de  l'encadrement  du  volet  fermé  et  l'étoile 
taillée  dans  le  haut.  On  parlait  :  les  voix  étaient  distinctes,  mais 
les  paroles  insaisissables.  Quoi  qu'il  fît,  collant  son  oreille  au  ras 
de  l'appui,  par  où  la  lueur  venait  plus  large,  pas  un  mot  n'arriva 
jtlsqu'à  lui.  Des  silences  inexplicables  succédaient  à  des  colloques 
d'un  accent  morne.  Une  fois,  il  crut  entendre  comme  un  soupir  d'ac- 
cablement, presque  un  gémissement,  dans  lequel  il  reconnut  la  voix 
de  sir  R.  Bruntson  ;  mais  il  pensa  aussitôt  que  cette  plainte  venait 
de  l'air  qui  le  fouettait.  L'eau  ruisselait  sur  lui  du  toit  et  des  nues 
sans  qu'il  y  prit  garde,  toutes  ses  facultés  de  penser  et  de  sentir 
étant  absorbées  par  la  douleur,  la  colère  et  la  haine. 

Il  hésitait  entre  deux  désirs  également  violons  et  qui  martelaient 
son  cerveau  l'un  après  l'autre  :  l'un  le  poussait  à  se  jeter  dans  cette 
maison ,  sur  ces  hommes  qui  lui  avaient  volé  son  bonheur,  pour 
les  écraser  de  ses  poings  lourds  de  rage;  l'autre  le  retenait  par 
l'espoir  de  donner  à  sa  vengeance  le  raffinement  d'un  châtiment 
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plus  complet.  Ce  dernier  l'emporta.  Maintenant  qu'il  tenait  la 
certitude  que  le  billet  rose  était  pour  l'Anglais,  il  songea  que, 
pour  surprendre  la  réponse  et  guetter  le  rendez-vous,  il  lui  fallait 
éviter  d'être  lui-même  surpris.  Il  se  glissa  de  nouveau  à  travers  les 
massifs  et  atteignit  le  bois.  Prêt  à  disparaître  sous  la  sombre  arcade 
de  l'allée,  un  indéfinissable  souvenir,  ou  plutôt  un  mouvement  machi- 
nal de  son  être,  se  rappelant  les  habitudes  d'autrefois,  le  poussa  à 
se  retourner  comme  lorsqu'il  envoyait  à  Marine  un  dernier  adieu. 

Et  ses  yeux  se  levèrent  vers  la  fenêtre  du  boudoir. 

Un  cri  lui  échappa.  Il  ferma  les  yeux,  se  croyant  halluciné,  les 
rouvrit  et  frissonna,  pris  d'épouvante. 

La  pluie  avait  cessé  :  l'orage  s'enfuyait ,  dévoilant  le  ciel  lumi- 
neux et  la  lune  brillante  qui  inondait  le  pavillon  d'un  demi-jour 
clair  comme  une  aurore.  La  croisée  du  salon  de  Marine  était  entiè- 
rement ouverte;  les  flambeaux  brûlaient  sur  la  cheminée,  illumi- 
nant la  tenture  pourprée.  Le  haut  dossier  d'un  fauteuil  dépassait 
l'appui  de  la  fenêtre,  dont  les  rideaux  s'écartaient.  Rien  ne  man- 
quait au  tableau  qu'André  avait  tant  de  fois  contemplé  d'un  regard 
d'amour,  rien,  pas  même  le  fantôme  aux  cheveux  blonds  que  ses 
souvenirs  évoquaient  et  dont  il  lui  sembla  voir  s'avancer  dans  cette 
clarté  vive  la  silhouette  élégante,  se  penchant  vers  lui,  les  bras 
étendus.  L'image  qui  jailHssait  ainsi  de  sa  pensée  parut  tout  à  coup 
si  réelle,  si  vivante  à  ses  yeux  fixés  dans  la  lumière  et  dilatés  jus- 
qu'à l'aveuglement  qu'il  se  sentit  fléchir  et  douta  de  sa  raison.  Un 
blasphème  monta  à  ses  lèvres;  il  saisit  son  front  et  le  serra  dans 
ses  mains. 

Oh!  ce  passé  qu'il  croyait  avoir  détruit,  comme  il  se  dressait 
devant  lui  à  toute  heure,  aggravant  toutes  les  angoisses  présentes 
de  son  indestructible  souvenir  !  Marine,  Alice:  la  faute  et  l'expia^ 
tion  ;  le  fait  et  sa  conséquence  logique  :  chacun  de  ces  termes  tenait 
à  l'autre  sans  que  rien  pût  les  séparer,  sans  que  rien  pût  anéantir 
ce  passé  aux  remords  ineffaçables,  source  fatale  des  hontes  et  des 
tortures  de  l'avenir  !  Sans  retourner  la  tête,  André  s'enfonça  dans  le 
bois,  maintenant  éclairé  d'un  blanc  rayon  de  lune.  Peu  après,  l'air 
étant  très  calme,  il  entendit  venir  du  pavillon  un  pas  pressé.  Si  c'é- 
tait sir  R.  Bruntson? 

Il  se  retourna  :  Séraphin  seul  arrivait,  se  hâtant. 

Plus  prompt  encore,  André  fila  d'arbre  en  arbre,  noyant  son  ombre 
dans  leur  ombre  immense.  Il  lui  sembla  que  Séraphin  marchait  plus 
vite  :  étouffant  ses  pas,  il  courut,  arriva  à  la  grille  entre-bâillée,  se 
glissa  dehors  et  se  trouva  tout  à  coup  en  pleine  lumière  sur  le  che- 
min découvert.  Séraphin  courait  donc  aussi?  André  l'entendit  der- 
rière lui. 

La  pensée  lui  vint  qu'on  l'avait  vu.  Il  délibéra  une  seconde  s'il 
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n'allait  pas  se  planter  en  travers  du  chemin  :  mais  c'était  l'éclat  et 
non  la  vengeance. 

Il  reprit  sa  course. 

Les  bâtimens  de  l'usine  projetaient  une  masse  d'ombre  qui  cou- 
pait la  route  en  deux  :  il  se  jeta  dans  la  partie  obscure,  rasant  le  mur. 
Vingt  pas  plus  loin,  une  charrette  chargée  de  paille,  dételée  devant 
les  écuries  de  Bernard,  l'arrêta.  Pour  la  tourner,  il  faut  entrer  dans 
la  clarté  et  Séraphin  refermait  en  ce  moment  la  grille  du  parc.  II 
s'approche,  il  semble  se  diriger  vers  André,  ralentissant  son  pas. 
Mais  André  écarte  la  paille  avec  précaution,  se  glisse  entre  la  voi- 
ture et  le  portail  et  se  tient  immobile.  Le  clerc  arrive  à  la  maison 
de  Bernard,  qui  fait  suite  immédiatement  aux  écuries,  et  soulève 
le  marteau  de  la  porte.  André,  blotti,  regarde. 

—  Pour  M.  Bernard,  dit  Séraphin  au  valet  qui  parut  sur  le  seuil 
une  lampe  à  la  main. 

Et  André,  pétrifié,  stupide,  vit  passer  des  doigts  du  clerc  à  ceux 
du  valet  le  papier  rose,  à  l'enveloppe  longue  et  étroite,  qu'il  avait 
aperçu  dans  la  corbeille  d'Alice. 

— Comment!  c'est  pour  Bernard?..  Ce  n'était  donc  pas?.. 

Une  joie  insensée  le  secoua;  il  faillit  crier.  Puis  il  se  prit  à  rire 
stupidement;  ses  nerfs,  que  la  convulsion  avait  serrés,  se  dénouaient 
dans  un  hoquet  presque  bestial. 

Séraphin  s'était  éloigné;  il  le  suivit  de  loin,  marchant  lentement 
et  se  parlant  à  mi-voix  : 

—  Triple  sot!  c'était  pour  Bernard!  On  me  le  cachait,  parbleu! 
je  crois  bien  !  Encore  des  chiffons  qu'elle  lui  fait  demander  à  Bor- 
deaux, en  recommandant  que  je  n'en  sache  rien!  c'est  l'usage. 
Animal,  va!  se  disait-il  avec  délices. 

Il  se  serait  battu  pour  s'être  fait  tant  de  mal.  Comme  il  respirait 
largement  en  répétant  ces  mots,  pour  lui  magiques,  de  confiance  et 
de  sécurité  : 

—  C'était  pour  Bernard  ! 
Tout  à  coup  il  s'arrêta  net  : 

—  Oh  !  oh  !  fit-il,  j'étais  bien  innocent  de  supposer  qu'une  femme 
comme  AKce  se  compromettrait  en  écrivant  des  lettres  d'amour!.. 
Un  message  verbal,  à  la  bonne  heure  !  cela  ne  laisse  pas  de  trace. 
Qu'est  donc  allé  faire  Séraphin  chez  sir  R.  Bruntson? 

Ses  inquiétudes  le  reprenaient  à  la  gorge. 

Il  se  précipita  dans  sa  maison,  où  le  clerc  avait  pénétré  avant 
lui,  et  courut  au  salon,  pensant  le  surprendre  en  confidence  avec 
Alice.  Le  salon  était  vide,  les  lumières  éteintes,  le  silence  partout. 
Il  entra  à  l'étude  et  Séraphin  l'enveloppa  d'un  coup  d'œil  rapide, 
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aiïgu,  soupçonneux,  qui  sembla  dire  aussitôt  :  —  JeTie  m'étais  pas 
trompé. 

Alors  le  clerc  ouvrit  son  portefeuille  et  tendit  un  papier  au  notaire 
en  disant  : 

—  Sir  R.  Bruntson  m' ayant  fait  prier  de  passer  chez  lui  pour  exa- 
miner ce  projet  d'acte  de  vente  du  pavillon,  j'y  suis  allé  ce  soir.  Il 
désire  avoir  votre  avis  pour  la  valeur  exacte  du  domaine. 

Et  il  scrutait  sur  le  visage  d'André  les  traces  visibles  de  ses  rudes 
émotions,  pendant  que  celui-ci  feignait  de  lire  ;  mais  il  pensait  : 

—  Me  serais-je  trompé?  C'est  bien  possible...  Je  crois  que  je 
deviens  fou. 

îl  rendit  le  papier  à  Séraphin  et  se  sauva,  éprouvant  un  désir 
tendre  et  empressé  de  retrouver  sa  femme,  de  repaître  son  cœur 
de  cette  joie  de  la  revoir  après  l'avoir  crue  à  jamais  perdue. 

A  la  porte  extérieure  de  la  chambre  Raïssa,  dormait  étendue  sur 
un  coussin  :  de  ce  côté,  on  ne  passait  pas.  Il  entra  chez  lui  :  son 
appartement  communiquait  à  celui  de  sa  femme;  mais,  de  ce  côté-là, 
on  ne  passait  pas  davantage,  la  porte  était  fermée.  Gela  n'arrivait 
jamais  qu'à  la  suite  d'une  discussion  vive,  et  il  n'y  avait  eu  rien 
entre  eux  ce  jour-là. 

Il  essaya  d'ouvrir,  secoua,  appela  :  Alice  ne  répondit  pas. 

André,  éperdu,  pensa  : 

—  Si  j'enfonçais  la  porte  I 

Mais  il  connaissait  trop  les  froids  dédains  et  l'inflexible  volonté 
de  sa  femme  pour  essayer  de  s'imposer  violemment  à  elle.  Il  mur- 
mura encore,  suppliant  : 

—  Je  t'en  prie,.,  ouvre-moi. 

Rien  ne  bougea.  Il  attendit,  puis  lentement  s'éloigna,  le  cœur 
gonflé,  de  la  chambre  conjugale  dont  on  lui  refusait  l'entrée,  et  vint 
s'abattre  tout  vêtu  sur  son  lit. 

—  C'est  cruel  !..  dit-il,  étouffant  dans  son  oreiller  les  larmes  qui  le 
suffoquaient.  Je  suis  bien  malheureux  ! 

Georgï  DE  Peyrebrune. 

(La  dernière  'partie  au  'prochain  n".) 
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REINE    D'ANGLETERRE 


IIi. 

ELISABETH    ET    LE    DUC    D'ANJOU. 


Cinq  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  refus  définitif  de  la  main 
de  Charles  IX  par  Elisabeth,  années  dures  à  passer  pour  la  France  et 
presque  entièrement  remplies  par  la  seconde  guerre  civile.  Dans  ce 
court  espace  de  temps,  les  morts,  les  événemens  tragiques  se  sont 
rapidement  succédé  :  le  vieux  connétable  Anne  de  Montmorency  n'a 
pas  survécu  aux  blessures  reçues  à  la  bataille  de  Saint-Denis;  Gondé 
a  été  tué  de  sang-froid  à  Jarnac  par  Montesquiou;  d'Andelot  est 
mort  de  la  fièvre  ou  du  poison;  Elisabeth  de  Yalois,  la  reine  d'Es- 
pagne, a  succombé  en  couches  à  la  fleur  de  l'âge  ;  Darnley  a  été 
assassiné;  Marie  Stuart,  échappée  de  la  prison  de  Loch-Leven.,  a 
livré  aux  lords  confédérés  sa  dernière  bataille  et  est  venue  se  remettre 
aux  mains  d'Elisabeth,  sa  plus  mortelle  ennemie.  Nos  relations  avec 
l'Angleterre  s'en  ressentirent*^ 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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Les  yeux  fixés  sur  Calais,  Elisabeth  guettait  roccasion  d'une 
revanche.  En  1567,  Hors  de  la  conspiration  qui  fut  découverte  au 
Havre,  une  flotte  anglaise  était  en  vue.  La  connivence  d'Elisabeth 
avec  les  chefs  protestans  est  certaine;  son  appui,  ses  subsides  ne 
leur  firent  jamais  défaut.  Coligny  écrivait  à  Gecil,  en  1568  :  «  Je 
vous  ferois  tort  si  je  cherchois  à  augmenter  votre  bonne  volonté;  ce 
seroit  comme  si  je  voulois  ajouter  de  la  chaleur  au  feu.  »  Si  Elisa- 
beth ne  déclara  pas  ouvertement  la  guerre  à  la  France,  c'est  que  les 
premiers  revers  des  protestans  l'en  détournèrent,  mais  ses  prépara- 
tifs étaient  faits,  comme  toutes  les  lettres  de  notre  ambassadeur  à 
Londres,  La  Mothe-Fénelon,  en  témoignent.  Dans  un  message  qu'elle 
fit  présenter  à  Charles  IX  par  sir  Henri  Norris,  son  ambassadeur, 
elle  déclarait  que,  si  les  persécutions  pour  cause  de  religion  ne  ces- 
saient pas,  si  Tordre  ne  se  rétabhssait  pas,  elle  interviendrait  pour 
la  propre  sûreté  de  ses  états.  La  réponse  de  Catherine  fut  digne  et 
fière,  et  cette  fois  encore  Elisabeth  recula;  elle  excusa  son  mes.sage 
sur  la  sollicitude  que  devait  éprouver  la  reine  sa  sœur  en  voyant 
la  France,  qui  lui  était  si  chère,  divisée  entre  tant  de  partis. 

La  paix  de  Saint-Germain  (août  1570),  —  également  désirée  des 
deux  côtés,  car  la  lassitude  avait  gagné  aussi  bien  les  protestans 
que  les  catholiques,  —  mit  fin  à  cette  situation.  Tant  que  la  guerre 
avait  duré,  les  chefs  protestans  avaient  eu  en  Angleterre  deux  agens 
pour  servir  leur  cause  auprès  d'Elisabeth,  tous  deux  remuans  et 
habiles  :  l'un,  c'était  le  vidame  de  Chartres,  celui  qui  en  1562  avait 
livré  Le  Havre  aux  Anglais;  l'autre,  le  cardinal  de  Châtillon.  Les 
portes  de  la  France  leur  étaient  rouvertes  ;  à  la  veille  d'y  rentrer, 
tous  deux,  mais  en  se  cachant  l'un  de  l'autre,  car  ils  se  détestaient 
cordialement,  eurent  l'idée  de  proposer  à  la  reine  Elisabeth  le  jeune 
duc  d'Anjou.  Elle  avait  alors  trente-sept  ans,  le  duc  en  avait  vingt. 
Avant  de  suivre  cette  négociation  entamée  en  partie  double,  retour- 
nons en  arrière  et  voyons  en  quels  termes  Elisabeth  était  avec  l'ar- 
chiduc Charles.  En  1567,  sous  la  pression  de  Cecil  et  des  lords  qui 
suivaient  son  parti,  elle  avait  consenti  à  l'envoi  de  Sussex  à  Vienne  ; 
mais  irrésolue,  comme  elle  l'était  toujours,  elle  avait  longtemps  fait 
attendre  les  instructions  qu'il  devait  emporter;  ce  n'est  qu'à  la 
mi-juillet,  et  pendant  que  Marie  Stuart  était  encore  prisonnière  à 
Loch-Leven  qu'elle  les  avait  enfin  signées.  Sussex  arriva  à  Vienne  le 
7  août.  Sa  haute  situation,  sa  réputation  établie  de  loyauté  lui  per- 
mirent d'aplanir  rapidement  toutes  les  difficultés,  et  tout  portait  à 
croire  qu'il  ramènerait  l'archiduc  à  Londres.  Cette  fois  encore  et 
pour  la  dernière,  l'influence  de  Leicester  fut  plus  forte  que  celle  de 
Gecil.  Elisabeth  y  céda  et  introduisit  dans  sa  réponse  une  clause  qui 
annulait  toutes  les  concessions  que  Sussex  avait  faites.  Le  projet  de 
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mariage  fut  donc  de  nouveau  laissé  de  côté,  sans  que  pourtant  les 
chances  de  Leicester  s'en  fussent  accrues.  Son  rôle  d'épouseur 
était  bien  fini. 

Uniquement  préoccupé  de  la  guerre  civile  de  France,  le  parle- 
ment anglais  n'avait  plus  insisté  auprès  d'Elisabeth  pour  son  mariage 
et  sa  succession.  Elle  ne  pensa  donc  plus  ni  à  Charles  IX,  ni  à  l'ar- 
chiduc Charles,  ni  même  à  Leicester;  mais,  chose  inattendue,  au 
moment  où  elle  apprit  que  le  mariage  de  Charles  IX  était  décidé 
avec  la  seconde  fille  de  l'empereur  Maximilien,  elle  en  conçut  un 
extrême  déplaisir.  Faisaiit  un  triste  retour  sur  le  passé,  sur  son  iso- 
lement, elle  en  prit  un  tel  chagrin  que  Leicester,  qui  avait  renoncé 
à  tout  espoir  de  l'épouser,  lui  proposa  de  reprendre  la  négociation 
avec  l'archiduc  Charles  et  de  faire  partir  pour  Vienne  Henri  Cobham, 
dont  c'était  le  début  dans  la  carrière.  Il  était  si  jeune  qu'il  n'avait 
pas  encore  de  barbe.  Après  Sussex,  dontle  nom  seul  était  une  auto- 
rité, ce  choix  sembla  étrange.  Cobham  fut  reçu  courtoisement,  mais 
l'empereur  répondit  que  depuis  trois  ans  aucune  communication  ne 
lui  avait  été  faite,  et  que  maintenant  il  était  trop  tard,  son  frère 
venant  de  s'engager  avec  une  princesse  de  Bavière.  Ce  refus  for- 
mel fut  très  mal  pris  par  Elisabeth.  «  Elle  ne  put  se  tenir  de  dire 
que  l'empereur  lui  faisoit  injure,  et  que,  quand  elle  le  voudroit, 
elle  trouveroit  un  aussi  bon  parti.  » 

Voyons  également  où  en  était  Catherine. 

L'entrevue  de  Bayonne  avait  été  pour  elle  une  vraie  déception  : 
le  duc  d'Albe  et  la  reine  d'Espagne,  «  devenue  toute  Espagnole,  » 
n'avaient  voulu  prêter  l'oreille  à  aucune  de  ses  propositions  de  ma- 
riage, ils  avaient  exigé  avant  tout  la  répression  immédiate  du  protes- 
tantisme et  son  anéantissement;  c'était  donc  en  pure  perte  que 
Catherine  avait  excité  la  défiance  des  réformés.  La  fille  aînée  de  Maxi- 
milien, qu'elle  désirait  pour  Charles  IX,  Philippe  II  l'avait  prise,  et 
tout  récemment  le  roi  de  Portugal  venait  de  refuser  la  main  de  Mar- 
guerite de  Valois,  se  disant  trop  jeune  et  ne  voulant  à  aucun  prix  se 
marier  sans  l'assentiment  du  même  Philippe  IL  Le  terrain  était  admi- 
rablement préparé  pour  un  rapprochement  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre, qui  toutes  deux  avaient  à  se  plaindre  de  l'Espagne.  Le  car- 
dinal de  Châtillon  et  le  vidame  du  même  Chartres  en  jugèrent  ainsi, 
et  l'un  et  l'autre  se  mirent  en  campagne.  Le  vidame  de  Chartres 
engagea  le  premier  la  négociation  avec  Cecil  et  prit  pour  confident 
en  France  le  maréchal  François  de  Montmorency,  se  réservant  d'en 
écrire  plus  tard  à  Catherine.  Le  cardinal,  qui  avait  été  longtemps 
le  confident  et  le  conseil  de  Catherine,  s'adressa  directement  à  elle, 
et  en  même  temps  crut  devoir  en  parler  à  La  Mothe-Fénelon, 
notre  nouvel  ambassadeur,  avec  lequel  il  avait  repris,  depuis  la 
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paix,  des  relations  amicales.  C'est  à  la  fin  de  novembre  qu'il  vint 
le  trouver. Après  lui  avoir  demandé  où  en  était  le  mariage  du  duc 
d'Anjou  avec  la  princesse  de  Portugal,  il  lui  fit  entendre  qu'il  avait 
quelque  raison  de  croire  que  si  le  duc  se  présentait,  il  serait  agréé 
par  Elisabeth.  La  Mothe-Fénelon  répondit  que^la  reine  avait  tou- 
jours déclaré  qu'elle  ne  voulait  point  se  marier,  mais  que  si  elle 
trouvait  bon  d'épouser  le  duc,  «  il  en  revien droit  plus  de  conci- 
liation au  monde,  plus  de  paix  en  France  et  plus  de  terreur  à  ses 
ennemis  que  de  nulle  chose  qui  se  pût  aujourd'hui  mettre  en  avant.  » 
Il  lui  promit  d'en  écrire  à  Catherine,  ce  qu'il  fit  sans  perdre  de 
temps. 

Le  vidame  de  Chartres  et  le  cardinal  de  Ghâtillon  se  croyaient 
seuls  à  négocier  ce  projet  de  mariage  ;  mais  il  y  avait  dans  la  cou- 
lisse un  troisième  intermédiaire,  qui  à  lui  seul  avait  plus  de  crédit 
à  la  cour  d'Angleterre  qu'eux  deux  réunis,  c'était  Guido  Caval- 
canti,  également  bien  vu  de  Catherine  de  Médicis ,  un  de  ces  rusés 
ItaHens  du  xvr  siècle  qui  s'étaient  formés  à  f  école  de  Machiavel. 
La  Mothe-Fénelon,  légèrement  indisposé,  gardait  la  chambre  depuis 
quelques  jours  ;  sous  prétexte  de  savoir  de  ses  nouvelles,  Cavalcanti 
vint  le  visiter,  et,,  faisant  tomber  la  conversation  sur  le  ressentiment 
si  vif  que  la  reine  avait  éprouvé  en  apprenant  le  mariage  de  l'ar- 
chiduc Charles,  il  lui  demanda  s'il  n'entrevoyait  pas  là  une  bonne 
occasion  de  penser  pour  elle  au  duc  d'Anjou.  La  Mothe-Fénelon 
répondit  qu'il  ne  savait  pas  dans  quelles  dispositions  pouvait  être 
Catherine,  mais  qu'elle  avait  toujours  dit  que  le  plus  grand  parti 
pour  l'un  de  ses  fils,  c'était  la  reine  d'Angleterre.  Trois  jours  après, 
Cavalcanti  revint  et  lui  dit  qu'il  en  avait  causé  avec  Leicester,.  qui 
avait  très  bien  accueilli  ce  propos  ;  mais  comme  il  se  disposait  à 
se  rendre  auprès  de  la  reine  à  Hampton-Court,  il  lui  avait  pro- 
mis de  reprendre  cet  entretien  à  son  retour.  La  Mothe-Fénelon 
crut  y  voir  une  invitation  d'aller  à  Hampton-Court.  Dès  le  lendemain, 
il  s'y  rendit;  mais  avant  de  se  présenter  à  la  reine,  il  fit  une 
visite  à  Leicester.  Après  quelques  propos  insignifians,  il  dit  qu'un 
personnage  de  qualité,  qu'il  ne  pouvait  nommer,  lui  avait  fait  une 
ouverture  pour  le  mariage  de  Monsieur,  —  c'est  ainsi  qu'on  appe- 
lait le  duc  d'Anjou  ;  —  mais  qu'il  ne  voulait  y  donner  suite  qu'après 
avoir  pris  son  conseil;  le  roi  et  la  reine  mère  le  considéraient 
comme  le  meilleur  ami  de  la  France,  et,  si  ce  projet  devait  réussir, 
ils  ne  voulaient,  le  devoir  qu'à  sa  seule  influence.  Leicester  répondit 
qu'en  effet  Le  vidame  de  Chartres  et  le  cardiniial  de  Châtillon  avaient 
entamé  ce  propos  et  parlé  du  duc  d'Anjou  dans  les  meilleurs 
termes;  que,  quant  à  lui,  il  avait  toujours  été  opposé  à  l'alliance 
avec  l'Autriche,  quoique  en  apparence  avantageuse  à  la  reine,  et 
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que,  puisqu'elle  était  résolue  à   n'épouser  aucun  de  ses  sujets, 
il  voulait  se  sacrifier  pour  conduire  à  bonne  fin  son  mariage  avec 
le  duc.  Leicester  ajouta  que  la  reine  était  plus  ncial  que  jamais 
avec  l'Espagne,  qu'au  surplus,  une  fois  de  retour  à  Londres,  on 
pourrait  parler  plus  au  long,  mais  qu'en  attendant  l'ambassadeur 
ferait  toujours  bien  d'en  dii'e  quelques  mots  à  la  reine,  et  il  s'offrit 
pour  l'introduire  dans  ses  appartemens.  Évidemment  tout  cela  était 
arrangé  à  l'avance.  Elisabeth  était  plus  parée  que  de  coutume,  comme 
si  elle  s'attendait  à  la  visite  de  notre  ambassadeur.  La  Motlie-Fénelon 
l'appela  que  bien  des  fois  elle  lui  avait  dit  qu'elle  se  prenait  souvent  à 
regretter  de  ne  pas  s'être  mariée  de  bonne  heure,  et  qu'elle  lui  avait 
également  dit  qu'elle  nes'allierait  qu'à  une  maison  royale  ;  il  avait  cru 
voir  là  comme  une  invitation  à  lui  parler  du  duc  d'Anjou,  le  prince 
le  plus  accompli  qui  fût  aujourd'hui  à  marier.  Elle  répandit  qu'elle 
croyait  que  les  pensées  du  duc  étaient  a  logées  plus  haut;  )>  elle 
était  déjà  bien  vieille  et,  sans  la  considération  de  laisser  des  héri- 
tiers, elle  aurait  honte  de  parler  d'un  mari,  étant  déjà  de  celles 
dont  on  veut  bien  épouser  le  royaume  et  non  la  personne.  Ceux  de 
la  maison  de  France  avaient  la  réputation  d'être  bons  maris  et  de 
fort  bien  honorer  leurs  femmes,  mais  de  ne  guère  les  aimer.  Pour 
une  première  ouyerture,   le  propos  ne  pouvait  aller  plus  loin.  La 
Mothe-Fénelon  en  fit  part  à  Gatlierine,  mais  sans  répondre  de  la 
conclusion,  car  la  reine  avait  souvent  promis  au  parlement  de  se 
marier,  et  avait  toujours  trouvé  moyen  d'éluder  sa  promesse.  Néan- 
moins, selon  lui,  ce  serait  une  faute  que  de  ne  pas  donner  suite  à 
l'tiffaire,  et  de  laisser  échapper  un  si  grand  parti;  il  invitait  donc 
Catherine  à  y  disposer  le  duc  d'Anjou  et  attendait  des  instructions 
formelles,  car  c'était  à  eux  de  faire  les  premiers  pas.  La  réponse 
de  Catherine  ne  se  fit  pas  attendre.  «  Nous  avons  pensé,  dit-elle, 
que  cette  ouverture  se  faisoit  par  l'intelligence  et  peut-être  la  menée 
de  la  reine  d'Angleterre,  beaucoup  plus  en  intention  de  se  servir 
du   temps  et  de  nous  pendant   que  ceci  se  négocieroit,   qu'elle 
feroit  conduire  à  la  longue,    que  par  volonté  qu'elle  eût  de  se 
marier.  »  Elle  a  donc  répondu  au  cardinal  de  Châtillon  que,  si  la 
reine  avait  quelque  femme  ou  fille  à  marier  qu'elle  pût  désigner 
comme  héritière  de  son  trône,  ce  serait  beaucoup  plus  convenable. 
La  prudence,  surtout  vis-à-vis  d'Elisabeth,  commandait  ces  précau- 
tions, mais  l'offre  lui  avait  été  au  cœur  et,  à  la  fin  de  sa  lettre,  elle 
s'étend  complaisamment  sur  tous  les  avantages  de   cette  union, 
invitant  La  Mothe-Fénelon  à  bien  s'assurer  de  ce  qui  en  était  en 
réalité,  et  s'il  y  eiiti'evoyait  quelque  chance,  le  priant  d'en  parler 
comme  de  lui-même  et  de  faire  en  sorte  que  les  lettres  qu'il  lui 
écrirait  à  œ  sujet  n'aiTivassent  qu'à  elle  seule,   sans  passer  par 
d'autres  maiais. 
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Elisabeth  cependant  s'était  laissée  aller  à  quelques  confidences  avec 
les  dames  de  son  entourage;  le  bruit  du  mariage  se  répandit  bien 
vite  à  la  cour.  La  Mothe-Fénelon  répondit  à  tous  ceux  qui  l'inter- 
rogèrent qu'il  n'en  était  pas  question.  Le  bruit  persistant,  il  s'en 
plaignit  au  cardinal  de  Ghâtillon,  qui  en  rejeta  la  faute  sur  les  indis- 
crétions du  vidame  de  Chartres  ;  il  s'en  plaignit  également  à  Lei- 
cester,  qui  en  attribua  la  cause  au  vif  désir  que  l'on  avait  à  la  cour 
d'une  alliance  si  convenable.  A  l'entendre,  la  reine  y  était  on  ne 
peut  mieux  disposée,  objectant  seulement,  que  le  duc,  quoique 
parvenu  à  l'âge  d'homme,  serait  toujours  plus  jeune  qu'elle,  a  Ce 
n'en  sera  que  mieux  pour  vous,  »  avait- il  répliqué  en  riant.  En 
quittant  La  Mothe-Fénelon,  Leicester  l'engagea  à  en  parler  de  nou- 
veau à  la  reine,  ce  qu'il  fit  le  jour  même.  L'entretien  commença 
par  quelques  mots  sur  la  façon  de  vivre  du  roi  Charles  IX  avec 
Elisabeth  d'Autriche.  La  Mothe-Fénelon  lui  dit  que  le  roi  se  sen- 
tait tout  heureux  de  la  douce  et  intime  privauté  qu'il  avait  avec 
sa  jeune  femme  et  qu'il  conseillerait  à  toute  princesse  qui  voudrait 
avoir  un  parfait  bonheur  en  ménage  de  prendre  un  mari  dans  la 
maison  de  France.  «  Je  vous  avoue,  reprit-elle,  que  M"'*'  d'Étampes 
et  M"^^  de  Valentinois  me  font  un  peu  peur  ;  je  veux  que  mon  mari 
ne  m'honore  pas  seulement  comme  reine,  mais  qu'il  m'aime  pour 
moi.  »  La  Mothe  répliqua  que  celui  dont  il  voulait  parler  avait  cette 
qualité  toute  particulière  de  savoir  bien  aimer  et  de  se  rendre  par- 
faitement aimable.  Elisabeth  reprit  qu'elle  n'avait  jamais  entendu 
parler  du  duc  qu'avec  de  grands  éloges.  A  ce  moment,  on  annonça 
le  cardinal  de  Châtillon  et  La  Mothe  se  retira.  Resté  seul  avec  Eli- 
sabeth, le  cardinal  s'avança  un  peu  plus  qu'il  n'avait  fait  jusqu'a- 
lors et  se  hasarda  à  lui  poser  plusieurs  questions.  Etait-elle  libre 
de  toute  promesse?  Voulait-elle  épouser  un  Anglais  ou  un  étranger? 
En  cas  qu'elle  préférât  un  étranger,  voudrait-elle  accepter  M.  le 
duc  d'Anjou?  Elle  répondit  qu'elle  ne  voulait  point  épouser  un  de 
ses  sujets,  et  que,  si  le  duc  lui  était  proposé,  elle  l'accepterait  sous 
certaines  conditions  à  débattre.  Sur  ce,  le  cardinal  prétendit  avoir 
un  pouvoir  du  roi  et  la  pria  de  soumettre  cette  proposition  à  ses 
conseillers.  Elle  ne  dépendait  nullement  d'eux,  répondit-elle;  c'étaient 
eux  qui  dépendaient  d'elle.  Leurs  vies  étaient  entre  ses  mains.  Le 
cardinal  insistant  et  lui  représentant  les  inconvéniens  que  sa  sœur, 
la  reine  Marie,  avait  éprouvés  en  voulant  traiter  seule  avec  le 
prince  d'Espagne  la  question  de  leur  mariage  sans  l'avis  de  ses 
conseillers,  elle  se  rendit  à  cette  dernière  raison,et  dès  le  lende- 
main elle  rassembla  tous  ceux  de  son  conseil.  En  entendant  de 
sa  bouche  cette  communication  inattendue,  tous  baissèrent  la  tête 
sans  dire  un  mot.  Un  seul  fit  observer  que  le  duc  d'Anjou  semblait 
bien  jeune  pour  la  reine.  «  Comment!  dit-elle,  prenant  le  mot  dans 
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un  autre  sens,  ne  suis-je  pas  encore  pour  le  satisfaire  ?  »  Puis 
elle  remit  à  Gecil  le  soin  d'en  conférer  avec  le  cardinal.  Le  31  jan- 
vier suivant,  La  Mothe-Fénelon  fut  invité  à  un  grand  dîner  et 
eut  l'honneur  d'accompagner  Llisabeth.  Il  profita  de  cette  bonne 
occasion  pour  reprendre  l'entretien  au  point  où  il  l'avait  laissé.  Eli- 
sabeth, de  son  côté,  revint  sur  son  thème  ordinaire,  disant  que, 
pour  complaire  à  ses  sujets,  elle  était  forcée  de  se  marier,  mais  mani- 
festant toujours  la  crainte  de  ne  pas  être  assez  aimée  de  celui  qu'elle 
épouserait.  La  Mothe  lui  répondit  qu'il  en  connaissait  un  par  qui 
elle  serait  à  la  fois  honorée  et  aimée,  et  qu'il  espérait  bien  qu'au 
bout  de  neuf  mois,  elle  serait  mère  d'un  beau  garçon.  Le  mot  la  fit 
sourire  et  elle  continua  à  en  parler  très  librement.  La  conversation 
ayant  pris  ce  tour  enjoué,  La  Mothe-Fénelon  ne  crut  pas  devoir  ce 
jour-là  s'engager  plus  avant. 

Des  propos  de  toute  sorte  continuaient  à  courir  à  la  cour  d'An- 
gleterre et  revenaient  chaque  jour  aux  oreilles  de  La  Mothe-Fénelon  : 
lady  Ghnton,  la  femme  de  l'amiral,  consultée  par  Elisabeth  sur  son 
mariage  avec  le  duc  d'Anjou,  passait  pour  le  lui  avoir  conseillé,  ce 
dont  la  reine  s'était  montrée  très  satisfaite.  Tout  au  contraire,  lady 
Gobham,  également  consultée,  lui  avait  répondu  que  les  meilleurs 
mariages  étaient  ceux  où  l'âge  était  assorti;  à  quoi  Elisabeth  avait 
répliqué  :  «  Qu'il  n'y  avait  que  dix  ans  entre  elle  et  le  duc,  mais 
qu'elle  espérait  qu'il  se  contenterait  des  autres  avantages.  »  Un  des 
adversaires  de  l'alliance  avec  la  France,  pour  exciter  la  jalousie 
d'Elisabeth,  lui  avait  parlé  en  pleine  cour  d'un  voyage  récent  qu'a- 
vait fait  le  duc  d'Anjou  à  Rouen,  à  la  poursuite  d'une  jeune  Flamande 
très  belle  dont  le  père,  craignant  qu'elle  ne  suivît  le  duc,  avait 
ordonné  le  départ  précipité  pour  Dieppe,  où  elle  n'attendait  que  le 
vent  pour  se  réfugier  en  Angleterre.  Une  des  dames  d'honneur  ayant 
répondu  que  «  cela  prouvoit  que  le  duc  n'étoit  pas  paresseux  pour 
aller  vers  les  dames  et  qu'il  ne  craindroit  pas  de  passer  la  mer,  )> 
Elisabeth  avait  ajouté  :  u  Ce  ne  seroit  point  à  mon  profit  qu'il  fût  si 
diligent.  » 

Dans  tous  ces  racontages  habituels  des  cours  il  n'y  avait  rien 
qui  pût  sérieusement  inquiéter  notre  ambassadeur.  Ce  qui  était 
plus  grave,  c'est  qu'on  vint  lui  affirmer  que  Leicester  était  parvenu 
à  se  faire  proposer  de  nouveau  à  la  reine  par  les  membres  de  son 
conseil,  et  que  la  pensée  d'épouser  son  favori,  de  l'assentiment  de 
ceux  qui  jusqu'ici  l'en  avaient  dissuadée, avait  beaucoup  refroidi  la 
reine  à  l'égard  du  duc  d'Anjou  :  cela  méritait  un  éclaircissement. 
Leicester  vint  de  lui-même  au-devant  d'une  explication,  s'invita 
à  dîner  chez  La  Mothe  en  compagnie  de  Northampton,  de  Sussex 
et  du   comte  d'Oxford,   et,  le  premier,  aborda  ce  sujet  délicat. 
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S'était  une  menée  de  Gecil  et  des  partisans  de  l'Espagne,  qui  vou- 
laient empêcher  le  mariage  du  duc  d'Anjou.  Ils  avaient  en  eiïet  vive- 
ment sollicité  la  reine  de  l'épouser.  Mais,  chargé  par  elle  de  les  en 
remercier,  il  les  avait  tous  vus  et  leur  avait  dit  que  :  u  lorsque  le 
temps  lui  était  propice,,  ils  avaient  été  ses  adversaires  et  qu'au- 
jourd'hui que  le  temps  ne  lui  servait  plus  de  rien,  ils  faisaient 
mine  de  lui  aider,  que  ce  n'était  que  dans  le  dessein  d'écarter  le 
duc  d'Anjou,  qu'il  ne  leur  en  savait  donc  aucun  gré  ».  Ce  langage 
était-il  sincère  ?  La  Mothe  fit  semblant  de  le  croire,  mais  en  conser- 
vant tous  ses  doutes. 

Du  moment  qu'Elisabeth  pensait  sérieusement  au  duc  d'Anjou, 
sir  Henri  Norris,  son  ambassadeur  actuel  en  France,  n'était  plus 
l'homme  de  la  situation;  il  s'était  trop  compromis  durant  la  der- 
nière guerre  civile.  Elle  le  comprit  et  le  remplaça  par  sir  Francis 
Walsingham.  De  tous  ceux  qui  servirent  sa  politique  à  l'étranger, 
c'était  le  plus  habile.  Il  devait  beaucoup  à  l'étude,  encore  plus  à 
ses  voyages;  il  avait  parcouru  toute  l'Europe,  en  savait  la  plupart 
des  langues  et  parlait  bien  le  français.  Sur  tous  les  autres  ambas- 
sadeurs d'Elisabeth,  il  avait  cet  avantage  d'être  à  la  fois  FalUé  de 
Leicester  et  l'ami  de  Gecil,  les  deux  grandes  influences  d'alors. 
Écrivain  distingué,  il  a  laissé  un  livre  de  maximes  politiques.  De 
son  temps,  on  lui  reprochait  de  pratiquer  un  peu  trop  souvent  celle 
qu'il  mettait  au-dessus  de  toutes  :  «  Il  n'en  coûte  jamais  trop  à  un 
homme  d'état  pour  savoir  ce  qui  se  passe,  n  Arrivé  à  Paris  dans  les 
premiers  jours  de  février  1571,  Walsingham  fut  conduit  le  5  par 
Lansac  au  château  de  Madrid  et  reçu  successivement  par  Charles  IX, 
Gathei'ine  et  les  deux  ducs  d'Anjou  et  d'Alençon;  l'étiquette  le  vou- 
lait ainsi.  Entre  le  duc  d'Anjou  et  lui,  aucune  allusion  ne  fut  faite 
au  projet  de  mariage.  Au  nom  d'Elisabeth,  il  invita  le  duc  à  faire 
maintenir  le  dernier  édit  de  pacification.  Le  duc  se  borna  à  protester 
de  son  dévoûment  et  de  son  affection  pour  la  reine.  Au  moment  de 
son  départ,  Walsingham  avait  promis  à  Leicester  de  lui  faire  con- 
naître ses  propres  impressions  sur  le  duc  d'Anjou.  Après  l'avoir 
observé  avec  beaucoup  d'attention,  voici  comment  il  le  dépeint  :  «  Il 
est  plus  grand  que  moi  de  deux  doigts,  un  peu  pâle,  bien  fait  de 
corps,  les  jambes  longues,  fmes,  mais  bien  proportionnées.  Si  tout 
ce  qu'on  voit  est  aussi  bien  que  ce  que  l'on  ne  voit  pas,  il  paraît 
assez  sain.  Au  premier  aspect,  il  a  l'air  hautain;  mais  dès  qu'on 
l'aborde,  on  le  trouve  plus  courtois  et  d'humeur  plus  facile  que 
ses  frères.  On  s'attache  plus  volontiers  à  sa  personne  en  raison 
de  l'affection  que  lui  porte  la  reine  mère,  qui  l'aime  à  lui  seul 
plus  que  tous  ses  autres  enfans.  U  souffrait  d'une  fistule  et  on  l'a 
mis  au  régime  de  l'eau  ;  il  s'y  est  si  habitué  qu'il  ne  peut  plus  se 
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remettre  au  vin.  »  L'ambassadeur  vénitien,  Jean  Gorrero,  com- 
plète ce  portrait  :  a  Sa  taille  est  plus  haute  que  celle  du  roi,  mais  il 
n'a  pas  les  jambes  plus  fortes  ;  son  teint  est  meilleur,  sa  figure  plus 
agréable.  Il  s'amuse  à  une  chasse  de  palais  et  se  tient  volontiers 
parmi  les  dames.  S'il  en  attaque  une,  il  n'en  démord  pas  de  si  tôt.  » 
Son  début  dans  la  vie  avait  été  brillant,  et,  comme  le  dit  Mar- 
guerite de  Valois  dans  ses  Mémoires,  «  les  lauriers  de  deux  batailles 
gagnées  ceignoieut  déjà  son  front.  »  Mais  il  se  laissa  bien  vite 
amollir  par  la  vie  facile  et  oisive  de  la  cour.  Le  Vénitien  Jean 
Michiei  écrivait  :  «  Il  s'est  adonné  aux  voluptés,  elles  le  dominent; 
il  se  couvre  d'odeurs  et  de  parfums;  il  porte  à  ses  oreilles  un 
double  rang  d'anneaux  et  de  pendans;  il  dépense  des  sommes  folles 
pour  ses  chemises  et  ses  vêtemens;  il  charme  et  séduit  les  femmes 
en  leur  prodiguant  les  bijoux  et  les  futilités  les  plus  coûteuses.  » 
Voilà  bien  Henri  de  Valois  tel  qu'il  fut  dans  sa  première  jeunesse; 
mais  c'est  une  physionomie  si  étrange ,  une  nature  si  curieuse 
à  étudier  et  si  insaisissable  qae  nous  ajouterons  au  jugement 
des  Vénitiens  ce  qu'un  grand  seigneur  de  la  cour  de  France  écri- 
vait de  lui  à  Walsingham  pour  être  mis  sous  les  yeux  de  la  reine 
ËHsabeth  ;  «  Il  a  ce  malheur,  c'est  que  tous  ses  portraits  ne 
sont  pas  à  son  avantage.  Janet  lui-même  n'a  pas  rendu  ce  je  ne 
sais  quoi  qu'il  tient  de  la  nature.  Ses  yeux,  ce  pli  si  gracieux  de 
sa  bouche  quand  il  parle,  cette  douceur  qui  lui  gagne  ceux  qui 
l'approchent,  ne  peuvent  être  reproduits  ni  par  la  plume,  ni  par 
le  pinceau.  Il  a  la  main  si  belle  que,  faite  au  tour,  elle  ne  seroit 
d'un  modelé  plus  fini.  Ne  me  demandez  pas  s'il  a  été  aimé;  il  a 
remporté  des  victoires  partout  où  il  a  voulu  attaquer,  et  il  ignore 
la  centième  partie  des  conquêtes  qu'il  a  faites.  L'on  a  voulu  vous 
faire  croire  qu'il  a  été  instruit  par  des  personnes  qui  penchoient 
du  côté  de  la  religion  nouvelle  et  qu'il  y  avoit  beaucoup  d'appa- 
rence qu'il  y  pouvoit  être  porté.  Dé  trompez- vous.  Monsieur  est  né 
catholique;  il  a  vaincu  en  se  déclarant  protecteur  du  catholicisme. 
Croyez  qu'il  vivra  et  mourra  dans  cette  religion.  Je  lui  ai  vu  dans 
les  mains  les  psaumes  de  Marot  et  d'autres  livres  de  cette  sorte, 
mais  c'étoit  pour  plaire  à  une  grande  dame  huguenote,  dont  il  étoit 
extrêmement  amoureux.  Si  la  reine  votre  maîtresse  ne  se  contente 
pas  d'un  si  digne  sujet,  elle  ne  sera  jamais  mariée,  elle  n'a  qu'à 
faire  vœu  à  présent  d'une  perpétuelle  virginité.  » 

A  son  arrivée  à  la  cour,  Walsingham  fut  interrogé  de  bien  des 
côtés  ;  on  voulait  savoir  s'il  était  ou  non  favorable  au  mariage  du 
duc.  Il  éluda  toutes  les  questions  en  répondant  invariablement  qu'il 
avait  laissé  demère  lui  en  Angleterre  toutes  ses  opinions,  bien 
résolu  à  suivre  uniquement  et  à  la  lettre  ^ses  instructions.  Si  Dieu 
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inspirait  à  la  reine  la  pensée  de  ce  mariage,  il  manquerait  à  tous  ses 
devoirs  en  ne  l'approuvant  pas,  comme  en  ne  l'appuyant  pas  de 
son  mieux.  Elisabeth  loua  la  prudence  de  ses  réponses,  mais,  faisant 
un  pas  de  plus  :  «  S'il  vous  semble,  lui  écrivait-elle,  qu'on  puisse 
aller  plus  loin  et  qu'on  agisse  de  bonne  foi,  nous  voulons  non-seu- 
lement que  vous  continuiez  comme  de  vous-même,  mais  que,  si 
l'occasion  s'en  présente,  vous  parliez  de  notre  part,  car  nous  regar- 
dons la  chose  comme  si  avantageuse  que  nous  craignons  bien  plutôt 
qu'il  ne  survienne  quelque  contre -temps  qui  la  traverse  que  la 
diligence  avec  laquelle  on  peut  la  pousser.  Vous  n'en  parlerez  pour- 
tant qu'autant  que  vous  le  jugerez  nécessaire  pour  y  disposer  le  roi.  » 
Si,  malgré  ce  plein  'pouvoir,  Walsingham  resta  sur  la  réserve,  c'est 
qu'il  arrivait  juste  au  moment  où  les  plus  grands  efforts  étaient 
faits  pour  détourner  le  duc  d'Anjou  de  cette  union.  Le  nonce,  l'am- 
bassadeur d'Espagne,  ne  cessaient  de  lui  répéter  que  la  reine  Elisa- 
beth était  hérétique,  trop  vieille  pour  lui  et  incapable  d'avoir  des 
enfans.  Pour  flatter  son  amour-propre  et  l'attirer  de  leur  côté,  ils 
lui  offraient  tantôt  d'être  le  chef  d'une  ligue  contre  les  Turcs,  tan- 
tôt de  l'aider  à  s'emparer  de  l'Angleterre,  facile  conquête,  à  les 
entendre;  il  valait  mieux  gagner  glorieusement  ce  royaume  par  les 
armes  que  de  l'acquérir  honteusement  par  un  mariage  si  mal  assorti. 
De  jour  en  jour,  le  duc  prêtait  une  oreille  plus  favorable  à  leurs 
avances.  Walsingham  n'eut  pas  grand' peine  à  s'en  apercevoir.  «  Le 
duc,  écrivait-il,  le  15  février,  à  Cecil,  a  dit  à  ceux  qui  l'appro- 
chaient qu'il  ne  se  soucie  pas  beaucoup  d'épouser  la  reine.  C'est 
l'œuvre  de  l'ambassadeur  d'Espagne  et  des  Guise,  qui  emploient 
certaines  raisons  malhonnêtes  pour  l'en  dissuader.  Ils  pensent  peut- 
être  à  la  reine  d'Ecosse  pour  lui.  » 

Parmi  les  opposans  les  plus  violens,  il  y  en  avait  un  que  Wal- 
singham ne  nomme  pas  :  c'était  le  cardinal  de  Pellevé,  l'un  des 
futurs  chefs  de  la  ligue.  Voici  ce  qu'il  en  écrivait  :  «  Quant  au 
mariage  de  la  reine  d'Angleterre  avec  Monsieur,  qui  est  la  pratique 
de  notre  apostat  le  cardinal  de  Ghâtillon,  je  vous  assure  que  le  duc 
n*en  a  nulle  volonté;  tenez  cela  pour  résolu.  Le  roi  d'Espagne,  avec 
toutes  les  qualités  que  l'on  peut  désirer  et  avec  une  princesse  si 
catholique,  vous  savez  le  peu  de  crédit  et  de  pouvoir  qu'il  avoit 
pour  le  gouvernement  de  cette  nation  par  trop  soupçonneuse;  Mon- 
sieur n'eût  point  été  le  roi^  mais  le  mari  de  la  reine..  »  Tout  à 
l'opposé  des  catholiques,  les  chefs  protestans  désiraient  vivement 
le  mariage  du  duc  avec  Elisabeth.  Espéraient-ils  se  ménager  son 
appui  et  d'assurer  leur  propre  sécurité,  qu'ils  jugeaient  très  com- 
promise? Toujours  est-il  que  Téligny,  en  leur  nom,  vint  trou- 
ver le  roi   et  s'en  expliqua  très  nettement,  ne  lui   cachant    pas 
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que  l'on  trouvait  étrange  que,  depuis  que  cette  négociation  était 
entamée,  le  duc  se  montrât  de  plus  en  plus  défiant.  Charles  IX 
lui  répondit  qu'il  était  assez  maître  de  son  frère  pour  qu'il  n'y 
eût  pas  d'autre  obstacle  à  craindre  que  celui  de  la  religion. 
11  ajouta  qu'il  emmènerait  son  frère  hors  de  la  cour  pour  l'ar- 
racher à  l'influence  de  certains  moines  qui  lui  soufllaient  une 
exagération  de  religion;  mais  la  pression  était  plus  forte  que 
Charles  IX  ne  le  pensait,  et  les  répugnances  du  duc  ne  tardèrent  pas 
à  être  suivies  d'un  refus  formel  de  la  main  d'Elisabeth  :  a  Mon 
fils  m'a  fait  dire  par  le  roi,  écrivait  Catherine  à  La  Mothe-Fénelon, 
qu'il  ne  la  veut  jamais  épouser,  d'autant  qu'il  a  toujours  ouï  mal 
parler  de  son  honneur  par  tous  les  ambassadeurs  qui  y  ont  été  ; 
qu'il  penseroit  être  déshonoré  et  perdre  toute  la  réputation  qu'il  a 
acquise.  J'ai  grand  regret  de  l'opinion  qu'i'  a;  je  voudrois  qu'il 
m'eût  coûté  beaucoup  de  sang  que  je  la  lui  puisse  ôter,  mais  je  ne 
puis  le  gagner,  encore  qu'il  me  soit  obéissant.  Or,  monsieur  de 
La  Mothe,  vous  êtes  sur  le  point  de  perdre  un  tel  royaume  pour 
mes  enfans.  »  Elle  avait  sous  la  main  Guido  Cavalcanti  ;  elle  le  fit 
venir  et  l'interrogea  sur  tout  ce  qu'on  disait  d'Elisabeth.  Cavalcanti, 
un  des  familiers  de  sa  cour,  ne  pouvant  parler  d'elle  que  dans  les 
meilleurs  termes,  affirma  que,  depuis  son  avènement  à  la  cou- 
ronne, elle  était  l'objet  de  l'estime  et  du  respect  de  toute  l'Angle- 
terre. Catherine,  qu'elle  le  crût  ou  non,  invita  Cavalcanti  à  le  répé- 
ter au  duc  d'Anjou.  De  son  côté,  elle  travailla  si  habilement  l'esprit 
.de  son  fils  qu  elle  le  ramena  à  ses  propres  idées  :  «  J'ai  tant  fait, 
écrit-elle,  le  18  février,  à  La  Mothe-Fénelon,  que  mon  fils  d'Anjou 
s'est  condescendu  à  l'épouser,  si  elle  le  veut,  et  qu'il  le  désire  à  cette 
heure  infiniment.  » 

Sur  ces  entrefaites,  lord  Buckurst  arriva  en  France.  Il  venait  en 
mission  extraordinaire  pour  compUmenter  Charles  IX  à  l'occasion 
de  son  mariage.  Il  était  parent  éloigné  d'Elisabeth.  A  ce  titre,  on  lui 
ménagea  une  pompeuse  réception.  Après  avoir  séjourné  trois  jours 
à  Saint-Denis,  le  20  février,  en  compagnie  de  Walsingham,  du 
comte  de  Rutland  et  des  seigneurs  de  sa  suite,  il  se  rendit  à  Paris. 
A  moitié  chemin,  le  marquis  de  Trani  et  M.  de  Saluées  l'attendaient, 
qui  le  conduisirent  à  l'hôtel  préparé  pour  le  recevoir,  où  le  roi  avait 
fait  transporter  les  plus  beaux  meubles  de  la  couronne  et  où  il  fut 
défrayé  de  toute  dépense.  Le  23,  il  fut  conduit  avec  sa  suite  à  l'au- 
dience royale  dans  douze  coches  et  carrosses  et  avec  une  forte  escorte 
de  cavalerie.  Le  roi  le  reçut  entouré  de  tous  les  princes  du  sang,  de 
plusieurs  cardinaux  et  des  principaux  dignitaires  de  la  cour.  On  n'é-. 
changea  que  les  complimens  habituels.  De  chez  le  roi,  Buckurst  fat 
mené  chez  Catherine,  où  se  renouvelèrent  les  protestations  mutuelles 
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de  bonne  amitié.  Le  25  février,  une  grande  fête  fut  donnée  en  son 
honneur  à  l'hôtel  de  Lorraine.  Le  1^^  mars,  le  roi  l'emmena  chasser 
à  courre  à  Yincennes;  enfin,  le  ^  mars,  le  duc  de  Nevers  l'invita  à  un 
concert  qui  fut  suivi  d'une  comédie  jouée  par  des  acteurs  italiens. 
Cette  réception  toute  d'apparat  n'avait  pas  permis  à  Catherine  de 
s'entretenir  en  particulier  avec  lord  Buckurst  ;  elle  y  tenait  pourtant 
et  chargea  Cavalcanti  de  ménager  une  entrevue.  Le  lieu  choisi  fut 
le  jardin  des  Tuileries,  dont  Catherine  était  très  fière.  Lord  Buckurst, 
devant  partir  le  lendemain,  pi'étexta  le  désir  de  le  voir.  Catherine  l'y 
attendait;  en  l'apercevant  elle  feignit  l'étonnement.  Il  se  rappro- 
cha d'elle  et  l'entretien  s'engagea.  Elle  lui  dit  qu'elle  aurait  regretté 
qu'il  fût  parti  sans  qu'elle  lui  exprimât  toute  l'amitié  que  le  roi  et 
elle  portaient  à  la  reine,  sa  maîtresse,  et  leur  désir  de  la  fortifier 
quand  l'occasion  s'en  présenterait,  a  Votre  Majesté,  répondit  Buc- 
kurst, fait  sans  doute  allusion  au  mariage  de  la  reine  et  du  duc 
d'Anjou.  »  Elle  répondit  que  si  le  roi  et  elle  étaient  assurés  que  la 
reine  le  voulût  et  qu'elle  ne  se  moquât  pas  de  son  fils  comme  des 
autres,  elle  le  désirerait,  mais  à  la  condition  toutefois  qu'elle  prit  soin 
de  leur  honneur.  Buckurst  reprit  que  la  reine  l'avait  chargé  de  dire, 
en  cas  qu'on  entrât  en  ce  propos,  qu'elle  était  résolue  de  se  marier 
hors  de  son  royaume  et  à  un  prince  de  même  aile^  mais  que, 
n'étant  l'honneur  des  filles  de  rechercher  les  hommes,  elle  n'en 
pouvait  dire  davantage;  quand  elle  en  serait  requise,  elle  répon- 
drait et  nulle  moquerie  n'était  à  craindre.  Puis,  venant  à  exprimer 
sa  propre  opinion,  Buckurst  ajouta  qu'elle  était  comme  forcée  de  se 
marier  ;  car  tous  les  grands  le  lui  conseillaient  ;  tous  les  autres  pré- 
teadans,  le  roi  de  Suède,  le  frère  du  roi  de  Danemark,  l'archiduc 
Charles,  étaient  pauvres  et  éloignés  de  l'Angleterre.  Tout  au  contraire, 
le  duc  d'Anjou  était  son  plus  proche  voisin  et  s'appuyait  sur  un  grand 
roi.  Des  deux  côtés,  ce  mariage  présentait  de  grands  avantages. 
Avant  de  prendre  congé,  il  demanda  à  Catherine  ce  qu'elle  désirait 
qu'il  écrivît  à  Elisabeth.  Elle  se  borna  à  lui  dire  que,  si  la  reine 
voulait  vraiment  se  marier,  le  roi  et  elle  étaient  tout  disposés  à 
entrer  en  pourparlers.  Le  lendemain ,  elle  envoya  à  Buckurst  un 
projet  de  mariage  dressé  en  huit  articles. 

Lors  du  retour  de  Norris  en  Angleterre,  Éfisabeth  l'avait  longue- 
ment questionné  sur  le  duc  d'Anjou  ;  toutes  ses  réponses  avaient 
été  favorables  :  il  avait  vanté  sa  belle  taille,  sa  vigueur,  sa  grâce, 
sa  beauté.  Elle  en  avait  été  si  vivement  impressionnée  qu'elle  avait 
chargé  Leicester  de  demander  à  La  Mothe-Fénelon  si,  dans  quelques 
mois,  lorsqu'elle  s'approcherait  des  côtes  de  France,  le  duc  ne  pour- 
rait pas  profiter  d'une  marée  pour  venir  la  voir.  La  Mothe  avait 
répondu  que,  tant  que  riea  ne  serait  arrêté,  cette  entrevue  lui  sem- 
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blait  difficile..  En  revenant  de  France,  Buckurst  confirma  tout  ce  que 
Norris  avait  dit  de  flatteur  sur  le  duc,  et  donna  les  naeilleures  assurances 
de  la  sincérité  de  Catherine^  Encouragée  pai*  tant  de  témoignagcfs, 
Elisabeth  se  décida  à.  se  prononcer  plus  ouvertement  qu'elle  ne 
l'avait  fait  jusqu'alors*  Le  29  mars-,  elle  écrivit  à  Walsingham  «qu'elle 
était  résolue  à  se  marier  et  à  accepter  l'offre  qui  lui  avait  été  faite 
du  duc  d'Anjou;  mais,  pour  s'épargner  une  réponse  trop  directe, 
trop  précise,  elle  voudrait  que  la  reine  mère,  qui  a  une  grande 
expérience  des  négociations  de  ce  genre,  se  chargeât  de  faire  seule 
et  d'elle-même  tout  ce  qui  était  convenable  et  d'usage  en  pareil  cas. 
Quant  à  la  question  de  religion,  elle  déclarait  qu'elle  n'en  permet- 
trait pas  au  duc  l'exercice  public.  )> 

Au  moment  même  où  Elisabeth  et  Catherine  se  montraient  si  bien 
disposées,  de  nouvelles  oppositions  se  produisaient  dans  les  deux 
cours  et  de  nouvelles  intrigues  étaient  nouées.  En  AngleterrCy  les 
partisans  de  l'Espagne,  l'archiduc  Charles  leur  manquant,  avaient 
eu  la  pensée  de  mettre  en  avant  le  prince  Rodolphe,  fils  de  l'eni- 
pereur  Maximilien.  Son  portrait  avait  été  envoyé  de  Vienne  et  remis 
à  Elisabeth.  De  son  côté,  le  duc  d'Anjou  semblait  revenir  à  ses  pre- 
mières et  fâcheuses  impressions.  «  Ces  jours  passés,  écrivait  Walr- 
singham  à  Cecil ,  il  a  dit  à  M.  de  Foix  :  Vous  et  les  autres ,  vous 
m'avez  porté  à  consentir  à  ce  mariage,  mais  je  crains  bien  d'ap- 
prendre dans  les  premières  lettres  que  la  reine  d'AngleteiTe  n'a 
d'autre  but  que  de  nous  divertir ,  et  nous  serions  au  regret  de  nous 
être  avancés  si  avant.  A  moins  d'une  réponse  décisive,  je  ne  veux 
pas  faire  un  pas  de  plus.  »  Walsingham  jugea  bien  que  le  moment 
n'était  pas  opportun  pour  faire  connaître  la  résolution  si  formelle- 
ment exprimée  par  Elisabeth  de  ne  pas  permettre  ouvertement  au 
duc  l'exercice  de  sa  religion.  Dans  l'état  d'esprit  où  il  était,  tiraillé 
en  sens  contraire  par  le  nonce  et  les  chefs  catholiques,  il  y  trouve- 
rait un  prétexte  pour  rompre  sur-le-champ.  Laissant  donc  de  côté 
le  point  essentiel  de  ses  instructions  et  comptant  un  peu  sur  le  temps, 
Walsingham  déclara  simplement  à  Catherine  que  la  reine  sa  maîtresse 
était  disposée  à  accepter  la  main  du  duc  d'Anjou.  Catherine  devina 
bien  qu'il  lui  cachait  quelque  chose.  Elle  lui  dit  qu'elle  aurait  désiré 
une  réponse  moins  laconique,  non  pas  tant  à  cause  d'elle  que  pour 
donner  satisfaction  à  certains  scrupules.  C'était  une  allusion  indi- 
recte à  la  question  de  la  religion.  Elle  ajouta  que,  si  on  agissait  de 
bonne  foi,  l'amitié  entre  les  deux  cours  resterait  la  même,  quel  que 
fût  le  résultat.  Walsingham  répondit  qu'il  était  autorisé  à  en  conférer 
avec  M.  de  Foix,  mais  que,  pour  éviter  les  inconvéniens  d'une  négo- 
ciation à  distance,  il  serait  peut-être  préférable  d'envoyer  en  Angle- 
terre un  personnage  de  confiance,  muni  de  pleins  pouvoirs;  sous- ce 
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rapport,  personne  ne  pourrait  être  plus  agréable  que  M.  de  Foix. 
Catherine  en  convint  et  promit  de  l'envoyer,  mais  un  peu  plus  tard. 
Elle  voulait  auparavant  faire  sonder  le  terrain  par  Gavalcanti,  un 
neutre,  comme  elle  l'appelle,  bien  vu  d'Elisabeth  et  lié  avec  ses 
principaux  conseillers.  Elle  se  décida  à  le  faire  repartir  pour  Lon- 
dres; mais  elle  lui  enjoignit  de  s'en  tenir  à  des  communications 
verbales,  et  de  ne  remettre  aucune  note  écrite  dont  Elisabeth  pour- 
rait se  servir  et  s'armer  plus  tard. 

Le  départ  de  Gavalcanti  ayant  été  officiellement  annoncé,  un  guide 
vint  l'attendre  à  Douvres  et,  le  11  avril,  jour  de  son  arrivée,  le  conduisit 
tout  droit  à  l'hôtel  de  Cecil,  où  Elisabeth  se  rendit  de  son  côté.  Rien 
ne  transpira  de  ce  premier  entretien.  Gavalcanti  ne  s'en  ouvrit  même 
pas  à  LaMothe-Fénelon,  qui  le  lendemain  alla  seul  trouver  Elisabeth 
et,  au  nom  de  Catherine,  lui  proposa  le  duc  d'Anjou,  ce  prince 
«  professant  pour  elle  de  longue  date  une  grande  admiration  et  une 
sincère  affection.  »  Elisabeth  répondit  que  le  cardinal  de  Ghâtillon  lui 
en  avait  parlé  le  premier,  que  tout  récemment  Téligny  lui  en  avait 
écrit,  et  qu'à  la  suite  du  favorable  rapport  de  lord  Buckurst,  elle  s'en 
était  expliquée  plus  ouvertement  par  l'entremise  de  Walsingham.  Du 
moment  qu'une  demande  officielle  lui  était  faite,  on  n'aurait  pas 
à  se  plaindre  de  sa  lenteur;  elle  n'avait  refusé  Philippe  II  que 
par  conscience  ;  elle  n'avait  pris  que  huit  jours  pour  sa  réponse 
aux  deux  rois  de  Suède  et  de  Danemark  ;  en  vérité,  elle  ne  pouvait 
être  accusée  de  longueur  que  vis-à-vis  de  l'archiduc  Charles,  mais 
cela  tenait  aux  troubles  qui,  à  cette  époque,  agitaient  l'Europe. 
Elle  promit  le  secret;  puis,  venant  à  aborder  la  question  de  la  reli- 
gion, elle  rappela  qu'elle  en  avait  toujours  refusé  l'exercice  à  l'ar- 
chiduc, et  pria  La  Mothe-Fénelon  d'être  le  moins  exigeant  pos- 
sible. La  Mothe  répondit  que  déjà  bien  des  mariages  avaient  eu  lieu 
entre  personnes  de  culte  différent,  que  l'on  avait  toujours  cherché 
à  respecter  la  conscience  des  deux  époux.  —  Elle  répliqua  qu'elle 
avait  été  sacrée  et  couronnée  par  un  évêque  catholique,  sans  toute- 
fois avoir  assisté  à  la  messe;  qu'il  lui  serait  pénible  de  voir  le  duc 
abandonner  sa  religion,  car  s'il  délaissait  Dieu,  il  ne  tarderait  pas  à 
la  délaisser  elle-même.  Sur  ces  dernières  paroles,  elle  lui  donna 
congé,  l'invitant  à  voir  Gecil  et  Leicester,  auxquels  elle  avait  remis 
les  articles  du  projet  de  mariage  rapportés  de  France  par  Buckurst. 
Les  articles  sur  lesquels  la  discussion  allait  s'engager  étaient  au 
nombre  de  huit.  —  Le  mariage  serait  célébré  suivant  les  cérémonies 
de  l'église  catholique.  —  Le  duc  en  aurait  pour  lui  et  ses  domes- 
tiques le  libre  exercice.  —  Le  mariage  fait,  il  prendrait  le  titre  de 
roi  et  administrerait  conjointement  avec  la  reine.  —  Il  serait  cou- 
ronné. —  Il  prélèverait  chaque  année  60  mille  livres  sur  les  rêve- 
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nus  de  l'Angleterre.  —  Ses  enfans  succéderaient  aux  biens  pater- 
nels et  maternels.  —  En  cas  de  prédécès  de  la  reine,  il  retiendrait 
le  titre  de  roi  et  administrerait  le  royaume.  —  Si  la  reine  ne  laissait 
aucun  enfant,  il  continuerait  à  toucher  les  60,000  livres.  —  Enfm^ 
entre  les  deux  royaumes  serait  établie  une  perpétuelle  ligue  et 
union. 

Dans  la  conférence  qui  suivit  l'entretien  de  La  Mothe  avec  Eli- 
sabeth, Gecil  se  montra  intraitable  :  la  reine  ne  pouvait  rien 
autoriser  qui  pût  devenir  la  cause  d'un  scandale  et  de  troubles 
dans  le  royaume.  La  Mothe  répliqua  que  la  reine  venait  de  lui  dire, 
tout  au  contraire,  qu'elle  n'estimerait  pas  le  duc  s'il  renonçait 
à  sa  religion.  Lui  en  refuser  l'exercice,  ce  serait  donner  l'occa- 
sion de  douter  de  tout  le  reste.  Aussi  mal  engagé,  ce  premier 
entretien  ne  pouvait  se  prolonger.  Les  jours  suivans  La  Mothe  se 
rendit  encore  auprès  de  Gecil  et  de  Leicester  ;  il  revit  la  reine, 
mais  sans  pouvoir  obtenir  d'elle  aucun  adoucissement.  Elisabeth 
et  ses  conseillers  se  flattaient  que  le  duc  finirait  par  se  sou- 
mettre aux  conditions  qu'ils  entendaient  lui  imposer.  Cavalcanti 
avait  remis  à  la  reine  une  lettre  du  duc.  La  Mothe,  pour  la  faire 
avancer  un  peu  plus,  la  pria  de  vouloir  bien  y  répondre  :  elle  s'en 
défendit  longtemps,  «  prétextant  que  la  plume  tomberoit  de  ses 
mains  et  qu'elle  ne  sauroit  que  lui  dire,  n'ayant  jamais  éciit  à 
aucun  des  princes  qui  avoient  prétendu  à  sa  main,  à  l'exception 
de  l'archiduc  Charles,  et  en  termes  fort  éloignés  du  mariage.  »  Elle 
céda  pourtant  et  écrivit  la  lettre  sollicitée  par  La  Mothe.  Il  y  avait 
en  elle  un  singulier  mélange  de  raison  pratique  et  de  naïve  légèreté. 
Tout  en  discutant  en  homme  d'état  les  côtés  sérieux  de  son  mariage, 
elle  parlait  volontiers  delà  beauté  du  duc  d'Anjou,  de  sa  main,  une 
des  plus  belles  de  France.  «  D'ici  à  sept  ou  huit  ans,  il  gagnera 
encore,  disait-elle  à  La  Mothe-Fénelon,  et  moi  je  serai  bien  vieille; 
pour  cette  heure,  j'espère  ne  pas  trop  lui  être  désagréable.  »  Et 
elle  demandait  à  La  Mothe  si  on  avait  parlé  au  duc  de  son  pied, 
de  son  bras,  et  d'autres  choses  encore  qu'elle  ne  nommait  pas.  Elle 
avoua  tout  bas  qu'elle  trouvait  le  duc  très  désirable.  La  Mothe  répli- 
qua, avec  une  pointe  de  raillerie  gauloise,  «  que  tous  deux  étoient 
très  désirables  et  qu'à  ses  yeux  leur  seul  défaut,  c'étoit  qu'ils  ne  se 
rendoient  pas  assez  tôt  possesseurs  des  perfections  l'un  de  l'autre.  » 
Mais  elle  était  de  nature  si  fantasque,  si  variable,  que  le  lendemain 
La  Mothe  la  trouva  tout  autre;  d'une  voix  sèche,  elle  lui  dit  qu'elle 
venait  d'apprendre  une  étrange  nouvelle  :  «  Un  homme  haut  placé  à 
la  cour  de  Charles  IX  avait  dû  dire,  en  nombreuse  compagnie 
qu'elle  avait  un  mal  à  la  jambe  dont  elle  ne  guériroit  jamais;  que 
ce  serait  là  un  excellent  prétexte  pour  lui  donner  plus  tard  un  breu- 
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Ts^açe  de  France  et  pour  en  débarrasser  le  duc,  qui,  veuf,  pourrait 
épouser  Marie  Stuart  et  devenir  maître  de  cette  île.  »  La  Mothe 
repoussa  énergiquement  cet  indigne  propos  et-  lui  demanda  qui 
l'avait  tenu,  afin  que  Charles  IX  et  Catherine  pussent  en  faire  la 
juste  punition.  —  «  Il  n'est  pas  temps  de  le  nommer,  répon-dit- 
elle,  mais  informez-vous  si  le  propos  a  été  vraiment  tenu,  et  je 
vous  en  dirai  davantage.  »  Dans  le  premier  moment  de  sa  colère, 
elle  ne  parlait  rien  moins  que  d'envoyer  Sidney  en  Espagne  et  de 
renouer  ses  relations  avec  Philippe  IL  Elle  finit  par  se  radoucir, 
mais  le  propos  tenu  lui  resta  longtemps  sur  le  cœur.  Lorsqu'elle 
revit  LaMothe,  elle  lui  dit  qu'elle  regrettait  qu'il  ne  fût  pas  venu  au 
bal  donné  par  le  marquis  de  Northampton  ;  il  l'aurait  vue  danser  et 
aurait  pu  assm*er  au  duc  qu'il  n'était  pas  en  danger  d'épouser  une 
boiteuse.  Elle  avait  de  grandes  prétentions  à  la  danse.  Lorsque 
Melvil,  l'ambassadeur  de  Marie  Stuart,  vint  une  première  fois  en 
mission  en  Angleterre,,  au  moment  de  son  retour  en  Ecosse,  elle 
l'avait  prié  de  rester  deux  jours  de  plus  pour  assister  à  un  bal  et  lui 
dire  qui  de  Marie  Stuart  ou  d'elle  dansait  le  mieux. 

Son  jeu,  pour  le  moment,  c'était  de  se  montrer  beaucoup  plus 
conciliante  que  ses  conseillers.  Chaque  fois  qu'elle  revoyait  La 
Mothe,  elle  se  plaignait  des  exigences  de  sa  situation;  elle  lai  faisait 
dire  secrètement  par  Leicester  qu'elle  ne  voulait  imposer  au  duc 
rien  de  contraire  à  sa  conscience;  elle  fermerait  les  yeux,  s'il  vou- 
lait se  contenter  de  l'exercice  privé  de  sa  religion.  Ce  qui  la  préoc- 
cupait, c'était  de  savoir  comment  se  réglerait  et  se  passerait  la 
cérémonie  du  mariage;  elle  était  très  superstitieuse  et  craignait  que 
le  duc,  s'il  trouvait  quelque  chose  dans  la  cérémonie  blessant  sa 
conscience,  ne  la  laissât  là,  et  surtout  que  l'anneau  du  mariage  ne 
tombât  à  terre.  Toutes  ces  réserves  tant  de  fois  soumises  à  La  Mothe 
montrent  assez  combien  la  mission  de  Cavalcanti  avait  été  difficile 
et  le  peu  d'espoir  qu'il  emportait  d'une  solution  favorable. 

C'est  le  24  avril  qu'il  rentra  à  Paris..  Le  même  jour,  il  remit  à 
Walsingham  les  lettres  d'Elisabeth.  Après  les  avoir  lues,  Walsin- 
gham  l'engagea  à  aller  voir  Catherine  à  Monceaux,  ce  qu'il  fit; 
mais  Catherine  ajourna  tout  entretien  jusqu'à  son  retour  très  pro- 
chain à  Paris.^  Elle  quitta  en  effet  Monceaux  le  26  ;  n'ayant  eu  ce 
jour-là  aucune  heuî^e  de  liberté,  elle  fit  dire  à.  Walsingham  de 
venir  le  lendemain  matin  à  Saint-^loud,  où.  il  se  rendit.  Sa  pre- 
mière parole  fût  pour  demander  si  elle  était  satisfaite  de  la  réponse 
d'Elisabeth.  Elle  dit  que  cette  réponse  ne  s'appliquait  pas  directe- 
ment aux  articles  qui  lui  avaient  été  adressés,  à  l'exception  toute- 
fois de  celui  relatif  à  la  religion,  si  dur  et  touchant  de  si  près  à 
'honneur  de  son  fils  que,  s'il  s'y  soumettait,  la  reine  aurait  sa  part 
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de  blâme  en  acceptant  pour  époux  un  homme  qu'un  si  brusque 
changement  de  religion  ferait  passer  à  juste  titre  pour  être  sans 
conscience  et  sans  piété,  Walsingham  répondit  que  la  reine  n'en- 
tendait pas  que  le  duc  changeât  si  brusquement  de  religion,  ni  que 
lui  et  les  siens  fussent  contraints  de  pratiquer  les  rites  de  l'église 
anglicane,  mais  qu'elle  ne  pouvait,  sans  violer  les  lois  du  royaume, 
lui  accorder  l'exercice  de  sa  religion  ;  ce  serait  s'exposer  aux  mêmes 
troubles  qui  tout  récemment  avaient  déchiré  la  France,  Cathe- 
rine répliqua  que  a  n'avoh  pas  le  libre  exercice  de  sa  religion 
étant  la  même  chose  que  d'en  changer,  aucune  considération  n'y 
pouvait  déterminer  son  fils.  La  meilleure  garantie  contre  les  trou- 
bles qu'on  semblait  craindre ,  ce  serait  l'appui  et  le  secours  du 
roi  son  fils.  »  Walsingham  reprit  qu'il  en  résulterait  plus  de  bien 
que  de  mal.  «  En  Angleterre,  les  discordes  civiles  sont  d'ordinaire 
soudaines  et  sanglantes  ;  mais  de  peu  de  durée,  car  il  n'y  a  ni  places 
fortes,  ni  villes  murées  pour  prolonger  la  guerre.  )>  Catherine  chan- 
gea de  terrain,  elle  lui  insinua  que  le  duc  avait  plus  de  zèle  que  de 
savoir  pour  défendre  sa  religion,  qu'il  se  laisserait  bientôt  et  faci- 
lement vaincre  par  les  bonnes  persuasions  de  la  reine,  et  qu'ainsi 
ce  scandale,  dont  il  s'elfrayait  tant,  durerait  bien  peu  de  temps. 
Elle  alla  jusqu'à  dire  que,  ce  mariage  pouvant  amener  de  grands 
cbangemens  dans  la  chrétienté,  les  catholiques  le  redoutaient; 
c'était  plaider  la  cause  de  l'anglicanisme.  Walsingham  demanda  si 
elle  consentait  à  ce  qu'il  fit  part  de  cet  entretien  à  Elisabeth;  Cathe- 
rine l'en  pria. 

Jusqu'à  ce  jour,  le  duc  d'Anjou  n'avait  pas  pris  part  person- 
nellement à  cette  négociation,  Walsingham,  qui  le  savait  très  pré- 
venu ,  très  résistant ,  se  décida  à  aller  le  trouver  à  Gaillon ,  où  la 
cour  était  alors.  Entrant  sans  préambule  dans  le  vif  de  la  ques- 
tion, il  dit  qu'il  avait  ordre  de  la  reine  de  lui  représenter  les  graves 
inconvéniens  qu'amènerait  la  libre  pratique  de  sa  religion,  dont 
il  faisait  une  condition.  La  reine  n'entendait  nullement  le  con- 
traindre à  changer  de  reUgion,  et  souhaitant  seulement  qu'il  se 
passât  de  messe,  elle  le  priait  d'examiner  de  plus  près  s'il  ne 
pourrait  pas  servir  Dieu  dévotement  avec  le  formulaire  des  prières 
de  l'église  anglicane.  Le  duc  répondit  que  son  désir  était  plutôt 
de  prévenir  des  inconvéniens  que  d'en  être  la  cause.  Quoique 
bien  jeune  encore,  on  lui  avait  fait,  depuis  cinq  ans,  plusieurs 
ouvertures  de  mariage  qu'il  avait  toutes  repoussées  ;  mais  il  avait 
entendu  dire  tant  de  bien  de  la  reine,  la  femme  la  plus  accom- 
plie pour  son  esprit  et  pour  le  charme  de  sa  personne  que  l'on 
ait  vue  depuis  des  années,  qu'il  n'avait  pu  se  défendre  du  désir 
d'être  tout  à  elle.  L'exercice  de  sa  reUgion  touchait  à  son  âme; 
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c'était  d'ailleurs  un  privilège  limité  à  lui  seul,  dont  il  n'userait 
qu'en  particulier  ;  il  n'y  avait  donc  là  ni  scandale  ni  troubles  à 
craindre.  Walsingham  demandant  au  duc  s'il  ne  pourrait  pas 
au  moins  de  temps  en  temps  assister  au  service  de  l'église  an- 
glicane, il  répondit  ne  savoir  comment  Dieu  disposerait  son  cœur  à 
l'avenir,  mais  que  pour  le  moment  il  priait  la  reine  de  considérer 
combitiU  il  était  pénible  de  faire  quelque  chose  de  contraire  à  sa 
conscience.  Walsingham,  en  quittant  le  duc,  vit  Charles  IX  et  dit  que 
la  reine  lui  saurait  gré  d'amener  son  frèie  à  ne  pas  demander  d'une 
manière  trop  absolue  une  tolérance  qui,  en  Angleterre,  pourrait  avoir 
des  suites  très  dangereuses.  Charles  IX  lui  promit  qu'il  obligerait  son 
frère  à  aller  aussi  loin  que  l'honneur  et  sa  conscience  le  pourraient 
permettre.  Au  sortir  de  chez  le  roi,  Walsingham  fut  reçu  par  Cathe- 
rine, qui  le  pria  d'écrire  à  la  reine  de  ne  pas  trop  faire  attendre  sa 
réponse  et  d'en  modérer  les  conditions  autant  que  possible.  Il  apprit 
à  la  cour  qu'il  était  question  d'envoyer  en  Angleterre  le  maréchal 
de  Montmorency,  qu'en  tout  cas  M.  de  Foix  l'y  précéderait. 

Obtenir  d'Elisabeth  une  résolution  était  toujours  l'obstacle,  la  grande 
difficulté.  Cecil  néanmoins,  à  force  d'instances,  arracha  l'autorisation 
de  dresser  les  articles  de  sa  réponse.  Ce  premier  travail  à  peine  ter- 
miné, Elisabeth  l'invita  à  y  intercaler  la  demande  de  la  restitution  de 
Calais  ;  c'était  forcément  un  cas  de  rupture.  Cecil  et  Leicester  lui  repré- 
sentèrent tous  deux  qu'il  n'était  plus  temps  de  tergiverser,  qu'il  ne 
s'agissait  pas  ici  d'un  roi  de  Suède  et  d'un  roi  de  Danemark,  mais  d'un 
puissant  voisin,  et  qu'en  cas  d'un  refus  injurieux,  une  invasion  pou- 
vait être  à  craindre.  Elle  fit  sem!)lant  de  se  rendre  à  leurs  raisons  et 
Cecil  put  reprendre  son  travail.  Pour  gagner  du  temps,  elle  prétexta 
qu'elle  avait  de  graves  inquiétudes  sur  les  suites  de  son  mariage.  Son 
médecin  l'avait  effrayée;  elle  craignait  de  n'être  ni  assez  saine,  n 
assez  bien  disposée  pour  se  marier.  Elle  voulait  attendre  qu'elle 
fût  dans  un  meilleur  état.  Catherine  commençait  à  s'inquiéter  de  ces 
lenteurs.  «  Je  me  doute,  écrivait-elle  à  La  Moihe-Fénelon,  qu'elle 
nous  laisse  là,  quand  elle  aura  fini  ses  affaires.  »  Tout  en  mettant  en 
avant  l'excuse  de  sa  santé  pour  gagner  un  peu  de  temps,  Elisabeth 
cherchait  à  se  maintenir  dans  les  bonnes  grâces  de  Catherine  et  ne 
lui  ménageait  pas  les  protestations  dans  ses  lettres.  Néanmoins,  les 
inquiétudes  de  Catherine  persistant,  elle  se  décida  à  faire  partir 
pour  l'Angleterre  Larchant,  capitaine  des  gardes  du  duc  d'Anjou. 
Charles  IX,  dans  une  lettre  à  La  Mothe-Fénelon,  précise  bien  le  but 
de  cette  mission  :  «  Avant  d'envoyer  des  gens  de  plus  grande  qua- 
lité en  Angleterre,  nous  voulons  voir  clair  en  cette  négociation.  » 

Larchant  emportait  deux  lettres  du  maréchal  François  de  Mont- 
morency pour  Cecil  et  Leicester  et  une  du  duc  d'Anjou  pour  Cecil. 
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Cette  dernière  lettre  dut  singulièrement  flatter  la  vanité  du  ministre 
d'Elisabeth  :  «  Je  vous  écris  celle-ci,  disait  le  duc,  plus  pour  suivre 
mon  naturel,  qui  ne  peut  endurer  que  je  reçoive  plaisir  d'aucun 
qu'à  tout  le  moins  je  l'en  mercie,  d'autant  que  je  sais  que  vous 
n'avez  été  poussé  à  ce  que  vous  avez  fait  pour  acheminer  l'affaire 
qui  est  entre  la  reine  d'Angleterre  et  moi  que  du  seul  zèle  de  son 
service  et  de  son  bien,  ce  qui  m'induit  tant  plus  à  vous  aimer  et  esti- 
mer. »  Gavalcanti,  qui  était  de  toutes  les  ambassades,  fut  encore  de 
celle-ci.  Le  20  juin,  il  écrivait  à  Cecil  :  «  La  reine  mère  m'a  dit  que 
nous  ne  pourrions  pas  être  expédiés  avant  samedi.  La  cause  de  ce 
retard  est  bonne.  J'espère  que  quelque  chose  de  bon  sortira  de  notre 
mission.  Je  dois  emporter  un  portrait  du  duc  d'Anjou  tel  quel,  si  je 
puis  l'avoir.  »  Janet,  à  qui  Catherine  l'avait  demandé,  ne  l'avait  pas 
terminé.  Au  lieu  d'un,  il  en  avait  commencé  deux.  Dans  l'un  le 
visage  était  seul  fini  et  très  réussi,  très  ressemblant;  dans  l'autre 
on  ne  pouvait  avoir  qu'une  juste  idée  de  la  taille.  Catherine  n'étant 
ainsi  qu'à  demi  satisfaite  en  commanda  un  troisième  plus  en  grand, 
mais  qui  ne  pouvait  être  achevé  de  sitôt.  Cavalcanti  emportait  un 
autre  portrait,  celui  de  Marie  de  Clèves,  pour  Leicester.  Le  favori 
d'Elisabeth,  n'ayant  plus  aucun  espoir  de  l'épouser,  avait  jeté  ses 
vues  sur  cette  héritière  ou  sur  quelque  autre  grande  dame  de 
France,  et  il  comptait  un  peu  sur  l'appui  de  Catherine.  C'est  à  cette 
occasion  que  Tavannes,  avec  le  ton  soldatesque  qu'il  affectait,  dit 
cavalièrement  au  duc  :  «  Lord  Robert  veut  vous  marier  avec  sa 
bonne  amie  ;  mariez-le  avec  Châteauneuf  qui  est  la  vôtre.  »  Lar- 
chant  et  Cavalcanti  n'arrivèrent  à  Londres  que  le  30  juin  ;  ils  jouaient 
de  malheur  :  la  nuit  précédente,  Elisabeth,  en  se  déshabillant, 
s'était  donné  une  entorse.  La  douleur  avait  été  si  vive  qu'elle  était 
restée  deux  heures  sans  connaissance.  Elle  ne  put  donc  les  rece- 
voir qu'au  bout  de  huit  jours. 

Leur  mission  était  très  limitée;  ils  n'avaient  qu'à  préparer  les 
voies  à  une  grande  ambassade  et  à  solliciter  un  sauf-conduit  pour 
le  maréchal,  qui  devait  en  être  le  chef.  La  première  fois  qu'ils  en 
firent  la  demande,  Elisabeth  leur  fit  observer  que,  tant  que  la  ques- 
tion de  la  religion  ne  serait  pas  vidée,  ce  serait  inutile.  Le  choix 
d'un  ambassadeur  de  si  haut  rang  ne  pourrait  qu'aggraver  les  incon- 
véniens  d'un  refus,  si  l'on  ne  parvenait  pas  à  se  mettre  d'accord. 
De  nombreuses  conférences  eurent  lieu  entre  nos  deux  envoyés  et 
Cecil  et  Leicester,  mais  sans  résultat.  Loin  de  se  prêter  à  la  moindre 
concession,  Elisabeth  ne  voulait  même  plus  accorder  au  duc  l'exer- 
cice secret  de  sa  religion,  qu'elle  avait  un  instant  offert.  Pour  sortir 
de  ces  interminables  préUminaires,  nos  deux  envoyés  proposèrent 
de  laisser  de  côté  l'article  de  la  rehgion.  Elisabeth  y  accéda  et  se 
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hâta  d'écrire  à  Walsinghain  :  «  S'ils  croient  mettre  ainsi  à  couvert 
l'honneur  du  duc,  on  ne  le  leur  refusera  pas.,  et  faites  semblant 
d'accepter.  »  En  réalité,  cette  nouvelle  mission  n'avait  pas  lait 
avancer  d'un  pas  la  négociation  ;  ce  n'est  qu'avec  la  plus  grande  dif- 
ficulté que  les  conseillers  d'Elisabeth  lui  arrachèrent  îe  présent  d'une 
chaîne  de  60  livres  pour  Larchant.  Leicester,  dans  une  lettre  du 
7  juillet  à  Walsingham,  lui  avoue  que  la  reine  ne  s'y  est  pas  portée 
avec  un  grand  empressement,  mais  avec  une  sorte  de  résignation. 
Les  résolutions  d'Elisabeth  étaient,  la  plupart  du  temps,  subordon- 
nées à  une  question  de  vanité.  Gomme  on  savait  qu'elle  était  tou- 
jours très  désireuse  de  connaître  ce  qu'on  disait  d'elle  à  la  cour  de 
France,  on  vint  lui  répéter  qu'une  grande  dame,  et  des  plus  ver- 
tueuses, avait  dit  au  duc  d'Anjou  :  «  Monseigneur,  lorsque  vous 
passerez  en  Angleterre,  n'en  usez  pas  comme  tous  les  princes 
françois,  qui  vont  toujours  faisant  l'amour  aux  dames.  »  Elle  en 
fut  très  favorablement  impressionnée.  Le  portrait  du  duc  lui  ayant 
été  remis  presque  au  même  moment  par  Cavalcanti,  ce  simple  pré- 
sent lit  plus  sur  son  esprit  que  toutes  les  instances  des  ambassa- 
deurs. Dès  qu'elle  l'eut  reçu,  elle  lit  appeler  La  Molhe-Fénelon,  ayant 
hâte  de  lui  en  parler.  Ce  n'était  qu'un  simple  crayon  ;  elle  dit  à  La 
Mothe  que,  quoique  le  teint  fût  fort  charbonné,  le  visage  lui  sem- 
blait d'une  grande  beauté  et  annonçait  beaucoup  de  prudence  et  de 
dignité;  qu'elle  était  toute  heureuse  de  reconnaître  dans  le  duc  la 
maturité  d'un  homme,  car  elle  ne  voulait  pas  être  menée  à  l'église 
par  un  homme  aussi  jeune  qu'en  avait  l'air  le  comte  d'Oxford,  pour 
que  l'âge  ne  parût  pas  par  trop  inégal.  Elle  avoua  à  La  Mothe  avoir 
trente-cinq  ans;  elle  en  dissimulait  au  moins  deux.  La  Mothe  lui 
répondit  que  les  années  n'avaient  rien  pu  .lui  enlever  de  sa  beauté 
et  de  ses  perfections.  Sa  vanité  étant  lainsi  surexcitée,  elle  écrivit 
spontanément  au  duc  une  lettre,  qu'elle  remit  à  Larcliantau  noment 
de  son  départ.  «  Monseigneur,  lui  disait-elle,  combien  que  ma  dignité 
excède  ma  personne  et  que  mon  royal  rang  me  fait  douter  que  mon 
royaume  est  plus  recherché  que  moi-même,  si  est-ce  que  la  répu- 
tation que  j'ai  entendue  par  mon  ambassadeur  et  aussi  par  votre 
gentilhomme  que  avez  conçu  de  quelques  grâces  miennes^  me  fait 
croire  que  la  règle  de  notre  affection  se  tirera  par  la  force  des 
choses  plus  excellentes  qu'oncques  ai  connues  en  moi  résider,  et 
pourtant  me  fâche  en  pensant  que  mon  insuffisance  ne  pourroit  satis- 
faii'e  à  une  telle  opinion  que  M.  de  Larchant  m'a  déclaré  que  déjà 
en  avez  conçue,  espérant  que  vous  n'aurez  occasion  de  vous  en 
repentir  de  cet  honneur  que  de  jour  en  autre  me  faites.  » 

Larchant  et  Cavalcanti  rentrèrent  à  Paris  le  16  i juillet.  Cathe- 
rine et  le  duc  d'Anjou  s'y  étaient  rendus  de   leur  côté  sous  le 
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prétexte  de  l'achat  de  quelques  costumes  pour  Elisabeth.  Le  duc 
les  vit  le  premier;  il  se  plaigaiit  des  difficultés  que  lui  opposait  la 
reine,  elles  lui  semblaient  bien  dures;  il  se  refusait  à  croire 
que  la  reine  voulût  épouser  un  mari  qui  ne  pratiquerait  pas  sa  reli- 
gion. Sur  ces  dernières  paroles,  il  les  congédia  et  les  invita  à.  se 
rendre  chez  la  reine  mère,  qui  les  attendait.  Catherine  se  plaignit 
également  des  restrictions  imposées  pour  l'exercice  de  la  religion 
de  son  fils;.  tant  que  la  reine  ne  relâcherait  rien  de  ces  conditions, 
il  serait  impossible  d'aller  plus  avant.  Elle  parut  regretter  qu'on 
eût  répété  au  duc  les  paroles  de  la  reine,  car  ses  défiances  pour- 
raient s'en  accroître.  Cavalcanti  ne  tarda  pas  aie  reconnaître.  «  Le 
duc  est  si  troublé,  écrivait-il  à  Gecil,  qu'il  a  fallu  de  chauds  encou- 
ragemens  pour  le  remettre  au  point  où  il  semble  revenu.  »  Wal- 
singham  s'en  était  également  aperçu.  «  On  remue  beaucoup,  écri- 
vait-il à  Gecil,  pour  entraver  ce  mariage.  Le  nonce,  les  ambassadeurs 
d'Espagne  et  de  Portugal  sont  tous  les  jours  en  mouvement  pour  en 
détourner  M.  le  duc.  »  Catherine,  qui  à  ce  moment  encore  désirait  ce 
mariage,  se  montrait  très  mécontente  de  toutes  ces  menées,  a  L'hu- 
meur en  laquelle  est  mon  fils,  confiait-elle  à  La  Mothe,  me  fait  beau- 
coup de  peine.  Nous  soupçonnons  fort  que  Yillequier,  Ligneroles  et 
Sarret,  possible  tous  les  trois,  sont  les  auteurs  de  ces  fantaisies.  Si 
nous  pouvons  en  avoir  l'assurance,  je  vous  assure  qu'ils  s'en  repen- 
tiront. »  Charles  IX  nese  montrait  pas  moins  irrité;  l'inimitié  qui,  plus 
tarsl,  devint  si  violente  entre  les  deux  frères  commençait  à  se  faire 
jour.  Une  discussion  très  vive  s'engagea  entre  eux  à  l'occasion  d'une 
dépêche  venue  de  Londres,  discussion  à  laquelle  assistait  Catherine. 
«  Mon  frère,  dit  vivement.  Charles  IX  au  duc,  vous  auriez  du  être 
plus  franc  avec  moi  et  pas  me  mettre  dans  le  cas  de  tromper  la 
reine  Elisabeth,  que  j'estime  et  que  j'honore.  Vous  alléguez  toujours 
votre  conscience;  mais  il  est  un  autre  motif  que  vous  n'avouez  pas, 
c'est  l'offre  d'une  forte  somme  que  le  clergé  vous  a  faite,  parce  qu'il 
tient  à  vous  garder  ici  comme  le  champion  de  la  foi  catholique;  je 
vous  le  dis  franchement,  je  ne  veux  pas  admettre  ici  d'autre  cham- 
pion que  moi-même.  Quant  au  clergé,,  puisqu'il  a  tant  de  superflu, 
et  moi  tant  de  besoins,  les  bénéfices  étant  à.  ma  disposition,  je  m'en 
souviendrai  et  j'aviserai.  Quant  à  ceux  qui  s'en  font  les  entremet- 
teurs, j'ea  raccourcirai  quelques-uns  de  la  tête.  »  A  cette  rude  apo- 
strophe le  duc  ne  répondit  rien,  mais  se  retira  dans  ses  apparte- 
mens,  où  il  pleura  le  reste  du  jour. 

Walsingham,  en  transmettant  à.  Gecil  le  récit,  de  cette  scène, 
ajoute  :  «  On  a  fait  ce  qu'on  a- pu  pour  me  la  cacher,,  mais  la  reine 
mère,  sachant  bien  que  j'en  étois  avisé,  m'a  prié  de  continuer  mes 
bons  offices  et  de  ne  pas  communiq:Uer  ce  que  j'en  avois  appris..  Je 
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lui  ai  dit  que  si  elle  prévoyoit  une  rupture,  il  seroit  mieux  de  ter- 
miner les  choses  amiablement  sans  les  pousser  trop  loin.  »  Elle  le 
promit,  mais  déjà  elle  s'était  mise  du  côté  du  duc  d'Anjou  et  était 
devenue  aussi  intraitable  que  lui  sur  l'article  de  la  religion.  Wal- 
singham,  si  perspicace  d'ordinaire,  crut  tout  au  contraire  que  de 
Foix  emporterait  des  instructions  l'autorisant  à  céder  sur  la  ques- 
tion religieuse  plutôt  que  de  rompre.  11  en  explique  ainsi  les  motifs  : 
la  mésintelligence  entre  la  France  et  l'Espagne  qui  s'accentue  ;  la 
jalousie  entre  le  roi  et  le  duc  d'Anjou  parvenue  à  un  état  si  aigu, 
qu'il  ne  se  passera  pas  six  mois  qu'ils  n'en  viennent  aux  mains; 
enfin  le  roi  ne  se  souciant  pas  d'avoir  son  frère  près  de  lui  et  le  duc 
ayant  peur  d'y  rester.  «  Depuis  la  mort  d'Henri  11,  ajoutait-il,  la 
reine  mère  n'a  jamais  tant  pleuré.  »  11  comptait  donc  beaucoup  sur 
la  mission  de  de  Foix.  Aussi  engageait-il  Gecil  à  agir  auprès  d'Elisa- 
beth, afin  qu'elle  le  reçût  avec  de  grands  égards.  Si  par  son  entre- 
mise l'on  n'arrivait  ni  au  mariage,  ni  à  une  alliance,  les  affaires  des 
protestans  de  France  lui  semblaient  comme  désespérées,  les  chefs 
le  lui  avaient  dit,  les  larmes  aux  yeux.  Nous  ne  sommes  qu'à  une 
année  de  distance  de  la  Saint-Barthélémy,  et  déjà  de  sinistres  pres- 
sentimens  se  faisaient  jour. 

De  Foix  allait  trouver  Elisabeth  dans  les  dispositions  les  plus  favo- 
rables. Tout  récemment,  en  envoyant  à  La  Mothe-Fénelon  un  panier 
d'abricots  de  ses  jardins,  elle  lui  avait  fait  dire  par  Leicester 
que  c'était  pour  le  convaincre  que  l'Angleterre  produisait  de  beaux 
fruits.  La  Mothe  avait  répondu  qu'il  n'en  doutait  pas,  mais  qu'ils 
seraient  encore  plus  beaux  bi  l'on  se  servait  de  grefî'es  de  France. 
La  réception  faite  à  de  Foix,  ainsi  que  l'avait  demandé  Walsin- 
gham,  fut  donc  exceptionnelle:  le  comte  d'Oxford  et  le  marquis  de 
INorthampton  eurent  la  charge  de  l'accompagner  ;  il  eut  huit  audiences 
de  la  reine,  huit  entretiens  avec  ses  conseillers,  et  pourtant  sans 
aucun  résultat  appréciable  :  «  En  nos  conférences,  écrivait  Gecil  à 
Walsingham,  il  y  a  eu  autant  de  changemens  et  de  variations  qu'il 
y  a  eu  de  jours.  »  Elisabeth  en  explique  la  cause  à  son  ambassa- 
deur :  ({  Nous  n'avons  rien  fait  jusqu'ici,  parce  que  M.  de  Foix,  n'é- 
tant pas  satisfait  de  notre  réponse,  a  tenté  par  toutes  sortes  de  moyens 
à  nous  amener  à  la  faire  telle  qu'il  la  désire  ;  il  a  demandé  une  tolé- 
rance pour  la  religion,  nous  l'avons  refusée.  »  Un  des  articles  pré- 
sentés par  de  Foix  pour  régler  la  situation  du  duc  portait  qu'il  ne 
serait  pas  contraint  d'assister  à  des  cérémonies  contraires  à  V église 
catholique.  Une  assez  vive  discussion  s'engagea  à  ce  sujet.  Éhsa- 
beth,  y  prenant  part,  voulait,  d'après  les  conseils  de  lord  Buckurst, 
su])stituer  à  la  rédaction  de  Paul  de  Foix  la  rédaction  :  contraires 
à  la  parole  de  Dieu,  C'était  ergoter  sur  des  mots  ;  de  guerre  lasse, 
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elle  consentit  à  ce  que  l'on  mît  simplement  contraires  à  V église 
de  Dieu.  Parla  suppression  de  la  qualification  de  catholique,  c'était 
ôter  à  la  rédaction  de  de  Foix  sa  véritable  signification.  Cette  obscu- 
rité allait  mieux  à  Elisabeth,  mais  comme  si  elle  se  repentait  de 
cette  apparence  de  concession,  elle  prévenait  en  même  temps  La 
Mothe  qu'en  aucun  cas,  elle  ne  permettrait  au  duc  l'exercice  de  sa 
religion,  et  elle  invitait  Walsingham  à  le  lui  dire. 

Dans  les  jours  qui  précédèrent  le  retour  de  de  Foix,  on  vint 
prévenir  Charles  IX  et  Catherine  que  les  chefs  protestans,  par 
l'entremise  de  leurs  amis  d'Angleterre,  cherchaient  à  entraver  le 
mariage  du  duc  et  faisaient  secrètement  proposer  à  Elisabeth  le 
jeune  roi  de  Navarre.  La  pensée,  il  est  vrai,  leur  en  était  venue,  et 
nous  en  trouvons  la  trace  dans  les  curieux  Mémoires  de  la  Huguerie, 
mais  Charles  IX,  croyant  cette  négociation  beaucoup  plus  avancée 
qu'elle  ne  l'était  en  réalité  et  s'en  inquiétant  plus  vivement  que  la 
chose  ne  le  méritait,  écrivait  à  La  Mothe-Fénelon  :  a  Bien  que  le  feu 
cardinal  de  Châtillon  eût  fait  l'ouverture  et  déinonstration  bien  affec- 
tionnée et  ceux  de  la  religion  aussi  de  désirer  le  mariage  de  mon 
frère  avec  la  reine  d'Angleterre,  néanmoins  c'étoit  chose  que  ledit 
cardinal  et  les  plus  grands  d'entre  eux  ne  vouloient  pas,  n'étant  ce 
qu'ils  faisoient  que  pour  nous  amuser.  »  Pour  répondre  à  ces 
intrigues,  il  engage  La  Mothe,  si  on  lui  parle  du  mariage  de  Margue- 
rite de  Valois  avec  le  prince  de  Navarre,  de  dire  que  c'était  chose 
conclue  et  il  lui  recommande  à  La  Mothe  ainsi  qu'à  de  Foix,  d'avoir 
les  yeux  bien  ouverts.  De  Foix  quitta  Londres  le  6  septembre  ;  la 
veille  de  son  départ,  les  conseillers  d'Elisabeth  lui  touchèrent  quel- 
ques mots  d'une  alliance  intime  avec  la  France.  Ses  pouvoirs  étaient 
restreints  ;  il  avait  ordre,  si  la  question  de  l'exercice  de  la  religion 
n'était  pas  décidée,  de  se  retirer  de  la  négociation  et  de  n'accepter 
de  discussion  sur  aucun  autre  point.  Il  n'eut  qu'à  se  retrancher 
derrière  ces  instructions  et  il  engagea  les  conseillers  d'Elisabeth  à 
envoyer  en  France  un  personnage  de  crédit  pour  traiter  à  la  fois  du 
mariage  et  de  l'alliance  qu'ils  semblaient  si  vivement  désirer.  Il  leur 
désigna  sir  Thomas  Smith,  l'un  des  négociateurs  de  la  dernière  paix 
signée  à  Troyes,  comme  celui  qui  serait  le  plus  favorablement 
accueilli. 

La  mission  de  Paul  de  Foix  avait  donc  laissé  la  question  du  mariage 
dans  la  même  situation  et  plus  embrouillée  encore.  «  Je  suis  per- 
suadé, écrivait  Leicester  à  Walsingham,  qu'à  l'heure  qu'il  est,  la 
reine  n'a  aucun  penchant  au  mariage,  car  nous  avons  porté  l'affaire 
aussi  loin  que  nous  pouvions  ;  mais  elle  n'a  jamais  voulu  se  relâ- 
cher de  l'article  de  la  religion.  A  vous  dire  ce  que  j'en  pense,  je 
crois  qu'elle  aimeroit  mieux  qu'on  ne  la  pressât  pas  et  que  les  diffi- 
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cultes,  au  lieu  de  s'aplanir,  aillent  en  augmentant.  «  Walsingham, 
an'ssitôt  après  le  retour  de  de  Foix,  vint  trouver  Charles  IX  pour  savoir 
quelle  impression  il  avait  ressentie  de  ce  que  de  Foix  avait  pu  leur 
rapporter.  Tout  en  se  louant  beaucoup  de  la  réception  faite  à  son 
envoyé,  Charles  IX  répondit  simplement  que  «  la  reine  lui  ayant  fait 
dire  qu'elle  ne  consentiroit  jamais  à  ce  que  le  duc  pût  avoir  la 
messe,  il  lui  avoit  semblé  que  c'étoit  un  prétexte  pour  rompre;  que 
pourtant  il  attendroit,  pour  y  voir  plus  clair  et  asseoir  son  jugement, 
l'ambassadeur  qui  étoit  annoncé.  » 

Pendant  les  quatre  mois  qui  s'écoulèrent  entre  le  départ  de  Paul 
de  Foix  de  Londres  et  l'arrivée  de  Smith  en  France,  la  situation  de 
l'Angleterre  s'était  très  aggravée.  «  Nous  manquons  d'alliances,  écri- 
vait Cecil  à  Walsingham;  l'état  est  chancelant;  si  l'on  n'y  met  la 
main,  le  mal  est  incurable.  »  11  y  avait,  en  effet,  de  quoi  s'effrayer  : 
à  l'intérieur,  la  prise  d'armes  des  nobles  du  Nord  sous  la  conduite 
des  comtes  de  Northumberland  et  de  Westmoreland,  chefs  catho- 
liques des  vieilles  et  grandes  maisons  de  Percy  et  de  Neville;  la 
conspiration  de  Norfolk,  qui  s'était  perdu  pour  Marie  Stuart,  dont  il 
s'était  épris  sans  jamais  l'avoir  vue;  les  troubles  de  l'Irlande;  la 
guerre  d'Ecosse,  où  l'Angleterre  appuyait  le  jeune  roi,  tandis  que  la 
France  soutenait  Marie  Stuart;  au  dehors,  la  rupture  avec  l'Espagne, 
dont  l'ambassadeur  venait  d'être  congédié;  la  bataille  de  Lépante, 
qui,  en  relevant  la  fortune  de  Philippe  II,  lui  aurait  permis,  avec  un 
peu  plus  de  hardiesse  qu'il  n'en  avait,  de  secourir  à  la  fois  les 
rebelles  de  l'Irlande  et  les  catholiques  de  l'Angleterre.  Une  alliance 
avec  la  France  était  donc  devenue  une  nécessité  et  le  mariage  du 
duc  d'Anjou  le  meilleur  moyen  de  l'obtenir  dans  de  bonnes  condi- 
tions. Mais  comment  reprendre  une  négociation  morte,  suivant  l'im- 
pression de  Cecil?  Depuis  le  départ  de  Paul  de  Foix,  La Mothe-Féne- 
lon  était  resté  muet.  Une  seule  fois  Elisabeth  avait  abordé  avec  lui 
ce  sujet,  disant  qu'il  lui  semblait  que  le  duc  ne  comptait  plus  sur 
ce  mariage  et  le  tenait  pour  rompu.  Et  La  Mothe  n'avait  rien 
répondu.  Dans  des  circonstances  aussi  difficiles,  le  choix  de  l'am- 
bassadeur à  envoyer  en  France  était  embarrassant.  Élisa]3eth  avait 
d'abord  pensé  à  Leicester  ou  à  Cecil,  mais  dans  l'état  grave  où  était 
l'Angleterre,  ils  ne  pouvaient  s'éloigner.  A  leur  défaut,  elle  avait 
jeté  les  yeux  sur  Henri  Gobham,  mais  il  s'était  trouvé  compromis 
dans  la  conspiration  de  Norfolk.  Elle  s'arrêta  définitivement  à  Smith, 
que  de  Foix  au  départ  avait  indiqué.  Cette  nouvelle  mission  avait  un 
double  but  :  reprendre  la  négociation  du  mariage  avec  le  duc  d'An- 
jou, si  cela  était  encore  possible,  et  en  tous  cas  traiter  d'une  ligue 
avec  la  France.  «  J'étais  et  je  suis  encore,  écrivait  Cecil  à  Walsin- 
gham, pour  que  la  reine  se  marie,  parce  que  c'est  pour  elle  le  seul 
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moyen  de  régner  avec  sécurité  et  d'assurer  après  elle  le  repos  de 
ses  sujets.  Elle  me  paraît  aujourd'hui  résolue  à  ne  pas  refuser  les 
conditions  convenables  qui  seraient  offertes  par  le  roi  de  France. 
L'intention  de  la  reine  est  si  manifeste  que,  si  l'affaire  est  bien  con- 
duite, elle  doit  réussir.  »  Smith,  avant  toute  nouvelle  ouverture^ 
devait  trouver  quelque  personnage  de  confiance  pour  l'envoyer  tout 
communiquer  à  Goligny  et  surtout  pour  bien  le  renseigner  sur  les 
causes  qui  avaient  amené  la  rupture.  Montgomery,  alors  en  Angle- 
terre et  auquel  Elisabeth  s'en  était  confiée,  avait  hâté  son  départ 
pour  aller  lui-même  s'en  entendre  avec  Goligny.  Rien  n'avait  été 
laissé  de  côté  de  ce  qui  pouvait  faciliter  la  négociation  ;  mais  Smith 
allait  retrouver  une  tout  autre  France  que  celle  qu'il  avait  laissée 
en  1566,  lors  de  sa  dernière  ambassade.  Toutes  les  influences  ten- 
daient à  se  déplacer  :  Charles  IX,  si  l'on  en  croit  Walsiogham,  «  recon- 
noissant  l'insuffisance  de  s€s  conseillers  habituels,  »  avait  rappelé 
Goligny  à  la  cour,  il  lui  avait  rendu  sa  place  au  conseil  et  fait  remettre 
100,000  livres  pour  l'indemniser  des  pertes  qu'il  avait  subies  durant 
la  guerre.  Il  avait  fait  plus  encore  ;  il  s'était  associé  et  de  tout  cœur 
à  son  noble  et  grand  dessein  d'arracher  les  Flandres  aux  Espagnols 
et  de  les  donner  à  la  France.  Un  événement  tragique  avait  précédé 
de  quelques  semaines  à  peine  l'arrivée  de  Smith.  Ligneroles,  que 
peu  de  mois  auparavant  Catherine  avait  menacé  de  sa  colère  pour 
avoir  détourné  le  duc  d'Anjou  de  son  mariage  avec  Elisabeth,  ce 
même  Ligneroles,  qui  à  bon  droit  passait  pour  l'agent  des  Guise  et 
de  l'Espagne,  avait  été  assas&iné  en  plein  jour,  presque  à  la  porte 
de  la  cour,  par  le  neveu  de  Yillequier  et  quelques  autres  gentils- 
hommes. Dès  le  lendemain,  Charles  IX,  sur  la  demande  de  Tavannes, 
avait  octroyé  le  pardon  aux  meurtriers.  «  Ce  n'est  pas  un  médiocre 
avancement  pour  notre  cause,  »  écrivait  Geeil  à  Walsingham.  Étrange 
et  triste  temps  où  un  assassinat  était  considéré  comme  un  indice 
favorable  à  un  projet  de  mariage!  Voilà  toute»  les  raisons  qui  pou- 
vaient faire  bien  augurer  de  la  mission  de  Smith  ;  mais  il  y  avait  un 
obstacle  auquel  il  ne  devait  pas  s'attendre.  Catherine,  qu'il  croyait 
encore  favorable  à  ce  mariage,  ne  s'en  souciait  réellement  plus; 
elle  s'était  arrêtée  à  d'autres  projets  pour  ce  fils,  «  son  idole,  )) 
comme  disait  Marguerite  de  Valois.  Dès  le  mois  d'octobre,  elle  avait 
pensé  pour  lui  à  la  fille  du  roi  de  Pologne,  alors  âgée  de  vingt-cinq 
ans.  Après  avoir  formellement  déclaré  à  l'ambassadeur  de  Florence, 
Petrucci,  que  son  fils  n'épouserait  jamais  qu'une  princesse  catho- 
lique, elle  l'avait  chargé  de  demander  à  Gosme  de  Médicis  d'écrire 
au  pape  afin  qu'il  donnât  l'ordre  à  son  légat  de  Pologne  de  favo- 
riser ce  projet;  dans  le  cas  où  il  n'y  ain'ait  aucune  chance  de  le 
faire  réussir,,  elle  espérait  que  le  pape,,  qui  tr^tait.le  duc  avec  une 
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affection  toute  paternelle,  voudrait  bien  s'employer  à  obtenir  pour 
lui  une  des  parentes  du  roi  de  Pologne  d'un  âge  plus  convenable. 
Telle  était  la  situation  et  l'état  des  esprits  au  moment  où  Smith 
arrivait  à  Amboise,  le  1"  janvier  1572;  il  était  accompagné  par 
Henri  Killegrew,  qui  momentanément  remplaçait  Walsingham, 
assez  gravement  malade. 

Gastelnau  de  Mauvissière  avait  été  envoyé  à  leur  rencontre,  et 
Tristan  de  Rostaing  les  attendait  à  l'arrivée  pour  les  conduire  au 
logis  que  le  roi  leur  avait  destiné.  Le  lendemain,  Paul  de  Foix  vint 
rendre  visite  à  Smith.  Sa  première  parole  fut  pour  lui  demander 
s'il  avait  sollicité  son  audience.  Smith  répondit  qu'il  était  bien 
inquiet  du  résultat  de  sa  mission,  et  qu'avant  tout  il  était  dési- 
reux de  savoir  quel  était  le  point  délicat,  quel  était  l'obstacle. 
De  Foix  lui  dit  que  le  duc  se  tenait  toujours  ferme  sur  la  question 
religieuse.  —  Smith  répliqua  que,  si  c'était  un  prétexte,  ce  serait 
des  deux  côtés  le  moyen  le  plus  honorable  d'en  sortir;  qu'il  ne  pen- 
sait pas  pourtant  que  ce  fût  le  dernier  mot,  et  qu'il  n'était  pas  pressé 
de  demander  audience,  voulant  avoir  le  temps  de  s'aider  de  Goligny 
et  du  maréchal  de  Montmorency.  De  Foix,  après  avoir  bien  laissé 
parler  Smith,  revint  sur  l'obstination  du  duc,  qui  était  comme  affolé 
sur  l'article  de  la  religion,  et  lui  conseilla  de  presser  la  négociation 
du  mariage  avant  l'arrivée  du  cardinal  Alexandrin,  qu'on  attendait 
d'Espagne  et  qui  ferait  tout  au  monde  pour  l'entraver.  Smith 
reprit  que,  s'il  s'apercevait  que  le  duc  fût  ainsi  buté,  il  partirait 
sur-le-champ  pour  sauvegarder  l'honneur  de  sa  maîtresse.  La  con- 
versation en  resta  là;  mais  Smith  sut  par  d'autres  sources,  que  la 
religion  du  duc,  après  s'être  d'abord  fixée  sur  ]\'P^^  de  Ckâteauneuf, 
sétoit  portée  sur  une  autre.  Tel  fut  son  étrange  langage.  II  apprit 
aussi  que  les  Guise  et  ceux  de  Tentourago  du  duc,  intéressés  à  ce 
qu'il  ne  quittât  pas  la  France,  cherchaient  à  l'effrayer  sur  les  dan- 
gers qui  l'attendaient  en  Angleterre,  en  raison  de  la  haine  de  tous 
les  Anglais  contre  les  Français.  Selon  eux,  il  valait  mieux  être  le 
maître  en  France,  avec  le  titre  de  lieutenant-général,  que  le  sujet 
de  la  reine  Elisabeth,  et  le  second  en  France  que  le  second  en  Angle- 
terre. Les  catholiques,  ne  cessant  de  lui  répéter  qu'il  y  laisserait 
son  honneur,  lui  proposaient  de  le  faire  duc  des  Flandres  ou  roi  de 
INaples,  ou  bien  encore  chef- sur  terre  de  la  ligue  catholique,  comme 
don  Juan  d'Autriche  l'était  des  forces  maritimes.  Il  y  avait  là  de  quoi 
séduire  le  duc,  et  Walsingham  l'en  excusait. 

Smith  se  décida  pourtant  à  demander  une  audience  ;  elle  lui  fut 
accordée  pour  le  6  janvier.  Il  y  avait  ce  soir-là  bal  à  la  cour.  Gathe- 
rine  le  reçut  dans  sa  chambre  ;  Gharles  IX,  seul,  était  présent.  La 
première,  elle  prit  la  parole  et  lui  affirma  que  l'unique  cause  de  la 
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difficulté  tenait  à  la  religion.  Le  duc  y  était  si  attaché,  qu'il  se  croi- 
rait damné  s'il  ne  la  pratiquait  pas.  «  Cette  question  tranchée,  répon- 
dit Smith,  serait-ce  tout  ?  —  Il  y  en  a  bien  quelques  autres  concer- 
nant l'honneur  et  la  dignité  du  duc,  reprit  Catherine,  mais  celle-là 
est  la  principale.  »  Smith  répliqua  que  le  plus  honorable  motif  de 
rupture,  et  pour  la  reine  et  pour  le  duc,  serait  la  religion,  u  Nous 
ne  voulons  pas  rompre,  s'écria  Catherine,  je  n'ai  jamais  rien  tant 
désiré,  mais  je  n'ai  aucun  empire  sur  mon  fils,  tant  sa  tête  est 
troublée  par  l'idée  de  n'avoir  pas  la  pratique  de  mon  culte.  »  Après 
avoir  échangé  quelques  banales  protestations  sur  le  désir  réci- 
proque d'arriver  à  un  accord,  Smith  fmit  par  demander  à  Cathe- 
rine ce  que  le  duc  exigeait  en  fait  de  religion,  car  l'exercice  secret 
lui  en  avait  déjà  été  concédé,  sauf  quelques  parties  de  la  messe 
qui  ne  concordaient  pas  avec  la  parole  de  Dieu.  Catherine  répon- 
dit que  son  fds  avait  été  élevé  en  catholique  et  que,  s'il  n'enten- 
dait pas  la  messe,  il  se  croirait  damné.  «  Mais,  ne  pourroit-il  pas, 
pour  quelque  temps,  reprit  Smith,  et  pour  éviter  tout  scandale,  se 
contenter  d'entendre  la  messe  dans  un  oratoire  ou  une  chapelle 
particulière?  —  Il  est  devenu  si  dévot,  reprit  Catherine,  qu'il 
entend  deux  ou  trois  messes  par  jour,  et  il  observe  si  scrupuleuse- 
ment les  jeûnes,  qu'il  en  est  amaigri  et  tout  pâle  ;  c'est  à  ce  point 
que  j'aimerois  mieux  qu'il  se  fît  huguenot  que  de  le  voir  ainsi  com- 
promettre sa  santé.  Il  ne  se  contentera  pas  d'une  messe  basse,  il 
veut  la  grand'messe  avec  toutes  les  cérémonies  de  l'église  catho- 
lique et  une  chapelle  ou  église  avec  tous  les  prêtres  attitrés,  et  le 
cérémonial  à  la  romaine.  —  Pourquoi,  s'écria  vivement  Smith,  ne 
demande- t-il  pas  les  quatre  ordres  de  fi'ères ,  les  canons,  les  pèle- 
rinages, les  reliques  et  autres  momeries?  —  Mais  c'est  ce  qu'a 
demandé  Paul  de  Foix,  »  répondit  Catherine.  Smith  objecta  les 
troubles  inévitables  qui  s'ensuivraient  :  «  Mettez- vous,  madame, 
à  la  place  de  la  reine,  lui  dit-il;  que  feriez-vous? —  J'avoue,  répon- 
dit-elle, que  je  serois  en  grand'peine.  »  Smith  rappela  alors  les 
dangers  que  venait  de  faire  courir  à  la  reine  la  conspiration  de  Nor- 
folk, qui  s'était  mis  d'accord  avec  les  catholiques  d'Angleterre  et 
avec  le  duc  d'Albe.  A  ce  nom,  Catherine  l'arrêta  pour  lui  dire 
qu'elle  savait  par  des  agens  sûrs  en  Espagne  que  le  duc  avait  envoyé 
deux  Italiens  en  Angleterre  pour  tuer  la  reine  et  qu'elle  avait  chargé 
La  Mothe  de  l'en  prévenir.  Prenant  à  son  tour  la  parole  :  <(  C'est  dans 
leurs  habitudes,  dit  Killegrew  ;  le  capitaine  Colburn ,  en  revenant 
d'Espagne,  ne  vous  avoit-il  pas  dit,  madame,  que  la  reine  Elisa- 
beth votre  fille  étoit  perdue?  )>  Au  moment  de  se  retirer,  Smith 
demanda  une  dernière  fois  à  Catherine  quelles  étaient  les  condi- 
tions du  duc  :  «  Toutes  celles  qu'a  demandées  de  Foix,  répondit- 
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elle.  —  De  Foix  savoit  bien,  madame,  répliqua  Smith,  que  jamais 
la  reine  n'accorder  oit  la  messe,  et  maintenant,  madame,  vous 
réclamez  la  grand'messe^  tout  le  cérémonial  romain,  et  les  quatre 
mendians  et  les  mille  diables.  —  Mais  votre  reine  ne  pourroit-elle 
pas,  reprit  une  dernière  fois  Catherine,  solliciter  l'assentiment  du 
parlement?  —  C'est  impossible,  »  s'écria  Smith,  et  sur  ce  il  se  retira. 

Le  lendemain,  Smith  vit  l'évêque  de  Limoges  et  l'évêque  d'Or- 
léans ;  tous  deux  lui  offrirent  de  mettre  par  écrit  les  conditions  exi- 
gées.—  «  J' aimer  ois  mieux  mourir,  leur  dit-il,  que  de  les  envoyer 
à  ma  souveraine.  »  En  effet,  lorsqu'il  transmit  à  Elisabeth  son  der- 
nier entretien  avec  Cathei'ine,  elle  en  fut  profondément  blessée.  Jus- 
qu'ici elle  s'était  habituée  à  se  jouer  de  tous  ses  prétendans  prin- 
ciers, dont  les  demandes  réitérées  satisfaisaient  sa  vanité;  mais 
être  refusée  à  son  tour,  son  orgueil  se  révoltait  contre  l'affront  d'un 
pareil  dédain.  —  «  On  n'est  pas  content,  écrivait  Cecil  à  Walsin- 
gham,  de  l'affaire  du  duc  d'Anjou.  11  est  certain  que,  comme  on 
n'a  pas  bien  agi  ici  en  le  tirant  en  longueur,  ce  qui  s'est  fait  par 
politique,  aussi  n'a-t-on  pas  agi  de  delà  en  ami.  Je  ne  dis  pas  ce 
que  je  pense  du  mécontentement  de  Sa  Majesté  sur  un  sujet  qu'il 
faut  dissimuler,  aujourd'hui  que  l'amitié  est  si  nécessaire.  » 

La  rupture  du  mariage  du  duc  d'Anjou  était  donc  un  fait  accom- 
pli. Catherine  visait  plus  haut  et  plus  loin;  au  lieu  d'une  couronne, 
elle  en  ambitionnait  deux  pour  ses  deux  derniers  fils  :  celle  de 
Pologne  pour  le  duc  d'Anjou  et  celle  d'Angleterre  pour  le  duc 
d'Alençon;  elle  tenait  en  réserve  cet  imberbe  prétendant,  et,  met- 
tant à  profit  la  nécessité  de  situation  qui  imposait  à  l'Angleterre 
une  alliance  avec  la  France,  elle  attendait  l'heure  de  le  proposer  à 
Elisabeth. 

Hector  de  la  Ferrière. 
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I. 

L'EXTENSION    DES    GLACIERS. 


L  •—  Monographie  géologique  des  anciens  glaciers  et  du  terrain  erratique  de  la  partie 
moyenne  du  bassin  du  Rhône,  par  A.  Faisan  et  E.  Chantre,  2  vol.  in-S"  avec  un 
atlas  in-f''  ;  Lyon,  Pitrat  aîné,  1880.  —  IL  —  The  Great  Ice  Age  and  its  relation  ta  the 
a/ntiquity  of  man,  by  James  Geikie,  of  H.  M.  Geologlcal  Survey  of  Scotland,  second 
edit.  revised  1877,  Stanford;  London. 

Les  sciences  d'observatioTi  ont  fait  de  nos  jours  de  rapides  et 
incontestables  progrès.  Cependant,  non-seulement  ces  progrès  sont 
récens  et  à  certains  égards  relatifs,  mais  ils  n'ont  été  obtenus  qu'au 
prix  d'efforts  répétés  et  non  sans  beaucoup  d'erreurs  et  de  tâton- 
nemens.  C'est  par  là  que  les  adeptes  de  ces  sciences  ont  été  con- 
damnés à  des  retours  en  arrière  et  à  des  changemens  de  direction 
plusieurs  fois  renouvelés.  La  constatation,  puis  l'étude  des  faits, sont, 
il  est  vrai,  la  base  unique  des  sciences  d'observation  ;  qu'il  s'agisse 
de  géologie,  de  biologie,  de  sociologie  ou  de  linguistique,  le  pro- 
cédé est  toujours  le  même;  mais  une  fois  les  faits  établis,  dès  qu'il 
s'agit  de  «  généraliser,  »  c'est-à-dire  de  découvrir  la  raison  d'être 
de  ces  faits,  l'esprit  humain,  constamment  en  éveil,  a  souvent 
recours  à  une  sorte  d'intuition  interprétative. 

Il  se  trouble  alors  et  s'égare  facilement  ;  trop  aisément  il  se  laisse- 
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gouverner  par  des  opinions  préconçues.  Devant  le  désir  de  faire 
prévaloir  ce  que  Ton  croit  vrai,  les  objections  s'amoindrissent,  les 
obscurités  se  dérobent,  les  préjugés  interviennent,  parfois  aussi  les 
formules  dont  les  mathématiciens  font  usage  prêtent  mal  à  propos 
leur  rigueur  apparente  à  des  calculs  auxquels  des  prémisses  impru- 
demment admises  enlèvent  d'avance  presque  toute  leur  valeur.  C'est 
ainsi  que  des  hommes  éminens  ont  été  entraînés  trop  fréquemment 
à  consacrer  de  grosses  erreurs  que  les  contemporains  acceptent  de 
confiance,  en  s' autorisant  du  nom  de  ceux  qui  les  ont  patronnées.  La 
liste  serait  longue  de  ces  théories  accueillies  au  début  avec  faveur, 
que  la  génération  suivante  repousse  en  luttant  d'abord  pour  les 
attaquer,  ens'étonnant  ensuite  qu'elles  aient  pu  régner  si  longtemps 
et  trouver  des  partisans  convaincus,  alors  que,  vues  de  près,  elles 
ne  soutiennent  guère  l'examen.  C'est  à  cette  sorte  de  travail  de 
Sisyphe  que  la  science  elle-même,  il  faut  le  dire,  semble  vouée 
pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être.  Effectivement,  toutes  les 
fois  qu'une  doctrine  appuyée  sur  l'obseiTation  en  remplace  une 
autre,  celle  qui  triomphe,  en  admettant  même  que  son  succès  soit 
destiné  à  être  durable,  n'est  exempte  pour  cela  ni  d'atteintes  futures, 
ni  de  défaites  possibles.  Elle  a  beau  contenir  une  plus  large  part 
de  vérité  que  sa  devancière,  elle  n'en  garde  pas  moins  des  chances 
d'erreurs  partielles.  Plus  tard,  sans  doute,  les  faits  seront  explorés 
de  plus  près,  on  en  découvrira  de  nouveaux,  et  la  signification  de 
tous  deviendra  plus  nette  et  plus  précise  ;  la  doctrine  théorique 
devra  donc  se  modifier;  incessamment  remaniée,  elle  se  modèlera 
sur  les  découvertes  successives,  substituant  de  nouvelles  vues  plus 
fécondes  et  plus  complètes  aux  données  anciennes.  C'est  l'éternel 
«  devenir  »  qui,  dans  le  champ  sans  bornes  de  la  nature,  où  rien  ne 
l'arrête,  ouvre  à  l'esprit  de  l'homme  des  perspectives  infinies.  — 
On  ne  sait  réellement  ce  qui  doit  surprendre  le  plus,  ou  de  l'instinct 
qui  pousse  l'homme  à  varier  ses  tentatives  de  recherches  sans  que 
les  démentis  qu'il  se  donne  le  découragent  jamais,  ou  de  l'immen- 
sité du  but  entrevu  dont  il  se  rapproche  graduellement.  L'instru- 
ment par  lui-même  est  sans  doute  défectueux  ou  tout  au  moins 
médiocre,  mais  comme  il  n'en  existe  pas  d'autre,  plutôt  que  de 
renoncer  à  l'œuvre,  l'ouvrier  est  bien  tenu  de  s'en  contenter.  11  agit 
comme  la  fourmi  qui  traîne  son  fardeau  malgré  les  obstacles  ;  elle 
devine  pourtant  que  si  beaucoup  de  ses  compagnes  et  elle  toute  la 
première  viennent  à  succomber,  d'autres  seront  plus  heureuses  et 
toucheront  finalement  le  point  d'arrivée. 

Ces  réflexions  sont  à  leur  place  au  moment  de  jeter  les  yeux  sur 
les  temps  quaternaires,  c'est-à-dire  sur  ceux  qui  terminent  la  série 
entière  des  périodes  géologiques  et  qui  précèdent  immédiatement 
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les  âges  historiques  les  plus  reculés.  Ces  temps,  nous  allons  le  voir, 
furent  caractérisés  par  une  extension  formidable  des  glaciers,  mais 
ils  correspondent  aussi  à  la  première  diffusion  de  la  race  humaine. 
A  ce  double  titre,  ils  ont  droit  à  notre  intérêt.  La  cause  de  l'exten- 
sion des  glaciers  n'est  pas  moins  mystérieuse,  elle  ne  fut  ni  moins 
puissante  ni  moins  active  que  celle  qui  présida  à  la  diffusion  des 
plus  anciennes  sociétés  humaines.  Pourquoi  d'ailleurs  cette  coïnci- 
dence ?  Y  eut-il  connexion  entre  deux  ordres  de  phénomènes  aussi 
distincts  en  apparence  :  l'un  purement  physique,  mais  ayant  avec 
les  conditions  de  milieu  des  attaches  incontestables,  l'autre  unique- 
ment biologique,  dévoilant  le  germe  et  le  début  de  toutes  les  com- 
binaisons sociales  qui  suivirent?  —  Rien  de  plus  controversable 
qu'un  semblable  problème  dans  sa  complexité,  dans  sa  raison  d'être 
aussi  bien  que  dans  ses  résultats;  mais  tout  d'abord  il  faut  conve- 
nir des  faits,  les  asseoir,  les  définir  et,  avant  de  s'arrêter  aux  phé- 
nomènes glaciaires  considérés  en  eux-mêmes,  fixer  la  signification 
de  l'époque  qui  les  vit  grandir  outre  mesure.  Ces  explications  sont 
d'autant  plus  nécessaires  qu'on  a  été  plus  long  à  se  mettre  d'accord 
sur  ce  qu'il  fallait  entendre  par  les  temps  quaternaires,  ou,  pour 
parler  comme  la  plupart  des  géologues,  par  le  «  quaternaire,  »  dont 
cependant  les  graA^iers,  les  limons,  les  roches,  les  délaissemens  de 
toute  nature,  dus  à  l'action  des  eaux,  sont  encore  sous  nos  yeux 
épars  à  la  surface  du  sol. 

I. 

Lorsque  la  <(  science  de  la  terre  »  tendit  à  s'appuyer  sur  des 
notions  positives,  les  géologues  remarquèrent  de  bonne  heure  des 
amas  d'alluvions,  des  atterrissemens,  si  l'on  veut,  jetés  comme  un 
manteau  interrompu  sur  les  autres  étages,  même  les  plus  récens,  et 
les  recouvrant  indifféremment.  Ces  sédimens,  évidemment  dus  à  l'ac- 
tion des  eaux  en  mouvement,  ne  se  distinguaient  ni  par  leur  aspect, 
ni  par  leur  composition,  des  dépôts  similaires  que  nos  rivières,  nos 
fleuves  et  nos  torrens  accumulent  le  long  de  leurs  bords  ou  vers 
leur  embouchure;  ils  étaient  de  même  nature  et  souvent  même  en 
liaison  avec  ces  derniers  ;  mais  on  voyait  que  les  eaux  actuelles  n'é- 
taient ni  assez  puissantes,  ni  assez  continues,  ni  assez  rapides, 
qu'elles  n'atteignaient  pas  un  niveau  assez  élevé  pour  rendre  compte 
du  phénomène  que  Ton  examinait.  Alors,  par  une  appréciation  plu- 
tôt instinctive  que  raisonnée  de  ce  phénomène,  visiblement  sorti  de 
l'impulsion  de  masses  liquides  promenées  à  la  surface  du  globe,  et 
l'associant  au  souvenir  du  déluge  biblique,  on  donna  le  nom  de 
terrain  diluvien  ou  simplement  de  «  diluvium  »  à  ces  amas  super- 
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ficiels  dms  lesquels  on  croyait  effectivei^ent  reconnaître  un  témoi- 
gnage irrécusable  du  cataclysme  qui  avait  failli  détruire  l'humanité 
voisine  de  son  berceau, 

Les  mêmes  géologues  observèrent  aussi  des  roches  distribuées 
sans  ordre  apparent  dans  certaines  régions  et  sur  de  grands  espa<ies, 
quelquefois  sur  des  pentes  ou.  sur  des  plateaux  et  toujours  sans 
rapport  direct,  avec  les  élémens  cons-fitutifs  du  sol  qui  les  pcrtait. 
Ces  matériaux  hors. place  j  toujours  anguleux,  et  comme  posés  à  terre, 
entraînés  par  une  force  inconnue  très  loin  des  points  d'origine  d'où 
ila  avaient  été  détachés  à  un  moment  et  dans  des  circonstances  indé- 
terminées, reçurent  le  nom  de  «blocs  erratiques.  »  C'étaient  souvent 
des  granits,  des  porphyres,  des  diorites,  des  grès  d'une  grande 
dureté;  leur  dimension  était  parfois  étonnante,  leur  poids  prodi- 
gieux; ils  formaient  çà.et  là  des  traînées,  plus  denses  ou  plus  clair- 
semées dans  certaines  directions,,  comme  sije  ptiénomène  ayant  son 
origine  et  son  point  central  quelque  part  avait  ensuite  perdu  de  son 
intensité  en  se  propageant  et  s' écartant,  toujours  plus  dans  le  sens 
du  rayon.  D'une  façon  générale ^  c'était  surtout  au  pied  des  Alpes  et 
dans  les  plaines  du  Nord,  à  travers  l'Allemagne,  la  Scandinavie,  la 
Finlande  et  la  Russie  que  les  blocs  erratiques  avaient  été  rencon- 
trés; on  distingua  donc,  non  sans  raison,  deux  ordres  de  phéno- 
mènes, analogues  par  leurs  effets,  mais  qui  pouvaient  avoir  relevé 
chacun  d'une  cause  différente. 

Le  premier  reçut  le  nom  de  «  phénomène  erratique  des  Alpes,  » 
ou  simplement  de  «  diluvium  alpin,  »  le  second  prit  celui  de 
«  phénomène  erratique  du  Nord.  »  Mais,  il  faut  le  dire,  c'était  là 
des  lignes  divisoires  n'ayant  rien  de  précis,  confuses  malgré  leur 
apparente  simplicité  et,  accusant,  en  réalité  dans  les  phénomènes 
ainsi  entrevus  une  complexité  dont  les  explorateurs  furent  vivement 
frappés  dès  qu'ils  voulurent  examiner  les  choses  de  près.  Il  fallut 
alors  une  dépenseiénorme  de  travaux  p.atiens  et  de  recherches  mul- 
tiples avant  d'y  voir  un  peu  clair.  Ces  recherches  remplirent  un  demi- 
siècle;  elles  durent  encore  et  les  ouvrages,  dont  nous  invoquons 
l'autojité  en  sont  eux-mêmes  unitômoignage. 

L'erreur  de  lai^première  heure  fut  effectivement  de  vouloir  tout 
expliquer  avec  un  mot,  — celui  de  courans  diluviens,  adopté  par 
Guyier  parce  qu'il  semblait  étayer  et  favoriser- 1  idée  d'un  déluge 
historique,  dernier  terme  de  ceux  qui  l'auraient  précédé.  Cette 
même  pensée  se  trouvait  d'accord  >  avec  celle  des  philosophes 
anciens,  du  Timée  d^^hton^  des  traditions  égyptiennes,  des 
croyances  h  ébraïques  ;et^,assyriennes .  Gela  suffisait  alors  pour  rendife 
vraisemblable  une  opinion  qui  par.  elle-même  ne  reposait  pourtant 
sur  rien  de  réel.  Si  l'on»  avait  dès-l'origine  soumis  les  élémenS:  de  la 
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question  à  une  analyse  rigoureuse  que  le  temps  a  depuis  amenée, 
on  aurait  été  frappé  avant  tout  de  deux  considérations  sur  les- 
quelles il  faut  bien  que  nous  insistionsMen  peu  de  mots,  Car  en 'défi- 
nitive elles  donnent  la  clé  de  tout  le  reste. 

Les  vestiges  qui  rélèvent  des  temps  quaternaire^  Ue-  sont  pas  uni- 
quement des  matériaux  confusément  accumulés  çà  et  là  par  dés 
eaux  violentes  et  désordonnées.  Avec'Un  peu  d'attetition,  il  devient 
facile  de  les  distribuer  en  plusieurs  catégories,  et  chacune  de  ces 
catégories  dépend  d'une  cause  génératrice  déterminée  et  spéciale. 
Il  ne  saurait  donc  être  question  d'un  phénomène  Unique,  encore 
moins  d'un  cataclysme  ayant  pour  caractère  l'universalité.  Expli- 
quons notre  pensée  :  à  côté  des  blocs  erratiques,  anguleux  et  cer- 
tainement transportés,  d'autres  formations  moins  énigmatiques 
viennent  également  se  ranger  dans  le  quaternaire,  dont  elles  font 
incontestablement  partie.  Ce  sont  en  premier  lieu  des  boues,  des 
limons,  des  sédimens  mêlés  ou  dépourvus  de  gravier,  empâtant  des 
débris,  les  uns  usés  ou  polis,  les  autres  anguleux,  qui  plus  tard 
ont  reçu  les  divers  noms  de  houlder-clay^  limon  gris,  limon 
rouge,  drift^  lehn^  etc.,  tantôt  épars,  sans  cohésion  ni  stratifica- 
tion, mais,  ailleurs  et  sur  d'autres  points,  pouvant  revêtir  l'aspect 
d'assises  puissantes,  régulièrement  stratifiées,  riches  en  mollusques 
et  en  ossemens  caractéristiques  de  grands  animaux. 

Ce  sont  aussi  de  vastes  tourbières  ou,  comme  à  Utznach  et  à 
Durnten,  en  Suisse,  de  Vrais  hts  de  combustible  lentement  accu- 
mulés, dans  un  calme  profond,  à  l'abri  de  plusieurs  générations 
d''arbres  forestiers  se  remplaçant  peu  à  peu. 

Ce  sont  encore  des  tufs,  c'est -à^re  des  concrétions  formées 
sous  l'influence  des  eaux  jaillissantes,  ruisselant  sur  le  sol  avec  une 
abondance  extrême,  iJéposant  le  calcaire  dissous  et  moulant  une 
foule  d'objets  mis  à  leur  portée  avec  une  fidélité  et  un  fini  qui  sup- 
posent la  plus  parfaite  tranquillité  extérieure. 

Ce  sont  des  cavernes  à  ossemens,  c'est-è-dire  des  cavités  souter- 
raines, que  les  eaux  quaternaires,  soit  celles  des  pluies,  soit  celles 
des  cours  d'eau  au  moment  des  grandes  crues,  envahissaient,*èn 
y  accumulant  avec  leur  limon  les  débris  de  tous  les  animaux  char- 
riés par  elles.  Des  infiltrations  suintant  des' parois  venaient  ensuite 
<îonsolider  ces  délaissemens,  les  durcir,  et  souvent  les  recouvrir 
d'un  manteau  de  stalactites. 

Enfin,  ce -sont  des  graviers 'fîuviatiles,  disposés  en  nappes  éten- 
dues, en  terrasses  et  en  plateaux,  distincts  des  graviers  modernes, 
puisque  nos  faibles  courans  demeurés  en  contre-bas  ne  sauraient  y 
atteindre  ou  s'en  sont  écartés  depuis  une  époque  trop  lointaine  pour 
que  le  souvenir  en  soit  resté.   Gependaiit  ces  formations  sont  trop 
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analogues  par  leur  composition  aux  graviers,  aux  sables  et  aux 
lits  de  cailloux  roulés  actuels  pour  ne  pas  accuser  la  même  origine. 

Les  choses  se  passaient  donc  dans  le  quaternaire  comme  de  nos 
jours,  toutes  proportions  gardées.  Il  y  avait  des  tourbières,  des 
lagunes,  de  grands  fleuves  ayant  leur  régime,  leurs  apports,  leurs 
crues  annuelles,  leurs  dépôts  d'embouchure.  Les  cours  d'eau  entraî- 
naient des  débris,  les  accumulaient  sur  certains  points  et,  partout 
où  pénétraient  ces  eaux,  les  résidus  qu'elles  poussaient  ont  pu  se 
rendre  et  s'amonceler.  Il  y  avait  aussi  des  sources  pures  et  abon- 
dantes, entourées  d'arbres,  fréquentées  par  des  animaux  de  toutes 
sortes,  par  l'homme  aussi,  nous  le  verrons  plus  tard.  C'est  là  un 
ordre  de  choses  parfaitement  régulier,  tout  à  fait  normal,  les  fleuves 
étant  beaucoup  plus  puissans,  si  Ton  veut,  les  sources  plus  jaiUis- 
santes,  les  tourbières  plus  vastes,  les  animaux  eux-mêmes  plus 
redoutables  et  plus  forts,  l'homme  en  revanche  plus  faible  et  plus 
isolé.  Mais  cette  nature,  prise  dans  son  ensemble,  était  calme  et 
persévérante  dans  son  énergique  variété;  elle  nourrissait  une  foule 
d'êtres  et  voyait  foisonner  la  vie  de  toutes  parts.  Le  quaternaire, 
en  un  mot,  ne  saurait  être  ce  théâtre,  doté  par  l'imagination  de 
décors  fantaisistes,  que  les  soi-disant  courans  diluviens  sillonnaient 
incessamment,  ravinant  le  sol,  perçant  les  vallées,  comblant  les 
plaines,  faisant  dominer  la  violence  et  succéder  déluges  sur  déluges. 
Ceux  qui  traçaient  de  pareils  tableaux,  sous  l'influence  inconsciente 
peut-être  d'un  préjugé  religieux,  se  laissaient  guider  encore  par  les 
résultats  d'un  examen  superficiel  des  formations  et  des  phénomènes; 
mais  il  est  juste  d'ajouter  que  cette  conception,  si  exagérée  qu'elle 
paraisse,  leur  a  été  suggérée  par  une  circonstance  qui  s'applique 
au  terrain  quaternaire  et  qui  ne  pouvait  guère  s'appliquer  qu'à 
lui  dans  la  série  immense  des  étages  successifs.  Ce  sera  pour  nous 
la  seconde  des  considérations  préliminaires  que  nous  avions  en  vue. 

En  effet,  il  est  nécessaire  de  le  répéter,  le  quaternaire  est  le  plus 
récent,  le  plus  élevé  par  cela  même  et  le  seul  réellement  super- 
ficiel de  tous  les  termes  qui  composent  l'échelle  des  terrains  sédi- 
mentaires.  Cette  échelle,  rigoureusement  graduée,  part  du  silurien, 
qui  en  est  le  plus  bas  échelon,  pour  aboutir  supérieurement  à 
ce  qu'on  nomme  le  pliocène  ou  étage  tertiaire  récent,  qui  passe 
au  quaternaire  presque  insensiblement.  C'est  à  raison  même  de  sa 
nouveauté  que  ce  dernier  terrain  garde  à  peu  près  intacts  les  ves- 
tiges de  tous  les  efîets  dus  à  l'action  des  eaux  à  la  surface  du  sol. 
Remarquons-le,  à  quelque  âge  que  l'on  se  transporte  par  la  pensée, 
si  on  laisse  de  côté  les  êtres  vivans  pour  ne  considérer  que  les  élé- 
mens  physiques  et  matériels,  il  s'en  trouvera  parmâ  eux  de  pure- 
ment inertes,  comme  les  roches,  mais   il  n'en  sera  pas  de  même 
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de  tous  ni  en  particulier  de  l'atmosphère  et  des  eaux  qui  sont  mo- 
biles, qui  flottent  à  l'état  de  gaz,  de  vapeurs,  ou  qui  tombent  à 
l'état  liquide,  coulent  sur  le  sol  incliné  et  circulent  dans  ses  veines. 
L'eau  déplace  et  remanie  incessamment  toutes  choses  sur  le  globe, 
et  le  travail  qui  résulte  de  ses  mouvemens  se  traduit  tantôt  par 
des  érosions  qui  attaquent  les  parties  saillantes  de  l'écorce,  tantôt 
par  des  amas  qui  accompagnent  les  courans,  tantôt  enfm  par  des 
dépôts  stratifiés  qui  s'accumulent  au  sein  des  mers.  Ainsi,  quel  que 
soit  l'âge  que  l'on  choisisse,  le  résultat  matériel  du  temps  écoulé  se 
résumera  toujours  dans  deux  catégories  de  dépôts  formés  par  les 
eaux  :  ceux  de  la  superficie,  c'est-à-dire  ceux  qui  se  constituent  sur 
le  sol  émergé,  insulaire  ou  continental,  de  chaque  époque,  et  ceux 
qui  reposent  dans  le  fond  des  bassins,  sous  les  eaux  maritimes  ou 
lacustres  de  ces  mômes  époques.  Seulement,  entre  ces  deux  caté- 
gories il  existe  une  différence  essentielle  dont  les  initiateurs  de  la 
géologie  négligèrent  de  se  préoccuper,  c'est  que  la  seconde  seule 
est  durable,  tandis  que  la  première  s'efface  et  disparait  plus  ou 
moins  vite,  à  mesure  que  le  temps  se  déroule.  Les  dépôts  sous- 
lacustres  ou  sous-marins  sont  en  effet  les  seuls  qui  soient  réguliè- 
rement stratifiés  ;  en  se  succédant,  ils  se  recouvrent  mutuellement 
et  demeurent  paginés  comme  les  feuillets  d'un  livre.  Par  leur  moyen 
seulement,  il  est  possible  d'établir  une  chronologie  relative  et  d'en 
déterminer  les  élémens.  Leur  comparaison,  en  faisant  ressortir  le 
synchronisme  de  certaines  couches,  permet  encore  de  tenir  compte 
des  lacunes  que  chaque  série  locale  peut  et  doit  présenter. 

Une  seule  condition  est  nécessaire  pour  que  la  science  profite  de 
ces  avantages,  et  elle  est  facilement  saisissable,  c'est  que  ces  terrains 
deviennent  accessibles  latéralement  et,  s'il  se  peut,  que  leur  tranche 
se  découvre.  En  d'autres  termes,  il  faut  qu'ils  aient  été  émergés  et 
fracturés,  condition  qu'à  la  longue  le  temps  finit  toujours  par  réali- 
ser. —  La  première  de  nos  catégories,  celle  des  formations  superfi- 
cielles, a  d'autres  avantages  et  une  utilité  particulière  :  elle  traduit 
plus  fidèlement  l'aspect  des  anciens  phénomènes  et  la  physionomie 
de  la  surface  à  un  moment  donné.  Une  comparaison  fera  saisir  la 
différence  que  nous  cherchons  à  exprimer.  Les  lits  stratifiés  sont 
comme  un  herbier  dans  lequel  aucun  désordre  ne  saurait  se  pro- 
duire, tant  que  les  feuillets  étiquetés  qui  contiennent  les  plantes 
desséchées  occupent  la  place  relative  qui  leur  est  assignée  ;  les  for- 
mations superficielles  ressembleraient  plutôt  à  un  jardin  abandonné 
dans  lequel  l'ordonnance  générale  serait  encore  visible,  tandis  que 
les  plantes  dispersées  et  redevenues  sauvages  ne  se  montreraient 
plus  que  dans  un  mélange  confus. 

Puisqu'il  faut  du  temps  pour  que  les  dépôts,  d'abord  cachés  au 
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fond  des  mers,  se  relèvent  et  se  montrent  à  nu,  il  n'y  a  rien  de 
surprenant  à  ce  que  les  couches  quaternaires  soient  à  peu  près 
inconnues,  rien  de  surprenant  à  ce  que  l'étalon  propre  à  mesurer 
la  chronologie  relative  de  cet  âge  ne  soit  pas  .entre  nos  mains.  En 
revanche,  dès  que  l'on  s'enfonce  dans  le  lointain  des  âges,  la  sur- 
face terrestre  ou,  pour  mieux  dire,  la  partie  émergée  de  cette  surface, 
incessamment  remaniée,  ne  garde  que  des  traits  épars  et  isolés  de 
ce  qu'elle  a  été  à  un  moment  donné.  Qui  nous  dira  ce  que  furent, 
sauf  dans  les  lignes  les  plus  générales,  les  accidens  du  sol,  le  cours 
des  rivières,  les  graviers  et  les  limons  de  l'éocène,  du  miocène 
même,  période  déjà  plus  récente?  Nous  ne  saurions  le  dire  :  quel- 
ques tufs  démantelés,  quelques  dépôts  geysériens,  comme  le  sidé- 
rolithique,  des  poudingues  d'une  signification  douteuse,  c'est  tout 
ce  qui  nous  reste  de  la  superficie  terrestre  de  ces  époques.  Déjà 
cependant  le  «  pliocène,  »  plus  rapproché,  nous  laisse  entrevoir  plus 
clairement  la  disposition  du  sol  contemporain,  tandis  que,  par  une 
conséquence  inverse,  les  dépôts  marins  de  cet  étage  tendent  à  se 
réduire  par  la  raison  péremptoire  qu'ils  ne  sont  que  partiellement 
émergés.  Au  contraire,  les  grandes  vallées  oii  coulaient  dès  lors  les 
fleuves  laissent  entrevoir  leur  direction  ;  les  reliefs  comme  les  dépres- 
sions s'accentuent  ;  on  voit  que  les  uns  et  les  autres  tendent  à  se  rap- 
procher de  ce  qu'ils  sont  encore  maintenant.  Mais  si  l'on  franchit  un 
degré  de  plus  et  que  l'on  touche  au  quaternaire,  on  s'aperçoit  que  ce 
terrain  est  en  géologie  ce  que  Pompéi  est  pour  l'archéologie  :  reliefs, 
fleuves,  marais,  sources,  vallées  et  montagnes,  distribution  géogra- 
phique des  plantes  et  des  animaux,  phénomènes  physiques  et  clima- 
tologiques,  tout  cela  se  retrouve  ,à  des  indices  à  demi  effacés,  mais 
encore  reconnaissables.  Sur  tous  ces  points,  la  ressemblance  est  frap- 
pante entre  l'Europe  d'hier  et  celle  d'aujourd'hui.  Les  différences 
elles-mêmes  sont  mises  en  saillie  par  le  rapprochement  minutieux 
que  l'on  peut  faire  de  l'état  ancien  avec  le  no.uveau.  L'analogie  est 
trop  intime  pour  que  les  contrastes  eux-mêmes  ne  deviennent  pas 
saisissans  et  faciles  à  déterminer  pour  celui  qui  observe  avec  méthode. 
Un  des  paradoxes  géologiques  les  plus  persistans  est  celui  qui  pla- 
çait dans  le  quaternaire,  en  lui  attribuant  une  importance  singu- 
lièare,  Je  phénomène  coinnu  sous  le  Bom  de  «  creusement  des  val- 
lées. ))  —  Si  l'on  .avait  voulu  dire  simplement  que  l'action  des 
eaux,  plus  puissante  pendant  le  quaternaire  qu'eile  ne  l'était  de 
nos  jours,  avait  eu  pour  effet  une  désagrégation  opérée  sur  uiïe 
plus  grande  échelle  des  berges  et  des  pentes;  si  l'on  avait  ajouté 
que  par  cela  même  il  avait  existé,  à  cette  époque,  Uiûe  lutte  pro- 
longée contre  les  obstacles  opposés  par  les;accidens  du  sol  iau  pas- 
sage des  courans  et,  par  suite,  4ine  accumulation  plus  considérable 
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de  tous  les  irtalériaux:  susceptibles  d'être  entraînés  par  euix ,  on 
aua'ait  proclamé  une  vérité  applicable  à  tous  les  temps- et  à  tous 
les  pays;  On  le  sait,  l'abondance  des  précipitations  aqueuses  suffit 
pour  imprimer  au  régime  des  fleuves  et  de  leurs  affluens  une  élé- 
vationi  proportionnelle.  A  ce  conapte,  il  est  bien  certain  que,  sur  une 
foule  de  points,  le  percement  et  l'élargissement  des  vallées  actuelles 
remontent  précisément  au  quaternaire  et  doivent  èti'e  considérés 
comme  un  résultat  du  travail  des  eaux  à  ce  moment.  Mais  de  là 
à  admettre,  comme  on  le  faisait,  que  les  vallées  auraient  été  façon- 
nées à  l'aide  d'une  dernière  opération  de  la  nature  achevant  de  les 
creuser  comme  elle  avait  auparavant  élevé  les  montagnes,  il  y  a 
une-  distance  énorme  qu'il  est  juste  de  faire  ressortir,  en  même 
temps  qu'une  invraisemblance  à  repousser. 

Depuis  qu'il  pleut  sur  la  terre,  c'est-à-dire  toujours  et  dans  tous 
les  temps,  et  dès  que  le  sol  eut  présenté  des  obstacles  superficiels, 
par  conséquent  des  digues  s'opposant  au  passage-  des- eaux ,  il  y  a 
eu  aussi  des  vallées,  et  ces  vallées  ont  dû  s'èlai^gir  par  érosiou. 
Elles  ont  dû  en  même  temps,  une  fois  établies ^  persister  à  servir 
de  cuvette  aux  eaux:  courantes,,  tant  que  des  mouvemens  physiques, 
c'est-à-dire  des  èmersions  et  des  dislocations,  ne  sont  pas  venus 
modifier  l'orographie  et  ouvrir  aux  eaux  contemporaines  de  ces 
naouvemens  une  nouvelle  direction  avec  de  nouveaux  chemins.  Ces 
changemens  se  sont  effectivement  réalisés  autrefois  et  à  bien  des 
reprises  ;  mais  comment,  dans  quelle  mesure  chaque  fois,  avec 
quelle  lenteur  ou  quelle  rapidité?  —  Nous  sommes  assurés»  remar- 
quons-le, de  l'existence  de  ces  mouvemens  d'émersion^  d'affaisse- 
ment ou  de  fracture;  nous  en  constatons  les  effets,  mais  l'éloigne- 
ment  nous  en  dérobe  d'une  façon  absolue  la  nature  vraie,  et  cela 
par  une  raison  péremptoire,  c'est  qu'insensibles  ou  brusques,  de 
pareils  phénomènes  auraient  cependanit  abouti  à  dies  résultats  iden- 
tiques. Quoi  qu'on  en  dise,  entre  une  chaîne'  de  montagnes  surgisr 
sant  toute  fumante  des  profondeurs  du  sol,  comme  certains  savans  le 
voient  dans  leurs  rêves,  et  une  masse  qui  aurait  mis  des- myriades 
de  siècles  à  cesser  d'être  horizontale  pour  s'irucliner,  se  fracturer 
graduellement  en  s'affaissant  d'une  part  et  se  relevant  de  l'aiitre 
jusqu'à,  la  verticale,  l'œil  du  géologue  le  pte  exîsrcé  ne  saioarait 
signaler  aucune  différence  ostensible.  En  distinguerait- on  davani- 
tagie  si  l'on  comparait,  un  édiûsce  ruiné  subitement  par  un  treiiiiibLe- 
ment  de  terre  à  un;  au-ùre  qui,, perdant  peu  à  peu  son  apiombF,  sô 
serait  gTaduellement  écroule  ? 

En  réalité,  les  vallées  sont  de  tous  les  temps  et  de*  toutes  les 
régions;  elles  sont  une  conséquence  de  l'orographie;  elles  ont  dû 
se  succéder,  se  remplacer,  se  souder  mutuellement  ou  se  transfor- 
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mer  dans  la  mesure  même  des  transformations  de  la  sm-face.  Dans 
notre  Europe  particulièrement,  qui  vers  le  milieu  des  temps  tertiaires 
était  encore  découpée  d'un  bout  à  l'autre  par  une  mer  intérieure, 
les  vallées  actuelles,  au  moins  les  principales  déjà  ébauchées, 
avaient  représenté  les  fiords  ou  les  bras  de  cette  mer,  ou  bien 
avalent  servi  de  cuvettes  à  d'anciens  lacs.  Tracées  généralement 
sur  le  parcours  ou  dans  la  direction  des  lignes  de  fentes,  elles  ont 
dû  revêtir  peu  à  peu  leur  aspect  actuel,  après  le  retrait  final  de  la 
méditerranée  miocène.  Alors  seulement  les  cours  d'eau  se  sont  distri- 
bués de  façon  à  gagner  de  tous  côtés  les  pourtours  du  nouveau  con- 
tinent qui  avait  acquis  à  peu  de  chose  près  l'étendue  et  le  relief 
que  nous  lui  connaissons.  Le  massif  des  Alpes,  en  achevant  de  se 
prononcer  lors  du  pliocène,  constituait  enfin  l'ossature  centrale  de 
ce  continent.  11  en  formait  l'accident  dominateur,  comme  l'Hima- 
laya pour  l'Asie.  Le  rapprochement  est  juste,  puisque  la  disposi- 
tion orographique  est  la  même  des  deux  parts,  toutes  proportions 
gardées  ;  l'altitude  des  deux  chaînes  se  trouvant  en  rapport  avec 
l'espace  continental  étendu  à  leur  pied. 

Ainsi,  quand  on  va  au  fond  des  choses,  ce  rôle  attribué  si  long- 
temps aux  courans  diluviens,  comme  s'il  s'agissait  d'un  phénomène 
d'un  ordre  spécial,  s'amoindrit  et  tend  à  reprendre  son  véritable 
sens.  D'ailleurs  où  faudrait-il  placer  le  point  de  départ  de  pareils 
courans  sans  toucher  à  la  légende  et  sans  faire  abstraction  des  lois 
ordinaires  de  la  physique  qui  président  aux  mouvemens  des  eaux? 
Tantôt  ce  sont  des  masses  liquides  parties  des  régions  polaires  qui 
auraient  submergé  le  nord,  striant  les  roches,  entraînant  les  débris, 
balayant  tous  les  obstacles,  s'épanchant  sur  une  immense  étendue; 
c'était  l'opinion  de  M.  Durocher  dans  son  mémoire  sur  les  Phéno- 
mènes diluviens  du  nord  de  V Europe  (1)  ;  tantôt,  c'est  l'océan  tout 
entier  qui,  refoulé  subitement,  aurait  franchi  ses  limites  et  recou- 
vert de  ses  vagues  tous  les  continens. 

On  n'ignore  pas  que  c'est  à  l'action  de  ces  mêmes  courans  deve- 
nus glacés  par  un  abaissement  rapide  de  la  température  que  l'ense- 
velissement des  cadavres  de  mammouths  et  de  rhinocéros  dans  le 
limon  de  la  Lena  a  été  souvent  attribué,  bien  que  toujours  sans 
preuves.  Si  l'on  accepte  l'hypothèse  de  la  destruction  instantanée 
de  ces  animaux  par  le  froid  et  l'inondation  réunis,  il  faudrait,  remar- 
quons-le en  passant,  l'appliquer  à  d'autres  squelettes  de  ces  mêmes 
espèces  souvent  retirés  entiers  des  tourbières,  des  lehms,  des  gra- 
viers de  diverses  parties  de  l'Europe.  N'a-t-on  pas  reconstruit,  avec 
tous  leurs  ossemens  remis  en  place,  des  éléphans,  les  uns  pUocènes, 

(1)  Ce  mémoire,  présenté  à  l'Académie  des  sciences,  date  de  janvier  1842. 
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les  autres  quaternaires,  que  l'on  admire  dans  nos  grands  musées? 
L'éléphant  «  méridional  »  du  Muséum  de  Paris  a  été  extrait  d'une 
vase  durcie,  sorte  de  fondrière  marécageuse  des  environs  de  Dur- 
fort  (Gard),  où  l'animal  gigantesque  s'était  enfoncé  debout,  entraîné 
par  son  propre  poids.  Il  est  vrai  que  ces  fossiles  n'ont  pas  gardé 
leur  peau  et  jusqu'à  leur  chair  comme  ceux  découverts  en  Sibérie; 
mais  cet  état  de  conservation,  uniquement  dû  aux  propriétés  d'un 
sol  glacé,  n'a  rien  à  voir  avec  le  phénomène  violent  et  général  que 
l'on  a  si  gratuitement  invoqué.  D'ailleurs,  puisqu'il  s'agit  de  masses 
d'eau  venues  du  pôle  ou  d'ailleurs,  d'une  débâcle  submergeant 
d'immenses  étendues,  où  faudrait-il  placer  le  point  de  départ  de 
l'impulsion  qui  aurait  fait  mouvoir  ces  eaux?  Les  régions  arctiques 
auraient-elles  renfermé  quelque  part  des  écluses  pour  les  retenir  et 
les  lancer  ensuite  sur  des  plans  inclinés  de  manière  à  accélérer 
leur  vitesse  et  à  accroître  leur  force?  Conçoit-on,  comme  on  l'a 
supposé  quelquefois,  les  glaces  polaires  fondues  en  quelques  jours 
et  s'écoulant  de  toutes  parts  !  Si  c'est  à  une  convulsion  intérieure,  à 
un  déplacement  de  l'axe  terrestre,  à  un  glissement  des  pôles  que  l'on 
veut  avoir  recours,  on  tombe  aussitôt  dans  l'inconvénient  d'invo- 
quer une  merveille  gratuite.  Il  est  vrai  que  les  coups  de  théâtre  ont 
été  longtemps  familiers  à  ceux  même  des  géologues  aux  yeux  des- 
quels la  théorie  scientifique  la  mieux  enchaînée,  la  plus  conforme 
à  la  marche  progressive  qui  gouverne  la  nature  paraît  une  énor- 
mité,  tandis  que  ceux  qui  l'adoptent  passent  pour  des  esprits  chi- 
mériques. Comment  expliquer  une  pareille  contradiction,  sinon 
par  un  penchant  de  l'intelligence  humaine,  facile  à  accueillir  ce  qui 
flatte  les  opinions  qu'elle  caresse  et  portée  à  combattre  ou  à  dédai- 
gner tous  les  argumens  susceptibles  de  servir  d'appui  aux  idées 
qu'elle  repousse  ? 

La  théorie  glaciaire,  graduellement  mais  solidement  établie,  a 
seule  mis  fin  à  ces  anomalies.  Après  qu'elle  eut  été  inaugurée  par 
l'Anglais  Playfair,  développée  plus  tard  par  Wenetz  et  Jean  de  Char- 
pentier, que  de  luttes  pour  la  faire  accepter  !  quelle  longue  série 
de  recherches  poursuivies  sur  les  lieux,  dans  les  Alpes,  les  Vosges, 
les  Pyrénées,  en  Angleterre,  en  Scandinavie,  aux  États-Unis  et 
jusque  dans  les  régions  de  l'extrême  Nord!  Que  d'efforts  accumulés 
pour  faire  toucher  au  doigt  les  analogies,  les  similitudes  des  phé- 
nomènes anciens  comparés  à  ceux  de  nos  jours,  l'identité  des  blocs 
erratiques  et  des  blocs  transportés  par  les  glaciers  modernes  ou 
par  les  glaces  flottantes;  des  roches  striées,  cannelées  ou  polies 
avec  celles  de  même  nature  que  raient  et  polissent  les  glaciers 
actuels,  en  glissant  sur  un  plan  incliné,  dans  leur  marche  que  rien 
n'arrête  !  Gomment  ne  pas  citer  les  noms  de  Martins,  de  Desor, 
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d'Agassiz,  de  Lyell,  de  Nordenskiôld,  etc.,  qui  marchèrent  à  l'as- 
saut de  l'ancienne  doctrine,  qui,  elle  aussi,  trouva  des  défenseurs 
attardés  ou  des  auxiliaires  obstinés  dans  Élie  de  Beaumont,  qui 
résista  jusqu'à  la  fin,  dans  Burocher,  dont  nous  avons  parlé  plu§ 
haut,  dans  Léopold  deBuch,  le  compagnon  de  Humboldt?  Celui-ci, 
maintenant  le  système  des  courans  diluviens,  évalua  jusqu'à  leur 
rapidité,  qui  avait  été,  selon  lui,  de  19,A60  pieds  cubes  par  seconde; 
il  croyait  expliquer  leur  présence  et  leur  force  irrésistible  en  fai- 
sant intervenir  la  chaîne  granitique  du  Mont-Blanc,  subitement  sou- 
levée et  soulevant  par  contre-coup  les  eaux  de  la  mer.  MM.  Faisan 
et  Chantre  ont  résumé  en  quelques  pages  animées  ce  débat  contra- 
dictoire, au  bout  duquel  la  vérité,  comme  toujours  triompha,  mais 
en  entraînant,  il  faut  le  dire,  à  des  exagérations  parfois  regretta- 
bles ceux  qui  en  furent  les  premiers  champions.  La  contestation 
des  faits  les  plus  légitimes  et  les  mieux  prouvés,  obligea  les  u  gla- 
ciéristes  »  de  les  faire  ressortir,  et  porta  certains  d'entre  eux  à  trop 
généraliser,  dans  son  principe  aussi  bien  que  dans  ses  conséquences, 
le  phénomène  de  l'extensiondes  anciens  glaciers.  L'âge  correspondant 
à  cette  extension  devint  pour  eux  la  période  a  glaciaire,  «puis  celle 
((  du  froid  glaciaire.  »  Ce  fut  dans  leur  pensée  la  glace  envahissant 
notre  continent  ou,  pour  mieux  dire,  notre  hémisphère  tout  entier, 
faisant  tout  périr,  régnant  exclusivement  sur  des  solitudes  désolées, 
peuplées  uniquement  de  rennes,  de  marmottes,  d'animaux  hiber- 
nans,  déplantes  alpines  ou  polaires.  Cette  destruction  presque  com- 
plète des  êtres  vivans  nécessitait  une  nouvelle  création,  bientôt 
suivie  de  l'apparition  de  l'homme.  Agassiz,  esprit  remarquable- 
ment actif,  mais  entier,  et  théoricien  résolu,  se  fit  le  propagateur 
de  ces  idées  aussi  extrêmes  que  celles  qu'il  avait  contribué  à  ren- 
verser; il  crut  les  avoir  étayées  de  preuves  irrécusables.  Nous  revien- 
drons pour  les  combattre  sur  les  opinions  d'Agassiz  et  de  ceux  qui 
l'ont  suivi  ;  mais  voyons  maintenant,  en  consultant  MM.  Faisan  et 
Chantre,  ainsi  que  le  livre  anglais  de  M.  Geikie,  en  quoi  consiste  la 
théorie  glaciaire.  Après  cette  définition,  ;nous  serons  plus  à  l'aise 
pour  en  critiquer  les  côtés  excessifs  en  la  ramenant  à  des  limites 
raisonnables,  en  concordance  parfaite  avec  les  notions  tirées  des 
autres  parties  de  la  science. 

PL 

La  base  solide  sur  laquelle  s'appuie  l'édifice  entier  de  la  théorie 
glaciaire  n'est  autre  que  l'étude  raisonnée  des  glaciers  actuels. 
C'est  en  se  rendant  compte  du  mode  de  formation  de  ceux-ci,  de 
leur  marche  et  des  conséquences  de  cette  marche  que  l'on  a  réussi 
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à  expliquer  ce  qui  peil^aissaît  d'abord  ëriîgiiiïttil:îué  et  ce  ^\iH  Y  où 
attribuait  originairement  à  une  foi'cë  inconnue  et  prodigieuse  daïi^ 
les  phénomènes  ancienâ.  En  un  mot,  grâce  à  cette  étude,  les  rêvéà 
de  l'imagination  ont  fait  place  à  la  simple  réalité.  II  serait  cepen- 
dant bien  bng  de'  reprendre  ici,  pour  en  ekposër  le  mécanisme, 
tout  ce  qui  concerne  les  glaciei-s.  Non-seulement  l'espa'ce  n'y  suf- 
firait pas,  mais  pour  être  con^plet  il  faudrait  revenir  en  arrière  et 
imiter  les  auteurs  qui  nous  servent  de  guidés,  en  montrant  à  quel 
point  l'ignorance  où  l'on  était,  lors  des  premières  recherches,  de  ce 
qu'était  un  glacier,  augmentait  lés  diflicuUés  dé  la  question.  Même 
en  admettant  l'assimilation  des  matériaux  et  des  indices  respectifs, 
eii  reconnaissant  comme  évidente  par  conséquent  l'intervention  des 
glacière  quaternaires  dans  la  forinatioh  erratique,  on  n'avait  pas  atteint 
le  but,  il  fallait  encore  expliquer  et  définir  les  lois  qui  président  à 
la  constitution  même  des  glaciers,  et  il  se  trouva  que  ce  phéno- 
mène, assez' peu  cômprisjùsqu'aloùs,  était  justement  des  plus'  com- 
plexes dans  ses  effets^  des  moins  saisissàbles  au  premier  abord  daiis 
ses  causes  immédiates  de  tous  ceux  qui  se  manifestent  encore  sous 
nos  yeux.  Il  a  fallu  déS  années,  et  en  définitive  on'a'd'û'recoUrîr 
aux  déductions  les  plus  délicates  de  certaines  lois  physiques  pfciur 
atteindre  à  une  solution. 

Assurément,  si  les  glaciers  n' eussent  pà's  fonctionné  so\is  nos 
yeux,  hypothèse  concevable  puisque  la  ■plupart  ne  sont  que  des 
résidus  de  ceux  d'autrefois',  — ^  si  un  examen  suivi  et  minutieux  de 
leurs  procédés  n'avait  pas  été' possible,  jamais  l'esprit  humain,  sf 
subtil  qu'on  le  suppose,  n'^eût  été  capable  de  découvrir  et  de  recon- 
stituer ces  procédés  à  Tarde  de  leurs  vestiges  seulement.  C'est  là  ce 
qui  justifie  1  etrangeté  des  hypothèses  soulevées  à 'l'origine  pai'  l'as- 
pect du  terrain  erratique,  à  une  époque  où  l'étude  des  giaéiers 
actuels  était  elle-même  dans  l'enfance.  —En  gros,  et  pour  tout 
condenser  en  quelques  lignes,  rorigiue  d'un  glacier  doit  être  cher- 
chée dans  la  neige  des  hauts  soniméts,  qui  se  condense  à  mesure 
qu'elle  s'accumulé'é^^se  'convertit  en  gïace  par'la  pression  combinée 
avec  le  gel  et  le  dégel  successifs  des  parties  superficielles.  Elle  tend 
abrs  à  descendré  par  un  mouvement  continu,  variable  selon  les 
circonstances,  qui-  imprinië  à-l'ensèmblé  du  ghcier,  bien  qu*aVec 
une  lenteur  incomparablement  plus  grandeVlainarche'  et  les 'allures 
d'un  véritable  fleuve,  suivant  les  pentes  à  son  exemple,  coulant 
comiriè*  lui'  -dans  le  fohd  'dés'  vàiléèë,'  ayarît  dé 'plus  la'  fadulté  '  dé 
remonter  les"  talus  anticlinâii^  pôûl*  s' épàriidhèr  dé' nouveau  api^é's  ' 
les  avoir'  dépassés.  Cette  faculté  de  se  mouvoir  et  de  se  mbuvoir'' 
régubèr^emént  dans  Une  mesure'  déterminée^'  proportionii'élle'â  l'iri-^" 
clinaison  du  sol  sous-jacent,  a  été  diversement  expliquée.  On  '  a  ^ 
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d'abord  invoqué  simplement  les  lois  de  la  pesanteur;  mais  comme 
la  glace  est  un  corps  solide,  elle  aurait  du  se  comporter  à  la  façon 
d'une  roche  d'égale  consistance.  Oïl  aurait  beau  cependant  accu- 
muler de  l'argile  durcie  par  grandes  masses,  elle  ne  coulerait  pas, 
et  une  fois  amoncelée  dans  un  fond,  elle  n'obéirait  pas  à  un  mou- 
vement ascensionnel  pour  se  frayer  plus  haut  une  nouvelle  issue. 
On  a  dit  alors  que  la  glace  se  comportait  à  la  façon  d'un  corps 
visqueux,  d'une  lave  pâteuse  dont  les  particules  n'auraient  entre 
elles  qu'une  demi-cohésion;  elles  conserveraient  une  certaine  mobi- 
lité qui  leur  permettrait  de  s'avancer  à  la  façon  des  liquides.  Cepen- 
dant la  consistance  rigide  de  la  glace  montre  qu'elle  possède  la 
solidité  d'une  roche  véritable.  L'explication  réelle  a  été  finalement 
trouvée;  M.  Geikie  la  met  en  plein  jour  duns  son  livre.  Elle  inté- 
resse par  sa  simplicité,  en  même  temps  qu'elle  témoigne  de  l'esprit 
ingénieux  du  D'  GroU,  à  qui  est  due  la  théorie. 

Pour  la  saisir,  il  faut  d'abord  se  rappeler  que  l'eau  à  l'état  de 
glace  acquiert  un  volume  plus  considérable  qu'à  l'état  liquide;  il 
faut  encore  se  représenter  la  glace  la  plus  compacte  en  apparence 
comme  un  corps  poreux,  formé  d'une  immense  agrégation  de 
petits  cristaux  enchevêtrés  et  laissant  entre  eux  d'innombrables 
interstices  ou  canalicules,  dans  lesquels  l'eau  redevenue  Uquide 
peut  s'introduire  de  toutes  parts.  En  dernier  lieu,  la  glace  d'un 
glacier  n'a  rien  par  elle-même  de  comparable  à  la  structure  d'une 
roche  ou  d'une  substance  minérale  ordinaire  qui  persiste  dans  le 
même  état  sans  éprouver  de  changement  moléculaire.  Gette  glace, 
au  contraire,  subit  des  influences  de  pression  et  de  chaleur  inéga- 
lement distribuées  qui,  même  en  hiver,  mais  surtout  en  été,  font 
repasser  à  l'état  liquide  certaines  parties  de  la  masse,  principale- 
ment celles  qui  avoisinent  la  surface  et  auxquelles  le  soleil,  la  pluie 
ou  seulement  l'atmosphère  communiquent  incessamment  de  la  cha- 
leur. En  outre,  la  masse  du  glacier,  par  suite  de  ces  alternatives, 
se  fend,  se  disjoint,  présente  des  crevasses  et  des  cavités  qui  offrent 
aux  particules  redevenues  liquides  une  issue  toujours  ouverte  vers 
l'intérieur.  L'eau  s'écoule  donc  sans  trêve,  et  par  le  mouvement 
qui  l'entraîne  de  haut  en  bas,  par  la  capillarité  qui  lui  permet  de 
s'infiltrer  dans  les  moindres  intervalles,  elle  imbibe  la  glace;  mais 
le  contact  avec  celle-ci  suffit  pour  qu'elle  se  congèle  de  nouveau, 
en  occupant  par  cela  même  un  espace  plus  considérable  qu'aupa- 
ravant. Ge  dernier  effet  se  produit  nécessairement,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  l'étendue  petite  ou  grande  des  cavités  remplies  par  l'eau 
au  moment  où  elle  passe  de  l'état  liquide  à  l'état  solide.  De  là  une 
pression  exercée  contre  les  parois  déjà  glacées  ;  de  là  une  expansion 
forcée  et  une  dilatation  consécutive  de  toute  la  masse;  de  là  enfin, 
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comme  dernière  conséquence,  une  poussée  continue  qui  doit  abou- 
tir en-  avant  et  faire  marcher  le  glacier  dans  la  seule  direction  qu'il 
lui  soit  possible  de  prendre,  celle  de  la  moindre  résistance  au  mou- 
vement qui  l'oblige  d'avancer. 

Il  est  facile  de  concevoir  maintenant  ce  qui  se  passe  de  nos  jours 
et  ce  qui  a  dû  se  passer  autrefois  avec  les  anciens  glaciers.  Non- 
seulement  le  glacier  marche,  mais  avec  lui  cheminent  tous  les  maté- 
riaux qu'il  entraîne.  Ces  matériaux  sont  de  deux  sortes  :  les  uns 
comprennent  tous  les  fragmens  anguleux  ou  non,  tous  les  graviers 
et  les  particules  limoneuses  que  les  eaux  de  fonte  ou  celles  qui 
descendent  des  pentes  limitrophes,  après  les  pluies,  entraînent  dans 
les  fentes  ou  par  les  crevasses  et  qui  arrivent  de  quelque  façon 
que  ce  soit  sous  le  glacier.  Un  courant  liquide,  mais  boueux  et 
chargé  de  détritus  caillouteux,  suit  toujours  ainsi  le  glacier  et  se 
trouve  compris  entre  la  roche  sous-jacente  et  la  face  inférieure  de  ce 
même  glacier. 

Il  se  produit  donc  ici,  par  un  effet  du  mouvement  continu  que 
nous  venons  de  signaler,  absolument  le  môme  phénomène  que  lors- 
qu'on cherche  à  polir  des  blocs  de  marbre  ou  de  grès  à  l'aide  d'un 
sable  mouillé.  La  masse  détritique  qui  fait  l'office  de  sable,  incessam- 
ment poussée  et  pressée  contre  la  roche  qui  sert  de  lit  au  glacier, 
la  burine,  lai  imprime  des  raies,  des  stries,  ou  la  poht,  tandis  que 
les  fragmens  mobiles  éprouvent  de  leur  côté  les  mêmes  effets.  C'est 
toujours  la  roche  la  plus  dure  qui  raie  ou  polit  celle  qui  a  moins 
de  fermeté,  et  ces  stries,  ces  cannelures,  ces  traits  de  polissage 
sont  constamment  dirigés  dans  le  sens  de  la  marche  du  glacier, 
divergens  quand  il  se  divise  en  plusieurs  branches  ou  qu'il  change 
de  direction,  parallèles  quand  il  s'avance  régulièrement  dans  une 
direction  déterminée. 

Tous  ces  matériaux  et  l'eau  qui  les  accompagne  se  déversent 
ensuite  à  l'extrémité  inférieure  du  glacier.  Ils  sont  ordinairement 
assez  abondans  pour  former  un  cours  d'eau  considérable,  tou- 
jours boueux  et  mêlé  de  fragmens  détritiques  dont  l'origine  est 
facile  à  reconnaître.  L'Ai*ve  a  Chamonix  et  la  rivière  de  Saint-Gervais 
fournissent  des  exemples  bien  connus  de  ces  déjections  torren- 
tielles. Après  leur  sortie  du  glacier,  on  conçoit  que  des  élémens  si 
divers  se  déposent  dans  l'ordre  même  de  leur  pesanteur  et  de  leur 
volume  relatifs,  les  plus  gros  fragmens  plus  ou  moins  striés  ou 
pohs  avant  tout  le  reste,  les  graviers  un  peu  plus  loin,  enfm  les 
limons  plus  loin  encore,  à  mesure  que  les  eaux  qui  les  tiennent  en 
suspension  se  décantent,  et  souvent  au  fond  d'un  lac,  comme  il 
arrive  pour  le  Rhône,  boueux  à  son  entrée  dans  le  Léman,  si  pur 
et  si  transparent  à  sa  sortie.  Les  déjections  glaciaires  observées  sur 
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des  points  où  il  n'existe  plus  de  glaciers,  mais  reconaaissables  à 
des  traits  décisifs  et  accusant  une  origine  quaternaire  ont  reçu 
divers  noms.  En  Ecosse,  où  elles  recouvrent  toute  la  surface., 
et  dans  une  partie  de  l'Angleterre,  ailleurs  encore,  elles  sont  con- 
nues sous  le  nom  dedrift  :  ce  sont  des  accumulaiions  incohérentes 
de  gravier,  de  sable,  d'argile  et  d'autres  matéiiaux  couvrant  une 
vaste  portion  du  pays  et  divisibles,  selon  M.  Geikie,  en  deux  séries 
qu'il  appelle  le  «  drift  supérieur  »  et  le  «  drift  inférieur.  »  L'élément 
le  plus  caractéristique  du  drift  inférieur  est  le  «  till  ou  boulder- 
Chu/,  ))  argile  tenace,  mélangée  çà  et  là  de  fragmens  de  roches 
émoussés  ou  semi-anguleux,  ordinairement  striés  ou  polis  à  la  sur- 
face. —  Le,  lehmj  ou  limon  confusément  stratiOé  de  la  vallée  du 
Rhin,  ne  paj;aît  être  qu'une  boue  glaciaire  transportée  par  les  eaux, 
du  fleuve  qui  se  dépouillaient  de  leurs  élémens  les  plus  fins,  en 
reprenant  peu  à  peu  leur  clarté. 

Une  autre  catégorie  d'élémens  rocheux  auxquels  les  glaciers  ser- 
vent de  véhicule  ne  cheminent  plus  au-dessous  de  lui,  mais  se 
trouvent  disposés  à  sa  surface.  Ces  élémens  sont, évidemment  ceux 
qui  correspondent  aux  blocs  erratiques  quaternaires.  Ils  ne  sont 
plus  que  curieux  à  examiner  à  raison  même  de  cette  assimilation.  — 
Ce  sont  des  blocs  généralement  anguleux  et  de  dimension  inégale, 
détachés  des  hauts  sommets,  roulés  par  les  torrens  ou  entraînés  par. 
leur  propre  poids  le  long  des  pentes  et  qui  viennent  successive- 
ment prendre  place  sur  le  glacier.  Portés  pr^r  lui,  enchâssés  par  la 
base  dans  la  substance  solide  et  cristalline  qui  les  soutient,  ils 
marchent  avec  elle,  comme  des  pierres  de  construction  que  sou- 
tiendrait un  radeau,  mieux  encore,  que  traînerait  un  wagon  glissant 
sur  les  rails  d'un  plan  incliné.  Une  partie  de  ces  blocs,  rejetés 
le  long  des  bords  où  ils  vont  échouer,  s'accumulent  en  une  double 
traînée  longitudinale,  semblable  aux  digues  et  aux  jetées  qui  pro- 
tègent les  bords  de  nos  rivières  contre  les  crues.  D'autres,  et  ce 
sont  les  plus  gros,  poursuivent  leur  marche,  descendent, les  pentes 
et  les  remontent  avec  la  glace  pour  aller  enfin  se  précipiter  à  l'en- 
droit même  où  se  termine  le  glacier.  Ceux-là  aussi  s'accumulent 
en  jetées  transversales;  ils  forment  parfois  par  leur  entassement 
des  barrages  qui,  cimentés  ensuite  par  le  limon,  peuvent  donner  lieu . 
à  des  lacs  artificiels  situés  en  amont  ;  ce  sont  là  les  moraines  fron- 
tales ou  terminales,  plus  ou.  moins  développées,  plus  ou  moins 
régulières  selon  les  allures  du  glacier  lui-même,  susceptibles  de  se 
déplacer  avec  lui,  avançant  ou  reculant  selon  les  cas,  mais  toujours 
présentes  en  contre-bas  des  glaciers  actuels  et  visibles  aussi  lors- 
qu'on,explore  l'emplacement  des  ^-nc.ieps. glaciers  pour  reconnaître 
j  u squ' où  ils  se  prolongeaient. . 
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Les  apports  de  blocs  de  toutes  dimensions  ne  font  jamais  défaut 
aux  glaciers  dans  les  hautes  vallées  dont  ils  occupent  le  fond.  Gomme 
le  remarque  M.  Geikie,  la  dénudation  des  'pentes  supérieures  est 
complète,  parfois  étonnante,  dans  les  régions  montagneuses.  Le 
sol  incliné  est  souvent  couvert  de  débris  épars.  Point  de  végétation 
pour  retenir  les  eaux  qui  ravinent  le  sol  ;  les  rodhes  surplombent  ; 
les  alternatives  de  froid  extrême  et  de  Chaleur  passagère,  le  gel  et 
le  dégel  en  activité  permanente,  l'intensité  des  avei-ses  et  les  coups 
répétés  de  la  -foudre  fendent  de  tous  'côtés  les  roches  et  détachent 
fréquemment  d'énormes  masses.  Tous  ces  fragmens  vont  aboutir  au 
glacier  qui  les  retient  et  ne  les  rend  plus  jusqu'au  moment  où  la 
glace  les  abandonne' en  leur^  assignant  le  plus  souvent  très  loin  de  leur 
lieu  d'origine  une  place  désormais  définitive.  Ce  que  sont  de  nos 
jours  les  glaciers  alpins,  ceux  des  temps  secondaires  l'étaient  avec 
une  incomparable  grandeur  en  plus  ;  nous  en  jugerons  bientôt.  Dans 
les  limites  beaucoup  plus  modestes  qu'ils  comportent  actuellement, 
les  glaciers  remplissent  un  rôle  et  des  fonctions  harmoniques  dont 
M.  Geikie  a  eu  soin  de  faire  ressortir  l'utilité. -Grâce  au  mécanisme 
qui  les  fait  mouvoir,  ils  soutirent  des  hauts  sommets  les  neiges 
qui  sans  eux  s'y  accumuleraient  sans  terme  en  masses  inertes,  acca- 
blant les  montagnes  de  leur  poids  et  enlevant  à  la  circulation  générale 
des  eaux  qui,  grâce  à  eux,  s'infiltrent  dans  le  sol  et  vont  alimenter 
les -grands  fleuves  ou  qui  jaillissent  en  sources  bienfaisantes  au  sein 
des  vallées  inférieures. 

Si  l'on  veut  apprécier  les  conséquences  que  peut  entraîner  le 
régime  de  l'extension  indéfinie  des  glaciers,  sous  l'empire  de  cir- 
constances favorables  à  leur  formation,  —  et  par  cela  môme  ce  qui  a 
dû  se  passer  sur  bien  des  points  de  TEurope  quaternaire, —  onu'a 
qu'à  se  transporter  dans  le  Groenland,  sur  cette  terre  si  étendue 
qu'elle  constitue  à  elle  seule  un  petit  continent  entièrement  euTahi 
par  les  glaces.  Le  Groenland,  dont  la  configuration  physique  rap- 
pelle beaucoup  celle  de  la  Norvège,  présente  comme  cyile-ci,  le  lorfg 
de  ses  côtes,  de  nombreuses  sinuosités,  taillées  hardiment  en  escar- 
pemens  qui  s'avancent  en  laissant  entre  eux  de  profondes  décou- 
pures par  où  la  mer  pénètre  dans'  l'intérieur  des  terres  :  ce  sont  les 
fîords  des  Scandinaves.  Ces  fiords  communiquent  ordinairement 
avec  des  vallées  qui  servent  de  déversoirs  à  des  cours  d'eau  ali- 
mentés par  des  ruisseaux  qui  descendent  de  toutes  les  pentes  et 
parcourent  en  se  ramifiant  toutes  les  vallées  secondaires,  jusqu'à 
ce  que  l'on  atteigne,  en  les  remontant,  la  base  des  points  culmi- 
nans  et  des  cimes  neigeuses.  C'est  ainsi  en  efîet  qu'est  la  Norvège 
et  que  devrait  être  le  Groenland;  mais  depuis  un  âge  très  lointain, 
qui  pourtant  ne  remonte  pas  au-delà  de  la  partie  moyenne  du  ter- 
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tiaire,  les  glaciers  ont  prévalu  sur  cette  dernière  terre;  ils  se  sont 
avancés  à  travers  le  labyrinthe  des  grandes  vallées  ;  ils  ont  débordé 
sur  les  plaines,  surmonté  les  plateaux;  ils  ont  comblé  toutes  les 
profondeurs  et  vont  de  toutes  parts  déboucher  dans  la  mer,  où  ils 
déversent  leurs  masses  énormes,  tantôt  en  plongeant  leur  pied 
directement  au  sein  des  flots,  tantôt  en  laissant  entre  le  point  où 
ils  terminent  et  la  plage  un  espace  relativement  étroit.  Cet  espace, 
réduit  à  quelques  milles,  se  déploie  en  une  vallée  ouverte  où  coule 
alors  un  véritable  fleuve,  comme  celui  que  découvrit  le  docteur 
Kane  et  qu'il  nomma  la  rivière  de  Mary  Minturn.  C'était  une  masse 
d'eau  puissante,  qui  circulait  librement  à  une  époque  de  l'année  où 
le  reste  de  la  contrée  était  encore  recouvert  d'une  glace  épaisse. 
C'est  là  un  étrange  phénomène  au  premier  abord,  mais  M.  Geikie 
fait  remarquer  que  la  glace  est  mauvaise  conductrice  de  la  chaleur, 
que  le  froid  le  plus  formidable  ne  peut  se  transmettre  au-dessous 
d'une  certaine  épaisseur  de  cette  substance,  de  telle  sorte  que,  dans 
les  profondeurs  de  glaciers  incessamment  en  marche,  qui  sillonnent, 
qui  broient  et  qui  polissent  la  surface  de  la  terre  arctique  dont  ils 
ont  pris  possession,  il  y  a  des  myriades  de  siècles,  l'eau  liquide 
joue  encore  un  certain  rôle  ;  elle  pénètre  dans  des  canaux  et  rem- 
plit des  cavités  que  le  regard  ne  saurait  atteindre  et  que  l'imagi- 
nation a  peine  à  se  figurer. 

Au  Groenland,  en  effet,  une  étroite  ceinture  littorale  où  la  neige 
et  la  glace  fondent  en  été  et  que  recouvrent  aussitôt  d'éphémères 
pelouses  étoilées  de  fleurs,  est  la  seule  zone  qui  soit  habitable  ;  là 
seulement  errent  les  Esquimaux  et  se  rencontrent  les  colonies 
danoises  ;  plus  loin  c'est  le  désert  inabordable,  sans  chemins,  hérissé 
de  crevasses  où  trébuche  le  pied  de  l'homme,  au  sein  d'un  chaos 
sans  limites.  Les  tourmentes  de  neige,  les  ventsglacés  en  hiver,  en 
été  les  ouragans  furieux  qui  épargnent  la  côte  et  s'y  déchaînent 
sans  trêve,  arrêtent  forcément  le  voyageur  le  plus  hardi.  Cependant, 
rien  n'est  absolument  inabordable  à  l'amour  de  la  science,  au  désir 
de  voir  et  de  toucher  ce  qui  passe  pour  n'être  pas  accessible.  Quel- 
ques hommes  ont  aff'ronté  ces  périls. 

Le  docteur  Hayes,  parti  du  Port-Foulke,  gravit  la  côte  et  s'avança 
avec  sa  petite  troupe  à  près  de  60  milles  sur  le  grand  plateau  qui 
domine  la  plage  ;  ils  y  furent  assaillis  par  une  tempête  furieuse  qui 
ne  sévissait  pas  dans  la  région  située  au  niveau  de  la  mer  et  qu'il 
se  hâta  de  regagner.  —  Mais  celui  à  qui  revient  l'honneur  de  l'ex- 
cursion la  plus  longue  et  la  plus  complète,  constituant  un  véritable 
voyage  d'exploration  à  l'intérieur  du  Groenland,  est  certainement 
le  professeur  Nordenskiôld,  que  la  population  parisienne  a  si  bien 
accueilli  l'an  dernier  à  son  retour  de  Sibérie.  Nordenskiôld  remon- 
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tant  au  fond  du  fiord  Auleitsivik,  par  68  degrés  latitude  nord,  par- 
courut une  distance  de  30  milles  au-delà  de  ce  point.  Les  vues 
qu'il  rapporta  de  ce  voyage,  reproduites  par  la  photographie,  ren- 
dent très  exactement  l'aspect  désolé  du  pays  ;  on  se  croirait  trans- 
porté sur  la  croupe  centrale  du  Mont-Blanc,  au  milieu  de  ces  champs 
de  glace  doucement  inclinés  qui  vont  aboutir  au  Jardin.  Au  Groen- 
land, c'est  aussi  un  vaste  plateau  ondulé  et  crevassé,  parsemé  d'é- 
minences,  mais  partout  recouvert  par  la  glace  et  la  neige.  Des  acci- 
dens  viennent  pourtant  interrompre  cette  monotonie.  Malgré  la 
lenteur  du  mouvement  général,  l'assise  glacée  ne  s'arrête  pas;  sa 
marche,  combinée  avec  le  dégel  des  courts  étés  de  ces  régions,  pro- 
voque des  fentes,  de  larges  crevasses,  même  des  dépressions  qui 
constituent  des  vallées  d'érosion,  sans  rapport  avec  la  figure  du 
sous-sol  entièrement  caché.  La  glace  forme  ici  un  autre  sol  super- 
posé au  premier  qui  n'est  visible  nulle  part.  Elle  a  ses  infiltrations 
qui,  sur  une  foule  de  points,  jaillissent  en  sources,  retombent  en  cas- 
cades et  coulent  comme  de  véritables  fleuves.  Nordenskiôld  fut  arrêté 
à  son  retour  par  une  rivière  considérable  dont  il  remonta  le  cours 
jusqu'à  son  origine;  il  la  vit  s'échapper  d'une  crevasse  perpendi- 
culaire et,  après  l'avoir  longée  pendant  longtemps,  il  dut  renoncer 
à  la  traverser  faute  de  pont. 

La  plupart  des  glaciers  du  Groenland,  lorsqu'ils  ont  franchi  toutes 
les  barrières  et  suivi  la  voie  déclive  qui  les  conduit  à  la  mer,  plon- 
gent directement  dans  ses  eaux  ;  ils  forment  un  talus  massif  et  cris- 
tallin qui  ne  flotte  pas,  mais  qui  descend  plus  ou  moins  profon- 
dément, gardant  sa  cohésion  et  prolongeant  sa  marche.  Il  vient 
cependant  un  moment  où  le  poids  des  vagues  ébranle  et  détache  des 
blocs  qui  flottent  aussitôt.  Ce  sont  les  glaces  flottantes,  ou  icebergs, 
dont  quelques-uns,  il  est  vrai,  proviennent  de  la  ceinture  littorale 
disposée  en  banquise  ou  même  de  la  glace  qui  se  forme,  toujours  en 
petite  quantité,  à  la  surface  de  la  mer  ;  mais  le  plus  grand  nombre 
et  les  plus  considérables  de  ces  icebergs  doivent  certainement  leur 
origine  à  la  terminaison  frontale  des  glaciers  arctiques,  des  glaces 
flottantes  atteignent  parfois  des  dimensions  étonnantes.  Le  docteur 
Hayes  en  a  considéré,  au  nord  de  la  baie  de  Mel ville  qui  mesu- 
raient, selon  lui,  jusqu'à  27  milliards  de  pieds  cubes  et  qui  ne 
pesaient  pas  moins  de  2  milliards  de  tonnes.  Un  autre  iceberg  aperçu 
par  le  capitaine  Ross,  à  son  premier  voyage,  plongeait  dans  l'eau 
jusqu'à  112  mètres  et  son  poids  fut  évalué  à  1,292,397,063  tonnes; 

Les  icebergs  ont  aussi  joué  un  rôle  considérable  à  l' époque- 
quaternaire.  Il  est  difficile  de  ne  pas  leur  attribuer  le  transport 
d'une  partie  au  moins  des  détritus  glaciaires  et  des  blocs  erratiques 
distribués  à  travers  l'Angleterre,  l'Allemagne  du  Nord  et  les  plainesr 
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de  la  Russie.  Les  blocs  de  Finlande  ont  été  transportés  avec  leurs 
arêtes  vives  jusqu'à  Twer  et  aux  alentours  de  Moscou,  à  450  lieues 
de  leur  lieu  d'origine.  On  en  a  îmême  observé  en  Pologne  qui 
auraient  parcouru  250  lieues.  Des  blocs  de  grès,  dont  quelques-uns 
mesurent  jusqu'à  840  mètres  cubes,  sont  été  rencontrés  en  Pomé- 
ranie.  D'autres  à  Memel  proviennent  des  bords  du  lac  Onega  et  se 
trouvent  situés  à  245  lieues  de  leur  point  de  départ.  Il  existe  en 
même  temps  lune  proportion  décroissante,  comme  si  les  blocs  les 
plus  considérables  avaient  échoué  les  premiers.  Près  de  Moscou,  le 
diamètre  des  ifragmens  de  granit  et  de  diorite  excède  rarement  un 
mètre,  tandis  qu'il  est  souvent  de  plusieurs  mètres  à  Saint-Péters- 
bourg. Si  donc,  comme  on  est  en  droit  de  l'admettre,  de  l'aveu  des 
géologues  régionaux,  à  la  suite  d'un  abaissement  de  tout  le  nord 
de  l'Europe,  les  plaines  septentrionales  de  ce  continent  ont  été 
submergées  par  une  mer  peu  profonde  et  faiblement  salée  du  milieu 
de  laquelle  les  massifs  Scandinaves  se  dressaient,  couverts  de  gla- 
ciers, les  icebergs  qui  s'en  détachaient  et  qui  flottaient  ensuite  dans 
la  direction  du  sud  ont  dû  transporter  et  disséminer  les  blocs  qu'ils 
entraînaient  avec  eux  et  les  déposer  en  échouant.  En  prenant  Stoc- 
kholm comme  un  point  central,  la  limite  ide  la  dispersion  des  blocs 
décrirait  une  demi-circonférence  dont  le  rayon  allant  jusqu' au-delà 
de  Moscou  ne  serait  pas  moindre  de  280  lieues. 

D'après  Erdmann,  la  Scandinavie  aurait  éprouvé,  pendant  la 
durée  du  quaternaire,  des  mouvemens  oscillatoires  et  modifié -à 
plusieurs  reprises  ses  contours  et  son  relief.  —  M.  Geikie,  s'atta- 
chant  à  la  région  britannique,  distingue  plusieurs  âges  et  plusieurs 
états  successifs.  A  l'époque  du  «  Forest-bed  »  de  Norfolk,  le  sud 
de  l'Angleterre,  joint  au  continent  et  jouissant  fd'un  climat  relative- 
ment doux,  avec  un  reUef  supérieur  d'au  moins  300  mètres  au  relief 
actuel,  est  /fréquenté  par  les  grands  mammifères  qui  peuplaient  alors 
le  reste  de  l'Europe.  Ensuite  se  prononce  la  première  invasion  gla- 
ciaire; la  mer  gagne  sur  les  terres  et  la  glace  elle-même  empiète  sur 
cette  mer.  Un  premier  retrait  permet  aux  icebergs  de  flotter  libre- 
ment. Après  diverses  oscillations  q>ui  laissent  entrevoir  à  M.  Geikie 
le  voisinage  de  ia  mer  et  la -présence  d'un  climat  tempéré,  un  retour 
offensif  des  glaciers  de  l'.Écosse,  s' étendant  jusqu'au  .nord  de  la 
Tamise,  marque  une  période  de  froid  rigoureux  suivie  d'iun  retour 
à  la  chaleur  qui  a  pour  effet  de  dissoudre  les  glaces  et  de  favoriser 
la  colonisation  des  espèces  méridionales  d'animaux  et  de  plantes. 
M.  Geikie  admet  ensuite  la  marche  en  avant  d'un  nouveau  glacier 
allant  jusqu'au  Lincolnshire,  dans  la  direction  du  sud  et  à  la  vallée 
de  la  Severn  à  l'ouest.  La  disparition  de  ce  glacier,  après  avoir 
ramené  un  climat  tempéré,  aboutirait  finalement  à  une  dernière 
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période  glaciaire.  Au  total,  il  y  aurait  eu  ensAngleteure  aunnoins 
quatre  extensions  glaciaires  séparées  par  autant  de; retours  momenlar^ 
nés  à  un  climat  relativement  doux..  Aucune  objectionjnei  saurait  être  > 
opposée  à  une  pareille  manière  de  voir,  appuyée  sur  de  sérieuses- 
observations,  s'il  s'agissait  seulement, de  définir  des  incidens  propres 
à  la  région  britannique.  Eu  les  localisant  et  en  les  liimitant  àce  pays,^ 
rieuide  plus  naturel  que  les  retraits  et  les  retours  partiels  des  gla- 
ciers; nous  sommes  encore  témoins  de  ces  phénomènes,  et  plus  les 
glaciers  quaternaires-  étaient  considérables,  plus  aussi  leurs  oscil- 
lations doivent  avoir i  eu  de  i'amplitudev  11  serait  plus  difficile  de  vou- 
loir y  reconnaître  une  échelle  graduée  et  générale  applicable  à  toute 
l'Europe,  rendant  compte  des  alternatives  que  notre  conënent  aurait 
éprouvées  et  qui  l'auraient  également  affecté  dans  toute  son  éten- 
due. Rien  en  réalité  n'atteste  l'existence  de  ces  invasions  de  froid 
séparées  par  autant  de  périodes  calmes  et  tièdes.  Partout  ailleurs 
qu'au  contact  même  des  anciens  glaciers,  où  l'on  s'est  hâté  de  génér- 
raliser  des  notions  et  des  accidens  de  localité,  on  saisit  au  contraire 
la  puissante  unité  d'action  d'une  cause  dont  les  conséquences  se 
déroulent  et  s'enchaînent  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  refouler  les 
animaux  et  les  plantes,  pour  les  ramener  plus  tard  par  les  mêmes 
chemins,  sur  les  mêmes  points,  sauf  à  les  exclure  de  nouveau. 

Lors  de  la  plus  ancienne  des  phases  reconnues  en  Suède  par 
Erdmann  (1),  le  continent  Scandinave  présentait  une  étendue  plus 
grande  et  un  relief  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  plus  considérable 
que  maintenant.  Le.  pays,  sauf  les  plus  hautes  cimes,  se  couvrit  de 
glaciers  et  ces  glaciers  s'avancèrent  d'autant  plus  loin  que  la  mer 
était  alors  restreinte  dans  de  plus  étroites  limites.  Cependant,  la 
Scanie  et  d'autres  points  échappèrent  à  cette  action  des  glaces,  soit 
qu'ils  fussent  situas  en  dehors  de  leur  portée,:  soib: que  cette  partie, 
du  pays  fût  alors  détachée  des  terres  du  Nord  et  soudée  au  reste  de 
l'Allemagne.  A  cette  époque,  la  Scandinavie,  réunie  peut-être  à 
l'Ecosse,  a  dû  présenter  l'aspect  du  .Groenland,  et  une  immense- 
table  de  glace  provenant  de  la  jonction  des  principaux  glaciers  a 
pu  s'étaler  au  loin  comme  une, ceinture  gigantesque,  conformément 
à  l'exposé  de  M.  Geikie.  Plus  tard,  toujours  d'après  Erdmann,!. un 
abaissement  amené  par  saccades  affaissa  inégalement  le  pays,  de 
manière  à  favoriser  partout  l'envahissement  des  terres  par  la  mer 
mise  en  contact  avec  les  glaciers  qui  continuaient  à  les  couvrir  :  de 
là  sur  beaucoup  dci  points  un  remaniement  des  moraines  formées 
dans  le  cours  de  la  période  précédente.  Sousd'empire  de  ces  noun 

(1)  Exposé  des  fvrrmxtions  quaternaires  de  la  Suède,  Tpa,v  Erdmann,  trad.  par  Cromerj 
Stockholm,  1868. 
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velles  circonstances,  des  radeaux  de  glaces  flottantes  se  détachèrent, 
charriant  non-seulement  des  blocs,  mais  des  graviers  et  des  débris 
de  moraines  et  de  détritus  sous-glaciaires  que  les  icebergs  retinrent 
entassés.  Plus  récemment  encore,  le  pays  se  souleva  et  tendit  à 
reprendre  son  ancien  niveau  ;  de  nouveaux  dépôts  de  sables  mêlés 
d'argile  et  de  coquilles  se  formèrent  le  long  des  côtes,  tandis  que 
les  glaciers  opéraient  graduellement  leur  retrait  et  que  les  vallées 
délaissées  par  eux  se  repeuplaient  de  plantes  et  d'animaux. 

Telle  est  cette  histoire  qui,  malgré  sa  complexité,  laisse  entre- 
voir dans  la  Scandinavie  quaternaire  l'image  du  Groenland  actuel. 
Pourtant  il  existe  entre  les  régions  ainsi  mises  en  parallèle  une  dif- 
férence essentielle  que  l'observateur  attentif  ne  saurait  négliger. 
Les  icebergs  du  Groenland  entraînent  assez  souvent  des  cailloux 
striés  et  d'autres  matériaux  empruntés  à  la  face  inférieure  du  gla- 
cier dont  ils  se  sont  détachés,  mais  ils  transportent  beaucoup  plus 
rarement  des  blocs  provenant  de  la  superficie  du  glacier,  où  ces 
blocs  sont  de  dimension  médiocre,  et  cela  par  une  raison  bien 
simple  :  c'est  que  les  glaciers  du  Groenland,  de  même  que  le  pla- 
teau neigeux  auquel  ils  servent  de  déversoir,  en  sont  eux-mêmes 
dénués.  Cette  pénurie,  qui  contraste  avec  l'abondance  de  ces  mêmes 
blocs  sur  les  glaciers  alpins,  atteste  l'universalité  du  phénomène 
glaciaire  qui,  dans  le  Groenland,  couvre  tous  les  accidens  du  sol  et 
ne  laisse  saillir  ni  surplomber  presque  aucune  roche  mise  à  nu  à 
l'intérieur  de  la  région.  La  zone  littorale  est  la  seule  que  les  glaces 
permanentes  n'aient  pas  envahie;  c'est  la  seule  aussi  dont  les  ter- 
rains soient  accessibles  à  l'explorateur.  Si  donc  la  Scandinavie  qua- 
ternaire avait  ressemblé  au  Groenland  trait  pour  trait,  elle  n'aurait 
pu  fournir  aux  glaciers  qui  la  sillonnaient  ces  matériaux  de  trans- 
port soit  par  les  icebergs,  soit  par  le  glacier  lui-même,  que  repré- 
sentent les  blocs  erratiques.  Ses  montagnes  n'étaient  donc  pas 
entièrement  sous  la  glace.  A  côté  des  pentes  et  des  vallées  enva- 
hies, il  en  restait  d'autres  que  la  végétation  et  la  vie  n'avaient  pas 
abandonnées.  Cette  déduction  est  en  effet  en  rapport  avec  celle 
que  nous  tirons  des  notions  que  la  paléontologie  nous  fournit  sur 
le  caractère  véritable  des  temps  quaternaires. 

L'extension  des  glaciers  a  été  un  des  plus  grands  phénomènes, 
peut-être  même  le  plus  saisissant  de  cet  âge  qui  succède  à  la 
longue  série  des  périodes  géologiques;  mais,  quelle  que  soit  son 
importance  et  son  étendue,  il  n'est  cependant  pas  le  seul.  Les 
faunes,  les  flores^  les  dépôts  alluviaux  et  tourbeux,  la  distribution 
géographique  comparée  des  animaux  et  des  plantes,  l'homme  lui- 
même  déjà  présent  fournissent  des  indices  répétés  qu'il  faut  bien 
combiner  avec  ceux  que  nous  offre  l'étude  des  seuls  documens  gla- 
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ciaires.  Les  fragmens  dç  la  grande  chronique  des  temps  quater- 
naires sont  épars,  il  s'agit  de  les  recueillir  un  à  un  avec  ua  soin 
jaloux,  et  de  les  rapprocher  pour  faire  en  sorte  de  reconstituer  tout 
l'ensemble. 


III. 

L'Europe  n'est  arrivée  que  par  degrés,  lentement  et  insensi- 
blement, à  la  période  que  caractérise  l'extension  des  glaciers. 
C'est  une  vérité  mise  en  lumière  par  une  foule  de  faits  anciens  et 
sur  laquelle  il  nous  faut  bien  insister,  puisque  d'autres  s'obstinent 
à  voir  dans  cette  extension  les  elTets  d'une  brusque  révolution,  soit 
tellurique,  soit  cosmique,  ou  encore  amenée  par  un  déplacement 
ou  des  glissemens  polaires,  par  une  perturbation  de  l'axe  de  rota- 
tion terrestre,  ou  bien  enfin  causée  par  des  variations  périodiques 
de  l'excentricité  de  l'orbite.  —  Gomme  nous  ne  saurions  attribuer 
l'extension  des  glaciers  quaternaires  à  aucune  de  ces  causes  et 
qu'elle  représente  plutôt  à  nos  yeux  l'épisode  dernier  d'un  abais- 
sement continu  du  climat  allant  toujours  en  se  dégradant  dans  le 
sens  des  latitudes,  perdant  de  période  en  période  quelque  chose  de 
son  élévation  première,  il  nous  faut  bien  donner  des  preuves  de  ce 
mouvement  de  décroissance  que  notre  Europe  a  vu  se  dérouler 
durant  des  myriades  de  siècles  sans  que  rien  l'ait  jamais  arrêté,  mais 
aussi  sans  que  les  êtres  contemporains,  —  en  les  supposant  intelli- 
gens,  —  aient  jamais  eu  la  possibilité  de  s'en  apercevoir.  C'était  en 
effet  une  progression  accompagnée  peut-être  de  retours  partiels  et 
de  points  d'arrêt  momentanés,  dépendant  en  soi  d'une  cause  uni- 
verselle pour  notre  globe,  mais  aidée  ou  contrariée  par  la  configu- 
ration relative  des  terres  et  des  mers,  par  la  distribution  et  la 
direction  des  vents  et  des  courans.  Il  est  aisé,  en  observant  ce  qui 
se  passe  sous  nos  yeux,  de  juger  combien  est  grande  cette  der- 
nière influence  pour  avancer  ou  reculer  dans  une  région  déter- 
minée les  lignes  «  isothermiques,  »  autrement  dit  les  Hgnes  régu- 
latrices de  la  température  de  chaque  pays. 

Dans  cette  esquisse  nécessairement  très  rapide  nous  suivrons 
l'exemple  de  MM.  Faisan  et  Chantre  en  nous  renfermant  dans  la 
vallée  du  Rhône,  bassin  parfaitement  naturel  qui  a  l'avantage  de 
nous  fournir  une  série  de  documens  échelonnés  recueiUis  dans  les 
mêmes  lieux  et  démontrant  l'enchaînement  des  phénomènes  suc- 
cessifs. Les  indices  sur  lesquels  nous  insisterons  seront  tirés  du 
règne  végétal,  celui  qui  atteste  avec  le  plus  de  fidélité  la  nature  du 
climat  par  l'assurance  que  nous  avons  de  l'aptitude  des  plantes  à 
nous  en  traduire  les  variations.  La  présence  caractéristique  de  cer- 
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tains  types  devient  dès  lors  un  enseignement  aussi  précieux,  aussi 
sûr  à. consulter  que  s'il  s'agissait  de  ceux  que  donnerait  un  tlier* 
momôtrie  de  précision.  Les  lois  de  l'analogie  sont  ici  trop  exactes 
pour  entraîner  dans  des  erreurs  véritables,  ou  du  moins  l'erreur, 
si  elle  existe,  se  trouve  ramenée  dans  des  limites  tellement  étroites 
qu'on  se  trouve  autorisé  à  ne  pas  en  tenir  compte. 

Si  nous  remontions  très  loin  dans  le  passé  du  globe,  la  flore  du 
temps  des  houilles  nous  fournirait  une  première  base.  Les  végétaux 
de  cette  époque  reculée  ont  été  l'objet  des  études-  de  deux  savans 
français,  MM.  Grand' Eury  et  B.  Renault.  L'un  et  l'autre  s'accordent 
à  reconnaître  les  allures  désordonnées,  les  pousses  continues  pro^ 
longées  jusqu'à  l'épuisement  de  la  tige,  l'absence  même  de  tout 
indice  d'un  accroissement  régulier  ou  périodique  chez  les  plantes  qui 
caractérisent  le  mieux  la  flore  carbonifère.  Ainsi,  non-seulement  la 
chaleur  humide  de  ce  premier  âge  était  extrême,  mais  elle  n'aurait 
été,  selon  toute  apparence,  limitée  par  aucun  inteiTall©  à  retour 
régulier,  comparableà  ceux  qui  constituent  nos  saiscHS.— Le  point 
de  départ  serait  donc  une  absence  d'alternatives  de  repos  et  d'ac^ 
tivitépour  les  plus  anciens  végétaux.  Plus  tard,  ces  alternatives  se 
seraient  prononcées,  mais  à  l'aide  d'une  marche  progressive.  Le  point 
d'arrivée,  celui  vers  lequel  notre  globe  aurait  gravité,  en  s'en  rap- 
prochant toujours  plus,- consisterait  au  contraire  dans  l'établisse- 
ment de  deux  saisons  très  tranchées,  l'une  de  froid  rigoureux  impo- 
sant aux  plantes  un  repos  absolu,  l'autre  de  réveil  et  d'activité, 
réduite  à  quelques  mois  d'été.  C'est  effectivement! ce  qui  se  passe 
dans. une  partie  de  l'hémisphère  boréal,  surtout  da<ns  l'Asie  inté-- 
rieure  et  aux  approches  même  du  cercle  polaire  ;  mais  c'est  ce  qui 
n'a  pas  toujours  eu  lieu.  Le  globe  a. mis  un  temps  très  long. à 
acquérir  des  saisons  de  plus  en. plus  marquées  :  il  fera; probable- 
ment encore  des  progrès:  dans  le  sens  de  cette  différenciation  :  c'est 
le  secret  de  l'avenir.  Après  le  temps  des  houilles,  les  troncs  de  coni^ 
fères,  avec  leurs  anneaux  d'accroissement  concentriques,  réguliè- 
rement disposés,  attestent  l'apparition  des  saisons,  mais  sans  doute 
encore  assez  peu  distinctes.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  cycadées 
et  les  .fougères  arborescentes  qui  peuplaient  alors  l'Europe  s'éten- 
daient sans  obstacle  jusqu'au-delà  du  cercle  polaire,  fréquentant  les 
parages  du  Spitzberg  et  du  Groenland.  Cette  circonstance  démontre 
à  ^lle  seule  que  l'hiver,!  s' il  en  était  un,  était  nul  ou  presque  nul  ori- 
ginairement, .  .puisque  en  effet  pour  peu  qu'il  eût  été  marqué  au  ; 
centre  de  l'Europe  par  un  abaissement  relatif,  cet  abaissemient^ 
aurait  été  nécessairement  plus  accentué^  à  l'intérieur  du  cercle- 
polaire,  ce  qui  eût  entraîné  sans  faute  des  divergences  climatériî- 
ques,  dont  les  flores  contemporaines  des  diverses  parties  de-  l'hè* 
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misphère  accuseraient  inévitablement  des  traces.  Ces  traces  cepen- 
dant ne  se  laissent  pas  voir,  et  c'est  seuleraont  après  Je  conoiûfteiiremeat 
de  la  craie  qu'il  devient  possible  de  signaler  les  premiers  indices  de 
différenciation  des  climats  arctique  et  européen  comparés.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  par  là  qu'il  n'y  ait  pas  eu,  dès  ce  temps-là,  d'é- 
poque en  époque,  des  changemens  et  des  variations  de  climat  ; 
mais  ces  changemens  et  ces  variations  'tenaient  >à  d'autres  causes 
que  le  froid  latitudinaire;  en  un  mot,  rien  ne  peut  faire  penser 
qu'il  y  eût  alors  de  la  glace  sur  n'importe  quel  point  du  globe, 
pas  plus  au  îpôle  que  sur  le  ;sommet  lëes  onontagnes.  C'est  du 
moins  notre  conviction,  et  plus  cette  absence  d'eau  solidifiée  la  été 
absolue  et  prolongée,  plus  laussi  on  conçoit  qu'un  semblable  phé- 
nomène, une  fois  qu'il  eut  pris,  une  certaine  extension  vers  le 
pôle  où  il  faut  de  toute  nécessité  placer  son  point  de  départ,  soit 
devenu  promptement  lUne  cause  perturbatrice  d'une  redoutable 
intensité,  destinée  à  la  subversion  de  l'ordre  des  choses  étabU  jus- 
que-là. On  n'a  pas  assez  compris  la  portée  d'un  pareil  événement, 
dès  qu'au  lieu  de  se  manifester  d'une  façon  sporadique  et  passa- 
gère, il  tendit  à  se  localiser  et  à  devenir  permanent.  Là  est  sans 
doute  la  raison  d'être  de  l'extension  glaciaire,  comme  aussi  de  l'as- 
pect diluvien  qui  caractérise  le  quaternaire.  Le  froid,  ce  grand 
inconnu,  avait  fini  par  s'introduire  sur  la  terre;  il  avait  étabh  son 
domaine  dans  une  région  déterminée.  Gomme  un  fléau  qui  se  déchaîne 
après  être  longtemps  resté  ià  l'état  latent,  il  réalisait  «ur  une  échelle 
toujours  plus  grande  ce  fait  qui  serait  la  mort  de  notre  planète  s'il 
venait  Un  jour  à  s'universaliser,  la  solidification  de  l'eau,  l'élément 
générateur  de  la'vie,Mqui  ne  se  maintient  que  par  lui. 

Mais  revenons  à  la  vallée  du  Rhône.  —  Nous  connaissons  par  les 
plantes  fossiles  de  plusieurs  localités  du  JBasnBugey,  la  végétation 
des  environs  de  Lyon  vers  ia  fin  de  la  période  jurassique.  M.  Faisan 
a  contribué  à  cette  connaissance  par  ses  recherches  personnelles. 
Les  forêts  étaient  alors  peuplées  de  puissans  conifères  de  la  tribu 
des  araucariées  et  de  celle  des  cupressinées.  Il  y  avait  aussi  de 
nombreuses  cycadées  de  taille  médiocre  et  des  fougères  de  oonsis- 
taince  généralement  coriace.  Le  règne  végétal  était  encore  incom- 
plet; là  comme  ailleurs  on  remarque  l'absence  de  plantes  à  «  feuil- 
lage. »  Mais  si  nous  interrogeons  l'un  des  éiages  suivans,  sans 
abandonner  le  périmètre  de  la  vallée  du  Rhône,  nous  rencontrons 
toute  une  flore,  appartenant  à  la  partie  récente  de  la  craie,  l'horizon 
de  la  craie  de  Tours  ou  u  turonien.  »  La  découverte  de  cette  flore 
est  entièrement  due  à  M.  le  professeur  Marion;  elle  témoigne  d'un 
nouveau  progrès  du  règne  végétal.  Les  plantes  «  à  feuillage  »  se 
sont  montrées  dans  l'intervalle  ;  elles  ont  pris  de  l'extension  lors  de 
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l'étage  immédiatement  antérieur,  le  cénomanien  de  d'Orbigny,  et  se 
sont  répandues  dans  toute  l'Europe.  C'est  un  fait  général,  encore 
inexpliqué,  mais  dont  il  faut  tenir  compte  pour  apprécier  sainement 
les  vicissitudes  de  la  flore.  Celle  de  Bagnols  n'a  pas  été  encore 
publiée;  elle  est  trop  étrange,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  isolée  (1) 
pour  donner  lieu  dès  maintenant  à  un  examen  raisonné.  Les  coni- 
fères, sont,  il  est  vrai,  des  araucariées  et  des  séquoïées  comme 
celles  que  l'on  rencontre  partout  à  cette  époque,  de  la  Provence 
au  Spitzberg,  mais  les  fougères  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qui 
existe  aujourd'hui.  Les  plantes  «  à  feuillage  »  se  rattachent  pour 
la  plupart  à  des  combinaisons  de  forme  en  voie  de  développement  ; 
au  reste,  bien  qu'il  s'agisse  d'une  catégorie  de  plantes  encore  récente, 
plus  de  la  moitié  des  espèces  [recueillies  en  faisait  certainement 
partie.  Un  peu  plus  tard,  la  craie  supérieure  d'eau  douce  laisse  voir 
en  Provence  le  premier  palmier,  et  la  végétation  ayant  acquis  enfin 
tous  les  élémens  qu'elle  comprend  encore  de  nos  jours,  au  sein  des 
contrées  les  plus  favorisées  du  soleil,  étale  dans  la  vallée  du  Rhône 
les  mêmes  richesses  que  partout  ailleurs. 

Les  temps  tertiaires  commencent;  malgré  bien  des  lacunes,  on 
peut  juger  sainement  de  l'ensemble  végétal  que  possédait  durant 
la  première  moitié  de  cette  période  la  région  où  plus  tard  le  glacier 
du  Rhône  viendra  déborder.  Rien  n'indique  encore  le  refroidisse- 
ment futur.  —  On  a  adopté,  depuis  Lyell,  pour  le  tertiaire,  trois  divi- 
sions principales  avec  les  noms  «  d'éocène  »  pour  la  plus  ancienne, 
de  ((  miocène  »  pour  l'intermédiaire,  de  «  pliocène  »  pour  la  plus 
récente;  mais  il  est  plus  naturel  de  se  servir,  dès  qu'il  s'agit  d'in- 
diquer la  marche  de  la  végétation  se  modifiant  peu  à  peu,  des  cinq 
étages  dénommés  ainsi  qu'il  suit  à  partir  du  plus  ancien  :  paléo- 
cène, éocène,  oligocène^  miocène  et  pliocène.  En  consentant  à  adop- 
ter ces  termes,  on  a  l'avantage  de  marquer  l'enchaînement  des 
phénomènes  que  nous  analysons.  Pour  abréger,  nous  placerons- 
notre  point  de  départ  dans  l'éocène.  Les  palmiers  se  rencontrent 
alors  partout  ;  il  s'y  joint  bien  d'autres  arbres  qui  dénotent  un  cli- 
mat chaud,  et  ces  indices  ne  sont  pas  particuliers  à  la  vallée  du 
Rhône  et  la  Provence;  ils  sont  les  mêmes  auprès  d'Angers,  de  Paris 
et  de  Londres.  —  L'oligocène,  avec  quelques  nuances,  montre  la 
continuation  du  même  état  de  choses  ;  même  dans  le  miocène,  les 
palmiers  s'avancent  encore  au-delà  du  40"  degré  ;  les  canneliers  et 

(1)  Des  plantes  semblables  et  visiblement  contemporaines  ont  été  recueillies,  sur  un 
■niveau  géognostique  correspondant,  au  Beausset,  près  de  Toulon,  par  M.  Toucas,  géo- 
logTie  distingué.  Elles  ont  fait  visiblement  partie  du  même  ensemble  végétal  qui  de- 
vait par  conséquent  occuper  toute  la  vallée  du  Rhône,  lors  de  la  craie  supériewe 
turonienne» 
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les  camphriers  jusqu'auprès  de  Danzig.  Quant  aux  régions  arctiques, 
nous  savons  à  n'en  pouvoir  douter  qu'elles  ne  sont  pas  encore,  à 
cette  époque,  ensevelies  sous  la  neige.  De  vastes  et  puissantes 
forêts  les  recouvrent  jusqu'aux  approches  du  pôle  et,  par  analogie, 
on  est  assuré  qu'elles  s'avançaient  jusqu'à  ce  point,  si  toutefois  la 
terre  ferme  s'y  rencontrait.  Seulement,  soyons  attentifs  à  ces 
indices,  nous  sommes  déjà  loin  de  l'égalité  climatérique  absolue 
des  époques  antérieures  au  tertiaire.  Les  palmiers  s'arrêtent  bien 
en  deçà  du  cercle  polaire  et  paraissent  du  reste  ne  l'avoir  jamais 
atteint.  A  l'intérieur,  dans  toute  l'étendue  des  terres  arctiques,  les 
arbres  à  feuilles  persistantes  sont  déjà  rares  ;  la  plupart  des  lauri- 
nées  sont  absentes.  Ce  sont  des  érables,  des  platanes,  des  hêtres, 
des  bouleaux,  des  ormes,  des  tilleuls,  des  chênes  à  feuilles  cadu- 
ques, qui  dominent  sur  tous  les  points.  Une  différence  existe  certai- 
nement relativement  à  l'Europe  contemporaine;  l'abaissement  de  la 
température  hibernale  est  marqué,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  encore 
très  sensible.  La  zone  polaire  d'alors  est  aussi  tempérée  que  la  zone 
tempérée  actuelle.  Il  y  gèle  sans  doute  :  la  prépondérance  des 
essences  à  feuilles  caduques  doit  le  faire  admettre  ;  mais  ce  sont 
des  froids  égaux  à  peine  à  ceux  du  Paris  de  nos  jours.  Peut-être 
déjà  les  montagnes,  au  moins  les  chaînes  les  plus  hautes,  sont 
couvertes  de  neiges  toute  l'année  ;  peut-être  certains  glaciers  com- 
mencent à  se  former  et  à  descendre  des  sommets  vers  les  vallées 
inférieures;  mais  enfin  rien  dans  l'aspect  du  pays  ne  ressemble  à  ce 
qu'il  est  devenu  ;  la  vie  est  partout  et,  circonstance  à  ne  pas  passer 
sous  silence,  nous  retrouvons  sur  ce  sol,  aujourd'hui  glacé,  la  plu- 
part des  arbres  forestiers  qui,  descendus  plus  tard  vers  le  sud,  vien- 
dront peupler  l'hémisphère  boréal.  Depuis  lors,  en  effet,  ces  arbres 
ne  cessèrent  de  s'étendre  à  la  faveur  du  refroidissement  et,  exclus 
de  l'extrême  Nord,  ils  occupèrent  dans  notre  zone  la  place  jusque-là 
réservée  aux  arbres  des  pays  tout  à  fait  chauds. 

Le  refroidissement  polaire  est  maintenant  inauguré;  il  ne  s'arrê- 
tera plus,  il  fera  sans  cesse  de  nouveaux  progrès;  il  a  suffi,  pour 
amener  ce  résultat,  remarquons-le,  que  l'abaissement  ait  été  un 
jour  assez  prononcé  pour  couronner  de  neiges  permanentes  les 
cimes  les  plus  élevées  de  la  région  arctique  et  que  ces  neiges,  à 
leur  tour,  aient  engendré  des  glaciers.  Ces  glaciers  une  fois  établis, 
par  suite  des  lois  que  nous  avons  posées  et  à  la  seule  condition  que 
l'humidité  n'ait  pas  fait  défaut,  n'ont  cessé  de  s'accroître.  On  peut 
dire  d'eux  comme  de  la  Renommée  : 

vires  acquirit  eundo. 

L'expression  s'appHque  littéralement  à  la  marche  d'un  glacier  ali- 
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mente  par  une  source' intaaissable',  Ans  tme  région  assez  pluvieuse 
pouF' que  la  neige  s'accuimule  avec  abondance  sur  les  hauts  som- 
mets. 

On  n'a  pas  assez  insisté  sur  cette  influence  de  l'extension  des 
glaciers  polaires,  qui  a  dû  se  produire  dès  la  fin  du  miocène  et,  une 
fois  produite,  atteindre  assez  promptement  ses  limites  extrêmes.  A 
la  fois  effet  et  cause,  cette  extension,  conséquence  de  l'abaissement 
graduel  de  la  température  à  la  surface  du  globe,  a  dû  se  réaliser  la 
première,  alors  que  le  reste  de  l'hémisphère  était  encore  à  Tabi'i 
du  froid;  mais  cette  réalisation  n'a  pu  avoir  lieu  san-s  devenir  aus- 
sitôt une  cause  permanente  de  froid,  favorable  par  cela  même  à  sa 
propagation,  par  suite  des  courans  réfrigérans,  atmosphériques  et 
océaniens  qui  durent  s'établir  et  altéi-er  de  proche  en  proche  les 
conditions  climatériques  de  la  zone  limitrophe. 

Deux  faits  viennent  à  l'appui  de  cette  manière  de  voir,  dont  la 
justesse,  a  priori,  ne  saurait  être  sérieusement  attaquée.  Le  pre^ 
mier,  c'est  que  jusqu'à  présent  la  série  très  riche  de  plantes  fossiles 
observées  dans  les  régions  arctiques  s'arrête  brusquement  après  le 
miocène  inférieui%  comme  si  le  phénomène  de  l'extension  glaciaire 
était  venu  h  cette  époque  interrompre  matériellement,  et  rendre  à 
l'avenir  impossible,  une  végétation  encore  brillante  au  moment 
même  où  elle  cesse  de  se  montrer. 

Le'  second  consiste'  en  ce  que,  lentement  d'abord,  d'une  façon 
plus  accentuée  ensuite,  on  voit  à  partir  du  miocène  la  température 
européenne  s'abaisser  graduellement  et  la  flore  des  étag-es  succes- 
sifs qui  s'échelonnent  à  partir  de  ce  niveau  traduire  cet  abaisse- 
ment. Il  s'accuse  surtout  lorsque  la  mer  mollassique  qui  découpaiiJ 
l'Europe  et  tenait  le  centre  de  l'Asie,  en  se  retirant  tout  à.  fait,  vient 
enlever  à  notre  continent  une  condition  des  plus  favorables  au  maiur 
tien  de  l'élévation  du  climat,  tandis  que- ce  même;  retrait  implique, 
d'autre  part,  l'exhaussement  final  de  la  chaîne  des  Alpes,  c'est- 
à-dire  l'existence  possible  de  neiges  permanentes  et  de  glaciers^  au 
centre  de  l'Europe,  devenue  coniinentaiey  d'insulaiite  qu'elle  était 
auparavant. 

Même  dans  ces  nouvelles  conditions,  le- refroidissement  marcha 
avec  une  certaine  lenteur  en  Europe.  Dans  la  vallée  dm  Rhône,  en 
particulier;  if  affecta  plutôt  un  caractère  relatif  par  la  disparition: 
des  palnuiers  (1)  et  des  canneliers.  Il  est  certain,  qu'au  commence^ 

(1)  Cependant  une  découverte  toute  récentoi,  due-  à  M.  le  professeur.  Marion  a- 
démontré  que  la  famille  des  palmiers,  représentée  par  le  Chamœrops  humilis,  exist;)it 
encM-e  en  Provence,  auprès  de  Marseille,  vers  la  fin  du  pliocène.  Les  traces  obser- 
vées dans  les  tufs  de  cet  âge  sont  de  nature  à  écarter  tous  les  doutes.  On  sait  que  ce 
même  palmier  n'a  disparu  que  récemment  des  environs  de  Nice  et  qu'il  existe  encore 
à  l'état  spontané  sur  la  côte  méridionale  d'Espagne; 
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ment  du  pliocène,  les  environs  de  Lyon  conservaient  encore  d-es 
conditions  de  climat  très  analogues  à  ceilesiqui  régnent  de  nos 
jours  aux  îles  Canaries. 

La  riche  flore  extraite  des  tufs  de  Meximieux  et  qui  révèle  la 
composition  d'une  grande  forêt  à  cette  époque  le  prouve  suffisam- 
ment. Plusieurs  laurinées  canariennes,  entre  autres  un  persea  ou 
avocatier,  des  houx,  des  grenadiers,  des  lauriers-roses,  un  bambou 
élégant,  de  grands  noyers,  des  tilleuls,  des  viornes,  plusieurs  éra- 
bles, des  tuhpiers,des  magnolias  et  bien  d'autres  arbres  ou  arbustes, 
indigènes  maintenant  des  grandes  forêts  d'Amérique,  du  Caucase 
ou  du  Japon,  servaient  alors  d'entourage  aux  eaux  puissantes 
retombant  en  cascade,  auxquelles  sont  dus  les  calcaires  concrétion- 
nés  et  les  empreintes  végétales  de  Meximieux. 

La  forêt  pliocène  de  Meximieux  n'est  pas  du  reste  un  fait  isolé. 
M.  B.  Rames,  explorateur  intelligent,  a  retrouvé  naguère  sous  les 
cendres  basaltiques  de  la  région  du  Cantal  d'innombrables  vestiges 
de  végétaux,  certainement  contemporains  de  ceux  de  Meximieux, 
puisque  non-seulement  ils  se  rapportent  au  même  horizon,  géogno- 
stique,  mais  qu'ils  comprennent  en  ipartie  les  mêmes  espèces.  C'é- 
tait un  rideau  de  forêts  montagneuses  s'étageant  sur  les  pentes  et 
s' élevant  jusqu'aux  cimes  du  volcan  alors  en  pleine  activité.  Le 
bambou,  les  érables,  le  tilleul,  le  «  torreya  »  reparaissent  ici,  mais 
il  s'y  joint  d'autres  essences  forestières,  les  unes  canariennes, 
comme  le  notolea  exceha,  ou  américaines,  comme  le  sassafras  et 
le  benjoin,  laurinées  -à  ;  feuilles  caduques,  maintenant  exotiques. 
On  y  rencontre  surtout  le  hêtre  pliocène,  qui  s'écarte  du  nôtre 
pour  se  rapprocher  du  hêtre  américain  ;  enfin,  divers  indices  mon- 
trent qu'au-dessus  de  ces  forêts  qui  ne  seraient  plus  en  rapport 
avec  le  climat  européen  actuel,  d'autres  espèces,  les  unes  encore 
indigènes,  comme  le  tremble,  l'orme,  le  charme,'  les  autres  émi- 
grées,  comme  le  sapin  de  la  Sierra-Nevada  et  plusieurs  pins,  peu- 
plaient les  plus  hauts  sommets  et  couronnaient  les  escarpemens 
pliocènes. 

C'est  après  cette  époque  que  le  refroidissement,  faisant  de  nou- 
veaux progrès  et  le  massif  des  Alpes  se  trouvant  définitivement  con- 
stitué, le  glacier  du  Rhône  décrit  par  MM.  Faisan  et  Chantre  s'avança 
graduellement  jusqu'à  Lyon.  Conformément  à  la  pensée  exprimée 
par  M.  Desor  dau s  l'aperçu  qu'il  .a  donné  des  recherches  et  de 
l'œuvre  des  savan s  français,  ecius  ne  croyons  pas  que  ces  immenses 
nappes  de  glace  aient  fait  leur  apparition  par  un  coup  de  baguette 
ni  qu'elles  ;aient  envahi  subitement  le  bassin  du  Rhône  moyen. 
«  Les  choses,  dit  M.  Desor,  ont  dû  se  passer  d'une  manière  lente 
et  progressive,  selon  les  lois  qui  régissent  les  oscillations  des  gla- 
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ciers  actuels.  »  Il  suffit  que  les  circonstances  aient  été  favorables  à 
l'extension  du  phénomène  pour  que,  d'année  en  année  et  durant  de 
longs  siècles,  le  glacier  du  Rhône  ait  surmonté  tous  les  obstacles 
pour  venir  ensuite  étaler  en  éventail  sa  face  frontale  jusqu'au  con- 
fluent des  deux  fleuves. 

Le  point  de  départ  a  été  le  flanc  méridional  des  Alpes  bernoises, 
le  massif  du  Mont-Blanc  et  celui  du  Mont-Rose.  Les  glaciers  du 
Valais,  joints  à  ceux  de  l'Arve,  ont  formé  les  deux  branches  princi- 
pales, réunies  ensuite  en  une  seule  masse  dont  les  auteurs  tracent 
la  marche  avec  d'autant  plus  de  sûreté  que  tous  les  blocs  erratiques 
de  la  région  ont  été  relevés  un  à  un,  toutes  les  déjections  éparses  exa- 
minées, en  sorte  qu'avant  de  conclure  ils  ont  exploré  tout  le  pays  et 
combiné  leurs  études  et  leurs  recherches  avec  celles  que  poursuivaient 
de  leur  côté  les  savans  suisses,  particulièrement  M.  A.  Favre,  qui 
observait  dans  le  même  dessein  les  anciens  glaciers  du  bassin  supé- 
rieur du  Rhône.  —  Prenons  d'abord  ceux-ci  :  le  point  de  départ  est 
encore  marqué  par  le  glacier  actuel  du  Rhône  dans  le  Haut- Valais, 
dernier  résidu  de  son  gigantesque  devancier.  Mais  celui-ci  s'élevait 
bien  plus  haut  ;  ses  traces  visibles  ont  été  rencontrées  par  M.  Favre 
jusqu'à  3,500  mètres,  sur  le  Schneestock.  Près  du  Furcahorn, 
M.  Gosser  a  trouvé  des  traces  de  son  passage  à  2,800  mètres.  La 
différence  entre  les  deux  chiff'res  marque  l'abaissement  rapide  du 
glacier  sur  les  plus  hauts  sommets  d'où  il  descendait,  pour 
suivre  la  dépression  valaisane,  en  recueillant,  comme  une  rivière 
ferait  de  ses  tributaires,  les  glaciers  partiels  déversés  principale- 
ment à  gauche  par  les  croupes  septentrionales  du  Mont-Gervin.  Le 
niveau  altitudinal  s'incline  ensuite  graduellement.  Il  était  de 
2,100  mètres  au  Mont-Altets,  non  loin  de  la  Gemmi,  et  de  1,650  à 
la  Dent-de-Morèle,  au-dessus  de  Bex;  mais  au-dessus  de  Martigny, 
sur  la  gauche,  à  une  altitude  de  2,082  mètres,  une  première  sou- 
dure s'opérait  avec  la  branche  de  l'Arve  descendue  du  Mont- 
Blanc,  puis  le  glacier  que  nous  suivons  comblait  le  Léman  tout 
entier.  De  Saint-Maurice  à  Lausanne,  il  se  détournait  vers  le  nord 
et  en  même  temps  il  se  divisait  en  deux  branches,  l'une  septen- 
trionale allait  par  delà  Lausanne  s'épanouir  entre  Berne  et  Soleure, 
après  avoir  contourné  le  Jura;  l'autre,  méridionale,  suivait  la  courbe 
du  Léman  dont  elle  remplissait  la  cuvette,  et  débouchait  immédia- 
tement après;  Genève  en  se  réunissant  aux  glaciers  de  l'Arve,  dont  il 
va  être  question.  M.  Favre,  s'attachant  au  seul  glacier  du  Rhône 
supérieur,  après  avoir  observé  des  blocs  erratiques,  le  long  de  la 
rive  droite  du  fleuve,  jusqu'à  2,700  mètres  sur  l'Eggishorn,  le 
thalweg  de  la  vallée  étant  sur  ce  point  à  1,020  mètres,  en  a  conclu 
que  l'épaisseur  de  l'ancien  glacier  atteignait  1,600  mètres  et  que 
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cette  épaisseur  devait  être  approximativement  la  même  près  de 
Martigny.  Mais,  d'autre  part,  en  tenant  compte  des  cotes  d'altitude 
des  blocs  erratiques  et  des  roches  polies,  on  obtient  également  la 
mesure  de  la  pente  du  glacier  quaternaire  dont  le  talus  s'abaissait 
graduellement,  puisque,  parti  de  3,500  mètres,  s'élevant  encore  à 
plus  de  2,000  au  Mont-Altets,  il  tombe  à  1,390  au  Molesson, 
au-dessus  de  Lausanne,  et  à  1,200,  plus  loin,  à  Guloz,  au-delà  de 
Genève.  Seulement,  arrivé  à  ce  dernier  point,  le  glacier  du  Rhône 
supérieur  se  soudait  à  ceux  de  la  vallée  de  l'Arve.  Ces  derniers  existent 
sous  nos  yeux  à  l'état  de  rudimens  dans  la  vallée  de  Ghamonix,  où  ils 
provoquent  l'admiration  des  touristes.  M.  A.  Favre,  maître  dans  ces 
sortes  de  recherches,  place  à  2,208  mètres  d'altitude  la  limite 
supérieure  des  glaciers  de  Ghamonix.  A  Cluses,  dont  le  défilé  leur 
servait  autrefois  d'issue,  le  niveau  supérieur  marqué  par  des  blocs 
de  protogyne  s'élevait  au  moins  à  1,300  mètres  avec  une  épaisseur 
probable  de  800  mètres.  D'après  les  auteurs  de  la  monographie, 
cette  cote  aurait  été  dépassée  et  l'on  observerait  çà  et  là  des  blocs 
déposés  jusqu'à  1,560  et  1,600  mètres  d'altitude.  Plus  loin,  au 
Salève,  la  hauteur  observée  est  sûrement  de  1,300  mètres,  et  ce 
même  niveau  est  aussi  celui  que  «  le  glacier  du  Rhône  devait  atteindre 
en  face,  sur  le  flanc  du  Jura.  » 

Nous  ne  pouvons  suivre  pas  à  pas  la  marche  imprimée  jadis  à  ce 
glacier  vraiment  gigantesque,  formé  de  la  réunion  de  ceux  de  l'Arve  et 
du  Rhône;  mais  pour  en  compléter  le  tableau,  il  faudrait  le  montrer 
contournant  le  massif  du  Grand- Grédo,  au-dessus  de  Gex,  ensuite 
celui  de  Seyssel  pour  aller  passer  au-dessus  de  Guloz,  à  1,200  mètres 
d'altitude,  altitude  correspondante  à  celle  que  l'on  observe  à  Gham- 
béry.  Entre  Guloz  et  Ghambéry,  le  glacier  quaternaire  coudoyait 
ceux  que  les  savans  de  Lyon  nomment  «  delphino-savoisiens  » 
et  doBt  on  doit  l'étude  à  M.  le  professeur  Lory.  Puis,  en  avant  de 
cette  ligne  que  des  hauteurs  barraient  en  travers  et  qui  fut  diffici- 
lement franchie  à  un  moment  donné  des  temps  quaternaires,  le  gla- 
cier s'avançait  vers  la  région  lyonnaise;  il  épanouissait  son  front  à 
l'ouest  en  un  immense  éventail.  Il  s'étalait  vers  le  nord  jusqu'à 
Rourg,  du  côté  du  sud  jusqu'à  Vienne,  décrivant  une  ligne  frontale 
dont  le  cours  du  Rhône  de  Vienne  à  Lyon,  Lyon  même  et  le  plateau 
de  Satory  au-dessus  du  confluent,  plus  loin  Neuville,  Trévoux,  Ghâ- 
tillon-les-Dombes,  et  enfin  Rourg,  marquent  les  limites  extrêmes.  Le 
long  de  cette  section  de  circonférence,  à  laquelle  venait  aboutir 
l'ancien  glacier,  l'altitude  des  blocs  d'origine  glaciaire  ne  s'élève 
plus  au-dessus  de  380  mètres  à  Lyon,  de  275  à  Trévoux,  de  275  à 
Ghâtillon-les-Dombes;  c'est  ici  proprement  l'emplacement  de  la 
moraine  frontale.  L'immense  glacier,  sur  cette  limite,  a  subi  toutes 
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les  variations,  les  retraits  et  les  avancemens  partiels  auxquels  la 
masse  terminale  d'un  glacier  est  encorei  aujourd'hui  sujette.  Les 
blocs  charriés  jusque-dà  du  haut  des  Alpes  sont  parfois  énormes. 
Dans  l'arrondissement  de  Belley,  à  Vidgnin,  un  bloc  de  phyllade 
à  moitié  détruit  cube  (©neore  378  mètres  ;  à  Luzieu,  un  autre  bloc 
de  la  même  roche  mesure  250  mètres;  sur  le  plateau  bressan, iiau 
Rancé,  à  l'est  de  Trévoux,  c'est  la  a  pierre-brune,  »  granit  porphy- 
roïde  venu  des  alpes  de  la  Savoie  et  d'un  volume  de  100  mètres 
cubes.  L'énumération  et  la  description  de  ces  blocs  remplit  tout  un 
volume  de  la  monographie  lyonnaise  ;  les  auteurs  vont  les  chercher 
partout  où  le  hasard  du  transport  glaciaire  •  les  '  déposa  autrefois  ; 
aux  environs  de  Vienne,'  c'est  la  «  pierre  de  la  mule  du  diable,  » 
schiste  chlo'iteux  dont  la  masse,  de  62a  mètres  cubes,  repose  au 
milieu  d'une  vaste  plaine,  comme  un  témoin  oublié  de  ces  scènes 
primitives  que  l'homme  encore  enfant  a  pu  cependant  contempler. 
C'est  pour  cela  que  MM.  Faisan  et  Chantre  attachent  une  grande 
importance  à  la  conservation  de  ces  monumens  trop  souvent  exploi- 
tés comme  matériaux  de  construction  et  exposés  k  disparaître.  Les 
principaux  et  les  plus  intéressans  au  point  de  vue  scientifique 
devraient  être  l'objet  d'une  mesure  de  sauvegarde.  Mais  il  faudrait 
se  hâter  d'entrer  dans  cette  voie;  bientôt  il  ne  serait  plus  temps; 
l'œuvre  de  destruction  déjà  avancée  serait  accomplie. 

Ce  ne  sont  pas -seulement  les  roches  transportées  sur  la  glace  que 
l'on  retrouve;  les  eaux  jaiUissantes,  boueuses  et  détritiques,  échap- 
pées des  flancs  de  l'ancien  glacier  et  qui  formaient  ce  fleuve  prodi- 
gieux du  Rhône  quaternaire,  ont  également  laissé  des  traces  de 
leur  action  ;  les  marais  bressans  ne  sont  que  les  vestiges  des  aiïbuil- 
lemens  de  ces  eaux-.  Là  venait  fmir  leglacier  après:  une  pente  de  plus 
de  3,000  mètres  à  partir  de  son  extrême  origine  au  Schneestock, 
de  2,500  mètres  depuis  la  Furca,  de  1,200  mètres  au  moins  depuis 
le  Valais,  d'un  millier  de  mètres  si  l'on  se  place  au  point  où,  après 
avoir  franchi  les  derniers  obstacles  et  effectué  toutes  ses  jonctions, 
le  plateau  glacier  s' abaissait  en  talus  élargi  et  régulier  vers  le  Lyon- 
nais et  la  Bresse. 

L'ancien  glacier  du  Rhône  a  été  pour  nous  un  type  dont  une 
étude  spéciale  nous  permet  de  reconstituer  l'aspect  et  les  propor- 
tions; mais  ce  type  n^ a  rien  d'isolé.  A  l'époque  quaternaire,  les 
autres  versans  alpins,  les  Vosges  et  les  Pyrénées,  avaient  aussi  leurs 
glaciers.  MM.  Martins  et  Colomb  ont  tracé  la  monographie  de  celui 
d'Argelès  dans  cette  dernière  chaîne;  formé  de  deux  branches  prin- 
cipales, celle  de  Luz  et  celle  de  Cauterets,  ce  glacier  s'avançait  jus- 
qu'à Lourdes.  La  montagne  du  Cantal  a  offert  à  l'infatigable  (M.  ^B. 
Rames  des  ti'aces  incontestables 'de  l'action  glaciaire.  Le  Caucase, 
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rHimalaya,  les  Gordillières„les  Andes  du  Chili,  aussi  bien,  que  les 
Montagnes;  Rocheuses,  en  sortant  de  l'Europe,  montreraient  des 
indices  multiples  de  la  mêmeânflaenoe.  Le  phénomène  est  certain  et 
sa»  généralité,  nous  ne  (lisons  pas  son  universalité,  ne  saurait  être 
sérieusement  révoquée  en  doute.  Les  diverg,ences.  commence  ut  lors- 
qu'il s'agit  d'en  apprécier  la,  portée  et  d'en  fixer  le  sens  véri- 
table. 

Nous  avons  touché  un  , mot- des  opinions  excessives  d'Agassiz  et 
de  ses  tendances  à  étendre  ^  au  globe  tout  entier,  non-seulement  les 
phénomènes  dont  il  pensait  avoir  observé^  presque  partout  des  traces, 
mais  les  conséquences  attiibuées  par  lui  à  ces  phénomènes.  Au  fond 
du  Brésil^  en.  pleine  région  tropicale,  il  avait  cru  retrouver  d'anciens 
glaciers  et,  comme  il  était,  partisan  des  créations  successives  venant 
à.  la  suite  de  destructions  qui  auraient  motivé  chaque  fois  l'appari- 
tion de  nouvelles  espèces,  comme  de  plus  il  ne  doutait  pas  du  froid 
violent  qui  avait  dû  accompagner  f  extension  des  glaciers,  iln'lié- 
sita  pas  à  admettre  que  le  globe  entier,  en  proie  à  une  crise  d'une 
extrême  violence,  avait  vu.  périr  à  un  moment  donné  toutes  les 
espèces,  soit  animales,  soit  végétales..  Dans;  sa  pensée,  les  êtres 
organisés  de  notre  époque  auraient  été  ensuite  créés  successive- 
ment, à  mesure  que  le  sol  se  découvrait  par  la  fonte  des  glaces. 

II.  suffit,  pour  renverser  cette  théorie^  de  remarquer  que,  non- 
seulement  elle  est  contraire  à  la  réalité  des  faits,  -nais  qu'en  fin- 
voquant  on  commet  une  véritable  pétition  de  principe,  puisque  l'on 
suppose  le  froid  en  le  donnant  comme  preuve  à  l'appui  d'une  pré- 
tendue destruction  des  êtres  qui  serait  elle-même  à, prouver.  Gomme 
rien  au  contraire  n'est  plus  invraisemblable  que  cette  destruction, 
l'hypothèse  destinée  à  l'expliquer  devient  inutile.  Les  preuves  abour 
dent  ici  tellement  que  l'embarras  du  choix  est  le  seul  obstacle 
auquel  on  se  heurte. 

Un  étroit  enchaînement  relie  les  animaux  et  les  plantes  actuelles 
à  ceux  des  derniers  temps  tertiaires.  On  les  voit  se  montrer  les  uns 
pluS:  tôt,  les  autres  plus  tard,  se  mêler  et  s'associer  si  librement 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  intervenir  ^une  révolution .  intermé- 
diaire.dont  la  conséquence  aurait  été  une  interruption  de  la  vie. 

Si  nous  considérons  les  végétaux,,  leur  distribution  géographique 
actuelle  répond  à. des  lois  et  reproduit  des  combinaisons  dont  la 
raison  d'être  et  les  linéamens .relèvent  des  temps;  antérieurs.  Même 
en.  plein,  tertiaire,  on  observe  des  ^plantes  qui  n'ont  évidemment 
plus;  quitté  les  régions  qu'elles  caractérisent  dès  lors  et  qu'elles 
n'ont;  depuis  cessé  de  caractériser;  d'autres  n'euionti  été  chassées 
que  pour  aller  se  réfugier  quelques  degrés  plus  lom  dans;  la  dh-ec- 
tioniduisud.,  Ainsi,  le  peupHer  blanc  paraît  à  Meximieux,  le  tremble: 
dansi  les îcinérites  du. Cantal,  le  peuplier  grisaille  dans  les  mannee 
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de  Ceyssac;  il  est  bien  certain  que  ces  espèces  n'ont  plus  abandonné 
notre  sol  depuis  cette  époque.  L'érable  à  feuilles  d'aubier  abonde 
dans  le  tertiaire  récent  du  midi  de  la  France  ;  il  se  retrouve  dans  le 
quaternaire  de  la  même  région  et  de  nos  jours  il  habite  encore  aux 
mêmes  lieux.  Le  laurier  rose  de  Meximieux  a  laissé  les  environs  de 
Lyon  depuis  le  pliocène,  mais  il  est  encore  indigène  le  long  des 
côtes  de  Provence.  A  quoi  bon  multiplier  ces  exemples?  ils  sont 
innombrables  :  la  vigne,  le  gainier,  le  laurier  nous  en  fourniraient 
d'autres;  il  n'est  pas  jusqu'au  pin  d'Alep  dont  un  cône  recueilli 
dans  les  tufs  pliocènes  de  Saint-Martial  (Hérault)  ne  soit  venu  attes- 
ter l'ancienneté.  Il  s'agit  pourtant  d'un  type  qui  n'a  dû  son  extension 
récente  qu'à  la  diminution  de  l'humidité.  Cette  diminution  marque 
la  fm  du  quaternaire  et  devient,  à  partir  de  ce  moment,  le  trait 
principal  du  climat  méditerranéen  ;  on  conçoit  qu'elle  ait  favorisé 
la  diffusion  d'un  arbre  sensible  au  froid,  mais  étroitement  adapté 
à  la  constante  sérénité  du  ciel  méridional. 

En  ce  qui  touche  les  animaux,  le  cheval  arrivé  en  Europe  dans 
le  cours  du  pliocène,  se  montre  en  Asie  dès  le  miocène  supérieur  ; 
il  continue  à  se  multiplier  dans  le  quaternaire  ;  le  mouvement  inau- 
guré se  prolonge  ainsi  sans  hiatus  marqué.  Selon  M.  A.  Gaudry,  à 
qui  nous  sommes  redevables  de  ces  enseignemens,  Velephas  anti- 
quiis  de  Falconer  se  rattacherait  étroitement  à  l'éléphant  des  Indes; 
or  il  appartient  à  la  fois  aux  derniers  dépôts  tertiaires  et  aux  for- 
mations quaternaires  les  mieux  caractérisées.  Dans  le  tuf  des  Ayga- 
lades,  près  de  Marseille,  où  l'on  a  rencontré  une  fois  un  squelette 
entier  de  cet  animal,  les  espèces  végétales  :  chêne,  laurier- tin, 
figuier j  micocoulier,  pomastre,  etc.,  ne  diffèrent  point  de  leurs 
similaires  provençaux  actuels.  Les  espèces  anciennes  n'étaient 
donc  pas  détruites,  lorsque  les  modernes  sont  venues  prendre  leur 
place;  mais  les  deux  catégories,  dans  l'un  et  l'autre  règne,  ont  pu 
vivre  juxtaposées,  associées  dans  le  même  ensemble.  Il  paraît  donc 
inutile  d'insister. 

Mais  si  le  froid  de  l'époque  glaciaire  n'a  été  ni  assez  général  ni 
assez  violent  pour  anéantir  la  vie  même  en  Europe,  quelle  doit  être 
la  véritable  signification  du  phénomène?  —  Cette  signification 
résulte  pour  nous  des  faits  raisonnablement  interprétés  :  dès  qu'il 
ne  s'agit  plus  de  glaces  universelles,  mais  d'une  extension  prodi- 
gieuse, si  l'on  veut,  des  glaciers;  ceux-ci,  par  cela  même,  ont  été 
forcément  «  localisés,  »  c'est-à-dire  renfermés  dans  des  limites 
déterminées,  si  élargies  qu'on  les  suppose.  —  Ainsi,  la  vallée  infé- 
rieure de  la  Durance,  au  fond  de  laquelle  coulait  alors  un  fleuve 
presque  aussi  puissant  que  le  Rhône  lui-même,  n'a  jamais  laissé 
reconnaître,  de  Sisteron  à  la  mer,  aucun  vestige  de  l'action  glaciaire. 
11  en  est  de  même  au  pied  des  Alpes  maritimes,  dont  le  déversoir 
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était  alors  le  Var  démesurément  agrandi.  Voilà  donc  une  région 
abritée  contre  l'invasion  du  froid,  à  l'époque  même  de  la  plus  grande 
extension  des  glaciers.  On  sait  par  expérience  que  des  cimes  loin- 
taines, couronnées  de  neiges  permanentes,  ensevelies,  si  l'on  veut, 
sous  les  frimas,  sont  loin  d'être  un  obstacle  au  climat  tiède  et 
modéré  des  plaines  inférieures.  A  plus  forte  raison,  peut-on  attri- 
buer la  même  immunité  à  d'autres  contrées,  comme  le  centre, 
l'ouest  et  le  nord-ouest  de  la  France,  alors  écartées  des  grandes 
chaînes,  soustraites  par  conséquent  à  la  visite  ainsi  qu'à  l'influence 
directe  des  glaciers.  Cette  circonstance  rend  parfaitement  compte  de 
la  présence  à  Moret,  près  de  Fontainebleau,  du  figuier  et  du  laurier 
recueillis  par  M.  Chouquet  dans  les  tufs  quaternaires  de  cette 
localité. 

Un  climat  très  pluvieux,  entraînant  la  chute  d'une  énorme  quan- 
tité de  neige  sur  le  sommet  des  chaînes  principales,  accompagné, 
si  l'on  veut,  d'un  abaissement  relatif  assez  marqué  pour  motiver 
les  précipitations  aqueuses  et  prolonger  les  hivers  aux  approches 
immédiats  des  massifs  montagneux,  un  tel  climat  a  dû  amener  un-e 
extension  des  glaciers  du  nord  et  du  centre  de  l'Europe,  sans  im- 
pliquer pour  le  reste  de  ce  continent  la  présence  d'une  température 
arctique  défavorable  soit  à  la  multiplication  des  grands  animaux, 
soit  au  développement  des  forêts  nécessaires  à  leur  alimentation. 

Notre  conviction  est  formée  sur  ce  point,  mais  elle  doit  être 
appuyée  par  des  argumens  tirés  de  l'examen  des  divers  ordres  de 
faits  dont  l'ensemble  caractérise  les  temps  quaternaires.  Nous 
l'avons  affirmé  au  cours  de  ce  résumé  et  nous  le  répéterons  avant 
de  le  terminer,  la  considération  d'un  phénomène  isolé,  quelles  que 
soient  l'énergie  et  la  puissance  que  l'on  soit  tenté  de  lui  attribuer,  ne 
saurait  tout  décider.  A  côté  de  cet  indice  souverain  auquel  on  vou- 
drait en  vain  subordonner  tout  le  reste,  il  en  est  d'autres,  moins 
apparens  peut-être,  mais  dont  il  est  juste  de  tenir  compte.  Nous  savons 
maintenant  que,  lors  des  temps  quaternaires,  il  y  a  eu  en  Europe 
et  ailleurs  une  remarquable  extension  des  glaciers  soit  alpins,  soit 
polaires.  Mais  l'étude  et  la  mise  au  jour  de  ce  qui  tient  aux  plantes, 
aux  animaux,  finalement  aux  races  d'hommes  de  ces  mêmes  temps, 
ont  un  droit  au  moins  égal  à  notre  regard  attentif.  On  comprend 
bien  qu'il  est  indispensable,  après  avoir  exploré  le  côté  physique 
des  événemens,  d'interroger  aussi  la  nature  vivante  et  de  lui  arra- 
cher ses  secrets  ;  c'est  ce  que  nous  essaierons  de  faire  prochaine- 
ment. 

G.  DE  Saporta. 

TOME  XLYII.   —  188i.  24 


L'INSTRUCTION    PUBLIQUE 


ET 


LA    RÉVOLUTION 


IV  \ 


DES    ÉCOLES     PRIMAIRES     ET     DE     LEUR     ORGANISATION     SOUS 

LE     DIRECTOIRE. 


Dans  la  rapide  énumération  qui  précède,  nous  n'avons  pu  qu'in- 
diquer d'une  façon  très  sommaire  les  grandes  di\isions  de  la  loi 
du  3  brumaire  an  iv.  Il  nous  reste  à  l'étudier  d'une  façon  plus  ana- 
lytique et  plus  détaillée.  Nous  traiterons  spécialement  ici  des  écoles 
primaires  et  de  leur  organisation  par  le  directoire;  —  les  écoles  cen- 
trales viendront  après.  Jusqu'où  cette  organisation  fut-elle  poussée? 
dans  quelle  mesure  réussit-elle?  quels  obstacles  eut-elle  à  vaincre? 
La  plupart  de  ces  points  n'ont  encore  été  qu'effleurés  ;  nous  vou- 
drions essayer  de  les  fixer. 

(1)  Voyez  ta  Revue  du  15  avril,  da  15  juin  et  du  15  juillet. 
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I. 

L'erreur  de  tous  les  projets  et  décrets  antérieurs  à  celui  du 
3  brumaire  an  iv  avait  été  de  créer  des  circonscriptions  scolaires 
artificielles.  A  l'exemple  de  Gondorcet,  qui  voulait  une  école  pri- 
maire par  chaque  groupe  de  quatre  cents  habitans,  et  sous  pré- 
texte d'égalité,  on  ne  s'était  jusqu'alors  attaché  qu'au  chiffre  de  la 
population.  On  avait  négligé  le  plus  important,  c'est-à-dire  les 
circonstances  de  fait,  de  lieu,  de  temps,  historiques  ou  naturelles, 
dont  la  loi  doit  toujours  s'inspirer,  à  peine  d'être  inefficace  et  même 
dangereuse.  La  logique  révolutionnaire  est  ainsi  faite,  qu'en  toute 
question  elle  ne  voit  jamais  qu'un  point.  On  ne  saurait,  —  nous 
l'avons  déjà  dit,  —  adresser  ce  reproche  aux  auteurs  de  la  loi  du 
3  brumaire.  Éclairés  par  l'expérience,  moins  enthousiastes,  mais 
plus  avisés  que  leurs  devanciers,  Daunou  et  ses  collègues  avaient 
eu  l'idée  de  prendre  le  canton  pour  base  de  leur  organisation. 
C'est  au  canton  qu'ils  avaient  placé  le  premier  degré  d'instruction. 
Cette  circonscription  leur  avait  semblé  tout  indiquée.  Et,  de  fait,  il 
n'en  était  pas  de  meilleure  pour  le  temps.  Avant  de  créer  des  écoles 
de  village,  au  prix  de  sacrifices  excessifs,  la  raison  commandait  d'en 
établir  au  moins  une  dans  les  localités  importantes.  C'était  peut-être 
contraire  à  la  stricte  équité  ;  aux  yeux  des  théoriciens  purs,  le  der- 
nier des  hameaux  a  les  mêmes  droits  que  Paris.  Politiquement, 
administrativement,  rien  n'était  plus  pratique  et  plus  sage. 

Une  autre  partie  de  la  loi  du  3  brumaire  à  laquelle  il  serait 
injuste  de  refuser  des  éloges,  c'est  celle  qui  traite  du  mode  de 
nomination  et  de  révocation  des  instituteurs  et  plus  généralement 
de  leur  condition  matérielle  et  morale.  Là  encore,  on  peut  le 
dire,  le  législateur  de  l'an  iv  avait  été  très  heureusement  inspiré. 
Sous  l'ancien  régime,  l'aptitude  des  maîtres  n'était  pas  sévèrement 
contrôlée;  ils  étaient  d'ordinaire  désignés  par  le  curé,  qui  répon- 
dait de  leur  orthodoxie,  et  choisis  par  l'assemblée  des  pères  de 
famille  après  un  interrogatoire  le  plus  souvent  assez  sommaire.  On 
n'exigeait  d'eux  aucune  autre  marque  de  savoir.  En  revanche,  ils 
étaient  révocables  à  volonté ,  soit  par  la  communauté ,  soit  par 
1  evêque  ou  son  représentant.  Combien  différente  la  situation  de 
l'instituteur  dans  la  nouvelle  organisation!  Tout  d'abord,  il  faut 
qu'il  ait  fait  ses  preuves.  Il  ne  peut  être  nommé  par  l'administra- 
tion départementale,  sur  la  présentation  de  la  municipalité,  qu'après 
examen  devant  un  jury  d'instruction.  Ainsi  trois  échelons,  trois 
degrés  à  franchir  avant  d'obtenir  le  grade,  ou  mieux  la  fonction. 
De  même  pour  la  perdre  :  une  fois  nantis,  —  nous  citons  ici  tex- 
tuellement,  —  ((   les  instituteurs  ne  pourront  être  destitués  que 
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par  le  concours  des  administra  lions  départementales  et  munici- 
pales, de  l'avis  d'un  jury  d'instruction,  et  après  avoir  été  enten- 
dus. »  Il  y  avait  là  de  sérieuses  garanties  pour  l'état  et  pour  les 
maîtres  ;  pour  ces  derniers  surtout,  émancipés  de  l'église  et  protégés 
contre  l'arbitraire  administratif  par  une  procédure  vraiment  libérale, 
l'avantage  était  grand.  Que  nous  voilà  déjà  loin  des  doléances  pré- 
sentées par  les  recteurs  de  Bourgogne  à  leurs  députés  aux  états-géné- 
raux !  L'humble  magister  de  village  est  maintenant  un  fonctionnaire 
qui  ne  sert  plus  que  l'état  et  sur  qui  l'état  seul  a  des  droits  :  il  cumu- 
lait naguère  toutes  sortes  d'offices,  un  peu  subalternes;  c'était 
l'homme  à  tout  faire  de  la  commune;  désormais  il  exercera  une  pro- 
fession, peu  rétribuée,  par  exemple.  La  république  se  contente  de 
fournir  à  chaque  instituteur  un  local,  «  tant  pour  lui  servir  de 
logement  que  pour  recevoir  les  élèves  pendant  la  durée  des  cours, 
et  le  jardin  qui  se  trouverait  attenant  à  ce  local.  »  D'argent,  point; 
à  moins  que  le  département  ne  juge  «  plus  convenable  de  lui  allouer 
une  somme  annuelle  pour  lui  tenir  lieu  du  logement  et  du  jardin 
susdits,  »  son  unique  rémunération  sera  celle  qu'il  recevra  des 
élèves.  Encore  l'administration  pourra-t-elle  en  exempter,  pour  cause 
d'indigence,  un  quart  des  enfans. 

On  a  souvent  critiqué  cette  partie  de  la  loi  du  3  brumaire.  Il  est 
certain  qu'elle  manque  un  peu  de  la  facile  générosité  qu'on  trouve 
dans  les  projets  antérieurs.  Les  jacobins  faisaient  plus  grand,  au 
moins  sur  le  papier.  L'argent  ne  les  arrêtait  pas  ;  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  la  banqueroute  était  inévitable,  pourquoi  se 
seraient-ils  gênés?  Ils  allaient  donc,  ils  allaient,  et  de  quel  train! 
prodiguant  les  millions,  multipHant  les  traitemens,  les  indemnités, 
les  places,  avec  cette  effronterie  de  parvenus  qui  croient  se  donner 
des  airs  de  grand  seigneur  en  ne  comptant  pas.  C'est  ainsi  qu'en 
moins  de  trois  ans,  ils  avaient  dévoré  pour  plusieurs  miUiards  de 
biens  nationaux.  Il  était  aisé,  vraiment,  de  se  répandre  en  largesses 
à  ce  prix.  Mais  faut-il  faire  un  crime  aux  thermidoriens  d'avoir 
apporté  dans  le  maniement  des  deniers  publics  un  peu  plus  de 
prudence?  Tout  au  rebours,  à  notre  avis.  Après  l'honneur  d'avoir 
délivré  la  France  de  l'avilissante  tyrannie  de  Robespierre,  leur  plus 
grand  mérite  est  d'avoir  essayé  de  mettre  un  frein  aux  dilapidations 
du  trésor.  Leur  popularité  peut-être  en  a  souffert;  certainement 
leur  mémoire  y  a  gagné. 

Au  double  point  de  vue  du  placement  des  écoles  et  de  la  condi- 
tion des  maîtres,  la  loi  du  3  brumaire  était  donc,  sinon  parfaite,  du 
moins  aussi  bonne  que  les  circonstances  le  permettaient.  Malheu- 
reusement, à  d'autres  égards,  elle  laissait  singulièrement  à  désirer. 
Notamment  au  chapitre  des  autorités  constituées,  que  d'erreurs! 
La  pédagogie*  révolutionnaire  apparaît  ici  dans  toute  son  infirmité  : 
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sa  présomption,  son  ignorance  absolue  des  règles  d'une  bonne 
administration  sont  flagrantes.  Considérez  cette  hiérarchie  :  en  bas, 
pour  la  surveillance  immédiate  des  écoles,  la  présentation  des  maî- 
tres et  l'exécution  des  lois  et  des  arrêtés,  la  municipalité;  au  milieu, 
pour  examiner  les  candidats  et  donner  son  avis  dans  les  cas  de  révo- 
cation, le  jury  d'instruction;  au  sommet,  pour  le  choix  du  jury,  la 
nomination  des  instituteurs,  la  répartition  des  écoles  et  la  prépa- 
ration des  règlemens  relatifs  à  leur  régime,  les  administrations  de 
départemens.  Et  puis,  rien,  aucun  contrôle,  aucune  intervention  de 
l'état,  si  ce  n'est  pour  approuver  les  règlemens  arrêtés  par  les 
autorités  départementales.  A  cette  vaine  formalité  se  borne  l'action 
du  pouvoir  central,  du  directoire.  Encore  si  ces  autorités  dépen- 
daient de  lui,  s'il  avait  quelque  pouvoir  sur  elles  !  Mais,  issues  de 
l'élection,  elles  lui  échappent  entièrement  :  elles  n'ont  qu'un  maître, 
lo  peuple,  et  qu'une  pensée,  qu'un  but,  lui  plaire.  Plus  libre  en 
apparence,  le  jury  d'instruction  lui-même  est  sous  le  joug;  bien 
que  nommé  par  le  département,  c'est  du  souverain  en  réalité  qu'il 
émane  aussi  et  c'est  à  ses  injonctions  qu'il  obéit. 

Or  ce  souverain,  quel  est-il  et  de  quels  élémens  se  compose-t-il  ? 
Quelle  est  sa  compétence  et  quelle  sa  capacité  ?  De  1791  au 
9  thermidor,  la  chose  est  bien  connue,  le  souverain  (1) ^manifeste- 
ment, c'est  le  club,  c'est-à-dire  une  infime  minorité  formée  de  tous 
les  déclassés,  de  tous  les  bavards  et  de  toutes  les  têtes  chaudes  de  la 
commune.  Partout,  à  l'exemple  de  Paris,  avaient  poussé  des  sociétés 
populaires.  En  septembre  1791,  on  en  comptait  déjà  1,000  (2)  ; 
en  1793,  après  la  mort  du  roi,  il  y  en  avait  presque  autant  que 
de  villages;  26,000,  au  dire  de  Rœderer. 

Affiliées  presque  toutes  aux  jacobins,  ces  sociétés  patriotiques, 
épurées,  régénérées,  jacobines,  montagnardes,  comme  elles  s'ap- 
pelaient, avaient  fini  par  étendre  leur  réseau  sur  toute  la  France 
et  partout  elles  tenaient  les  pouvoirs  légaux  en  échec.  Au  com- 
mencement, en  1791,  la  constituante  avait  bien  essayé  de  s'oppo- 
ser en  quelque  mesure  à  leurs  empiétemens  ;  elle  leur  avait  inter- 

(1)  «  C'est  dans  les  sociétés  populaires  réunies  que  réside  la  souveraineté  ;  chacun 
de  nous  est  souverain,  sans  pouvoir  en  exercer  les  actes  ;  nous  en  déposons  le  droit 
pour  le  bonheur  de  tous  dans  les  mains  des  législateurs  que  nous  choisissons;  c'est 
donc  de  nous  qu'ils  tiennent  leur  force  qui  est  la  nôtre;  nous  sommes  les  colonnes  de 
l'édifice  de  notre  liberté. 

«  La  république  fx-anpaise  vient,  par  l'organe  de  la  convention,  de  se  déclarer  gou- 
vernement révolutionnaire.  Il  s'ensuit  que  toutes  les  autorités  sont  maintenant  des 
corps  révolutionnaires  ;  conséquemment  nous  avons  le  droit  incontestable,  droit  délé- 
gué par  nos  représentans,  de  destituer  tous  les  fonctionnaires  qui  n'agiraient  pas 
révolutionnairement.  »  (Paroles  d'un  citoyen  membre  de  la  société  populaire  de 
Fontainebleau.) 

(2)  Taine,  la  Révolution,  t.  ii,  ch.  ii. 
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dit  {i  )  de  mander  à  leur  barre  les  fonctionnaires  publics  et  défendu 
les  pétitions  en  nom  collectif,  les  députations,  les  adresses,  la 
publication  de  leurs  débats  et  généralement  tous  actes  politiques; 
mais  le  premier  soin  de  la  convention  avait  été  de  les  émanciper. 
Dès  le  mois  de  juin  1793,  elle  avait  proclamé  le  droit  d'association 
sans  réserves  ni  restriction  d'aucune  sorte,  en  attendant  qu'elle 
l'inscrivît  dans  la  constitution.  Un  peu  plus  tard,  en  juillet,  elle  avait 
porté  des  peines  énormes,  —  deux  et  cinq  ans  de  fers,  suivant  les 
cas,  —  contre  les  fonctionnaires,  les  commandans  de  la  force 
publique  et  même  les  simples  particuliers  «  coupables  d'avoir  mis 
obstacle  à  la  réunion  d'une  société  populaire.  »  Dès  lors  et  jusqu'au 
qu'au  9  thermidor,  la  «  conquête  jacobine  »  s'était  poursuivie  sans 
relâche  :  du  centre  elle  avait  gagné  les  extrémités,  et  pris,  l'un 
après  l'autre,  à  l'exception  de  ceux  de  l'Ouest,  tous  les  départe- 
mens.  Encore  un  peu  et  la  prédiction  de  Camille  Desmoulins  se 
fût  accomplie  :  «  Le  grand  arbre  planté  par  les  Bretons  aux  Jacobins 
a  poussé  de  toutes  parts  des  racines  qui  lui  promettent  une  durée 
éternelle  (2).  )) 

La  chute  de  Robespierre,  heureusement,  l'abattit.  Il  se  produisit 
alors  un  véritable  changement  à  vue  :  du  jour  au  lendemain,  spon- 
tanément, presque  toutes  les  sociétés  populaires  s'évanouirent.  A  la 
rigueur,  la  convention  aurait  pu  se  dispenser  de  les  frapper  :  bien 
avant  le  décret  de  dissolution  du  6  fructidor,  elles  étaient  rentrées 
sous  terre.  Le  chef  mort,  les  bandes  avaient  pris  peur  et  s'étaient 
licenciées  d'elles-mêmes.  Rien  de  bas  et  de  hideux  comme  cette 
panique,  rien  de  plus  édifiant  surtout.  Jamais,  en  aucun  temps,  la 
démagogie  n'a  mieux  donné  la  mesure  de  sa  vilenie.  Il  faut  avoir  lu, 
pour  s'en  faire  une  idée,  ce  qu'il  nous  reste  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale de  procès-verbaux  de  ces  dernières  séances.  L'intensité  de  plati- 
tude et  de  couardise  qui  ressort  de  ces  docuQiens  dépasse  toute  vrai- 
semblance. Là,  ce  sont  des  injures  au  tyran  tombé  et  à  ses  acolytes  ; 
là,  de  lourdes  adulations  à  «  l'auguste,  »  à  la  <(  sublime  »  convention 
qui,  «  armée  de  la  massue  d'Hercule  et  de  la  tête  de  Méduse,  »  a 
pétrifié  l'hydre  du  despotisme  après  l'avoir  terrassée.  Parfois,  à  cet 
encens  grossier  s'ajoute  une  autre  fumée,  celle  des  portraits  de 
Robespierre  et  de  Couthon  qui  brûlent  (3).  Les  dieux  sont  au  feu  et 
la  société  danse  autour  ! 

.(1)  Décrets  du  29-30  septembre  1791. 

(2)  Camille  Desmoulins,  les  Révolutions  de  France  et  de  Brabant. 

(3)  Extrait  des  registres  de  la  Société  populaire   d'Issoire  : 

«  Le  bureau  fait  lecture  des  bulletins  de  la  convention  qui  annoncent  la  découverte 
de  la  plus  infâme  conjuration  ourdie  par  les  traîtres  Robespierre,  Couthon,  Saint- 
Just.La  société  applaudit  unanimement  au  sage  décret  qui  a  délivré  la  patrie  de  ces  traî- 
tres et  arrête  une  adresse  de  félicitations  à  la  convention  sur  son  énergie  républicaine. 
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Rendons  cependant  aux  jacobins  la  justice  qui  leur  est  due  :  cette 
orgie  n'eut  qu'un  temps.  Ils  reprirent  assez  vite  leur  assurance  et 
reparurent  dès  qu'ils  virent  qu'on  ne  guillotinait  plus.  Le  cas  s'est 
souvent  présenté  depuis  ;  la  démagogie  ne  change  pas  :  d'une  extrême 
pusillanimité  devant  qui  lui  résiste,  d'une  rare  audace  aussitôt  qu'on 
lui  cède.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  clubs  qu'on  croyait  bien  morts  avec 
Robespierre  ne  tardèrent  pas  en  fait  à  se  reformer,  malgré  la  loi  de 
fructidor  et  malgré  la  constitution  de  l'an  m.  On  n'a  pas  assez  noté 
ce  phénomène  :  pour  la  plupart  des  historiens  de  la  révolution,  le 
rôle  des  sociétés  populaires  finit  au  9  thermidor  ;  en  réalité,  il  ne 
cesse  qu'au  18  brumaire.  Pendant  toute  cette  période,  après  le  coup 
d'état  de  fructidor  surtout,  la  France  est  encore  dans  la  main  des 
associations  populaires.  Elles  ne  s'intitulent  plus  de  noms  aussi 
pompeux  qu'en  1793  ;  elles  sont  moins  patriotiques  et  moins  régé- 
nérées, moins  bruyantes  surtout.  Mais  leur  action  dissolvante  n'a 
rien  perdu  de  sa  force,  et  l'on  comprendrait  mal  ce  temps,  on  ris- 
querait de  ne  pas  assigner  aux  événemens  leur  véritable  cause,  si 
l'on  négligeait  un  tel  facteur. 

Au  point  de  vue  de  l'organisation  des  écoles,  en  tout  cas,  l'im- 
portance en  est  grande.  En  effet,  de  toutes  les  fonctions  que  les 
sociétés  populaires  s'étaient  attribuées,  aucune  ne  rentrait  mieux 
dans  l'esprit  de  leur  institution  que  la  surveillance  de  l'enseigne- 
ment. Après  la  délation  (1)  peut-être,  elles  n'eurent  pas  de  plus 
grande  affaire.  Pour  agir  sur  l'esprit  public,  pour  le  propager, 
comme  on  disait  alors,  l'école  était  un  admirable  levier.  C'est  pour- 
quoi, de  très  bonne  heure,  les  clubs  tendirent  à  s'en  emparer.  Com- 
pulsez leurs  règlemens,  et  vous  verrez  que  beaucoup  d'entre  eux 
s'étaient,  à  l'exemple  de  la  convention,  donné  le  luxe  d'un  comité 

Un  membre  observe  que,  dans  l'erreur  où  était  la  société  sur  les  manœuvres  cri- 
minelles du  scélérat  Couthon  et  le  croyant  un  ami  du  peuple,  elle  avait  eu  la  faiblesse 
de  lui  écrire  par  le  dernier  courrier,  pour  lui  demander  son  portrait  ;  il  fait  la  propo- 
sition, en  rétractant  cette  lettre,  de  témoigner  de  la  manière  la  plus  formelle  son 
repentir  sur  une  telle  demande  j  il  fait  la  motion  qu'à  Pinstant  même  on  réalise  ce 
qu'on  ferait  de  cô  portrait  si  on  l'avait  en  son  pouvoir  et  qu'il  en  soit  fait  autant  de 
tous  ceux  des  traîtres  démagogues. 

«  La  société  arrête  à  l'unanimité  que,  sur-le-champ  et  au  milieu  de  la  salle,  les 
portraits  des  traîtres  Robespierre,  Couthon,  etc.,  que  quelques  membres  avaient  chez 
eux  et  qu'ils  ont  remis  sur  le  bureau,  soient  livrés  aux  flammes,  ce  qui  a  été  exé- 
cuté aux  applaudissemens  universels  d'un  grand  concours  de  citoyens  présens  à  la 
séance.  » 

(1)  «  Les  dénonciations  occupent  des  séances  entières  et  souvent  on  n'obtient  aucun 
résultat.  Sans  doute  il  faut  surveiller,  il  faut  dénoncer  les  conspirateurs;  il  faut  leur 
faire  une  guerre  à  mort  ;  mais  il  faut  éloigner  de  vos  discussions  les  dénonciations 
vagues  qui  ne  sont  appuyées  sur  aucun  fait. . .  » 

(Extrait  du  règlement  de  la  société  populaire  et  montagnarde  de  Vitry-sur-Marne. 
Bibl.  nat.,  L.  40.) 


376  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

d'instruction  publique.  A  Rouen,  entre  autres,  ce  comité  se  compo- 
sait de  membres  choisis  parmi  les  hommes  de  lettres  et  les  artistes 
de  la  société.  Quant  à  ses  attributions,  elles  comprenaient  :  «  tout  ce 
qui  concerne  les  écoles  publiques,  les  principes  qu'on  y  professe,  la 
discipline  qu'on  y  observe,  les  livres  élémentaires  et  autres  ouvrages 
mis  entre  les  mains  des  élèves,  les  plaintes  portées  contre  les  institu- 
teurs concernant  les  mœurs  ou  le  talent,  les  jeux,  les  spectacles,  les 
pièces  qui  y  sont  représentées,  la  police  intérieure  qui  y  est  exercée, 
enfin  tout  ce  qui  a  trait  à  l'éducation  et  à  l'instruction  publique  (1).  » 
A  Périgueux,  c'est  le  comité  d'instruction  publique  qui  préside  la 
distribution  des  prix  ;  à  la  Châtre,  c'est  lui  qui  rédige  à  l'usage  des 
écoles  cet  arrêté  : 

«  Art.  l•'^  —  Les  instituteurs  et  institutrices  publics  de  la  com- 
mune de  la  Châtre  seront  tenus  de  ne  plus  mêler  dans  l'instruction 
publique  les  élémens  d'aucun  culte  religieux. 

({  Art.  2.  —  L'ouverture  de  chaque  classe  se  fera  par  le  chant  de 
la  strophe  chérie  de  l'hymne  des  Marseillais  contenant  l'invocation 
à  la  liberté,  et  la  clôture  par  cette  autre  strophe  de  la  même  ode  : 
«  Nous  entrerons  dans  la  carrière,  etc.  » 

Mais  voyez  la  complication  :  ce  n'est  pas  seulement  au  gouverne- 
ment des  écoles  que  prétendent  les  sociétés  populaires.  Dès  le  prin- 
cipe, elles  eurent  la  prétention  d'être  elles-mêmes  «  une  branche 
essentielle  de  l'instruction  pubhque  (2).  »  C'est  ainsi  que  l'auteur 
d'un  des  projets  d'éducation  soumis  à  la  convention,  et  l'un  des 
membres  influens  du  comité  d'instruction  publique  de  cette  assem- 
blée, Lanthenas,  envisageait,  leur  rôle  et  leur  but.  «  Pour  conserver 
l'égalité,  ce  don  précieux  que  nous  tenons  de  la  nature,  et  pour  la 
transmettre  à  la  postérité,  disait-il,  l'assemblée  nationale  ne  doit 
donc  pas  balancer  de  provoquer  elle-même  dans  chaque  canton  les 
sociétés  populaires,  les  seules  qui  puissent  instruire  tous  les 
citoyens  et  rendre  vains  tous  les  efforts  de  l'intrigue.  Elle  doit  lier 
à  l'éducation  cette  seconde  branche  de  l'éducation  publique,  et  con- 
sacrer par  le  nom  même  qui  désignera  ces  sociétés  l'esprit  d'éga- 
lité et  de  fraternité  qui  doit  être  désormais  la  base  de  toute  réu- 
nion... ))   Aux  Jacobins,  dès  le  mois  de  septembre  1791,  on  ne 


(1)  Règlement  particulier  pour  l'organisation  des  comités  de  la  société  populaire  et 
républicaine  de  Rouen.  Ces  comités  étaient  au  nombre  de  onze  :  1"  comité  de  corres- 
pondance ;  2"  comité  de  bienfaisance  ;  3°  comité  de  présentation  ;  4"  comité  d'agricul- 
ture, commerce  et  subsistances  ;  5"  comité  des  pétitions;  6"  comité  d'instruction 
publique;  7"  comité  de  surveillance;  8"  comité  des  défenseurs  des  opprimés  ;  9° comité 
militaire  et  d'épuration  delà  garde  nationale;  10"  comité  d'administration;  11"  comité 
dés  certificats  de  civisme. 

(2)  Des  Sociétés  populaires  considérées  comme  une  branche  essentielle  de  Vinslruc- 
tion  publique,  par  Lanthenas. 
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parlait  pas  un  autre  langage.  «  N'en  doutons  pas,  messieurs,  disait 
un  orateur  (1),  le  dernier  degré  de  perfectionnement  de  la  raison 
humaine  et  de  l'instruction  publique  sera  dans  l'institution  univer- 
selle, et  jusque  dans  les  moindres  villages,  de  ces  clubs  populaires, 
de  ces  sociétés  fraternelles.  Voyez  le  bien  qu'ils  ont  opéré  à  Lyon  : 
l'aristocratie  y  dominait  ;  elle  a  disparu  ou  a  été  forcée  de  se  cacher 
depuis  l'établissement  des  sociétés  populaires...  » 

((  Oi)  demande  quel  est  le  meilleur  système  d'éducation  nationale 
dans  un  régime  libre.  Il  doit  être  simple,  économique  :  des  écoles 
gratuites  pour  le  peuple  enfant,  des  clubs  pour  le  peuple  homme. 
Yoilà  ce  que  la  nation  doit  établir,  doit  payer;  pour  le  reste,  laissez 
l'industrie  privée  à  elle-même...  » 

Le  club  maître  de  l'école  et  maître  d'école  lui-même,  voilà  donc, 
prise  sur  le  fait,  la  pure  doctrine  révolutionnaire.  En  matière  d'in- 
struction publique,  comme  dans  le  reste,  la  seule  autorité  souve- 
raine, indiscutable,  antérieure  et  supérieure  à  tous  les  autres  pou- 
voirs, c'est  lui,  lui  seul  et  c'est  assez.  Dès  lors  à  quoi  bon  tous  ces 
rouages  :  municipalités,  jurys  d'instruction,  assemblées  départemen- 
tales? Cette  machine  si  compliquée,  si  laborieusement  agencée  n'a 
plus  de  raison  d'être.  La  force  motrice  lui  manquera  toujours,  et 
d'avance  elle  est  frappée  d'inertie. 

IL 

Si,  du  moins,  à  défaut  de  pouvoirs  compétens  capables  de  traiter 
avec  un  peu  de  suite  et  de  prudence  une  matière  aussi  délicate  que 
l'éducation  de  la  jeunesse,  le  législateur  avait  respecté  les  vieilles 
méthodes!  Depuis  un  temps  immémorial,  en  France,  les  matières 
d'enseignement  comprenaient,  outre  la  lecture  et  l'écriture,  un  peu 
d'histoire  sainte  et  le  catéchisme.  L'école  avait  toujours  été  confes- 
sionnelle; c'était  même,  à  dire  vrai,  le  seul  côté  par  où  la  royauté  et 
le  clergé  s'intéressaient  à  elle.  L'idée  de  la  nécessité  de  l'instruction 
pour  l'instruction  n'existait  pas  encore  sous  l'ancien  régime,  e(  per- 
sonne alors  ne  se  fut  avisé  de  se  plaindre  que  la  religion  eût  sa  part 
dans  l'éducation.  On  n'aimait  pas  les  moines,  mais  le  bon  Dieu 
n'avait  pas  d'ennemis  personnels  ;  on  ne  le  trouvait  nullement  gênant 
et  l'on  ne  demandait  pas  mieux  que  de  laisser  venir  à  lui  les  petits 
enfans  ;  s'ils  n'en  étaient  pas  plus  sages,  à  coup  sûr,  ils  n'en  étaient 
pas  plus  méchans.  D'ailleurs,  où  le  bon  Dieu  ne  réussissait  pas,  on 
avait  la  ressource  du  fouet,  cet  autre  grand  moyen  de  l'ancienne 
pédagogie. 

(1)  Discours  sur  l'utilité  des  sociétés  patriotiques  et  populaires,  prononcé  le  28  sep- 
tembre 1791  à  la  Société  des  amis  de  la  constitution,  séante  aux  Jacobins. 
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La  révolution  ne  se  contenta  pas  de  supprimer  le  fouet,  malgré 
ses  longs  états  de  service  :  dans  son  respect  exagéré  de  la  person- 
nalité humaine  et  de  la  liberté  de  conscience,  elle  imagina  cette  chose 
inouïe  jusqu'à  elle,  un  système  d'éducation  indépendant  de  tout 
dogme.  En  quoi  sans  doute  elle  était  parfaitement  conséquente. 
Ayant  pris  pour  but  l'affranchissement  universel  de  l'espèce,  elle 
ne  pouvait  guère  admettre  d'exception;  sa  doctrine  absolue  n'en 
comportait  pas  et,  de  fait,  elle  n'en  fit  point,  si  ce  n'est  pour  la 
femme.  Après  les  protestans,  les  juifs,  les  nègres  et  les  détenus  de  la 
Bastille  ou  de  l'Abbaye,  il  lui  parut  qu'elle  devait  émanciper  aussi 
l'enfant.  Or,  pour  l'enfant,  le  maître,  l'oppresseur,  c'était  Dieu. 
N'était-ce  pas  au  nom  de  a  cette  hypothèse  »  que,  dès  le  berceau, 
par  le  baptême,  on  lui  confisquait  son  libre  arbitre,  et  qu'un  peu  plus 
tard,  on  le  soumettait  à  des  pratiques  qui  parlaient  à  son  cœur 
avant  que  sa  raison  fut  éveillée  :  le  signe  de  la  croix,  la  prière,  la 
messe?  Autant  d'actes,  autant  d'engagemens  qu'on  lui  faisait  prendre 
avant  qu'il  fût  en  état  de  les  discuter,  et  de  liens  dans  lesquels  on 
emprisonnait  son  esprit.  De  même  et  bien  pis  à  l'école;  déjà  dépri- 
mée dans  la  famille,  asservie  par  elle  à  de  vaines  observances, 
l'intelligence  de  l'enfant  était  là  par  surcroît  soumise  au  régime  le 
mieux  fait  pour  achever  de  l'atrophier.  On  ne  lui  demandait  que  des 
efforts  de  mémoire;  on  néghgeait  absolument  ses  autres  facultés.  On 
lui  faisait  prendre  l'habitude  de  balbutier  des  mots  et  d'exprimer 
des  idées  abstraites  ou  figurées  sans  les  entendre  :  «  Qu'est-ce  que 
Dieu?  —  Dieu  est  un  pur  esprit.  »  «  Qu'est-ce  que  le  mystère  de  la 
sainte  trinité  ?  —  Le  mystère  de  la  sainte  trinité  est  le  mystère  d'un 
seul  Dieu  en  trois  personnes.  »  Quelle  nourriture  pour  de  jeunes 
esprits!  Et  quelle  force,  quel  profit  pouvaient-ils  en  tirer?  Aucun,  en 
vérité.  C'était  déjà  l'opinion  de  Rousseau  (1)  dans  V Emile.  «  Toutes 
les  réponses  du  catéchisme,  disait-il,  sont  à  contresens,  c'est  l'écolier 
qui  instruit  le  maître;  elles  sont  même  des  mensonges  dans  la 
bouche  des  enfans,  parce  qu'ils  expliquent  ce  qu'ils  n'entendent 
point  et  qu'ils  affirment  ce  qu'ils  sont  hors  d'état  de  croire...  Je  vou- 
drais qu'un  homme  qui  connaîtrait  bien  la  marche  de  l'esprit  des 
enfans  voulût  faire  pour  eux  un  catéchisme.  Ce  serait  peut-être  le 
livre  le  plus  utile  qu'on  ait  jamais  écrit.  » 

C'avait  été  de  même,  on  la  vu,  la  pensée  de  Gondorcet  et  de  tous 
les  auteurs  de  plans  et  projets  d'éducation  qui  étaient  venus  après 
lui.  En  condamnant  le  catéchisme,  le  législateur  de  l'an  iv  était  donc 
à  la  fois  dans  la  logique  révolutionnaire  et  dans  la  tradition  de  ses 
prédécesseurs.  Il  s'en  fallait  malheureusement  qu'il  fût  dans  la 
mesure   et   dans  la  vérité.  Si  la  logique  lui   donnait  raison,  les 

(1)  Emile,  1.  V. 
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mœurs  étaient  contre  lui.  En  effet^  proscrire  renseignement  reli- 
gieux, ce  n'était  pas  seulement  blesser  dans  leurs  convictions  la 
grande  majorité  des  Français,  c'était  aller  à  rencontre  d'habitudes 
et  de  pratiques  invétérées.  On  a  pu,  de  nos  jours,  considérer  cet 
enseignement  comme  un  accessoire  et  réduire  beaucoup  la  place 
qu'il  tenait  dans  les  études.  A  l'époque  de  la  révolution,  c'en  était 
encore  le  principal.  Sauf  de  rares  exceptions,  on  n'envoyait  pas  son 
fils  à  l'école  pour  qu'il  apprît  ses  lettres  et  subsidiairement  les  com- 
man démens  de  Dieu.  On  voulait  avant  tout  qu'il  fût  mis  en  état  de 
faire  sa  première  communion.  Nos  pères  ne  voyaient  guère  au-delà  ; 
ils  croyaient  beaucoup  plus,  dans  leur  innocence,  à  la  vertu  de 
l'évangile  qu'à  celle  de  l'instruction,  et  ne  concevaient,  n'admet- 
taient même  pas  l'une  sans  l'autre.  Il  leur  était  aussi  fort  indifférent 
qu'il  y  eût  dans  le  catéchisme  quelques  parties  obscures  et  quel- 
ques déflnitions  ardues  ;  ils  s'en  tenaient  à  l'ensemble,  au  fond  de 
la  doctrine  et  à  l'admirable  morale  qui  s'en  dégage.  Le  reste  leur 
échappait.  Aussi  fut-ce  une  grave  erreur  législative,  une  faute 
capitale  au  point  de  vue  politique,  que  la  suppression  de  l'enseigne- 
ment religieux.  Dans  l'état  de  l'opinion,  rien  n'était  plus  propre  à 
discréditer  la  nouvelle  organisation  des  écoles.  Elles  avaient  déjà 
contre  elles,  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  le  vice  de  leur  ori- 
gine. Quand  on  connut  qu'on  n'y  ferait  même  plus  dire  aux  enfans 
leur  prière,  elles  furent  jugées. 

Encore  si  la  loi  s'était  contentée  de  cette  suppression,  si  elle 
n'avait  pas  imaginé  d'y  suppléer  par  une  nouvelle  morale  de  fabrique 
et  de  marque  républicaines!  On  conçoit  déjà  mal  un  système  d'édu- 
cation exclusif  de  toute  idée  religieuse.  Que  penser  d'une  pédago- 
gie fondée  sur  un  certain  état  de  la  société,  sur  une  manière  d'être 
politique,  relative  à  la  nature  et  à  la  forme  du  gouvernement!  Évi- 
demment cette  pédagogie  pécherait  par  la  base,  et  vous  chercheriez 
vainement  un  principe,  un  point  fixe  où  la  rattacher.  Dirigée  par  les 
événemens,  soumise  à  leurs  fluctuations,  réduite  à  les  suivre  datis 
leur  mobilité,  préoccupée  d'intérêts  purement  humains,  quelle  suite 
et  quelle  méthode  pourrait-elle  apporter  à  sa  tâche  et  d'où  tire- 
rait-elle sa  doctrine?  Il  est  clair  qu'elle  ne  la  tirerait  pas  de  son 
propre  fonds,  —  la  matière  lui  manquerait,  —  qu'elle  serait  dans 
la  nécessité  de  l'emprunter,  et  naturellement,  à  l'état. 

Telle  la  pédagogie  du  législateur  de  l'an  iv.  Ne  lui  demandez  ni 
quelle  est  sa  philosophie  ni  quelle  sa  morale.  Elle  n'en  a  pas  qui 
lii  soient  propres;  elle  a  celles  que  lui  fournit  le  gouvernement. 
Or,  considérez  cette  morale  de  provenance  oificielle  et^  pesez-la, 
demandez-vous  ce  qu'elle  embrassé  et  ce  qu'elle  contient.  Le  compte 
sera  vite  fait  :  de  l'idée  de  Dieu",  pas  un  mot;  de  l'idée  de  la  tie 
future  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  rien  ;  des  peines  et  des  récom- 
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penses,  rien;  du  devoir  en  général,  rien.  Dans  l'homme  elle  ne  voit 
qu'une  chose  :  le  citoyen  actif,  l'électeur.  Le  devoir,  elle  le  fait 
consister  uniquement  dans  l'amour  de  la  république  et  dans  l'ob- 
servation des  commandemens  républicains.  Son  évangile,  sa  loi, 
son  idéal,  son  tout  enfin,  c'est  la  constitution;  elle  et  rien  qu'elle. 
Maintenant  prenez  l'enfant,  et  demandez-vous  si  l'ancien  régime  ne 
convenait  pas  mieux  à  son  esprit,  s'il  n'en  recevait  pas  une  plus 
durable  et  salutaire  empreinte.  Comparez  les  deux  systèmes  :  d'un 
côté,  le  culte  étroit  et  l^orné  d'une  forme  de  gouvernement,  c'est- 
à-dire  d'un  objet  essentiellement  incertain,  contingent,  un  culte 
abstrait,  incapable  de  parler  aux  sens  et  par  eux  à  l'imagination, 
sec  et  froid  comme  un  théorème  de  géométrie  ;  d'autre  part,  une 
doctrine  immuable,  embrassant  dans  sa  généralité  tout  l'homme 
intellectuel,  lui  prêchant  toutes  les  formes  du  devoir,  tantôt  ouvrant 
à  son  imagination  l'éblouissante  perspective  des  félicités  éter- 
nelles, tantôt  lui  montrant  par-delà  cette  vie  les  horreurs  de  la 
damnation;  ici,  de  solennelles  déclarations,  de  pompeuses  formules, 
des  généralités  et  des  mots  vides  de  sens  pour  déjeunes  cerveaux  : 
le  contrat  social,  la  souveraineté  du  peuple,  l'unité  et  l'indivisibi- 
lité de  la  république  ;  là,  partout  des  images  et  des  formes  concrètes, 
tangibles,  partout  le  mouvement,  la  couleur  et  la  vie,  le  bon  Dieu 
dans  les  nuages,  Jésus  rédempteur  sur  sa  croix,  la  Vierge  dans  une 
gloire,  un  ciel  peuplé  d'anges  roses,  un  enfer  tout  rempli  de  petits 
garçons  qui  n'ont  pas  été  sages.  Quel  contraste  et  combien  con- 
cluant, péremptoire  !  Avec  quelle  force  il  fait  éclater  la  supériorité 
de  l'ancienne  pédagogie  !  Gomme  elle  était  plus  haute  et  cependant 
plus  accessible,  plus  large  et  néanmoins  plus  compréhensible  !  Gomme 
elle  prenait  mieux  la  mesure  de  l'enfant  et  comme  elle  savait  mieux 
l'intéresser,  l'émouvoir!  J'accorde  qu'elle  ne  se  donnait  pas  beau- 
coup de  peine  pour  former  le  citoyen,  mais  entre  ce  défaut  et  l'er- 
reur fondamentale  consistant  à  traiter  l'homme  comme  une  espèce 
d'animal  politique,  à  l'élever  uniquement  en  vue  de  sa  future  con- 
dition d'électeur  et  de  garde  national  ou  de  fonctionnaire  public,  en 
vérité  l'écart  est  grand.  J'aperçois  bien  un  sectionnaire,  un  clubiste, 
surtout  un  bavard  dans  ce  bambin  nourri  d'emphase  et  de  lieux- 
communs  révolutionnaires;  je  cherche  en  vain  le  brave  et  l'honnête 
homme  que  faisaient  les  petites  écoles. 

Mais  poussons  plus  loin  cette  comparaison  ;  de  la  théorie  passons 
à  la  pratique;  étudions  les  documens.  Gar  si  la  valeur  d'un  système 
d'éducation  dépend  beaucoup  des  idées  dont  il  s'inspire,  elle  se 
mesure  encore  plus  exactement  peut-être  aux  instrumens  qu'il 
emploie,  c'est-à-dire,  dans  l'espèce,  aux  livres  de  classe  et  de  lec- 
ture. Sous  l'ancien  régime,  les  ouvrages  suivis  dans  les  petites  écoles 
étaient,  après  le  Catéchisme,  l'Histoire  sacrée ,  la  Vie  des  saints,  la 
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Civilité  puérile  el  honnête  et  les  Contes  de  Perrault.  Ces  quelques 
ouvrages  formaient  à  peu  près  tout  le  fonds  des  bibliothèques  scolaire?, 
et  ce  n'était  pas  à  vrai  dire  un  fonds  bien  riche.  L'élément  religieux, 
le  surnaturel  y  tenait  manifestement  une  place  excessive,  au  détri- 
ment de  l'histoire  nationale  et  de  ces  premières  notions  d'éconcmie 
rurale  et  domestique  si  nécessaires  à  répandre.  Mais  si  le  nombre 
et  la  variété  des  livres  qui  entraient  dans  les  écoles  étaient  insuiïi- 
sans,  leur  innocence  au  moins  ne  laissait  rien  à  désirer,  l'enseigne- 
ment qui  s'en  dégageait  en  somme  était  irréprochable,  très  moral  et 
très  élevé.  La  Civilité  puérile  elle-même,  dont  on  s'est  tant  moqué, 
comme  de  beaucoup  de  choses,  sans  la  connaître,  sur  son  titre  seul, 
n'était  pas  sans  mérite.  Elle  contenait  bien  quelques  longueurs  et 
quelques  superfluités,  des  détails  oiseux  ou  par  trop  enfantins,  mais 
en  même  temps  que  d'indications  pratiques  et  de  recommandations 
judicieuses  !  Quel  utile  manuel  des  bonnes  manières  et  du  bon  ton, 
du  maintien  et  de  la  politesse  à  observer  en  société  !  On  attachait 
autrefois  beaucoup    d'importance   à  cette  partie    de   l'éducation, 
—  à  preuve  que  la  première  Civilité  puérile  est  signée  d'un  des 
plus  grands  noms  de  la  renaissance,  Érasme.  —  On  ne  trouvait  pas 
suffisant  que  l'enfant  reçût  une  forte  instruction  religieuse  et  morale, 
on  voulait  encore  qu'il  apprît  à  se  tenir  convenablement  avec  ses 
égaux,  avec  ses  inférieurs  et  surtout  avec  ses  supérieurs.  On  tenait 
à  le  famihariser  avec  ces  formes  extérieures  du  respect,  qui  ne 
sont  pas  toujours  le  respect  lui-même,  mais  qui  contribuent  singu- 
lièrement à  le  maintenir,  et,  sous  ce  rapport,  la  Civilité  puérile  était 
le  meilleur  et  le  plus  sûr  des  guides. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  les  Contes  de  fées  rendaient  aussi  de 
singuliers  services.  Sans  doute,  on  pouvait  leur  reprocher  d'abuser 
du  merveilleux  et  de  surexciter  à  l'excès  les  facultés  imaginatives 
par  des  récits  fantastiques  et  souvent  terribles.  Mais  comme  ils  atta- 
chaient l'enfant,  comme  ils  savaient  lui  rendre  la  morale  attrayante, 
et  sous  quelles  riches  couleurs  ils  lui  peignaient  la  vertu  !  Gomme 
ils  faisaient  travailler  son  esprit  surtout!  Prenez  le  Petit  Poucet  par 
exemple,  et  cherchez  dans  toute  la  littérature  un  morceau  compa- 
rable à  ce  chef-d'œuvre,  aussi  pathétique  et  aussi  mouvementé  ; 
cherchez  un  héros  qui,  pour  des  gamins  de  huit  à  douze  ans,  vaille 
ce  bonhomme  de  leur  âge.  Vous  ne  trouverez  nulle  part,  même 
dans  Homère,  ni  un  drame  aussi  rempli  de  péripéties,  ni  un  per~ 
sonnage  aussi  complet  et  aussi  extraordinaire,  réunissant  en  soi  plus 
de  quahtés,  le  courage,  le  sang-froid,  la  sagesse,  l'amour  fraternel. 
Le  duel  de  l'Ogre  et  du  petit  Poucet  est  cent  fois  plus  palpitant  que 
celui  d'Ulysse  et  du  Gyclope.  Entre  Ulysse  et  le  Gyclope  la  partie 
n'est  pas  douteuse.  Polyphême  est  plus  fort,  mais  il  n'a  qu'un  œil  et 
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pas  beaucoup  de  malice  ;  Ulysse  est  un  héros  fameux  par  son  adresse  ; 
il  a  déjà  fait  entrer  le  cheval  de  bois  dans  Troie,  il  saura  bien  faire 
sortir  ses  compagnons  et  lui-même  de  l'antre  du  monstre.  Au  con- 
traire, entre  l'Ogre  et  le  petit  Poucet,  toutes  les  chances  sont  pour 
le  premier;  c'est  la  lutte  entre  l'épervier  et  la  colombe,  entre  le  loup 
et  l'agneau,  lutte  désespérée,  pleine  d'angoisses  et  dont  le  dénoûment 
fatal  fait  d'autant  plus  horreur  qu'il  tarde  davantage.  Aussi  quelle 
joie  profonde,  intense,  lorsque,  après  mille  dangers,  au  lieu  d'être 
dévoré  par  le  loup,  l'agneau  s'échappe  enfm  et  rentre  sain  et  sauf  au 
bercail!  Quelle  grande  et  salutaire  leçon  de  morale  en  même  temps  ! 
Tout  au  rebours,  dans  les  livres  de  classe  ou  de  lecture  posté- 
rieurs à  1789  et  publiés  la  plupart  par  les  soins  de  la  convention, 
quelques-uns  même  à  ses  frais.  N'y  cherchez  pas  d'inspiration  supé- 
rieure ou  de  vues  générales  et  désintéressées.  Faire  connaître  aux 
enfans  la  constitution  et  les  principes  sur  lesquels  elle  repose,  l'or- 
ganisation politique,  administrative,  religieuse  et  judiciaire  en  même 
temps  et  surtout  leur  inspirer  l'amour  de  la  répubhque  et  du  peuple, 
la  haine  des  rois ,  des  aristocrates  et  des  prêtres ,  voilà  le  fond  de 
cette  littérature  officielle.  Elle  n'enseigne  pas  seulement  à  l'enfant 
qu'il  est  né  libre  et  qu'il  a  des  droits;  que  ces  droits  il  les  tient 
de  la  nature  et  de  la  constitution;  qu'une  déclaration  solennelle  du 
peuple  français  les  a  consacrés  ;  elle  ne  se  contente  pas  de  lui  mettre 
sous  les  yeux  le  texte  de  ces  documens  avec  un  commentaire  et  des 
réflexions  souvent  plus  obscurs  que  la  lettre  elle-même;  elle  y  joint 
des  récits,  des  appréciations  sur  les  hommes  et  sur  les  événemeus, 
des  comparaisons  entre  l'ancien  régime  et  la  révolution,  des  exem- 
ples de  vertu  civique  et  de  corruption  aristocratique  propres  à  gra- 
ver dans  de  jeunes  esprits  l'idée  de  la  supériorité  de  l'homme  du 
peuple  sur  les  autres  hommes,  et  de  la  république,  dans  ses  pires 
excès,  sur  toutes  les  autres  formes  de  gouvernement. 

Lisez  plutôt  ces  extraits  : 

Extrait  de  Y  Alphabet  des  sans-culottes,  ou  Premiers  élémens  de 
Véducation  républicaine,  dédié  aux  jeunes  sans-culottes ,  par 
demandes  et  par  réponses  : 

D.  —  Quelles  sont  les  époques  les  plus  glorieuses  de  la  révo- 
lution ? 

R.  —  Le  ik  juillet  1789,  le  10  août  1792,  le  31  mai  et  le  l"»- juil- 
let 1793. 

D.  —  Qu'est-ce  que  c'était  que  la  Bastille? 

R.  —  Une  prison  affreuse  où  le  tyran  faisait  enterrer  vifs  ceux  qui 
osaient  élever  la  voix  contre  la  tyrannie. 
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D.  —  Que  s'est-il  passé  au  10  août? 

R.  —  L'attaque  du  palais  du  tyran  par  les  braves  sans-culottes. 
D.  —  Qu'est-ce  qu'un  brave  sans-culottes? 

R.  —  C'est  un  brave  dont  l'âme  ne  peut  être  corrompue  par  l'or  des 
despotes. 
D.  —  Quelles  sont  les  vertus  des  sans-culottes  ? 
R.  —  Toutes. 

Extrait  de  V Éloge  historique  de  Barra  et  Viala,  prononcé  le  jour 
de  leur  fête  et  dédié  aux  enfans  des  écoles  primaires  par  le 
citoyen  Rouxin,  suivi  de  VËloge  de  Voltaire^  de  Rousseau,  de 
Marat  et  de  Le  Pelletier  : 

Ce  n'est  pas  sous  vos  règnes,  rois  imbéciles  et  méchans,  qui  ne 
consacrez  par  des  monumens  fastueux  que  des  actions  d'esclaves,  que 
la  nature  fait  des  héros...  Que  sont  devenus  les  exploits  de  ces  pré- 
tendus héros  de  vos  empires,  dont  l'histoire  adulatrice  proclamait  les 
noms  avec  tant  d'emphase?  Ils  ne  peuvent  plus  soutenir  le  parallèle, 
ces  enfans  d'une  orgueilleuse  génération,  avec  les  enfans  de  l'égalité 
et  de  la  valeur... 

Extrait  du  Nouveau  Catéchisme  républicain  à  Vusage  des  sans^ 
culottes  et  de  leurs  enfans,  présenté  à  la  convention  nationale, 
qui  en  a  fait  mention  honorable  : 

D.  — Qui  es-tu? 

Jl.  —  Homme  libre  par  nos  droits  de  nature  et  de  républicain  françai3. 

D.  —  Tous  les  hommes  sont-ils  libres? 

R.  —  Oui. 

D.  —  L'univers  ne  forme  donc  qu'une  république? 

R.  —  Pas  encore,  mais  ça  ira. 

D.  —  Quelle  fut  la  cause  de  la  prise  de  la  Bastille? 

R.  —  C'est  que  la  cour  épouvantée  s'entourait  de  troupes...  On  ne 
devait  s'attendre  qu'aux  vengeances  les  plus  cruelles  de  la  part  de  tant 
d'ennemis  encore  si  puissans.  Le  désespoir  fait  place  à  l'héroïsme  :  le 
mot  de  liberté  se  fait  entendre  ;  on  s'écrie  qu'il  faut  prendre  la  Bas- 
tille et  la  Bastille  est  investie.  On  somme  le  gouverneur  de  rendre  la 
forteresse.  11  feint  d'obéir,  mais  il  venait  de  recevoir  des  ordres  de 
Besenval  et  il  en  attendait  des  secours.  Cependant  il  fait  entrer  des 
citoyens  dans  la  -cour  ;  les  portes  se  referment  et  on  tire  sur  eux.  Cette 
horrible  trahison  ne  permet  plus  de  garder  aucune  mesure.  Les  chaînes 
des  pont-levis  sont  rompues;  on  se  précipite  dans  la  Bastille;  en  moins 
de  quatre  heures,  elle  est  prise.  Delaunay  est  massacré.  On  trouve  sur 
Flesselles,  prévôt  des  marchands,  une  lettre  qui  prouve  son  intelli- 
gence avec  Delaunay;  il  est  de  même  massacré,  et  leurs  têtes  sont  por- 
tées au  bout  d'une  pique.*. 
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D.  —  N'y  a-t-il  pas  eu  dans  le  mois  de  juillet  quelque  autre  événe- 
ment mémorable  ? 

R.  —  Les  subsistances  devenaient  moins  abondantes;  on  s'adressa 
à  Foulon,  qui  en  avait  l'administration.  «  Le  pain  est  prêt  à  manquer, 
lui  dit-on.  —  Qu'ils  mangent  du  foin,  »  répondit-il.  Ce  monstre  est 
arrêté  à  Senlis  ;  on  le  conduit  à  Paris,  où  il  est  massacré  avec  Berthier, 
son  gendre. 

Extrait  du  Recueil  des  actions  héroïques  et  civiques  des  républi- 
cains français,  présenté  à  la  convention  nationale  au  nom  de 
son  comité  d'instruction  publique  et  envoyé  aux  municipalités^ 
aux  armées,  aux  sociétés  populaires  et  à  toutes  les  écoles  de  la 
république. 

Lors  de  la  séance  du  23  juin  1789  (de  cette  séance  si  bien  appelée 
royale  puisque,  dans  les  intentions  perfides  de  la  cour,  elle  devait  faire 
échouer  la  révolution),  les  gardes  françaises  de  service  à  Versailles 
sont  commandés  pour  agir  offensivement  contre  le  peuple.  Promesses, 
menaces,  offres  d'argent,  tout  est  successivement  employé  pour  obtenir 
d'eux  l'assurance  qu'ils  serviront  les  projets  sanguinaires  du  tyran. 
Tous  les  moyens  de  séduction  sont  inutiles.  Ces  braves  défenseurs  de 
la  patrie  qui,  dès  lors,  ne  reconnaissent  d'autre  souverain  que  le  peuple, 
déclarent  hautement  qu'ils  ne  tremperont  pas  leurs  mains  dans  le 
sang  de  leurs  frères.  Cette  sainte  résistance  aux  ordres  infâmes  du 
despotisme  excite  la  rage  des  vils  esclaves  qui  les  commandent.  Les 
plus  zélés  d'entre  les  gardes  sont  précipités  nuitamment  dans  les  cachots 
de  l'Abbaye.  Cet  acte  de  tyrannie  transpire;  il  provoque  l'indignation 
publique.  Le  30  juin,  sur  les  six  heures  du  soir,  un  jeune  homme 
monte  sur  une  table  au  ci-devant  Palais-Royal  et  s'écrie  :  «  Citoyens, 
ces  généreux  soldats  qui,  le  23,  à  Versailles,  ont  refusé  de  faire  feu 
sur  le  peuple  sont  maintenant  chargés  de  chaînes.  Ils  gémissent  dans 
les  cachots.  Souffrirons-nous  qu'ils  y  restent  plus  longtemps?  Non, 
aux  armes  !  nous  irons  les  délivrer,  marchons  sur  l'Abbaye.  » 

A  peine  a-t-il  terminé  cette  courte  harangue  qu'il  s'élance  vers  la 
porte  du  jardin;  une  foule  de  citoyens  se  précipitent  sur  ses  pas;  ils 
arrivent  à  l'Abbaye.  Les  gardes  françaises  sont  rendus  à  la  liberté;  on 
les  porte  en  triomphe  au  jardin  de  l'Égalité... 

Extrait  de  VAlmanach  du  père  Gérard  pour  l'année  1792,  ouvrage 
qui  a  remporté  le  prix  proposé  par  la  Société  des  amis  de  la 
constitution  séante  aux  Jacobins,  par  J,-M,  Collot  dUerbois, 
membre  de  la  société  : 

Le  père  Gérard.  —  Le  spirituel,  mon  ami,  ce  sont  les  dîmes,  les 
droits  seigneuriaux,  les  corvées  dont  ils  nous  écrasent  ;  c'est  le  'plaisir 
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de  manger  des  richesses  énormes  sans  rien  faire;  voilà  le  spirituel 
qu'ils  (les  prêtres)  regrettent  si  fort. 

Un  Paysan.  —  Je  ne  m'étonne  pas  qu'ils  soient  si  méchans. 

Le  père  Gérard.  —  Ce  n'est  point  de  religion  qu'ils  parlent  à  nos 
femmes;  ils  les  étourdissent  de  chimères.  C'est  toujours  la  damna- 
tion éternelle  qu'ils  ont  dans  la  bouche  ;  car  ils  damnent  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  de  leur  avis.  L'enfer  leur  est  d'un  grand  secours  pour  leurs 
mauvais  desseins.  C'est  dans  les  flammes  d'enfer  qu'ils  voudraient 
jeter  tous  les  patriotes;  c'est  au  feu  d'enfer  qu'ils  voudraient  brûler  la 
constitution  ;  c'est  toujours  le  diable  qu'ils  mettent  de  leur  parti. 

Extrait  du  Catéchisme  historique  et  révolutionnaire  : 

Les  nombreuses  trahisons  de  ce  roi  parjure  et  couvert  de  crimes 
(Louis  XVI)  lui  avaient  fait  perdre  depuis  longtemps  la  confiance  et 
l'amour  du  peuple  ;  mais  depuis  la  journée  à  jamais  mémorable  du 
10  août  1792,  le  seul  souvenir  de  son  nom  inspirait  un  frémissement 
d'horreur  dans  tous  les  esprits  ;  les  mânes  des  patriotes  égorgés  aux 
Tuileries  criaient  vengeance,  la  liberté  l'exigeait,  et  la  France  entière 
ne  cessait  de  la  réclamer... 

Le  dimanche,  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  le  ministre  de  la 
justice,  accompagné  du  maire  de  Paris,  du  procureur  de  la  comiuune 
et  du  procureur-général  syndic  du  département,  se  transportèrent  à  la 
tour  du  Temple,  où  ils  trouvèrent  Louis  Cipet dans  un  état  assez  tran- 
quille. Le  ministre  de  la  justice  lui  fit  lecture  du  décret  qui  le  con- 
damnait à  subir  la  mort,  le  lendemain  matin.  Il  pria  seulement  le 
ministre  de  demander  à  la  convention  nationale  un  sursis  de  trois 
jours  afin  de  lui  donner  le  temps  de  se  préparer  à  la  mort,  et,  à  cet  effet, 
il  demanda  pour  se  confesser  un  prêtre  irlandais,  domicilié  rue  du 
Bac;  après  quoi  il  se  mit  à  dîner  avec  le  même  sang-froid  qu'à  l'ordi- 
naire et  sans  faire  paraître  la  moindre  affectation,  parce  qu'il  savait 
bien  que  son  supplice  ne  pouvait  jamais  égaler  ses  forfaits. 

Le  ministre  s'acquitta  de  la  mission  dont  il  avait  été  chargé;  il  fut  à 
la  convention  nationale  faire  la  demande  du  sursis;  mais  l'assemblée 
considérant  que  la  loi  doit  être  la  même  pour  tous  et  que  l'homme,  quel 
qu'il  soit,  qui  connaît  le  terme  fatal  de  sa  mort,  la  souffre  mille  fois  pour 
une  en  attendant  le  moment  qui  doit  couper  le  fil  de  sa  vie,  a  pensé 
que  l'humanité  lui  imposait  le  devoh:  rigoureux  de  maintenir  son  pre- 
mier décret  en  passiint  à  l'ordre  du  jour  sur  la  demande  du  sursis... 

Santerre  ordonna  avec  sagesse  et  prudence  aux  tambours  de  conti- 
nuer leur  roulement  et  aux  exécuteurs  de  remplir  leur  devoir.  Cet 
ordre  fut  aussitôt  exécuté  que  donné:  les  exécuteurs  se  saisirent  de 
Capet,  l'emmenèrent  à  la  planche  fatale,  sur  laquelle  il  prononça  ce& 
mots  d'un  ton  de  voix  haute  et  distincte  pendant  qu'on  l'attachait  : 
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((  Je  suis  perdu,  je  meurs  innocent;  je  pardonne  ma  mort  à  mes  enne- 
mis, mais  ils  en  seront  punis.  » 

A  peine  avait-il  achevé  ces  mots  que  le  glaive  vengeur  tombe  sur  sa 
tête  coupable  et  la  sépare  de  son  corps.  L'un  des  exécuteurs  la  prit 
aussitôt  par  les  cheveux  et  la  montra  au  peuple  à  diverses  reprises. 
Au  même  instant,  se  firent  entendre,  de  toutes  parts,  les  cris  mille 
fois  répètes  de  :  «  Vive  la  république  !  vive  la  liberté  !  vive  TégaUté  1 
périssent  ainsi  tous  les  tyrans!  »  Les  citoyens,  ne  sachant  comment 
exprimer  leur  joie  de  se  voir  à  jamais  délivrés  du  fléau  de  la  royauté, 
s'embrassèrent  tous  avec  Tépanchement  de  la  plus  douce  union,  après 
quoi  ils  chantèrent  des  hymnes  à  la  liberté,  en  formant  des  ronds  de 
danse  à  l'entour  de  l'échafaud  et  sur  toute  la  place  de  la  révolution. 
Pendant  que  cette  réjouissance  des  hommes  libres  s'exécutait,  les 
restes  du  tyran  étaient  emportés  au  cimetière  de  la  paroisse  Sainte- 
Magdelaine. 

Écoutez  encore  ceci  ;  après  l' horrible  et  l'odieux,  le  grotesque  : 

0  vous  (1),  époux  et  épouses,  si  vous  êtes  sincèrement  attachés  à  la 
patrie,  préparez  une  génération  saine  et  vigoureuse  qui,  à  son  tour,  en 
produise  une  autre  encore  mieux  constituée  s'il  est  possible.  Pour  y 
contribuer,  menez  dans  tous  les  temps  une  vie  réglée  au  physique  et 
au  moral  et  dès  qu'il  y  a  des  signes  de  grossesse,  gardez-vous  d'altérer 
dans  le  sein  maternel  l'existence  du  fruit  de  vos  amours.  Maris,  soyez 
tempérans  en  tout,  ce  principe  s'étend  fort  loin;  ayez  pour  vos  femmes 
les  attentions  et  les  égards  qu'exige  l'état  4'un  individu  doué,  si  l'on 
peut  dire,  de  deux  vies... 

On  habille  généralement  trop  tôt  les  garçons  en  culotte;  elles  les 
gênent,  les  compriment,  étranglent  la  région  des  reins,  les  rendent 
sales  et  trop  précoces  du  côté  de  l'aiguillon  de  Vénus,  par  l'air  chaud 
et  renfermé  que  procure  ce  vêtement. 

Tels  étaient  les  instrumens,  les  livres  de  clajsse  et  de  lecture  que 
la  convention  avait  rais  entre  les  mains  des  enfans,  et  voilà  repré- 
sentée par  ses  produits  les  plus  authentiques  et  les  plus  originaux 
la  .nouvelle  pédagogie.  La  voilà  bien  imprégnée  du  plus  pui^  esprit 
jacobin,  destructrice  de  toute  idée  de  discipline,  de  respect,  d'auto- 
rité, exclusive,  intolérante,  haineuse  et  par-dessus  tout  antifrançaise. 
Antifrançaise?  En  effet,  le  trait  commun  de  ces  publications,  c'est 

(1)  De  la  Conservation  des  enfans  pendant  la  grossesse  et  de  leur  Éducation  phy- 
sique depuis  la  naissance  jusqu'à  l'âge  de  six  à  huit  ans,  ouvrage  auquel  le  juzy 
pour  l'examen  des  livres  élémentaires  proposés  par  la  convention  nationale,  a  décerné 
le  premier  prix,  par  le  Citoyen  Saucerotte,  chirurgien  en  chef  d'armée,  membre  de 
rinstitdt  national. 
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l'absence,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  la  perversion  du  sens  patrio- 
tique. Sauf  des  outrages,  vous  n'y  trouveriez  pas  un  mot  de  notre 
pays  avant  la  révolution,  de  sa  formation  territoriale  et  de  sa  mer- 
veilleuse croissance  au  moyen  âge,  de  son  éclat  aux  xvi°  et  xvii^  siè- 
cles, de  son  rôle  dans  le  monde,  de  son  histoire  enfin.  La  France 
désormais  commence  aux  états-généraux,  la  gloire  au  14  juillet,  le 
courage  avec  Agricole  Viala,  et,  dans  la  nation,  le  peuple  seul 
compte,  seul  il  a  tous  les  mérites  et  toutes  les  vertus.  Si  bien  qu'é- 
tranger déjà  à  la  notion  de  la  divinité  et  aux  sentimens  de  ses 
devoirs  envers  elle,  l'enfant  ne  connaîtra  plus,  au  sortir  de  l'école, 
qu'un  coin  de  la  patiie,  n'en  emportera  qu'une  image  réduite  et 
singulièrement  rapetissée. 

IIL 

Qu'un  pareil  enseignement  eût  réussi,  on  se  figure  aisément 
ce  qu'il  eût  fait  de  l'esprit  français,  à  quel  point  il  l'eût  rétréci  et 
rabaissé.  Trois  choses  essentielles,  heureusement,  lui  manquèrent  : 
des  bâtimens,  des  maîtres  et  des  élèves. 

Des  bâtimens  :  le  législateur  de  l'an  iv  avait  bien,  on  l'a  vu,  senti 
la  nécessité  de  fournir  aux  instituteurs  primaires  «  un  local,  tant 
pour  leur  servir  de  logement  que  pour  recevoir  les  élèves  pendant  la 
durée  des  leçons.  »  Il  leur  avait  même  accordé  la  jouissance  éi^en- 
tuelle  des  jardins  qui  pourraient  être  attenans  à  ces  locaux.  Mais 
sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres,  les  prescriptions  de  la  loi 
restèrent  sans  effet.  Sans  compter  le  mauvais  vouloir  ou  l'apathie 
des  pouvoirs  locaux,  elles  eurent  à  lutter  dans  beaucoup  de  com- 
munes contre  des  impossibilités  matérielles.  Ici  la  maison  d'école 
avait  été  vendue  comme  faisant  partie  des  biens  d'une  corporation 
religieuse  ou  d'une  fabrique  ;  là  le  presbytère,  qui  en  aurait  dû  tenir 
lieu,  avait  été  aliéné.  Dès  le  commencement  de  l'an  m,  la  com- 
mission executive  de  l'instruction  publique  signalait  ce  danger  au 
comité  de  salut  public,  dans  un  rapport  dont  la  minute  existe  aux 
archives. 

((  Le  renchérissement  progressif  des  denrées,  lisons-nous  dans  ce 
document,  a  rendu  le  traitement  des  instituteurs  presque  nul  rela- 
tivement à  l'étendue  de  leurs  besoins  et  au  peu  de  ressources  que 
les  campagnes  offrent  pour  l'existence  de  celui  qui  n'a  que  des 
assignats.  Une  seule  disposition  de  la  loi  (celle  du  27  brumaire 
an  m)  paraissait  propre  à  encourager  ceux  qui  voulaient  se  livrer 
aux  fonctions  pénibles  d'instituteurs,  c'était  la  jouissance  du  loge- 
ment qui  leur  était  assuré  dans  les  presbytères,  et  surtout  l'espé- 
rance d'y  joindre  une  petite  portion  de  jardin.  Mais  à  peine  la  loi 
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qui  affectait  les  presbytères  à  l'instruction  publique  a-t-elle  été 
rendue,  qu'elle  a  éprouvé  beaucoup  d'obstacles  dans  son  exécution  : 
obstacles  d'ailleurs  auxquels  on  devait  s'attendre  par  les  nombreuses 
questions  qu'elle  laissait  à  résoudre  et  que  la  commission  a  sou- 
mises au  comité.  » 

La  situation  n'était  donc  pas  entière  et  c'est  en  vain  que  le  con- 
seil des  cinq-cents  avait  essayé  de  la  sauvegarder  par  une  résolution 
en  date  du  là  thermidor  an  v  (1).  A  cette  époque,  le  mal  était 
consommé  et,  dans  beaucoup  de  communes,  irréparable.  Déjà  fort  à 
l'étroit  dans  leurs  finances,  privées  par  la  suppression  des  octrois 
et  des  droits  féodaux  du  plus  clair  de  leurs  revenus,  la  construc- 
tion de  nouveaux  bâtimens  scolaires  eût  dépassé  de  beaucoup 
leurs  forces.  La  loi  du  3  brumaire  n'avait  pas  prévu  cet  obstacle. 
Le  directoire  fut  bien  obligé,  faute  d'argent,  lui  aussi,  de  le  sup- 
porter, et  c'est  ainsi  que  tant  de  communes,  qui  auraient  dû  se 
trouver  pourvues  d'écoles  dès  l'an  v,  n'en  possédaient  pas  encore 
longtemps  après  le  18  brumaire.  Au  surplus,  si  les  bâtimens  avaient 
existé,  les  administrations  municipales  auraient  été  bien  en  peine 
d'y  installer  des  maîtres  capables.  Trouver  du  jour  au  lendemain 
plusieurs  milliers  d'instituteurs  eût  été  d'une  extrême  difficulté 
dans  des  temps  réguliers  et  tranquilles.  En  1795,  avec  la  réquisi- 
tion pratiquée  comme  elle  l'était  alors,  à  outrance,  l'entreprise  ne 
pouvait  qu'échouer  radicalement.  Il  eût  fallu  pour  qu'elle  réussit 
dans  une  certaine  mesure  et  dans  un  avenir  assez  prochain,  que  les 
écoles  normales  décrétées  par  la  convention  fussent  mises  en 
activité  partout.  Mais  on  a  vu  l'insuccès  de  cette  tentative  ;  à  Paris 
même,  elle  avait  avorté  misérablement;  dans  les  départemens,  elle 
n'avait  pas  reçu  le  moindre  commencement  d'exécution. 

Restaient  bien,  il  est  vrai,  les  anciens  recteurs  et  les  prêtres  qui 
n'avaient  pas  émigré  ou  qui  étaient  rentrés  après  le  9  thermidor. 


(1)  Voici  le  texte  de  cette  résolution,  confirmée  le  26  du  même  mois  par  les  anciens  : 
«  Le  conseil  des  cinq-cents,  après  avoir  entendu  le  rapport  d'une  commission  spéciale, 
considérant  que,  les  ci-devant  presbytères  faisant  partie  des  domaines  nationaux  dont 
l'adjudication,  légalement  consommée,  est  déclarée  irrévocable  par  l'acte  constitu- 
tionnel, il  est  instant  de  suspendre  la  vente  de  ceux  desdits  presbytères  qui  restent 
invendus,  afin  de  s'assurer  la  conservation  des  bâtimens,  jardins  et  autres  accessoires 
qui  pourraient  être  jugés  nécessaires  à  rétablissement  des  écoles  primaires  ou  pour 
quelque  autre  service  public, ....  prend  la  résolution  suivante  : 

«  Il  est  sursis  à  la  vente  des  ci-devant  presbytères,  jardins  et  bâtimens  y  attenans, 
qui  ne  sont  point  encore  légalement  vendus  ou  adjugés,  jusqu'à  ce  que  les  adminis- 
trations départementales  aient  déterminé,  avec  l'approbation  du  pouvoir  exécutif, 
ceux  qu'il  sera  utile  de  conserver,  soit  pour  servir  à  loger  les  instituteurs  des  écoles 
primaires,  conformément  à  l'article  6  du  titre  i"  de  la  loi  du  3  brumaire  an  iv,  ou  pour 
tout  autre  service  public.  » 
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Mais  on  ne  pouvait  guère  espérer  le  concours  de  gens  dont  les  uns 
étaient  encore,  en  beaucoup  d'endroits,  traités  avec  la  dernière 
rigueur,  et  qui  tous  avaient  été  frappés  par  la  révolution  dans  leurs 
croyances  ou  dans  leurs  intérêts.  Un  changement  complet  dans  la 
politique  et  dans  le  gouvernement  aurait  seul  pu  les  rallier.  Or  ce 
changement  n'avait  pas  eu  lieu  :  loin  de  laisser  tomber  les  lois 
rendues  par  la  convention  contre  les  prêtres,  le  directoire  s'était 
empressé  de  les  faire  revivre.  Il  en  avait  même  expressément 
recommandé  la  sévère  application  dans  une  circulaire  qui  porte  la 
date  du  15  janvier  1796  :  «  Dans  les  cinq  premiers  mois  de  cette 
année,  —  j'emprunte  ce  chiffre  à  une  récente  publication  de 
M.  Victor  Pierre,  —  vingt  et  un  prêtres  avaient  été  condamnés  à 
mort  par  les  tribunaux  criminels  ou  massacrés  sans  jugement.  » 

En  même  temps,  et  pour  bien  marquer  son  désir  d'en  finir  avec 
la  religion  catholique,  le  gouvernement  protégeait  ouvertement  la 
secte  et  le  culte  ridicules  des  théophilanthropes,  et  les  installait  à 
Paris  dans  plusieurs  églises.  On  accusait  même  un  de  ses  mem- 
bres, Laréveillère-Lepeaux,  d'être  leur  grand-prêtre.  Mais  ce  n'était 
rien  encore  :  pendant  la  première  période  de  son  existence,  le  direc- 
toire avait  été  contenu  par  les  conseils,  dont  la  majorité,  surtout 
après  les  élections  de  Tan  v,  était  manifestement  contraire  à  la  con- 
tinuation des  hostilités  contre  le  clergé.  Après  le  18  fructidor,  il  ne 
connut  plus  de  bornes  :  abroger  les  lois  rendues  malgré  lui  par  le 
corps  législatif  pour  la  protection  des  prêtres,  exiger  d'eux  un 
nouveau  serment,  les  déporter  et  même  les  fusiller,  rien  ne  l'arrêta. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  ces  tristes  exploits  (1).  Ils  n'ap- 
partiennent à  notre  sujet  qu'au  point  de  vue  des  difficultés  qu'ils 
suscitèrent  au  directoire  pour  l'exécution  de  la  loi  du  3  brumaire, 
et  si  nous  les  signalons,  c'est  uniquement  à  ce  titre;  mais  encore 
fallait-il  en  tenir  compte,  car  après  le  caractère  irréligieux  de  l'en- 
seignement, rien  ne  fut  plus  nuisible  au  succès  des  écoles  pri- 
maires. 

Toutefois  ce  n'est  pas  seulement  par  des  raisons  d'ordre  moral  que 
s'explique  l'extrême  pénurie  de  sujets  qui  est  le  fait  le  plus  important 
de  l'histoire  de  l'instruction  publique  à  cette  époque.  Même  étant 
données  la  politique  du  directoire,  ses  violences  et  ses  tracasseries 
contre  les  prêtres  et  contre  la  religion,  le  recrutement  des  institu- 
teurs n'eût  pas  été  si  difficile,  à  beaucoup  près,  si  leur  situation 
matérielle  avait  été  seulement  tolérable.  Il  y  a  toujours  des  gens 
pour  prendre  les  places,  quand  elles  sont  rémunérées,  même  très 

(1)  Huit  cents  prêtres  déportés  à  la  Guyane;  douze  cents  internés  dans  les  prisons 
de  l'île  de  Bé  et  de  l'île  d'Oléron,  plusieurs  fusillés  comme  émigrés  rentrés  à  Tours, 
à  Nancy,  à  Besancon,  à  Marseille,  à  Lyon,  à  Colmar,  etc. 
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médiocrement  ;  le  grand  nombre  des  prêtres  assermentés  et  de  ceux 
qui  se  marièrent  dans  les  premières  années  de  la  révolution  démon- 
trerait, au  besoin,  celte  vérité.  Mais  on  a  vu  plus  haut  ce  qu'il  était 
advenu  des  prescriptions  de  la  loi  du  3  brumaire,  relative  aux 
logemens  et  aux  jardins.  D'autre  part,  les  élèves  manquaient  pres- 
que partout,  et,  par  ainsi,  la  rétribution  ;  en  sorte  que  des  deux 
sources  de  revenus  que  le  législateur  avait  cru  assurer  aux  insti- 
tuteurs, l'une  et  l'autre  à  la  fois  leur  faisaient  défaut. 

Les  documens  sur  ce  point  sont  aussi  nombreux  qu'unanimes, 
c'est  par  centaines  qu'ils  se  chiffrent  aux  archives,  et  dans  tous,  on 
retrouve  la  même  note  désespérée.  Nous  en  donnerons  quelques 
extraits  seulement,  empruntés,  non  pas  aux  intéressés,  dont  le  témoi- 
gnage pourrait  être  suspecté,  mais  aux  autorités  révolutionnaires 
elles-mêmes. 

Le  7  vendémiaire  an  iv,  peu  de  temps  avant  le  vote  de  la  loi  du 
3  brumaire,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  la  situation  des  institu- 
teurs était  encore  réglée  par  la  loi  du  27  brumaire,  où  par  consé- 
quent leur  salaire  était  censé  de  1,200  livres,  voici  ce  qu'écrivait 
la  commission  executive  au  comité  d'instruction  publique  de  la 
convention  : 

((  Un  cri  général  s'élève  de  toutes  les  parties  de  la  république  sur 
la  détresse  affreuse  dans  laquelle  se  trouvent  plongés  un  grand 
nombre  d'instituteurs.  Privés  même  de  l'absolu  nécessaire,  la  plu- 
part languissent  dans  les  horreurs  du  besoin  et  ne  continuent  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions  que  dans  l'espoir  très  prochain  des  secours 
qu'ils  réclament  et  qui  deviennent  de  jour  en  jour  plus  nécessaires. 
Ce  ne  sont  pas  les  instituteurs  et  les  professeurs  seuls  qui  font 
entendre  leurs  plaintes.  Un  grand  nombre  d'administrateurs  de 
communes,  de  districts  et  de  départemens,  et  des  représentans  en 
mission  qui  ont  ce  tableau  désolant  sous  les  yeux,  transmettent  les 
mêmes  demandes  et  forment  les  mêmes  vœux.  Tous  s'accordent  sur 
cet  objet  important;  tous  déclarent  qu'il  est  urgent  de  venir  au 
secours  des  instituteurs  ou  que  l'instruction  doit  périr. . .  » 

Telle  était  déjà,  dans  les  derniers  temps  de  la  convention,  la  situa- 
tion du  personnel  enseignant  et  telle  elle  demeura  pendant  toute  la 
durée  du  directoire. 

(c  Depuis  près  de  six  ans,  il  n'existe  plus  d'instruction  publique,  » 
lisons-nous  dans  la  minute  d'un  rapport  au  directoire  exécutif  pré- 
paré par  les  bureaux  du  ministère  de  l'intérieur  sous  l'administra- 
tion de  Benezech  (1). 

«  Si  l'état  des  écoles  centrales  dans  un  aussi  grand  nombre  de 

(1)  Archives  nationales,  f.  17,  1140. 
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départemens  est  aussi  complet  qu'on  pouvait  Tespérer,  lisons-nous 
dans  une  circulaire  du  ministre  Letourneux  aux  administrations 
départementales,  combien  le  spectacle  que  présente  le  tableau  des 
écoles  primaires  ne  doit- il  pas  affliger  l'âme  de  tous  les  vrais  répu- 
blicains! —  En  butte  à  la  malveillance  et  à  la  calomnie,  dénuées  des 
premiers  secours  qui  pouvaient  les  soutenir  et  les  alimenter,  atta- 
quées même  ouvertement  et  ridiculisées  par  ceux  qui  en  devraient 
être  les  premiers  défenseurs,.,  elles  n'existaient  pas  encore  que  déjà 
elles  avaient  cessé  d'être..,. 

«  Ainsi  réduits  à  l'état  le  plus  déplorable,  sans  considération  au 
dehors,  sans  élèves  pour  la  plupart,  les  instituteurs  voient  leur  zèle 
entièrement  paralysé,  et  ce  n'eût  été  qu'en  se  prêtant  par  mie  lâche 
complaisance  aux  plus  honteux  préjugés  et  en  devenant  parjures  à 
leur  serment  qu'ils  auraient  pu  obtenir  quelque  succès. 

«  Et  cependant,  à  côté  d'eux,  s'élevaient  et  s'élèvent  encore  avec 
audace  une  foule  d'écoles  privées  où  l'on  propose  impunément  les 
maximes  les  plus  opposées  à  la  constitution  et  au  gouvernement,  et 
dont  la  coupable  prospérité  semble  croître  en  raison  de  la  perversité 
des  principes  qu'y  reçoit  la  jeunesse!  » 

Ce  document  est  de  l'an  vi.  Deux  ans  plus  tard,  je  note  encore 
ce  qui  suit  dans  les  minutes  de  deux  rapports  (1)  émanés  des  bureaux 
du  ministère  de  l'intérieur  : 

Premier  rapport  :  a  L'établissement  des  écoles  primaires  a  été 
jusqu'ici  presque  partout  sans  succès.  On  peut  donner  plusieurs 
causes  de  l'état  de  nullité  où  sont  ces  écoles  :  1°  mauvais  choix  de 
la  plupart  des  instituteurs,  qui  ont  été  élus  dans  des  temps  difficiles, 
cause  qui  en  amène  nécessairement  une  autre  :  le  défaut  de  con- 
fiance des  pères  de  famille  ;  2^  le  vice  de  la  loi  qui  ne  leur  a  assuré 
aucun  moyen  d'existence  par  un  traitement.  )) 

Deuxième  rapport  :  «  Lres  écoles  primaires  sont  presque  partout 
désertes.  Deux  causes  y  on4;  contribué  :  la  première  est  le  détestable 
choix  de  ce  qu'on  a  appelé  des  instituteurs  ;  ce  sont  presque  partout 
des  hommes  sans  mœurs,  sans  instruction  et  qui  ne  doivent  leusr 
nomination  qu'à  un  prétendu  civisme  qui  n'est  que  l'oubli  de  toute 
moralité  et  de  toute  bienséance.  La  seconde  cause  est  dans  la  force 
toujours  subsistante  des  opinions  religieuses  que  les  lois  ont  ti'op 
heurtées  et  pour  lesquelles  ces  instituteurs  affectent  un  mépris  inso- 
lent. » 

ÏV. 

Au  résumé,  les  écoles  inorganisées  en  grande  partie,  désertes 
presque  partout  et  suspectes  aux  populations,  un  très  petit  nombre 

(1)  Arch.  nat. 
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d'instituteurs  réduits  au  plus  complet  dénûment,  d'institutrices 
point,  cela  va  sans  dire,  les  administrations  départementales  et  les 
municipalités  indifférentes  ou  paralysées,  le  pouvoir  central  impuis- 
sant et  désarmé,  tel  est  dans  sa  triste  réalité  le  tableau  que  pré- 
sente l'instruction  primaire  de  l'an  iv  à  l'an  viii.  Voilà  le  bilan  de 
la  révolution  dressé  par  les  révolutionnaires  eux-mêmes.  Après 
quatre  années  de  tâtonnemens  et  d'élucubrations  informes  suivies 
de  quatre  autres  années  de  mise  en  œuvre,  les  fondations  du  «  grand 
édifice  promis  si  longtemps  à  l'impatience  des  Français  »  n'étaient 
pas  même  jetées  ;  la  république  en  était  encore  aux  ruines  qu'elle 
avait  faites.  On  voudrait  pouvoir,  en  regard  de  ce  néant,  signaler 
quelques  résultats,  une  ébauche,  un  rudiment  d'exécution  :  l'his- 
torien impartial  cherche  vainement  cette  consolation,  les  documens 
la  lui  refusent.  Ils  lui  montrent,  pendant  toute  la  durée  de  la  révo- 
lution, la  première  éducation  de  la  jeunesse  dans  les  écoles  publi- 
ques absolument  nulle,  et  les  quelques  efforts  du  gouvernement  pour 
l'instituer,  radicalement  infructueux.  Tel  cet  arrêté  du  directoire 
«  pour  faire  prospérer  l'instruction  publique  »  qui  n'est  pas  une 
des  moindres  curiosités  de  l'époque. 

Du  27  brumaire  an  vi  {17  novembre  1797). 

Le  directoire  exécutif,  considérant  qu'il  est  de  son  devoir  de  faire 
prospérer,  par  tous  les  moyens  dont  il  peut  disposer,  les  diverses 
institutions  républicaines  et  spécialement  celles  qui  ont  rapport  à  l'in- 
struction publique, 

Arrête  : 

1"  Qu'à  compter  du  l*""  frimaire  prochain,  tous  les  citoyens  non  mariés 
et  ne  faisant  pas  partie  dé  l'armée  qui  désireront  obtenir  de  lui,  des 
ministres,  des  administrations,  des  régies  et  établissemens  de  toute 
espèce  dépendant  du  gouvernement,  soit  une  place  quelconque,  s'ils 
n'en  occupent  point  encore,  soit  un  avancement  dans  celle  dont  ils  sont 
pourvus,  seront  tenus  de  joindre  à  leur  pétition  leur  acte  de  nais- 
sance et  un  certificat  de  fréquentation  de  l'une  des  écoles  centrales  de 
la  république  ;  ce  certificat  devra  contenir  des  renseignemens  sur  l'as- 
siduité du  candidat,  sur  sa  conduite  civique,  sur  sa  moralité,  sur  les 
progrès  qu'il  a  faits  dans  ses  études. 

2"  Les  citoyens  mariés  qui  solliciteront  une  place  de  quelque  nature 
qu'elle  soit,  militaire  ou  autre,  seront  tenus,  s'ils  ont  des  enfans  en 
âge  de  fréquenter  les  écoles  nationales,  de  joindre  é^^alement  à  leur 
pétition  l'acte  de  naissance  de  ces  enfans  et  des  certificats  desdites 
écoles,  contenant  sur  eux  les  renseignemens  indiqués  dans  l'article 
précédent. 


l'instruction  publique  et  la  révolution,  393 

3°  Les  administrations  centrales  de  département  adresseront  tous 
les  trois  mois  au  ministre  de  l'intérieur  Pétat  nominatif  des  élèves  qui 
fréquentent  les  écoles  publiques,  soit  primaires,  soit  centrales,  avec 
les  noms  et  domiciles  de  chacun  d'eux.  Le  directoire  exécutif,  sur  le 
rapport  qui  lui  sera  fait  par  le  ministre  de  l'intérieur  des  résultats 
qu'offriront  les  divers  tableaux,  prendra  les  mesures  nécessaires  pour 
activer  l'instruction  des  écoles  qui  ne  lui  paraîtraient  pas  assez  suivies. 

4"  Les  citoyens  qui  prétendraient  avoir  été  dans  l'impossibilité  de 
satisfaire  aux  dispositions  précédentes  seront  tenus  d'en  justifier  la 
cause  par  des  certificats  ou  autres  actes  en  bonne  forme,  visés  par  les 
administrations  des  lieux  et  par  l'administration  départementale. 

5°  Le  présent  arrêté  sera  imprimé  au  Bulletin  des  lois. 

Pour  expédition  conforme, 

Signé  :  Laréveillère-Lepeaux,  président. 

Pour  le  directoire  exécutif, 

Le  secrétaire-général,  Lagarde. 

Lorsqu'un  gouvernement  en  vient  à  de  tels  moyens,  c'est  qu'il  a 
contre  lui  quelque  chose  de  plus  fort  que  toutes  les  contraintes  et 
que  toutes  les  coercitions  du  monde,  le  sentiment  public.  Quoiqu'il 
tente  alors,  il  échoue.  On  ne  refait  pas  à  coups  de  décrets  la  sub- 
stance dont  se  compose  l'âme  d'une  nation.  On  ne  touche  pas  impu- 
nément surtout  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  profond 
dans  le  cœur  humain,  c'est-à-dire  aux  croyances  religieuses.  Cette 
matière-là  ne  se  traite  pas  comme  les  autres  matières  législatives  ; 
elle  est  particulièrement  délicate  et  par  sa  délicatesse  même  elle 
échappe  aux  règles  ordinaires.  Il  y  faut  une  extrême  prudence  et 
une  grande  légèreté  de  main.  Encore  vaudrait-il  mieux  le  plus  sou- 
vent éviter  de  s'y  ingérer.  Malheureusement,  ce  qui  manquait  le 
plus  au  directoire,  comme  à  la  convention,  c'était  le  tact.  Parmi 
beaucoup  d'autres  fautes  il  commit  celle  de  traiter  en  pays  conquis 
un  domaine  que  les  gouvernemens  sages  ont  toujours  respecté.  Il 
eut  des  violences  et  mit  de  la  brutalité  où  il  eût  fallu  beaucoup 
de  douceur  et  d'habileté  pour  ramener  à  soi  les  esprits.  L'organi- 
sation des  écoles  primaires  rencontrait  déjà  de  bien  grandes  diffi- 
cultés ;  cette  politique  lui  porta  les  derniers  coups. 

Albert  Duruy. 
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Poet  and  Peer,  by  Hamilton  Aïdé,  3  vol.  ;  Hurst  and  Blackett;  London. 

XXIV. 

Aussitôt  après  la  bénédiction  nuptiale,  les  jeunes  époux  partirent 
pour  Atlielstone;  ils  y  passèrent  l'été.  Wilfred  se  proclamait  parfai- 
tement heureux;  il  jouissait  même  des  difficultés  de  la  situation, 
mettant  sa  gloire  à  les  combattre,  car  il  aimait  tous  les  genres  de 
lutte.  Quelques  voisins  vinrent  au  château,  d'autres  se  tinrent  à 
l'écart;  les  premiers  étaient  poussés  par  différons  motifs  :  respect 
pour  la  mémoire  du  feu  lord,  amitié  pour  cet  extravagant  jeune 
homme,  désir  de  chasser  durant  la  saison  dans  les  bois  d'Athelstone, 
curiosité  de  connaître,  quitte  à  la  tourner  en  ridicule,  cette  pairesse 
de  village  ;  les  autres  refusaient  de  sanctionner  un  précédent  aussi 
pernicieux  :  en  admettant  que  pareille  infraction  aux  usages  sociaux 
fût  tolérée,  rien  n'empêcherait  leurs  fils  d'épouser  des  fermières  et 
leurs  filles  des  gardes-chasse  ! 

Lady  Athelstone  douairière  n'avait  pas  revu  Wilfred  depuis  son 
mariage  auquel,  jusqu'au  dernier  moment,  elle  avait  fait  la  plus 
déplorable  opposition  :  —  Il  s'enfonce  dans  la  paresse  et  dans  l'inu- 
tilité, disait-elle  à  ses  intimes.  On  pouvait  s'y  attendre  du  reste.  11 
n'a  pas  paru  à  la  chambre  des  lords  une  seule  fois  ;  il  ne  va  point  à 
la  cour,  il  évite  même  les  grandes  réunions  provinciales,  les  comices 
agricoles,  toutes  les  solennités  où  sa  présence  serait  chose  convenable. 
Il  n'ose  pas  même  m' inviter,  moi,  sa  pîopre  mère,  à  Athelstone! 
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Wilfred,  cependant,  ne  se  trouvait  nullement  à  plaindre;  quant 
à  Nellie,  elle  était  insensible  à  tout,  sauf  au  bonheur  d'avoir  à 
elle  pour  jamais  celui  qu'elle  avait  aimé  si  longtemps  sans  espoir  : 
peu  lui  importaient  les  menues  humiliations  qu'elle  éprouvait  du 
dehors.  Elle  sentait  bien  de  temps  à  autre  que  sa  position  à  l'égard 
des  anciens  compagnons  de  son  enfance  était  délicate,  elle  pouvait 
déplorer,  quand  une  raillerie  de  Wilfred  la  forçait  à  s'en  aperce- 
voir, l'attitude  froide  ou  hostile  de  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient 
été  auparavant  les  amis  de  son  mari ,  mais  le  seul  chagrin  véri- 
table qu'elle  éprouvât  était  cette  brouille  avec  sa  belle-mère  et  elle 
parvint  bientôt  à  la  faire  cesser  en  conjurant  Wilfred  d'inviter  avec 
instances  la  douairière.  Celle-ci  n'attendait  qu'une  démarche  res- 
pectueuse pour  se  laisser  fléchir.  Elle  s'efforça  d'oublier  le  passé 
et  suivit  les  sages  conseils  de  l'évèque  d'Oporto,  qui  lui  avait  dit: 
—  Ce  qui  est  fait  est  fait;  tirez-en  le  meilleur  parti  possible.  —  Deux 
ou  trois  jours  après  son  arrivée,  elle  sermonnait  Nellie  :  —  N'en- 
couragez donc  pas  votre  mari  à  rester  toujours  cousu  à  vos  jupes, 
ma  chère.  Qu'il  s'acquitte  des  devoirs  de  son  état;  autrement  on 
dira  que  c'est  votre  faute.  Cette  maison  n'a  pas  été  ouverte  depuis 
la  mort  de  son  pauvre  père,  et  il  importe  qu'elle  le  soit.  Au  heu  de 
décourager  les  visites,  il  ferait  bien  de  fournir  aux  meilleures 
familles  des  environs  l'occasion  de  vous  voir.  Poussez-le  aussi  à 
Londres;  ses  intérêts  bien  entendus  exigent  qu'il  y  soit  dès  l'ou- 
verture de  la  session.  C'est  facile,  vos  couches  devant  avoir  lieu  au 
mois  de  mars.  Wilfred,  une  fois  lancé  dans  la  vie  politique,  se 
mêlera  au  monde  et  peu  à  peu  sa  manière  de  voir  changera,  il 
perdra  ce  goût  pervers  pour  le  suffrage  universel,  l'égalité,  que 
sais-je?  Vous  ferez  votre  possible,  j'espère,  pour  le  conduire  à 
respecter  les  institutions. 

Il  y  avait  une  institution  en  tout  cas  que  Nellie  s'efforçait  de  faire 
respecter  à  son  mari,  c'était  l'égUse.  Quand  Wilfred  s'insurgeait 
sous  ce  rapport,  un  coup  d'œil  suppliant  de  sa  jeune  épouse  l'arrêtait 
presque  toujours,  car  l'espérance  d'être  bientôt  père  le  rendait  plus 
désireux  encore  d'épargner  à  NeUie  l'ombre  d'une  peine.  Mais  cette 
affection  creusait-elle  dans  son  cœur  un  lit  profond  duquel  rien  ne 
pourrait  la  détourner,  ou  bien  n'était-ce  qu'un  mince  ruisseau  cou- 
lant à  la  surface  et  reflétant  sur  son  passage  des  rives  fleuries,  quitte 
à  se  perdre  et  tarh'  bien  vite?  Lady  Athelstone  inclinait  à  croire  que 
Nellie  n'avait  sur  son  mari,  dès  ces  premiers  jours,  aucun  ascendant 
réel.  Il  satisfaisait  tous  ses  désirs,  sans  doute,  lorsqu'elle  les  expri- 
mait, ce  qui  était  rare;  mais  quant  à  deviner  ce  qui  se  passait  en 
elle,  quant  à  ressentir  l'effet  de  ce  magnétisme  souverain  qui  peut 
exister  entre  deux  êtres  unis  par  l'amour  malgré  toutes  les  circon- 
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Stances  contraires,  il  en  paraissait  incapable.  Elle  l'adorait  aveuglé- 
ment; ce  fut  au  début  sa  grande  faute  :  elle  n'aurait  jamais  songé 
à  critiquer,  à  discuter  ses  actes,  ni  môme  à  émettre  certaines  pen- 
sées qui  eussent  donné  à  Wilfred  la  mesure  de  ce  qu'elle  valait. 
Intellectuellement,  elle  l'intéressait  toujours  de  la  même  façon  par 
son  aptitude  à  s'instruire,  mais  de  là  vraiment  à  lui  supposer  un 
jugement  personnel  et  original,  d'autres  qualités  d'esprit  que  celles 
de  l'assimilation  et  du  reflet,  il  y  avait  loin! 

L'attitude  humble  et  soumise  que  gardait  Nellie  exaspérait  lady 
Athelstone  :  «  Si  elle  a  eu  assez  d'esprit  pour  se  faire  épouser , 
pensait  la  douairière,  pourquoi  ne  s'en  sert-elle  pas  lorsqu'il  s'agit 
de  conseiller  utilement  son  ma'i?  » 

Le  départ  pour  Londres  eut  lieu  du  reste  dès  les  premiers  jours 
de  février  sans  aucune  opposition  de  la  part  de  Wilfred.  A  vrai 
dire,  il  avait  besoin  de  changement.  Et  dès  lors  tout  commença 
d'être  différent  aussi  dans  la  vie  de  Nellie,  qu'une  grossesse  pénible 
rendait  sédentaire.  Elle  voyait  beaucoup  moins  son  mari,  dont  les 
soirées  se  passaient  souvent  ou  étaient  supposées  se  passer  à  la 
chambre.  S'il  esquivait  volontiers  les  réunions  et  les  dîners  politi- 
ques, il  détestait  moins  certains  cercles  littéraires  ou  même  un  peu 
bohèmes,  et  Nellie  ne  jugeait  pas  à  propos  de  contrarier  ses  goûts; 
peut-être  eut-elle  tort.  Les  espérances  de  maternité  qui  la  conso- 
laient furent  déçues.  Tant  que  l'on  put  croire  Nellie  en  danger,  Wil- 
fred veilla  jour  et  nuit  à  son  chevet;  puis,  la  convalescence  venue, 
il  reprit  ses  habitudes,  écrivant  chez  lui  le  matin,  recevant  des 
gens  de  mauvaise  mine  qui  se  rattachaient  à  son  parti  politique, 
et  ne  causant  guère  avec  sa  femme  en  somme  qu'à  l'heure  des 
repas. 

C'en  était  fait  de  l'Arcadie  pour  la  jeune  lady  Athelstone;  elle  se 
trouvait  bien  seule  dans  son  grand  hôtel  de  Whitehall  Gardons, 
quoiqu'elle  n'eût  garde  d'en  convenir  :  tout  n'allait-il  pas  pour  le 
mieux?  Le  nom  de  lord  Athelstone  était  cité  comme  celui  d'un 
homme  qui,  s'il  savait  se  modérer,  aurait  probablement  sa  place 
dans  le  prochain  cabinet  et  y  représenterait  l'opposition.  Son  pre- 
mier discours,  destiné  à  prouver  que  la  séparation  de  l'aristocratie 
et  de  la  démocratie  n'est  pas  aussi  complète  que  le  prétendent  cer- 
tains penseurs,  avait  été  très  remarqué.  Sans  décrier  la  classe  à 
laquelle  il  appartenait,  Wilfred  croyait  que  sa  puissance  ne  pouvait 
subsister  qu'à  la  condition  d'une  plus  haute  culture  intellectuelle, 
d'une  sympathie  plus  large  avec  le  peuple  et  de  sacrifices  généreux 
au  bien  public.  Tout  cela  était  assurément  bien  loin  de  ce  qu'eût 
désiré  lady  Athelstone,  mais  valait  mieux  toutefois  que  le  socialisme 
proprement  dit. 
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Durant  les  vacances  de  Pâques,  INellie,  qui  aspirait  à  la  senteur 
de  l'aubépine  dans  sa  campagne  natale,  fut  emmenée  à  Brighton  par 
ordonnance  des  médecins;  elle  prit  ce  lieu  en  grippe  parce  que 
Wilfred  s'y  ennuyait;  trois  jours  après  son  arrivée,  il  prétendit  être 
obligé  de  partir  pour  affaires  et  promit  de  revenir  le  samedi  suivant. 
Elle  se  soumit  comme  de  coutume  et  le  supplia  gentiment  de  ne 
point  se  préoccuper  d'elle.  Le  jour  même,  elle  se  trouva  face  à  face 
sur  l'esplanade  avec  Hubert  Saint-John  ;  il  arrivait  de  Londres,  où 
il  avait  passé  l'hiver  dans  la  retraite  à  travailler,  en  évitant  toute 
rencontre  avec  les  Athelstone  et  se  bornant  à  faire  prendre  des  nou- 
velles de  Nellie,  qu'il  savait  malade.  Son  désir  était  de  ne  pas  la 
revoir  une  première  fois  au  bras  de  son  mari  :  le  hasard  le  ser- 
vit; peut-être,  du  reste,  n'était-ce  pas  le  hasard,  car  il  avait  eu 
connaissance  de  leur  séjour  à  Brighton.  La  glace  fut  vite  rompue , 
il  revint  dès  lors  le  plus  souvent  possible,  et  Wilfred,  à  son  retour, 
.fit  bon  accueil  à  un  vieil  ami;  mais  Saint-John  ne  pouvait  plus 
répondre  à  cette  franche  amitié,  il  se  le  reprochait,  craignant  que 
la  jalousie  ne  le  rendît  injuste;.,  non,  ce  n'était  pas  cela,  ou  plutôt 
ce  n'était  pas  cela  seulement,  Hubert  en  voulait  à  Wilfred  de  n'être 
pas  pour  son  adorable  femme  tout  ce  qu'il  aurait  dû  être  ;  il  sen- 
tait qu'au-delà  de  toutes  les  attentions  matérielles  dont  le  monde  se 
contente  pour  établir  la  réputation  d'un  bon  mari,  il  y  avait  autre 
chose,  que  la  jeune  femme  y  aurait  eu  droit  et  qu'elle  en  était  frus- 
trée. Chaque  jour  il  allait  la  voir,  faisant  pour  cela  violence  à  ses 
sentimens,  qui  lui  rendaient  pesante  l'hospitahté  de  Wilfred;  com- 
ment échapper  à  cette  intimité  qu'établit  la  vie  aux  bains  de  mer, 
vie  toute  extérieure  et  désœuvrée?  A  Londres,  ce  serait  différent. 
Nellie  brûlait  de  retourner  à  Londres  afin  de  n'être  plus  séparée  de 
son  mari,  qui  la  laissait  seule  plusieurs  jours  par  semaine. 

—  Attendez  encore,  lui  disait  Wilfred  ;  il  faut  que  vous  reveniez 
assez  forte  pour  supporter  des  fatigues  inévitables,  non  que  je 
veuille  vous  traîner  dans  cette  cohue  qu'on  appelle  la  société,  mais 
vous  aurez  à  faire  connaissance  avec  mes  amis,  et  tant  de  choses  à 
voir!..  Et  puis  votre  présentation  à  la  cour...  Ma  mère  y  tient  beau- 
coup. 

—  0  Wilfred,  est-ce  une  nécessité  absolue  ?  Je  préférerais  en 
être  dispensée. 

—  Mon  Dieu  !  il  faut  bien  prouver  qu'il  n'y  a  rien  à  dire  contre 
vous,  que  ma  femme  a  le  droit  de  prendre  sa  place  parmi  les  pai- 
resses.  Quand  nous  aurons  une  fois  établi  cela,  je  trouverai  comme 
vous  parfaitement  inutile  d'insister. 

Un  soir,  tout  en  regardant  avec  son  mari  et  Saint-John  le  disque 
rouge  du  soleil  plonger  dans  la  mer,  Nellie  parla  de  certaine  lettre 
de  M"'  Goldwin  qu'elle  avait  reçue.  Des  Goldwin,  la  conversation 
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glissa  sur  Rome.  Lord  Athelstone,  sans  quitter  des  yeux  l'horizon, 
demanda  tout  à  coup  à  Hubert  s'il  savait  ce  qu'étaient  devenues  les 
dames  Brabazon.  Pour  la  première  fois  depuis  son  mariage,  il  pro- 
nonçait leur  nom.    * 

—  Elles  sont  en  Angleterre. 

Il  fit  un  mouvement  brusque. 

—  Elles  habitent  une  terre  que  leur  a  laissée  l'hiver  dernier  en 
mourant  l'oncle  de  M.  Brabazon. 

Wilfred  tira  par  saccades  quelques  bouffées  de  son  cigare. 

—  Miss  Brabazon  sera  lasse  de  cette  vie-là  avant  six  mois,  dit-il 
d'une  voix  brève.  Vous  figurez-vous  Sapho  ou  Corinne  convertie  à 
la  vie  rurale  en  Angleterre?  C'est  trop  prosaïque  pour  elle. 

—  J'aurais  cru,  repartit  Saint-John,  que,  vivant  tout  à  fait  en  elle- 
même,  elle  était  peu  accessible  à  l'effet  des  objets  environ nan s;  mais 
vous  la  connaissez  beaucoup  mieux  que  moi. 

Nellie  rougit  légèrement  et  répondit  pour  son  mari  : 

—  On  ne  peut  se  figurer  miss  Brabazon  menant  l'existence  commune 
aux  autres  femmes;  elle  est  tellement  au-dessus  d'elles  toutes... 

—  Que  les  détails  vulgaires  de  la  vie  domestique  doivent  lui  être 
insupportables,  poursuivit  amèrement  Wilfred.  Ces  natures  supé- 
rieures n'ont  ni  souplesse  ni  tolérance;.,  elles  vivent  sur  les  hau- 
teurs, dans  une  atmosphère  essentiellement  pure  et  raréfiée;.,  res- 
pirer à  un  autre  niveau  leur  serait  impossible. 

Après  cette  conversation,  Saint-John  écrivit  à  sa  cousine  : 
«  Je  m'en  doutais;  Athelstone  tient  toujours,  à  son  insu  peut- 
être  ,  les  yeux  levés  vers  la  haute  tour  qu'il  convoite  encore ,  en 
songeant  avec  regret  qu'il  aurait  pu  s'en  rendre  maître  s'il  eût  un 
peu  persévéré.  C'était  une  affaire  de  temps  et  de  résolution;  or  la 
véritable  résolution  lui  manquera  toujours  pour  le  bien  ou  pour  le 
mal;  il  est  obstiné  dans  ses  opinions,  auxquelles  ses  actes  ne  se 
conforment  guère.  Par  découragement,  il  est  entré  dans  la  riante 
villa  qui  Fattendait,  toutes  portes  ouvertes,  et  depuis  il  s'efforce  de 
croire  qu'il  a  bien  choisi,  que  c'est  la  demeure  qui  lui  convient, 
mais  il  se  trompe  encore.  Je  le  vois  impatient,  inquiet,  bien  éloigné 
de  la  parfaite  satisfaction.  Ne  croyez  pas  que  j'exagère  par  chagrin  : 
il  aime  sa  femme  à  sa  manière,  et  elle  l'adore...  Tant  pis,  car  une 
affection  plus  tiède  pourrait  se  contenter  de  ce  qu'il  lui  donne, 
tandis  que  cette  sensitive  se  blesse  à  toutes  les  épines  qui  parsè- 
ment son  chemin.  )> 

XXV. 

Hubert  ne  put  se  résoudre  à  quitter  Brighton  tant  que  lady 
Athelstone  y  resta.  H  trouvait  vis-à-vis  de  lui-même  les  meilleurs 
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prétextes  à  opposer  au  conseil  intime  de  sa  conscience,  qui  lui  pres- 
crivait de  partir.  Nellie  ne  fit  rien  pour  l'éloigner,  au  contraire;  elle 
prenait  plaisir  à  la  société  de  cet  excellent  ami  dont  le  seul  tort 
envers  elle  avait  été  de  ceux  que  les  femmes  ne  jugeront  jamais 
impardonnables.  Il  évitait  d'ailleurs  avec  tant  de  soin  de  jamais 
revenir  sur  ce  point  délicat  du  passé,  elle  avait  de  si  bonnes  raisons 
pour  croire  à  sa  loyauté  absolue!  Avec  lui,  elle  pouvait  causer  de 
tout,  interroger,  discuter  même,  ce  qu'elle  n'eût  jamais  osé  faire 
avec  son  mari.  Wilfred  cependant  aimait  la  discussion  ;  il  ne  crai- 
gnait rien  tant  au  contraire  que  rindifïérence  ou  la  désapprobation 
silencieuse.  Une  des  questions  qui  le  firent  divaguer  éloquemment 
à  cette  époque  fut  celle  qu'il  intitulait:  V  Esclavage  domestique.  Elle 
lui  inspira  une  pièce  de  vers  contre  la  servitude  qui  passa  dans  cer- 
tains cercles  pour  le  chef-d'œuvre  de  la  muse  philanthropique. 

—  Mon  pauvre  fils  est  fou  tout  de  bon,  dit,  après  l'avoir  lue,  lady 
Athelstone  douairière,  en  la  passant  à  son  ami  l'évêque  d'Oporto. 

—  Mon  Dieu  !  repartit  celui-ci,  toujours  fidèle  à  son  rôle  de  con- 
ciliateur, il  n'y  a  pas  grand  mal  à  soutenir  que  les  serviteurs  ne 
sont  pas  suffisamment  considérés,  que  le  pacte  entre  eux  et  leurs 
maîtres  n'est  pas  uniquement  un  pacte  d'argent,  que  nous  deve- 
nons responsables  jusqu'à  un  certain  point  de  leurs  actes  et  de  leur 
avenir  quand  ils  sont  une  fois  entrés  dans  notre  maison.  Tenez 
compte  de  la  licence  poétique,  ma  chère  lady.  Un  peu  fougueuse 
peut-être,  cette  tirade,  mais  d'une  grande  générosité  au  fond. 

—  Hélas!  vous  ne  savez ^ pas,  mylord?..  mon  malheureux  fils 
s'efforce  de  mettre  ses  théories  en  pratique.  Si  la  femme  de  charge 
d' Athelstone  ne  gardait  pas  les  bonnes  traditions,  la  maison  s'en  irait 
à  la  dérive,  grâce  aux  étranges  fantaisies  de  Wilfred ,  qui  voudrait 
retourner,  comme  il  dit,  aux  coutumes  des  ancêtres,  jusqu'à  faire 
dîner  les  domestiques  au  bout  de  la  table!  Ce  petit  drôle  de  Lorenzo 
est  un  bel  échantillon  du  système  égalitaire.  On  lui  laisse  la 
liberté  d'être  paresseux  à  sa  guise  et  de  s'élever  au-dessus  des 
devoirs  communs  à  ceux  de  son  espèce,  qui  consistent  à  cirer  les 
bottes  et  à  brosser  les  habits.  Il  ne  fait  du  matin  au  soir  qu'es- 
pionner, bavarder,  fumer  des  cigarettes.  Et  savez-vous  quelle  femme 
de  chambre  Wilfred  a  donnée  à  sa  femme,  toujours  par  grandeur 
d'âme?  Une  échappée  de  maison  de  correction,  qui  Jui  a  été  recom- 
mandée comme  une  Madeleine  par  je  ne  sais  quelle  intrigante  î 

L'intrigante  en  question,  nommée  M'"'  Whiteside,  s'occupait  acti- 
vement à  revendiquer  les  droits  de  la  femme  et  à  combattre  les 
préjugés  en  général.  Rien  ne  rebutait  son  zèle;  avec  une  audace 
incroyable,  elle  abordait  les  thèmes  les  plus  scabreux  et  allait  por- 
ter dans  des  lieux  suspects  l'espoir  de  la  réhabilitation.  Riche,  éprise 
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de  toutes  les  célébrités  et  de  toutes  les  excentricités,  elle  ouvrait 
son  salon  à  la  fois  aux  représentans  des  sectes  régicides  et  aux  roya- 
listes persécutés,  aux  philosophes  allemands  et  aux  spirites  améri- 
cains, aux  hommes  politiques  méconnus,  aux  actrices  d'un  talent 
douteux.  Une  telle  femme  devait  s'estimer  trop  heureuse  de  recevoir 
lord  Athelstone  :  sa  réputation,  son  rang  dans  le  monde,  son  dédain 
surtout  pour  tous  les  préjugés  de  sa  caste,  la  ravissaient;  un  grand 
seigneur  qui  commence  par  attaquer  de  front  la  société  dans  ses 
vers  et  qui  continue  son  œuvre  de  défi  en  épousant  une  maîtresse 
d'école  de  village,  quelle  recrue  pour  le  salon  d'une  réformatrice! 
De  son  côté,  lord  Athelstone  fut  attiré  par  les  aspirations  généreuses, 
par  la  grande  sincérité,  peut-être  aussi  par  les  flatteries  ingénues  de 
cette  femme  de  cinquante  ans,  qui  portait  les  cheveux  coupés  courts 
dans  un  esprit  démocratique,  des  lunettes  en  signe  de  clairvoyance,  et 
réprouvait  énergiquement  l'usage  des  traînes.  Elle  le  conjurait  de  sou- 
tenir devant  la  chambre  des  lords  les  causes  qu'elle  avait  à  cœur,  et 
propageait  ses  poésies  en  brochure  à  la  façon  de  ces  petits  traités 
de  dévotion  qu'aiment  à  distribuer  les  protestantes.  Ce  fut  chez  elle 
que  Wilfred  rencontra  une  autre  femme  émancipée  beaucoup  plus 
dangereuse,  M'^'*  de  Waldeck,  une  Anglaise  intelligente  et  belle  que 
le  divorce  venait  de  débarrasser  d'un  mari  prussien  en  vertu  de  la 
facilité  que  les  lois  allemandes  offrent  sous  ce  rapport.  Non  contente 
d'avoir  reconquis  sa  propre  liberté,  elle  comptait  exhorter,  dans  une 
série  de  conférences,  d'autres  victimes  à  l'imiter,  et  d'abord,  elle 
avait  commencé  une  croisade  sur  le  chapitre  du  costume  féminin, 
dont  elle  mettait  personnellement  la  future  réforme  en  pratique  :  la 
simplicité  grecque ,  tel  était  son  idéal  :  mais  les  femmes  les  plus 
vaines  avaient  peine  à  croire  qu'elles  pussent  arborer  le  péplum 
avec  autant  de  succès  que  M™''  de  Waldeck,  qui,  sous  le  rapport 
plastique,  était  irréprochable.  Les  hommes,  en  revanche,  Athelstone 
parmi  eux,  étaient  tout  disposés,  en  présence  des  perfections  de 
l'audacieuse  réformatrice,  à  crier  anathème  contre  le  corset. 

Sur  ce  point.  M™*  Whiteside  ne  se  rangeait  pas  absolument  de 
l'avis  de  son  amie,  car  elle  sentait  pour  son  compte  la  nécessité 
d'être  soutenue;  à  la  rigueur,  elle  eût  accepté  les  sandales,  ayant 
un  joH  pied,  comme  le  prouvait  sa  robe  courte,  mais  il  est  certain 
que  les  conférences  de  M'"*  de  Waldeck  sur  la  réforme  du  costume 
la  laissaient  infiniment  plus  tiède  que  ses  conférences  sur  le  divorce. 
M.  Whiteside,  retenu  presque  toujours  en  Russie  par  le  commerce 
des  cuirs,  était  cependant  le  plus  débonnaire  des  maris;  n'importe, 
sa  femme  oubliait,  pour  la  question  du  divorce,  les  autres  questions 
d'affranchissement  et  de  philanthropie  qui  la  passionnaient  d'ordi- 
naire; elle  imposait  des  billets  à  tous  les  habitués  de  son  salon  afin 
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d'assurer  à  la  conférencière  un  public  digne  d'elle;  le  succès  de 
M™®  de  Waldeck  était  son  idée  fixe,  et  Wilfred,  séduit  par  les  har- 
monieuses ondulations  du  péplum,  la  secondait  avec  zèle. 

—  Il  faut  que  je  mette  une  carte  chez  M""  Whiteside  et  chez 
M™*  de  Waldeck ,  dit  Nellie  à  sa  belle-mère  lorsque ,  revenue  de 
Brighton,  elle  fit  quelques  visites  avec  elle. 

—  Grand  Dieu  !  aller  chez  une  aventurière ,  dont  le  nom  figure 
sur  les  affiches!..  Votre  mari  vous  perd. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  lui  désobéir,  fit  observer  timidement 
Nellie. 

—  D'une  façon  générale,  non  sans  doute;  mais  vous  devriez  user 
de  votre  influence...  Comprenez  donc...  Dans  ces  maisons-là,  Wil- 
fred perd  toute  notion  du  sens  commun,  et  le  monde  qui  n'en  sait 
rien  n'attribue  qu'à  vous,  ma  pauvre  enfîmt,  ses  tendances  fâcheuses. 
On  dit  qu'une  niôsaUiance  l'a  séparé  de  ses  pareils;  vous  devez 
mettre  votre  honneur  à  prouver  le  contraire,  INellie. 

La  jeune  femme  rougit  et  ne  répondit  rien,  partagée  entre  l'hu- 
miliation d'avoir  été  reçue  avec  une  condescendance  visible  par  les 
amis  de  sa  belle-mère  et  la  crainte  d'être  obligée  d'accompagner 
son  mari  à  une  soirée  que  devait  donner  M"*'  Whiteside. 

En  effet,  Wilfred  insista  pour  qu'elle  répondît  à  l'invitation  qu'elle 
avait  reçue,  et  deux  jours  après,  elle  entrait  à  son  bras  dans  ce 
salon,  qui  la  frappa  comme  fort  étrange.  On  n'y  rencontrait  aucun 
des  élémens  ordinaires  dont  se  compose  une  réunion  mondaine , 
point  de  chaperons  faisant  tapisserie ,  point  de  jeunes  filles  en  toi- 
lettes blanches  immaculées  et  aussi  semblables  les  unes  aux  autres 
que  les  brebis  d'un  même  troupeau,  point  de  ces  danseurs  qui  font 
rêver  les  demoiselles  à  marier,  point  de  beautés  à  la  mode  ;  mais 
bon  nombre  de  femmes  d'un  certain  âge  qui  toutes  étaient  cen- 
sées avoir  fait  quelque  chose  pour  l'œuvre  commune,  la  régénération 
de  l'humanité,  des  hommes  politiques  très  avancés,  deux  fenianSj 
un  maçon  devenu  par  la  force  de  son  génie  orateur  et  chef  d'école, 
des  philosophes  à  front  proéminent  et  à  gros  souliers,  des  poètes 
et  des  artistes  échevelés,  deux  ou  trois  réfugiés  communistes;  plus 
un  monsieur  qu'on  appelait  a  le  général  »  parce  qu'il  avait  servi 
sous  Garibaldi,  un  dénonciateur  de  l'église  établie  qui,  pour  des 
motifs  de  conscience,  avait  rompu  avec  le  clergé  dont  autrefois  il 
faisait  partie,  et  quelques  jeunes  personnes  adonnées  aux  sciences 
ou  à  la  littérature  légère;  l'une  d'elles,  qui  portait  une  étoile  en 
guise  de  coiffure,  était  actrice  amateur  et  ne  refusait  que  pour  des 
considérations  de  famille  les  sommes  énormes  que  tous  les  théâtres 
de  Londres  mettaient  à  ses  pieds. 

]\|me  ^Q  Waldeck  se  distinguait  dans  cette  assemblée  par  sa  beauté 
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majestueuse.  Une  draperie  couleur  de  neige  relevée  par  des  bro- 
ches d'un  dessin  grec  tombait  à  longs  plis  autour  d'elle,  laissant  ses 
bras  nus  jusqu'à  l'épaule.  Elle  n'avait  pas  de  gants;  un  bracelet  en 
forme  de  serpent  s'enroulait  au-dessus  de  son  coude,  et  ses  che^ 
veux  noirs  étaient  retenus  par  les  mailles  d'or  d'un  filet.  Dans  cet 
accoutrement  sQulptural  elle  était  très  frappante,  on  ne  pouvait  le 
nier,  et  la  pensée  de  l'effet  qu'elle  eût  produit  sur  la  scène  vous 
venait  à  l'esprit  tout  d'abord.  Le  seul  défaut  considérable  de  sa 
personne  était  caché  par  une  tunique  traînante  :  la  statue  reposait 
sur  des  bases  lourdes  et  vulgaires,  ses  pieds,  toujours  invisibles,  pas- 
saient pour  être  de  dimensions  colossales.  Quant  au  visage,  il  était 
curieux  à  observer,  singulièrement  attrayant  pour  quelques-uns, 
franchement  répulsif  au  gré  des  autres.  —  A  sa  physionomie  l'on  voit 
que  c'est  une  femme  compliquée,  —  avait  dit  d'elle  un  peintre  fran- 
çais. L'expression  de  la  bouche  au  repos  était  dure,  celle  des  yeux 
sans  pitié;  de  ces  yeux  pleins  d'éclat  on  ne  pouvait  sonder  la  pro- 
fondeur, toujours  ils  étaient  sur  leurs  gardes  :  impossible  d'y  plon- 
ger par  surprise;  le  nez,  trop  fort,  n'était  beau  que  de  profil,  mais 
les  manières  avaient  toute  sorte  de  séductions  et  la  confiance  de 
cette  femme  en  elle-même  était  étonnante.  Rien  ne  la  déconcertait, 
jamais  elle  ne  changeait  de  couleur,  sa  voix  ne  s'altérait  qu'à  volonté. 
11  était  dans  son  système  de  prendre  autant  de  peine  pour  plaire  aux 
femmes  que  pour  captiver  les  hommes  et  généralement  elle  réussis- 
sait ;  pourtant  certaines  personnes  de  son  sexe  la  détestaient  à  pre- 
mière vue;  et  parmi  ces  personnes  figura  tout  d'abord  la  jeune  lady 
Athelstone. 

^me  whiteside,  un  radieux  sourire  sur  les  lèvres,  vint  au-devant 
de  Nellie  : 

—  Combien  je  me  réjouis  de  vous  connaître  enfin,  chère  lady 
Athelstone!  il  y  avait  longtemps  que  je  le  désirais;  d'abord  parce 
que  vous  êtes  la  femme  d'un  grand  poète  dont  le  nom  sera  glorifié 
dans  les  siècles  futurs  comme  celui  d'un  des  bienfaiteurs  de  l'huma- 
nité, et  puis...  —  M  Whiteside  s'embarrassa  dans  une  phrase  peu 
intelligible  qu'elle  n'acheva  pas,  mais  qui  impliquait  que  le  princi- 
pal mérite  de  cette  grande  dame  était  de  sortir  du  peuple,  et  Nellie, 
qui  avait  beaucoup  de  tact  naturel,  se  sentit  fort  mal  à  l'aise  ;  elle 
s'étonnait  que  Wilfred  parût  savourer  l'encens  grossier  qui  s'adres- 

,  sait  à  lui  ;  elle  était  choquée  des  complimens  directs  que  prodi- 
guaient sans  aucune  mesure  ces  gens  en  rébellion  ouverte  contre 
les  usages  du  monde.  Son  mari  l'avait  quittée  pour  aller  causer  avec 
une  dame  vêtue  en  muse,  que  bientôt  il  lui  présenta  : 

—  M^'  de  Waldeck,  Nellie. 

Les  yeux  de  la  femme  émancipée  se  fixèrent  scrutateurs  et  bril- 
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lans  sur  ceux  de  lady  Athelstone,  qui  se  baissèrent  tout  à  coup,  tandis 
que  la  belle  main  marmoréenne  serrait  avec  chaleur  une  petite 
main  légèrement  frissonnante. 

—  J'espère  que  nous  deviendrons  amies,  commença  M'"^  de  Wair 
deck  d'une  voix  argentine.  Vous  ne  m'aviez  pas  assez  parlé  de  la 
beauté  de  votre  femme,  lord  Athelstone  ;  elle  a  ce  que  les  Français 
appellent  la  ligne,  qualité  bien  rare;  ici  presque  toutes  les  femmes 
sont  des  poupées  à  ressorts  ou  des  pelotes  de  son,  et  j'ai  bien  peur 
qu'il  n'y  ait  pas  de  remède,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir,  revenant 
à  sa  marotte;  à  moins  d'un  renversement  complet  des  artifices  de  la 
mode,  la  prochaine  génération  sera  pire.  Lady  Athelstone  devrait 
adopter  le  péplum,  il  lui  irait  dans  la  perfection. 

—  Hélas!  ma  taille  est  loin  de  ressembler  à  la  vôtre  et  j'ai  les 
bras  maigres  ;  vraiment  je  n'oserais  pas,  répondit  Nellie,  désespé- 
rant de  pouvoir  obéir  au  regard  de  Wilfred,  qui  semblait  l'engager 
à  dire  autre  chose.  —  Ce  fut  un  soulagement  pour  elle  de  reconnaître 
dans  cette  cohue  hétéroclite  une  figure  familière,  celle  de  miss 
Decker,  qui  se  précipitait  vers  elle  avec  des  exclamations  de  joie  : 

—  Quel  bonheur  !  lady  Athelstone  !  voilà  qui  est  imprévu  !  On 
m'avait  dit  que  vous  étiez  très  malade  et  absente  au  loin. 

Miss  Decker  était  la  seule  femme  qui  fût  habillée  comme  à  Paris, 
avec  un  peu  d'exagération  américaine  peut-être.  Tandis  que  Wil- 
fred prenait  place  sur  un  canapé  à  quelque  distance  avec  M™^  de 
Waldeck,  elle  entraîna  Nellie  dans  un  coin  et  se  mit  à  lui  raconter 
les  deux  voyages  que,  depuis  leur  séparation  à  Rome,  elle  avait 
faits  en  Amérique,  sa  petite  excursion  sur  le  Nil,  puis  à  Jérusa- 
lem, où  elle  s'était  tant  amusée,  son  retour  enfin  par  Gonstanti- 
nople.  Il  y  a  quatorze  mois,  ajouta-t-elle,  que  je  vis  à  bord  ou  sur 
les  grands  chemins  et  vous  me  voyez  ravie  de  rentrer  dans  la  société. 
Connaissez-vous  mon  éminent  compatriote  Josuah  Spark?..  il  m'a 
invitée  à  dîner  ce  soir,  un  dîner  exquis,  et  il  m'a  offert  ce  bouquet. 
Spark  vit  comme  un  prince,  il  est  si  riche  !  et  dire  que  cet  homme 
est  parti  de  rien,  il  s'est  élevé  par  la  force  du  cerveau  :  aussi,  voyez... 
quel  crâne  ! 

Nellie  fixa  ses  beaux  yeux  sur  l'homme  au  crâne  extraordinaire 
et  lui  trouva  l'air  bon;  elle  pensa  que  miss  Decker  ne  serait  pas  trop 
à  plaindre  si  l'offre  du  dîner  et  du  bouquet  se  trouvait  suivie  d'une 
autre  offre  plus  sérieuse,  ce  dont,  dans  sa  naïveté,  elle  ne  doutait 
pas,  ignorant  combien  ces  menues  attentions  ont  peu  d'importance 
chez  le  plus  libéral  et  le  plus  hospitalier  des  peuples.  Cependant  la 
petite  Américaine,  toujours  fidèle  à  son  rôle  de  chroniqueur,  con- 
tinuait de  nommer  tout  le  monde  ;  mais  Nellie  ne  tenait  à  savoir 
que  ce  qui  concernait  M"'^  de  Waldeck. 
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—  Vous  la  connaissez  bien,  je  suppose  ?  hasarda-t-elle  timide- 
ment. 

—  Ma  foi,  non!  Bien  connaître  une  pareille  femme  doit  être  diffi- 
cile. Peut-être  son  mari  est-il  le  seul  qui  l'ait  bien  connue,  aussi 
Ta-t-il  plantée  là  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  je  la  croyais  veuve. 

—  Pas  du  tout.  Elle  est  divorcée.  Le  divorce  est  son  idée  fixe,- 
vous  savez?.,  le  thème  favori  de  ses  conférences.  A  propos  de  confé- 
rences, elle  veut  aller  en  faire  aux  États-Unis.  Gomme  si  ce  sujet 
était  nouveau  chez  nous  ! 

—  Enfin,  vous  ne  voulez  pas  dire...  elle  n'a  fait  rien  de  mal ^ 
n'est-ce  pas? 

—  Oh!  pour  sa  vertu,  je  me  garderais  d'en  répondre,  mais  ce 
n'est  point  à  cause  de  cela  qu'elle  a  divorcé.  Son  mari  et  elle  se 
sont  quittés  d'un  consentement  mutuel.  Vous  ne  faites  pas  encore  de 
ces  choses-là  en  Angleterre,  elle  veut  essayer  de  vous  y  amener, 

Nellie  l' écoutait  avec  angoisse. 

—  Elle  ne  réussira  pas,  j'espère. 

—  Qui  sait  ?  Elle  est  bien  forte,  M"^"  de  Waldeck.  Peu  de  gens 
lui  résistent.  Tullia  Whiteside  croit  en  elle;  Josuah  Spark,  qui  ne 
manque  pas  de  clairvoyance  pourtant,  croit  en  elle  ;  cet  homme 
là-bas  qui  a  été  ministre  protestant,  puis  qui  a  pris  le  froc  dans  un 
couvent  catholique  et  qui  maintenant  ne  croit  plus  à  rien,  paraît 
croire  encore  à,  M""'  de  Waldeck,  et  votre  mari,  tenez,  il  croit  aussi,., 
c'est  facile  à  voir.  Gomme  il  l'écoute  ! 

—  Wilfred  a  un  si  grand  esprit!  répondit  la  pauvre  Nellie  d'une 
voix  tremblante  ;  il  découvre  le  bien  qui  passe  inaperçu  pour  d'au- 
tres, et  puis  il  est  si  charitable  toujours  dans  ses  jugemensî..  Avez- 
vous  vu  miss  Brabazon  depuis  votre  retour,  demanda-t-6lle,  chan- 
geant de  conversation  avec  une  brusquerie  fiévreuse. 

—  Je  l'ai  rencontrée  dans  la  rue  il  y  a  quinze  jours,  mais  elle  se 
plaît  à  la  campagne  et  ne  vient  à  Londres  que  très  rarement.  C'est 
un  autre  genre  de  femme  que  M'"®  de  Waldeck. 

—  Oh  !  personne  au  monde  n'est  comparable  à  miss  Brabazon. 

—  Et  voilà  pourquoi  elle  ne  se  marie  pas.  Les  femmes  d'une  intel- 
ligence d'élite  se  marient  rarement. 

Nellie  sourit  :  la  remarque  était  si  naïvement  impertinente  ! 

—  Gertes,  répondit-elle,  il  vaut  mieux  mille  fois  ^e  pas  se  marier 
que  se  marier  mal  et  pousser  le  regret  jusqu'à  rompre  sa  chaîne, 
comme  l'a  fait  cette  pauvre  dame. 

—  Ne  la  plaignez  pas,  dit  miss  Decker;  elle  essaie  de  tout...  ce 
n'est  pas  ennuyeux... 

^me  Whiteside  les  interrompit  en  venant  présenter  à  lady  Athel- 
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stone  un  de  ses  bons  amis,  une  «  lumière  politique,  »  qui  faisait 
grand  cas  de  son  mari  et  prédisait  qu'il  irait  loin. 

—  Nous  avons  besoin  de  pareils  hommes,  ajouta-t-elle,  nobles 
par  le  cœur  comme  par  la  naissance  et  disposés  à  délivrer  le  monde 
des  menottes  du  préjugé.  J'espère  que  vous  encouragerez  votre 
mari,  chère  madame,  que  vous  le  pousserez  toujours  en  avant.  La 
voix  d'une  femme  peut  obtenir  tant  de  choses!  Nos  responsabilités 
sont  immenses  et  ce  que  nous  saurons  accomplir  est  sans  bornes. 
Tenez,  je  suis  fière  pour  ma  part  de  lui  avoir  fait  écrire  ces  vers 
sublimes  sur  l'Esclavage  domestique.  Il  a  promis  de  les  réciter; 
mais  nous  ne  commencerons  pos  par  là  ;  nous  les  réservons  pour 
le  bouquet. 

Ce  fut  la  demoiselle  coiffée  d'une  étoile  qui  ouvrit  la  fête  en  réci- 
tant d'une  voix  suave  et  monotone  la  Reine  de  mai.  Un  Français 
expulsé  de  son  pays  pour  raisons  politiques  poussa  ensuite  la  con- 
descendance jusqu'à  chanter  une  chansonnette  où  figuraient,  admi- 
rablement imités,  les  différons  bruits  d'une  basse-cour.  Puis  vint 
un  morceau  de  piano  que  la  maîtresse  de  la  maison  elle-même  ne 
jugea  pas  nécessaire  d'écouter.  Tout  cela  n'était  que  le  prélude  vrai- 
ment médiocre  du  grand  succès  de  Wilfred  Athelstone.  Durant  un  inter- 
mède, divers  personnages  marquans,  — on  le  lui  assurait  du  moins, 
—  furent  présentés  à  lady  Athelstone,  qui  trouva  leur  conversation 
bien  différente  de  celle  dont  elle  avait  pris  l'habitude  chez  M"""  Gold- 
win,  et  infiniment  moins  agréable;  tout  ce  qu'on  lui  disait  lui  sem- 
blait d'un  goût  douteux  ;  on  parlait  haut,  on  entassait  les  complimens 
de  façon  à  lui  faire  croire  que  l'on  se  moquait  d'elle.  Wilfred,  lors- 
qu'il donnait  la  réplique  à  ces  gens-là,  n'était  plus  lui-même.  Des 
dames  d'une  portée  d'intelligence  masculine  lui  demandèrent  impé- 
rieusement de  signer  certaines  pétitions,  de  prendre  part  à  certains 
conseils,  d'appuyer  certaines  mesures  qui  avaient  pour  but  de 
réformer  le  monde.  Leur  jargon  l'intimidait;  elle  répondit  tout  bas 
qu'elle  n'avait  pas  encore  d'opinion  bien  arrêtée...  Enfin,  M""^  Whi- 
teside  cria  :  Chut!  et  Wilfred  se  leva  pour  déclamer  sa  pièce  de 
l'Esclavage  domestique.  L'enthousiasme  a\ec  lequel  un  public  ido- 
lâtre l'accueillit  le  décida  naturellement  à  en  réciter  une  autre. 

—  Quel  rare  privilège,  répétait  M™^  Whiteside,  d'entendre  un 
grand  poète  dire  lui-même  ses  vers  ! 

Ceux  que  hasarda  ensuite  lord  Athelstone  étaient  inédits  ;  ils  bles- 
sèrent cruellement  certaines  susceptibilités  de  Nellie.  C'était  en  effet 
une  attaque  véhémente,  déchaînée,  contre  le  joug  clérical  et  toutes  les 
croyances  surannées  qui  bientôt  allaient  faire  place  à  la  liberté,  à  la 
saine  raison.  Le  même  sujet  avait  été  traité  cent  fois  en  prose  avec 
plus  de  talent,  mais  tel  est  le  charme  de  la  poésie  qu'il  fait  passer 
des  idées  subversives  qui  seraient  insupportables  sous  une  autre 
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forme.  D'ailleurs  il  n'y  avait  là  ni  conservateurs  ni  réactionnaires» 
On  fit  au  poète  une  véritable  ovation.  Nellie  entendit  approuver  et 
encourager  de  tous  côtés  ce  qui  lui  semblait  être  impie  ;  elle  entendit 
en  même  temps  parler  très  légèrement  ou  avec  une  condescendance 
hautaine  de  choses  que,  dès  son  enfance,  on  lui  avait  appris  à  véné- 
rer avant  tout.  M™''  Whiteside  prétendit  que  la  Bible  était  une  collec- 
tion de  mythes  admirables,  et  que,  malgré  le  mal  qu'elle  avait  fait 
sans  doute  en  propageant  des  erreurs  énormes,  elle  aurait  son  uti- 
lité si  on  pouvait  la  débarrasser  seulement  d'un  certain  fatras  de 
mensonges.  Quelqu'un  doutait  même  de  ceci  et  préférait  le  Koran, 
à  tout  prendre:  un  autre  déclarait  que  la  nature,  dont  on  commen- 
çait seulement  à  comprendre  les  lois,  serait  le  dieu  définitif,  le  seul 
auquel,  pour  sa  part,  il  lui  plût  d'obéir.  Tous  les  vieux  jalons,  tous 
lies  points  de  repère  établis  se  trouvaient  effacés  pour  les  hôtes  de 
]^me  ^Vhiteside  ;  chez  eux  la  science,  la  philosophie  avaient  tué  la 
foi.  Qui  donc  pouvait  croire  encore  à  la  religion  telle  qu'elle  était 
présentée  un  demi-siècle  auparavant?  Personne,  sauf  quelques 
ignorans.  Il  importait  de  les  éclairer.  Nellie  rentra  ce  soir-là  navrée. 
Son  mari  s'était  diminué  à  ses  yeux. 

XXVI. 

Il  est  probable  que,  si  le  monde  eût  fermé  obstinément  ses  portes 
à  la  femme  de  son  choix,  la  générosité  de  Wilfred  se  fût  réveillée 
en  même  temps  qu'un  certain  esprit  d'opposiiion  qui  lui  était 
propre,  et  qu'il  se  fût  fait  un  devoir  de  défendre,  de  protéger,  l'in- 
nocente victime  de  cette  injure  ;  mais  il  n'eut  pas  lieu  de  prendre 
à  son  égard  cette  attitude  chevaleresque,  car  les  plus  grandes  dames 
de  Londres,  bien  loin  d'imiter  les  notables  de  province  qui  avaient 
refusé  à  Nellie  l'honneur  d'entrer  en  relations  avec  leurs  femmes, 
lui  faisaient  un  accueil  empressé  où  Tengoûment  avait  sa  part  :  elle 
était  la  nouveauté,  il  eût  dépendu  d'elle  de  devenir  à  la  mode. 
Celles  qui  se  promettaient  de  la  poser  en  rivale  des  beautés  pro- 
fessionnelles du  jour  furent  désappointées  ;  d'ailleurs  elle  ne  tenait 
au  succès  qu'autant  qu'il  pouvait  être  agréable  à  Wilfred  et  celui-ci 
s'en  lassa  bientôt.  Les  difficultés  de  la  situation  une  fois  surmon- 
tées, il  ne  se  soucia  pas  d'exhiber  sa  femme  de  salon  en  salon. 
Sans  doute  il  lui  eût  permis  d'aller  partout,  sous  la  protection  de 
lady  Athelstone,  et  la  douairière  conçut  un  instant  l'idée  de  prendre 
le  rôle  de  chaperon  pour  entraîner  adroitement  sa  bru  dans  cer- 
taines sphères  où  elle  voulait  ramener  Wilfred;  mais  l'évêque 
d'Oporto  lui  ayant  conseillé  de  ne  rien  faire  pour  séparer  le  jeune 
ménage  et  de  laisser  la  femme  au  logis,  si  le  mari  aimait  garder  le 
coin  du  feu,  elle  renonça  aussitôt  à  ses  projets  machiavéliques. 
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Malheureusement  l'évêque  se  trompait  et  lord  Athelstone  n'aimait 
pas  plus  le  coin  de  feu  qu'il  n'aimait  le  monde.  Jamais  il  ne  passait 
une  soirée  en  lête-à-tôte  avec  Nellie.  La  chambre  des  lords  lui  ser- 
vait de  prétexte,  quand  il  n'avouait  pas  tout  simplement  une  réu- 
nion d'hommes;  ce  qu'il  ne  disait  guère,  c'est  que  presque  toujours, 
avant  de  rentrer,  il  allait  prendre  une  tasse  de  thé  auprès  de  M'"*'de 
Waldeck,  chezM""®Whiteside.  Nellie  déjeunait  seule,  car  lord  Athel- 
stone consacrait  ses  matinées  aux  cliens  politiques  qui  affluaient  dans 
son  antichambre.  A  dîner,  il  y  avait  toujours  entre  eux  quelques 
amis;  ensuite  il  se  rendait  au  club.  C'en  était  fait  de  l'intimité  d'au- 
trefois et  Nellie  le  sentait.  Quoique  ignoranîe  du  monde,  elle  n'était 
ni  niaise,  ni  sottement  crédule  ;  il  était  clair  pour  elle  que  les  intérêts 
sérieux  qu'il  alléguait  n'étaient  pas  les  seules  causes  du  changement 
de  son  mari  ;  elle  souffrait  donc  et  de  plus  en  plus,  mais  avec  quel 
soin  elle  cachait  cette  souffrance  !  Hubert  Saint-John  était  seul  à 
la  deviner.  Les  événemens  l'avaient  fait  revenir  sur  la  résolution 
qu'il  croyait  avoir  prise  avant  de  rentrer  à  Londres.  Cesser  de  voir 
Nellie  eût  été  désormais  impossible;  elle  avait  besoin  d'un  véritable 
ami  qui  se  tînt  prêt  à  la  secourir  dans  ses  perplexités  ;  les  visites 
constantes  qu'il  lui  faisait  et  qu'il  avait  considérées  d'avance  comme 
un  plaisir  dangereux  devenaient  au  contraire  un  devoir  devant  lequel 
il  eût  été  lâche  de  reculer.  Saint-John  haïssait  la  coterie  entre  les 
griffes  de  laquelle  Wilfred  était  tombé  ;  il  raillait  cruellement  les 
utopies  de  M^"  Whiteside  et  avait  de  M'"'  de  Waldeck  une  opinion 
telle  qu'il  préférait  ne  pas  l'exprimer.  Une  seule  fois,  Nellie  lui  ayant 
demandé  s'il  admirait  cette  femme  intelligente  : 

—  Pas  du  tout,  répondit-il  brièvement. 

—  Wilfred  aurait  voulu  que  je  me  liasse  avec  elle,  reprit  la  jeune 
femme,  mais  une  certaine  répulsion  qu'elle  m'inspire  a  été  plus  forte 
que  moi...  Je  n'ai  pas  pu. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  ne  put  s'empêcher  de  répliquer  Saint- 
John;  moins  vous  la  verrez,  mieux  cela  vaudra. 

Puis,  craignant  d'en  dire  trop,  il  parla  d'autre  chose. 

Quelquefois  elle  le  questionnait  sur  miss  Brabazon,  qui  ne  quit- 
tait pas  la  campagne.  Personne  ne  se  doutait  qu'au  fond  de  sa 
retraite,  Sylvia  eût  reçu,  sans  les  chercher,  des  nouvelles  très 
circonstanciées,  assez  alarmantes  même,  du  jeune  couple  qu'elle 
avait  contribué  à  unir.  Lorenzo,  ayant  trouvé  moyen  de  se  pro- 
curer l'adresse  de  sa  bienfaitrice,  était  allé  la  voir  et  s'était  em- 
pressé, selon  son  habitude,  de  trahir  pour  elle  les  secrets  de  son 
maître.  Le  rusé  garnement  était  persuadé  que  sa  chère  signora 
ne  serait  pas  fâchée  d'apprendre  que  milordo  s'ennuyait  à  la  mai- 
son; la  preuve,  c'est  qu'il  n'était  presque  jamais  auprès  de  sa  femme. 
Heureusement,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  cynique,  M.  Saint-John 
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tenait  fidèle  compagnie  à  celle-ci.  Miss  Brabazon  feignit  de  ne  pas 
comprendre  les  insinuations  de  l'Italien;  elle  ne  releva  pas  non  plus 
le  nom  de  M'"*  de  Waldeck,  qui  fut  prononcé  plusieurs  fois,  et  ren- 
voya le  plus  vite  qu'elle  put  son  ex-protégé  avec  la  conviction  qu'il 
s'était  irrémédiablement  gâté  au  service  de  lord  Athelstone;  mais 
sans  qu'elle  en  laissât  rien  paraître,  une  vive  inquiétude  lui  resta 
au  cœur.  En  quatorze  mois,  que  de  changement!  Était-ce  possible? 

Bientôt  après,  malgré  l'incrédulité  systématique  qu'elle  opposait 
à  des  propos  partis  de  si  bas,  Sylvia  ne  put  douter  du  malheur  de 
Nellie.  Pour  la  première  fois  depuis  leur  rupture,  elle  rencontra 
lord  Athelstone  à  une  exposition  des  beaux-arts.  Il  n'avait  fallu  rien 
moins  que  l'intérêt  que  lui  inspiraient  certains  tableaux,  notamment 
un  Enlèvement  des  Sahines,  par  Briggs,  pour  que  miss  Brabazon 
fût  venue  à  Londres.  Tandis  qu'elle  contemplait  cette  œuvre  pas- 
sionnément admirée  dans  un  camp,  critiquée  dans  l'autre  sans  merci 
et  qui,  en  somme,  était  l'un  des  succès  de  l'exposition,  lord  Athel- 
stone entra,  donnant  le  bras  à  une  grande  femme  artistement  dra- 
pée. Briggs  attira  sur  eux  son  attention  :  —  C'est  M™^  de  Waldeck, 
dit-il  en  nommant  la  grande  femme  d'un  air  ironique,  une  per- 
sonne qui  prétend  simplifier  le  vêtement  et  le  mariage  et  qui  lâche 
les  deux,  soit  dit  entre  nous. 

Là-dessus,  Briggs  éclata  de  son  gros  rire. 

Sylvia  feignait  d'examiner  de  très  près  sans  rien  entendre  un  petit 
Aima  Tadema;  mais  Wilfred  l'avait  aperçue.  Après  quelque  hésita- 
tion, il  conduisit  sa  compagne  vers  un  siège  et  l'abandonna  cinq 
minutes.  L'œil  perçant  de  M™^  de  Waldeck  remarqua  quelle  agita- 
tion s'emparait  de  lui  tout  à  coup  et  suivit  avec  curiosité  les  détails 
de  la  rencontre.  Miss  Brabazon  accueillait  Wilfred  avec  un  calme 
qui  ne  laissa  pas  de  paraître  étudié  à  la  comédienne  émérite  témoin 
de  cette  scène  :  elle  n'affectait,  en  effet,  aucune  surprise  et  ne 
montrait  non  plus  ni  plaisir  ni  ressentiment;  sa  physionomie  gardait 
une  complète  impassibilité;  du  reste,  l'état  de  son  âme  eût  été  de 
même  incompréhensible  pour  la  personne  qui  l'observait.  Lord  Athel- 
stone, lui,  était  facile  à  déchiffrer,  bien  qu'il  parlât  plus  vite  que  de 
coutume  et  gesticulât  davantage,  d'un  air  d'assurance,  la  tête  haute 
et  les  yeux  attachés  sur  ces  yeux  insondables  auxquels  il  cherchait 
en  vain  à  rendre  regard  pour  regard. 

—  Ce  doit  être  la  femme  dont  j'ai  entendu  parler  et  qui  a  eu 
tant  d'influence  sur  lui.  Elle  a  blessé  sa  vanité,  dit-on,  ce  qui  l'a 
décidé  à  épouser  cette  petite  sotte.  Elle  est  plus  belle  que  moi...  Si 
elle  voulait,  je  n'existerais  plus  pour  lui,  mais  elle  ne  voudra  pas. 

Tel  fut  le  résultat  des  silencieuses  réflexions  de  M"'«  de  Waldeck. 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop  en  Angleterre  ?  demandait 
Wilfred  à  Sylvia  après  l'échange  des  premiers  complimens. 
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—  Non;  nous  n'avions  jamais  su  ce  que  c'était  que  d'avoir  un 
foyer  et  nous  y  prenons  goût.  Il  faut  s'enraciner  quelque  part. 
Autrement,  on  ne  s'attache  à  rien. 

—  Quelles  distractions  votre  mère  peut-elle  trouver  à  la  cam- 
pagne ? 

—  La  basse-cour,  le  jardin,  tout  est  distraction  pour  elle. 

—  Mais  pour  vous?  Gela  ne  peut  vous  suffire?  Pourquoi  ne 
demeurez-vous  pas  à  Londres  plutôt  ? 

—  A  Londres,  on  est  la  proie  des  indifférons  :  à  la  campagne,  on 
appartient  aux  vrais  amis.  Nous  habitons,  du  reste,  assez  près  de  la 
ville  pour  que  ceux  qui  se  soucient  de  nous  voir  puissent  venir  nous 
chercher.  La  seule  chose  qui  me  manque,  c'est  le  soleil. 

—  Et  aussi,  sans  doute,  la  société  si  intéressante  que  vous  aviez 
à  Rome  ? 

—  Oh!  neuf  fois  sur  dix,  je  trouve  la  compagnie  de  mes  livi'es 
bien  plus  intéressante  que  celle  des  hommes. 

—  Vous  me  permettrez  pourtant  de  vous  conduire  un  de  ces 
jours  lady  Athelstone  ? 

—  Malheureusement  nous  partons  pour  Wiesbaden  demain. 

—  Pour  longtemps? 

—  Je  ne  sais.  Nous  comptons  aller  à  Saint-Moritz  ensuite,  puis 
revenir  par  les  lacs  d'ItaUe;  mais  l'hiver  prochain... 

Il  s'écria  presque  sans  réflexion  : 

—  L'hiver  prochain  je  serai  en  Amérique. 

—  En  Amérique?..  Qu'est-ce  qui  vous  entraîne  de  ce  côté? 

—  Toute  sorte  de  projets;  d'abord  je  suis  tenté  de  visiter  un  pays 
qui  est  le  berceau  de  la  liberté,  des  lumières... 

—  Lady  Athelstone  vous  accompagne  ?  demanda  Sylvia, 

—  Non,.,  je  ne  crois  pas.  Je  ne  lui  en  ai  pas  encore  parlé...  Mais 
sa  santé  ne  pourrait  résister  à  un  voyage  si  rapide. 

Sylvia  ne  répondit  rien  ;  son  œil  sévère  se  posa  sur  la  belle  dame 
assise  au  milieu  de  la  salle  avec  une  telle  ténacité,  qu' Athelstone, 
répondant  à  cette  question  muette,  crut  devoir  lui  expliquer  qui 
était  M™«  de  Waldeck. 

—  Sa  grande  originalité,  ajouta-t-il,  lui  gagne  tous  les  esprits 
vraiment  supérieurs,  mais  lui  aliène  aussi,  cela  va  sans  dire,  quel- 
ques âmes  étroites. 

—  Il  est  à  craindre  que  je  compte  parmi  ces  dernières,  dit  miss 
Brabazon  avec  hauteur  en  détournant  la  tête. 

—  Pourtant  vous  admettez  qu'il  est  toujours  courageux  de  sortir 
des  chemins  battus  ? 

—  C'est  du  moins  très  facile,  répliqua  Sylvia,  trop  facile  peut- 
être  en  certains  cas...  Cette  dame  est  une  amie  de  lady  Athelstone? 

Wilfred  fut  un  instant  déconcerté. 
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—  Ma  femme  n'est  pas  tout  à  fait  à  sa  hauteur,  et... 

—  Je  me  trouverais  sans  doute  dans  le  même  cas,  interrompit 
Sylvia  en  souriant. 

Puis  elle  le  chargea  d'un  souvenir  affectueux  pour  Nellie  et  rejoi- 
gnit ses  amis,  qui  continuaient  de  regarder  les  tableaux. 

Quelques  jours  après  cette  rencontre,  une  nouvelle  imprévue  se 
répandit  dans  le  monde  :  lady  Athelstone  douairière,  après  avoir 
longtemps  balancé,  venait  d'accorder  sa  main  à  l'évêque  d'Oporto. 
Désespérant  de  pouvoir  diriger  son  fils  ou  seulement  d'atténuer  ses 
folies,  elle  s'était  dit  qu'elle  ne  songerait  plus  qu'à  elle-même.  Or  quel 
parti  p  îuvait  mieux  convenir  à  une  femme  de  son  âge  que  ce  prélat 
charmant  et  courtois,  dont  la  situation  sociale  permettait  en  l'épousant 
de  ne  pas  déroger  ?  Wilfréd  trouva  tout  naturel  le  choix  de  sa  mère  ; 
il  était  préparé  à  ce  qu'elle  se  remariât,  et  six  mois  plus  tôt  il  eût 
agréé  un  tel  beau-père  sans  aucune  répugnance.  Sur  un  seul  point 
cette  union  le  contraria;  elle  rendait  plus  difficile  à  réaliser  certain 
projet  pour  l'exécution  duquel  il  avait  compté  sur  l'aide  de  sa  mère; 
désormais  les  mouvemens  de  celle-ci  dépendraient  de  la  volonté 
d'un  autre  :  il  n'en  serait  plus  l'arbitre. 

Un  matin,  il  entra  dans  la  chamln'e  de  NelUe  et  lui  dit  sans 
préambules  :  —  Je  vais  louer  Athelstone  pour  une  année  au  moins. 

—  Louer  Athelstone  !  Pourquoi  ? 

—  le  ne  me  soucie  pas  d'y  retourner.  Quelques-uns  des  voisins  se 
sont  conduits  envers  vous.  J'ai  reçu  du  clergé  des  environs  nombre  de 
remontrances  peu  convenablement  au  sujet  des  opinions  que  je  pro- 
fesse. Il  me  serait  désagréable  d'être  en  contact  avecces  gens-là  jus- 
qu'à nouvel  ordre.  D'aiileui*s,  on  m'a  fait  des  offres  très  avantageuses. 

—  Votre  mère  sera  désolée... 

—  Furieuse  ;  mais  qu'y  puis-je?  Il  vaut  mieux  que  le  château  soit 
habité  que  désert,  et  comme  l'hiver  prochain... 

Il  s'interrompit  brusquement  et  reprit  :  —  Ma  mère  m'accusera 
de  diminuer  ma  position  dans  le  pays,  de  déroger  enfin;  mais  je 
compte  sur  l'évêque  pour  lui  faire  entendre  raison.  Et  quant  à 
nous,  chère  amie,  nous  irons  passer  trois  mois  dans  un  cottage  du 
pays  de  Galles,  si  cela  ne  vous  déplaît  pas. 

—  Me  déplaire,  Wilfred  !  Je  m'y  plairai  au  contraire  avec  vous 
bien  mieux  qu'à  Londres. 

Wilfred  n'expHqua  pas  les  véritables  motifs  qui  le  décidaient  à 
louer  Athelstone.  Ses  dépenses  avaient,  cette  année-là,  excédé  de 
beaucoup  son  revenu  ;  il  répondait  trop  magnifiquement  à  tous  les 
appels  faits  à  sa  bourse.  La  fortune  qui  avait  suffi  au  train  de  vie 
très  large  et  très  hospitalière  pourtant  que  son  père  menait  à  la 
campagne  ne  permettait  pas  de  semblables  prodigalités.  Nul  ne  se 
doutait  des  sommes  qui  avaient  passé  entre  les  mains  de  la  seule 
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M"^  Whiteside.  Il  fallut  que  ses  banquiers  l'avertissent  qu'il  se  rui- 
nait pour  que  lord  Athelstone  consentît  à  envisager  sa  situation.  Ce 
fut  alors  que  M™"  de  Waldeck  lui  suggéra  l'idée  d'une  série  de 
conférences  dans  les  principales  villes  des  Etats-Unis  :  elle  affirmait 
que  son  nom  était  déjà  célèbre  là-bas,  que  la  curiosité  d'entendre 
un  lord  socialiste  attirerait  des  foules,  et  qu'en  trois  mois  il  recueil- 
lerait quatre  Uiille  livres  sterling  avec  les  plus  flatteuses  ovations... 
sans  parler  de  l'agrément  du  voyage. 

Cette  proposition  le  déconcerta  d'abord,  mais  il  s'y  habitua  par 
degrés;  son  piincipal  souci  était  de  laisser  Nellie  seule,  surtout 
depuis  que  le  mariage  de  lady  Athelstone  rendait  douteux  qu'elle 
dût  rester  à  Londres,  et  en  tout  cas  s'occuper  constamment  de  Isa 
belle-fille.  Mais  il  appellerait  une  parente  quelconque  auprès  de  la 
jeune  femme,  et  quant  à  l'opposition  qu'elle  pourrait  faire  à  son 
départ,  il  ne  l'admettait  pas  ;  elle  s'était  toujours  soumise  avec  tant 
de  docilité  à  ses  moindres  fantaisies  !  Tout  dépendait  de  la  manière 
de  présenter  les  choses  et  il  se  savait  expert  dans  cet  art-là.  Sylvia 
Brabazon  fut  l'unique  confidente  de  son  projet.  Pourquoi  lui  en 
avait-il  parlé  à  brûle-pourpoint,  sachant  qu'elle  ne  manquerait  pas 
de  le  désapprouver?  Parce  qu'il  était  irrité  de  son  calme  et  qu'il 
espérait  peut-être  l'amener  à  discuter  cette  idée,  ne  fût-ce  que  pour 
lui  prouver  qu  elle  n'avait  plus  sur  lui  aucune  influence.  C'était  pué- 
ril, enfantin,  soit,  mais,  de  fait,  lord  xUhelstone,  âgé  de  vingt-cinq 
ans,  réformateur  et  poète,  n'était  guère  qu'un  enfant  gâté. 

XXVII. 

Il  n'y  avait  pas  de  lieu  au  monde  où  le  bonheur^intîme  pût  s'a- 
briter plus  délicieusement  qu'à  Eaglescrag,  le  cottage  loué  par  Wil- 
fred  sur  la  côte  occidentale  du  pays  de  Galles.  Ce  n'était  qu'un 
bâtiment  très  simple,  élevé  d'un  étage,  mais  sa  situation,  presque 
au  bord  d'une  falaise  boisée  de  noirs  sapins,  contre  laquelle  venait 
se  briser  la  mer,  lui  prêtait  un  charme  incomparable.  Eaglescrag 
avait  été  construit  par  un  amiral  en  retraite,  qui  s'était  plu  à  y 
entasser  toute   sorte   de   curiosités  exotiques   et  ses  héritiers   le 
louaient  tel  qu'il  l'avait  laissé.  Dans  le  salon  chinois,  où  mille  oiseaux 
bizarres  perchaient  sur  des  arbres    de    dimensions  impossibles, 
où  les  meubles  indiens  s'entremêlaient  aux  porcelaines  du  Japon 
et  à  de  grandes  jarres  d'airain  d'un  travail  oriental,  Nellie  étu- 
diait son  piano  durant  de  longues  heuî'es  avec  la  persuasion  qu'en 
devenant  musicienne,  elle  se  rendrait  agréable  à  Wilfred,  tandis  que 
celui-ci,  dans  la  pièce  voisine,  maudissait  tout  bas  les  exercices  qui 
l'empêchaient  de  se  recueillir.  Ses  journées  furent  prises  tout  entières 
par  un  travail  fiévreux,  jusqu'au  jour  où  le  manuscrit,  confié  à  la 
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poste,  partit  enfin  pour  rimprimerie  ;  ce  jour-là,  il  avertit  Nellie 
qu'ilavait  priéHubert  Saint-John  de  venir  les  rejoindre  la  semaine 
suivante,  et  il  fut  clair  pour  la  pauvre  femme  que  cette  invitation 
n'avait  d'autre  but  que  de  servir  de  prétexte  à  une  autre,  lorsque 
son  mari  ajouta  :  —  Je  vous  saurais  gré  d'écrire  aussi  à  M'^^  de  Wal- 
deck;  un  seul  hôte  est  toujours  un  peu  gênant,  il  faut  s'occuper 
de  lui  sans  cesse;  deux  invités,  au  contraire,  se  suffisent  à  eux- 
mêmes. 

Elle  pâlit,  sa  physionomie  tout  à  l'heure  souriante  s'altéra  ;  mais 
s'armantde  courage,  elle  osa  résister  pour  la  première  fois  de  sa  vie: 

—  M.  Saint-John,  dit-elle  d'une  voix  à  peine  distincte,  n'aime 
pas  M"*^  de  Waldeck,..  je  ne  l'aime  pas  non  plus. 

Wilfred  eut  un  tressaillement  de  surprise  et  de  colère  : 

—  Hubert  ne  lui  a  pas  parlé  deux  fois  dans  sa  vie...  Ce  ne  peut 
donc  être  de  sa  part  qu'une  prévention  inexplicable...  Quant  à  vous, 
Nellie,  il  semble  malheureusement  que  vous  n'ayez  de  goût  pour 
aucune  femme  distinguée...  vous  paraissez  haïr  toute  supériorité 
intellectuelle.  C'est  un  grand  tort. 

—  J'aime  beaucoup  miss  Brabazon  cependant. 

—  Il  n'est  pas  probable  que  vous  ayez  des  occasions  fréquentes 
devoir  celle-là  ;  mais  j'espérais  que  vous  sauriez  comprendre  une  per- 
sonne indignement  méconnue  et  que  j'estime.  Les  idées  étroites  me 
sont  odieuses,  souvenez-vous  de  cela.  Vous  êtes  incapable  de  dédai- 
gner les  arrêts  stupides  du  monde  ;  soit,  attachez-vous  à  son  char 
en  esclave,.,  ses  roues  ne  tarderont  pas  à  vous  écraser. 

Pauvre  Nellie  !  elle  se  sentait  écrasée  par  des  roues  plus  cruelles 
que  celles  du  monde. 

—  Assez,  mon  cher  Wilfred,  j'écrirai  aujourd'hui. 

Il  recouvra  tout  à  coup  sa  belle  humeur,  sans  vouloir  remarquer 
qu'elle  restait  mortellement  triste,  que  son  ancienne  aversion  pour 
M"'*'  de  Waldeck  se  transformait  en  jalousie  passionnée,  que  la 
crainte  de  cette  visite  la  hantait  comme  un  cauchemar,  enfin  que 
c'en  était  fait  pour  elle  du  repos  bien  court  dont  elle  avait  joui  dans 
la  solitude  d'Eaglescrag. 

Saint-John  arriva  le  premier  et  presque  en  même  temps  que  lui 
un  mot  de  M'"«  de  Wadeck  exprimant  son  regret  de  ne  pouvoir  pro- 
longer sa  visite  au-delà  de  quelques  jours;  un  engagement  l'appe- 
lait à  Liverpool,  puis  à  Manchester;  elle  avait  promis  d'y  parler  en 
séance  publique. 

—  Quel  bonheur  !  pensa  Nellie,  j'avais  cru  que  ce  supplice  dure- 
rait des  semaines... 

Elle  alla  cacher  dans  sa  chambra  son  visage  illuminé  par  la  joie, 
tandis  que  Wilfred  et  Hubert  causaient  en  fumant  leurs  cigares  sur 
la  falaise.  Jusque-là,  tous  les  frais  de  la  conversation  avaient  été 
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faits  par  Wilfrecl;  mais  quand  les  deux  hommes  se  trouvèrent  seuls, 
Saint-John  commença  brusquement  : 

—  Est-il  vrai,  Athelstone,  que  vous  partez  pour  l'Amérique? 

La  nuit  était  sombre;  il  lui  fut  donc  impossible  de  voir  si  le 
coupable  changeait  de  couleur  en  répondant  : 

—  Qui  a  pu  vous  dire  cela? 

—  Ma  cousine,  Mary  Goldwin,  que  miss  Brabazon  a  retrouvée  à 
Wiesbaden.  Elle  vient  de  me  l'écrire. 

—  Les  femmes  ne  savent  jamais  se  taire.  Eh  bien  !  oui,  j'ai  quelque 
intention  d'entreprendre  ce  voyage,  et  si  je  désire  qu'on  n'en  parle 
d'avance  que  le  moins  possible,  c'est  que  Nellie  ne  sait  pas  encore... 

—  Le  plaisir  de  vous  faire  entendre  au-delà  des  mers  sera-t-il 
assez  vif  pour  que  vous  lui  sacrifiiez  tous  vos  devoirs  ?  interrompit 
Saint-John  avec  une  indignation  contenue. 

—  Mes  devoirs?..  Je  considère  comme  mon  premier  devoir  de 
répandre  les  idées  que  je  crois  bonnes...  D'ailleurs  il  ne  s'agit  pas 
de  cela  seulement...  S'il  faut  vous  le  dire,  je  suis  horriblement  gêné 
et  je  n'ai  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  pour  me  tirer  d'affaire. 

—  Le  moyen  est  détestable.  Vendez  votre  maison  de  Londres, 
emmenez  votre  femme  à  l'étranger,  tout  ce  que  vous  voudrez  enfin, 
sauf  ceci.  Vous  n'avez  pas  la  moindre  idée  du  tort  que  vous  vous 
ferez.  Pour  ne  prendre  les  choses  qu'au  point  de  vue  mondain... 

—  Je  refuse  de  me  placer  à  ce  point  de  vue.  Le  monde  trouvera 
qu'un  pair  d'Angleterre  se  déshonore  en  faisant  des  conférences 
pour  de  l'argent.  J'ai  prévu  cela  et  je  m'en  moque. 

—  Eh  bien  !  ne  parlons  que  de  votre  femme.  Un  dévoùment 
absolu  pouvait  justifier  votre  mariage  aux  yeux  de  tous...  Si,  au 
contraire,  après  dix-huit  mois,  vous  partez  seul  pour  l'Amérique,., 
car  vous  partez  seul,  n'est-ce  pas?  dit  Saint-John  en  s' arrêtant 
avec  un  regard  interrogateur  qui  perça  l'obscurité. 

Wilfred  malgré  tous  ses  défauts,  était  incapable  de  mensonge  ;  il 
aurait  donné  beaucoup  pour  pouvoir  éviter  de  répondre  à  cette  ques- 
tion directe,  d'autant  qu'il  savait  que  Hubert  tirerait  de  sa  réponse 
une  conclusion  fausse  :  il  ne  se  sentait  pas  amoureux  de  M'"^  de  Wal- 
deck,  l'ascendant  qu'elle  avait  sur  lui  était,  croyait-il,  purement 
intellectuel,  mais  le  monde  ne  voudrait  pas  admettre  cela  et  Hubert 
pour  le  moment  représentait  le  monde. 

—  Une  personne  de  mes  amies,  répondit-il  lentement,  a  des  pro- 
jets semblables  aux  miens  qu'elle  compte  mettre  à  exécution  vers 
la  même  époque.  Je  vous  le  dis  en  confidence,  Hubert,  bien  qu'il 
n'y  ait  là-dedans  rien  dont  je  doive  avoir  honte. 

—  Je  ne  parlerai  de  vos  desseins  à  qui  que  ce  soit,  et  pour 
une  bonne  raison,  c'est  que  je  suis  persuadé  que  vous  ne  les 
exécuterez  pas.  Vous  n'êtes  ni  fou  ni  méchant  ;  vous  réfléchirez  à 
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ce  que  souffrirait  lady  Athelstone.  Au  nom  de  Dieu,  ajouta  Saint- 
John  avec  emportement,  l'avez-vous  donc  épousée  pour  la  tuer? 

—  Vous  me  permettrez  d'être  seul  juge  en  cette  circonstance, 
répondit  froidement  Wilfred.  Nellie  est  beaucoup  plus  raisonnable 
que  vous  ne  le  supposez  ;  elle  ne  voit  pas  certaines  choses  sous  le 
même  jour  que  moi  et  je  le  déplore;  mais  je  ne  l'ai  jamais  trouvée 
sourde  à  une  explication  sensée.  Seulement,  cette  explication,  je  ne 
veux  pas  la  lui  donner  trois  mois  d'avance  ;  ce  serait  prolonger  pour 
elle  la  douleur  inévitable  de  la  séparation. 

^-  Vous  vous  trompez  sur  tous  les  points,  repartit  Hubert  qui 
était  redevenu  maître  de  lui.  Si  vous  êtes  bien  décidé,  il  vaut  mieux 
la  préparer  vous-mems  à  cette  séparation  que  de  laisser  au  hasard, 
à  quelque  accident,  le  soin  de  l'en  instruire  ;  je  n'ajouterai  rien  de 
plus,  j'en  ai  déjà  trop  dit  peut-être. 

Le  lendemain,  les  épreuves  du  manuscrit  de  Wilfred  furent  appor- 
tées par  le  facteur  après  le  déjeuner.  Nellie  les  feuilleta  du  doigt  : 
—  C'est  de  la  prose  !  dit-elle  d'un  air  étonné. 

Au  même  instant  son  regard  tombait  sur  le  mot  divorce^  tracé  en 
tête  de  chaque  page,  et  elle  se  mit  à  lire  attentivement. 

—  Cette  brochure  va  coïncider  avec  les  conférences  de  M'*^  de 
Waldeck,  dit  Athelstone  se  mettant  aussitôt  à  la  correction  des 
feuilles  étalées  devant  lui.  Il  ne  vit  pas  que  jNellie  était  pâle  comme 
une  morte;  elle  ne  lisait  plus,  un  brouillard  s'était  répandu 
devant  ses  yeux  ;  était-il  possible  que  ce  fût  là  une  protestation  en 
faveur  du  divorce  et  signée  du  nom  de  son  mari  ?  Plus  tard  elle  se 
rappela  que  quelqu'un,  Saint-John  sans  doute,  lui  avait  tendu  un 
verre  d'eau.  Wilfred  corrigeait  toujours... 

Ainsi,  pensait  Nellie,  après  dix-huit  mois  de  mariage,  son  mari, 
à  l'instigation  d'une  femme  qui  le  lendemain  serait  son  hôte,  plai- 
dait en  faveur  d'une  loi  qui  devait  permettre  de  rompre  le  plus 
sacré  de  tous  les  liens  !  —  Elle  se  leva  sans  bruit,  et  gagna  sa 
chambre  en  chancelant;  deux  heures  après,  Wilfred  étant  allé  voir 
pourquoi  elle  ne  descendait  pas,  la  trouva  étendue  sur  son  lit  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  enfant  ? 

—  Oh  !  rien,  un  mal  de  tête. 

—  C'est  tout?  reprit-il  en  se  penchant  affectueusement  sur  elle, 
vous  êtes  bien  sûre  que  c'est  tout?  Si  vous  saviez  les  sottises  que 
vient  de  dire  ce  vieux  Hubert  pour  me  tourmenter  î 

—  Qu'a-t-il  dit?  demanda-t-elle  en  se  soulevant  vivement  sur  l'o^ 
reiller.  Ses  joues  s'étaient  empourprées  tout  à  coup. 

—  N'a-t-ii  pas  osé  me  soutenir  que  mes  écrits  vous  ^^faisaient 
une  peine  infinie?  Gomme  si  je  ne  savais  pas  mieux  que  lui  ce 
que  vous  éprouvez,  moi,  votre  mari,  à  qui  vous  ne  cachez  rien, 
n'est-ce    pas,  ma  Nellie?  Je  lui  ai    répondu    qu'il    vous   calom- 
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niait,  que  chacun  de  nous  deux  se  réservait  sa  liberté  de  penser, 
que  vous  êtes  un  ange  trop  bon  pour  ce  bas  monde,  auquel  vous  ne 
portez  qu'un  intérêt  médiocre,  de  sorte  que  mes  doctrines  huma- 
nitaires vous  importent  peu;  je  lui  ai  appris  que  si  vous  étiez  dévote, 
vous  étiez  aussi  tolérante;  bref  je  l'ai  envoyé  promener  et  j'ai  bien 
fait,  qu'en  dites-vous? 

—  Vous  avez  toujours  raison,  mon  amour;  seulement,.,  seule- 
ment je  suis  fâchée  que  vous  écriviez  ainsi  sur  le  mariage. 

—  Ma  chère  enfant,  j'écris  sur  beaucoup  de  choses  que  vous  ne 
pouvez  ou  plutôt  que  vous  ne  voulez  pas  comprendre. 

Sa  tête  retomba  sur  l'oreiller,  elle  ferma  les  yeux. 

—  Oh!  si  j'avais  plus  d'esprit! 

—  Ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  vous  manque,  chérie;  mais 
l'orthodoxie  étroite  et  une  large  compréhension  des  choses  humaines 
sont  incompatibles. 

Il  se  rapprocha  d'elle  encore  pour  l'embrasser.  Elle  saisit  alors 
ses  deux  mains  et  les  pressant  avec  une  ardeur  convulsive  : 

—  Quand  vous  serez  las  de  moi,  vous  me  le  direz?  je  le  veux,., 
muraiura-t-elle. 

—  Quel  enfantillage  ! 

Un  tendre  et  brillant  sourire,  qu'elle  ne  voyait  rayonner  qu'à  de 
rares  intervalles  depuis  quelque  temps  et  qui  pouvait  la  consoler 
de  tout,  passa  sur  les  traits  de  VVilfred,  mais  pour  s'éteindre  presque 
aussitôt  : 

—  Qui  donc  vous  a  mis  cela  en  tête?  Hubert  a-t-il  parlé  de?.. 

—  Je  ne  l'écouterais  pas  s'il  osait  me  dire  quoi  que  ce  fut  contre 
vous,  non,.,  ni  lui  ni  aucun  autre.  Seulement  quand  je  vois  de  mes 
propres  yeux  ce  que  vous  avez  écrit,.,  que  la  chaîne  est  lourde, 
cette  chaîne  du  mariage,  cette  chaîne  de  fer,.,  eh  bien  !  je  ne  peux 
m' empêcher  de  penser  qu'elle  se  rompra  et  qu'alors  vous  serez  libre. 

Tandis  que  lord  Athelstone  calmait  par  d'affectueuses  paroles  a  les 
nerfs  de  sa  femme,  »  une  conversation  avait  lieu  entre  Lorenzo  et 
miss  Staples,  cette  femme  de  chambre  donL  les  antécédens  fâcheux 
avaient  autrefois  scandalisé  lady  Athelstone  douairière.  Le  gamin, 
assis  nonchalamment  sur  l'appui  d'une  fenêtre,  fumait  sa  cigarette, 
tandis  que,  dans  l'intérieur  de  la  lingerie,  son  interlocutrice  tra- 
vaillait à  l'aiguille: 

—  L'autre  vient  demain,  lui  disait-il,  et  vous  avez  beau  la  criti- 
quer, mylord  se  plaît  mieux  avec  elle  qu'avec  mylady. 

—  A  mon  avis,  c'est  un  diable  en  jupons,  répliqua  miss  Staples. 
Quelle  honte  de  l'amiener  ici  !  Qu'il  fasse  ce  qu'il  veut  hors  de  la 
maison,  mais  l'imposer  à  sa  femme  !  Mylady  est  une  sainte  ;  j'espère 
pourtant  qu'elle  sera  vengée  tôt  ou  tard,  poursuivit  l'irascible  sou- 


416  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

brette.  S'il  n'était  pas  aveugle,  il  s'apercevrait  que  d'autres  l'appré- 
cient, pauvre  chère  dame  ! 

—  Ah  !  bah  1  elle  n'a  pas  assez  de  sang  dans  les  veines  pour  se 
venger!  Mais  je  sais  quelque  chose,  poursuivit  Lorenzo  avec  malice, 
je  sais  que  moi  et  mylord  nous  allons  traverser  la  mer,  que  nous 
nous  en  allons  en  Amérique  et  avec  M'""  de  Waldeck  encore  ! 

—  Mylord  aller  en  Amérique  avec  cette  créature!  Où  avez-vous 
ramassé  pareille  sottise  ?  C'est  impossible. 

—  Impossible?..  Je  l'ai  vu  dans  une  lettre  adressée  à  mylord. 
Toulez-vous  la  lire?  Je  ne  la  comprends  pas  très  bien,  mais  il  est 
question  d'argent  et  de  voyage  ;  c'est  fissato,  arrangé!..  Nous  par- 
tons en  octobre. 

—  Si  jamais!.,  commença  miss  Staples  avec  indignation...  Elle 
s'interrompit  et  ajouta:  —  Eh  bien!  de  toutes  les  abominations  que 
j'ai  entendues  de  ma  vie,  c'est  la  plus  forte  !  11  s'en  repentira,  rap- 
pelez-vous mes  paroles,  il  s'en  repentira,  et  ce  sera  bien  fait. 

XXVIIL 

M«'«  de  Waldeck  arriva  le  lendemain  soir.  Elle  répondit  à  l'accueil 
assez  froid  de  Nellie  avec  une  effusion  exagérée;  la  jeune  femme 
se  replia  sur  elle-même  comme  une  sensitive  ;  elle  était  trop  sincère 
pour  pouvoir  supporter  de  sang-fj-oid  ces  démonstrations  perfides. 
A  dîner,  la  nouvelle  venue  était  fort  belle  dans  sa  robe  de  cachemire 
de  l'Inde  blanc  aux  plis  moelleux  et  tout  unie;  elle  fit  ses  efforts 
pour  se  rendre  généralement  agréable,  évita  les  sujets  qui  pouvaient 
prêter  à  la  discussion,  peignit  la  vie  allemande  sous  des  couleurs 
humoristiques,  raconta  quelques  anecdotes  sur  les  hommes  émi- 
nens  qu'elle  avait  connus,  toujours  avec  grâce  et  avec  légèreté, 
en  invoquant  l'opinion  de  NeUie  ou  de  Saint-John  à  l'appui  de  la 
sienne,  rarement  celle  de  Wilfred.  Peut-être  y  avait-il  là  dedans  un 
peu  d'affectation,  du  moins  Saint-John  en  jugea  ainsi;  néanmoins 
l'habileté  de  M™'  de  Waldeck  n'était  pas  niable,  ce  n'était  point  un 
charlatan  vulgaire.  A  la  fin  du  dîner,  Hubert  Saint-John  ne  l'aimait 
pas  plus  qu'auparavant,  mais  en  revanche  il  la  redoutait  davantage. 
Il  avait  lui-même  parlé  fort  peu  et  se  bornait  à  observer  l'ennemi 
de  son  œil  gris,  perçant,  tandis  que  Nellie  se  taisait,  incapable  de 
lutter  contre  une  volubilité  pareille. 

La  coutume  anglaise  est  que  les  femmes  se  retirent  au  dessert, 
laissant  les  hommes  à  table;  Wilfred  proposa  une  dérogation  à  l'u- 
sage. Pourquoi  tout  le  monde  n'irait-il  pas  jouir  de  cette  belle  soi- 
rée d'été  sur  la  terrasse,  où  l'on  porterait  du  vin  et  des  fruits?  Nellie 
approuva,  car  la  pensée  d'un  tête-à-tête  avec  M°'*  de  Waldeck 
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l'épouvantait  d'avance.  L'air  était  doux,  chargé  à  la  fois  des  par- 
fums de  la  mer  et  de  ceux  du  jardin  : 

—  Quel  calme  délicieux!  s'écria  M""' de  Waldeck,  oui,  délicieux 
en  vérité!..  Et  cependant  j'ai  toujours  mené  une  vie  de  lutte  si 
active,  si  dévorante  dans  les  grandes  viHes  que  l'inertie  de  l'exis- 
tence à  la  campagne  m'oppresserait  vite...  Vous  ne  devez  pas  éprou- 
ver cela,  lady  Athelstone  ? 

—  J'aime  le  calme  de  la  campagne  au  contraire,  j'y  ai  toujours 
été  habituée,  mais  non  pas  à  l'inertie  pourtant... 

—  Oh!  je  conçois,.,  vous  vous  occupez,.,  vous  avez  plus  de  loi- 
sirs ici  pour  vous  livrer  à  l'étude;.,  sans  doute  vous  lisez  beau- 
coup... Et  faites-vous  de  la  musique? 

—  Très  peu. 

—  Ma  chère  enfant,  reprit  Wilfred  avec  un  sourire  involontaire, 
il  me  semble  que  vous  en  faites  beaucoup. 

—  Pardon...  je  voulais  dire  très  mal... 

—  Il  faut  vous  exercer,  vous  exercer  constamment,  siffla  la 
vipère,  qui  devina  l'horreur  que  Wilfred  avait  des  gammes  ininter- 
rompues ;  c'est  dans  la  solitude,  en  compagnie  de  la  nature,  que  le 
talent  se  perfectionne.  Vous  savez  ce  que  dit  Goethe  : 

Es  bildet  ein  Talent  sich  in  die  Stille, 

Sich  ein  Charakter  in  dem  Strom  der  Welt!.. 

—  Je  ne  comprends  pas  l'allemand,  répliqua  Nellie. 

—  Vraiment?  Je  croyais  que  vous  le  parliez.  Eh  bien  î  Goethe  est 
d'avis  qu'un  caractère  vigoureux  se  trempe  dans  la  lutte.  Les  hommes 
voués  à  exercer  de  l'influence  sur  leurs  semblables  doivent  être  en 
rapport  constant  avec  eux.  Lord  Athelstone,  par  exemple,  a  besoin 
du  Strom  der  Welt-^  il  est  poète,  mais  il  est  aussi  réformateur  et  aux 
réformateurs  le  repos  est  refusé...  Peureux,  grande  est  la  gloire, 
car  le  combat  est  rude,  ajouta  M""  de  W^aldeck  en  citant  des  vers 
que  cette  fois  Nellie  reconnut. 

—  C'est  Wordsworth  qui  a  dit  cela,  fit-elle  observer  avec  plus  de 
vivacité  qu'elle  n'en  avait  montré  encore. 

—  Oui,  cela  s'enseigne  partout  à  l'école. 
Saint-John  sentit  l'impertinence,  et  il  la  releva  : 

—  Lady  Athelstone  est  singulièrement  versée  dans  les  poètes 
anglais. 

—  J'en  suis  persuadée,  repartit  M"^^  de  Waldeck,  beaucoup  plus 
que  moi  sans  doute,  qui  me  suis  vue  contrainte  à  négliger  la  littéra- 
ture légère  pour  des  livres  de  science  bien  secs,  bien  ardus...  Je  ne 
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devrais  pas  l'avouer  peut-être.  11  est  si  facile  de  cacher  que  l'on  est 
igQorante  par  le  silence  ! 

Cette  flèche,  lancée  à  NeUie,  parut  n'atteindre  que  Saint-John,  qui 
mordit  sa  moustache. 

—  Quel  est  donc,  reprit  M'"^  de  Waldeck,  le  proverbe  latin  qui 
dit  :  «  Les  choses  inconnues  sont  supposées  être  magnifiques?  » 

—  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  en  état  de  citer  le  texte  ori- 
ginal, grommela  Hubert. 

—  Je  pourrais  faire  semblant,  répondit-elle  avec  un  joli  éclat  de 
rire,  mais  je  suis  trop  franche...  l'excès  de  franchise  est  mon  défaut. 
Bien  des  gens  ne  me  l'ont  jamais  pardonné.  Que  voulez-vous?  je 
vais  toujours  droit  au  but  avec  une  sincérité  brutale;  c'est  ainsi  que 
je  blesse  les  opinions  reçues,  que  je  me  fais  des  ennemis. 

—  Ce  prétendu  défaut  est  un  de  vos  grands  mérites,  interrompit 
Wilfred.  C'est  lui  qui  vous  a  permis  de  battre  en  brèche  certaines 
conventions  absurdes  avec  un  courage  qui  manque  à  la  plupart  des 
femmes. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  en  vérité,  mais  vous  avez  tort.  Au  point 
de  vue  mondain,  c'est  impolitique,.,  ne  trouvez-vous  pas,  lady  Àthel- 
stone  ? 

Forcée  ainsi  dans  ses  retranchemens,  Nellie  répliqua,  après  une 
seconde  d'hésitation  : 

—  Je  connais  trop  peu  le  monde  pour  savoir  ce  qui  est  impoli- 
tique et  ce  qui  i>e  l'est  pas. 

—  Yoilà  une  réponse  éminemment  politique.  Oh!  vous  n'êtes  pas 
aussi  franche  que  moi. 

Saint-John  sentit  en  ce  moment  qu'il  l'étranglerait  volontiers. 

—  Ce  que  dit  ma  femme  est  vrai,  affirma  Wilfred,  elle  ne  sait  rien 
du  monde  et  ne  tient  point  à  le  connaître.  J'ai  vainement  essayé  de 
lui  faire  apprécier  mes  amis;  ma  mère,  qui  voulait  l'entraîner  chez 
les  siens,  n'a  pas  été  plus  heureuse.  Aussi  n'a-t-elle  pas,  sous  ce 
rapport,  plus  d'expérience  qu'un  enfant. 

—  Oh  !  dans  la  position  de  lady  Athelsione,  qui  possède  tout  ce 
que  la  vie  peut  donner,  cela  n'a  qu'une  médiocre  importance.  C'est 
à  unci  femme  telle  que  moi,  forcée  au  combat  pour  l'existence, 
que  la  connaissance  du  monde  est  nécessaire.  Se  résigner,  se  poser 
en  victime  ne'  sufurait  pas  en  certains  cas,  il  faut  être  armée,  car 
on  ne  peut  compter  sur  l'aide  de  personne. 

—  Vous  n'avez  besoin  d'aucune  aide,  j'en  réponds,  riposta  Saint- 
John  venant  au  secours  de  Nellie.  Comme  Talleyrand  à  M'"^  de  Staël, 
qui  lui  demandait  au  secjurs  de  qui  il  s'élancerait  de  préférence  si 
elle  ou  M"'^  Récamier  était  en  péril  de  se  noyer,  je  vous  dirais  volon- 
tiers :  «  Vous  qui  savez  tout  savez  nager,  madame  !  » 
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—  J'ignore  si  je  dois  prendre  cette  citation  pour  un  compliment; 
je  ne  suis  pas  M""  de  StaëU  pai'  malheur. 

Au  moment  même,  un  rayon  de  lune,  qui  caressait  les  plis  nei- 
geux de  la  robe  deM'"''  de  Waldeck,  éclaira  aussi  certaine  araignée 
occupée  à  s'y  promener.  Cette  femme  intrépide  n'avait  qu'une  fai- 
blesse, la  peur  des  araignées,  peur  qui  s*empara  d'elle  tout  à  coup 
et  lui  fit  oublier  les  dimensions  peu  communes  de  son  pied,  si  soi- 
gneusement caché  d'ordinaire  ;  secouant  sa  robe,  avec  un  cri,  elle 
étendit  le  terrible  engin  de  destruction  et  eut  vite  fait  d'écraser 
l'insecte  inoffensif.  Presque  aussitôt  elle  le  regretta  ;  les  deux  hommes 
assis  auprès  d'elle  avaient  vu  son  pied  ;  ils  avaient  pu  voir  aussi,  à 
moins  d'être  aveugles,  qu'elle  écraserait  avec  la  même  cruauté  tout 
obstacle  importun  qui  se  trouverait  sur  son  chemin. 

—  Eh  bien  î  dit  Saint-John,  voilà  pourtant  un  point  de  ressem- 
blance avec  M^*'  de  Staël  ! 

Il  avait  pai'lè  très  bas,  néanmoins  elle  l'entendit  :  qu'avait-il  voulu 
dire?  Sa  mémoire  la  servit  d'une  façon  impitoyable;  elle  se  rappela 
que  la  femme  de  génie  dont  il  était  question  passait  pour  avoir  le 
pied  grand  et  fort.  La  crainte  vague  que  Saint-John  lui  inspirait 
déjà  devint  de  la  haine  à  pai'tir  de  cet  instant;  mais  elle  n'en  laissa 
rien  paraître  et  ne  cessa  au  contraire  de  faire  à  Wilfred  l'éloge  de 
ce  butor,  car  il  entrait  dans  ses  projets  que  rien  ne  troublât  la  con- 
fiance d'Athelstone  à  l'égard  de  son  ami  jusqu'au  moment  où  il 
quitterait  sa  femme  pour  un  temps  indéterminé. 

Pauvre  Saint-Jolm  !  sa  position  était  étrange  et  douloureuse  !  Il 
n'avait  pas  trente  ans,  il  était  amoureux,  prêt  à  tous  les  sacrifices 
pour  assurer  le  bonheur  de  sa  bien-aimée^  forcé  de  s'avouer  en 
même  temps  que  le  naufrage  de  ce  bonheur  pouvait  seul  lui 
permettre  de  nourrir  une  espérance  égoïste,  trop  loyal  avec  cela 
pour  s'arrêter  à  la  pensée  de  profiter  des  fautes  de  celui  qui  avait 
été  son  meilleur  and.  Essayer  de  combattre  l'influence  de  M"'"'  de 
Waldeck  eût  été  inutile  d'autre  part;  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire, 
c'eût  été  de  railler  ses  utopies  et  ses  chimères  de  façon  à  les 
rendre  ridicules  à  mesure  qu'elle  les  développait;  mais  pendant 
son  séjour  chez  les  Athelsione,  M"^"  de  Waldeck  ne  s'exposa 
guère  à  de  dangereuses  réfutations  ;  elle  se  tint  prudemment  sur 
un  teiTain  moins  ambitieux,  qui  lui  permettait  néanmoins  de  mon- 
trer la  culture  incontestable  de  son  esprit  en  soulignant  l'infé- 
riorité de  sa  rivale.  De  temps  à  autre  pourtant,  Hubert  trouvait 
moyen  de  l'attaquer,  mais  ses  boutades  assez  rudes  ne  servaient 
qu'à  faire  ressortir  la  bonne  grâce  avec  laquelle  M"'^  de  Waldeck 
savait  y  répondre.  Il  est  vrai  que  le  champion  de  Nellie  se  trou- 
vait assez  récompensé  par  la  joie  que  les  défaites  momentanées 
de  M""*  de  Waldeck  causaient  à  la  chère  créature  qu'il  adorait  en 
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secret  par-dessus  tout.  Nellie  eût  été  plus  parfaite  qu'il  n'est  donné 
à  une  femme  de  l'être  si  elle  fût  parvenue  à  dissimuler  en  pareille 
circonstance;  elle  convenait  avec  Saint-John  de  l'antipathie  que  lui 
inspirant  cette  extravagante  qu'on  la  contraignait  à  recevoir.  Le  sen- 
tir de  son  avis  était  une  sorte  de  consolation  pour  elle,  mais  jamais 
ni  l'un  ni  l'autre,  en  parlant  de  l'objet  de  leur  commune  aversion, 
n'associèrent  à  son  nom  celui  de  Wilfred;  c'était  comme  une  loi  qu'ils 
s'imposaient  tacitement. 

Deux  journées  s'écoulèrent,  bien  lentes  et  bien  lourdes,  au  gré 
de  Nellie  ;  le  dimanche,  elle  se  rendit  à  l'église  pour  y  offrir  au  Dieu 
des  simples  et  des  malheureux  ses  humiliations  de  toutes  les  minutes 
€t  les  angoisses  de  son  insurmontable  jalousie,  tandis  que  M"^**  de 
Waldeck  allait  sur  la  plage  avec  Wilfred  écouter  de  son  côté,  disait- 
elle,  les  sermons  de  la  nature,  plus  éloquens  que  ceux  d'un  prêtre 
de  campagne.  Lorsque  la  jeune  lady  Athelstone  revint,  les  deux 
promeneurs  n'étaient  pas  encore  de  retour;  elle  monta  tout  droit  à 
sa  chambre,  et,  en  y  rentrant,  remarqua  d'abord  un  papier  posé 
bien  en  vue  sur  la  toilette.  C'était  une  demi-feuille  sans  enveloppe, 
et  elle  reconnut  l'écriture,.,  celle  de  Wilfred.  Lui  avait-il  écrit,  tan- 
dis qu'elle  était  à  l'église?..  Mais  non!..  La  lettre  n'avait  pas  de 
commencement,  c'était  un  fragment  déchiré;.,  d'où  venait-il?..  Elle 
y  jeta  les  yeux  avec  inquiétude. 

«...  Donc  rien  ne  m'empêchera  de  m'embarquer  au  mois  d'oc- 
tobre, comme  nous  en  sommes  convenus.  Tout  ce  que  vous  déciderez 
m'agréera,  ai-je  besoin  de  le  dire?  J'attends  votre  arrivée  ici  avec 
impatience  pour  pouvoir  causer  avec  vous  de  nos  futurs  projets; 
mais  veuillez  n'y  faire  encore  aucune  allusion  devant  ma  femme. 
Je  compte  ne  l'avertir  qu'au  dernier  moment.  La  brochure  que 
vous  m'avez  prié  d'écrire  est  sous  presse. 

«  Fidèlement  vôtre, 
((  Athelstone.  » 


Nellie  regardait  autour  d'elle  abasourdie,  n'en  pouvant  croire 
ses  yeux.  Lentement  elle  relut  les  lignes  fatales  ;  aucun  doute  ne 
lui  semblait  possible  ;  elles  étaient  adressées  à  M'"'=  de  Waldeck  ;  il 
allait  abandonner  son  foyer,  franchir  les  mers  avec  cette  femme! 
Nellie  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise  longue  ;  le  sang  bourdonnait 
dans  ses  artères,  des  pleurs  brûlans  l'aveuglaient;  enfin,  cachant  sa 
tête  entre  les  coussins,  elle  se  mit  à  crier  au  milieu  de  ses  san- 
glots :  —  Non!  ce  n'est  pas  possible!  ce  n'est  pas  possible! 

Et  cependant  la  terrible  réaUté  s'imposait  à  elle  au  milieu  de  son 
désespoir.  Elle  croyait  comprendre...  Depuis  quelque  temps  déjà 
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une  idée  fixe,  insupportable  l'avait  hantée  nuit  et  jour  comme  un 
spectre,  et  aujourd'hui  elle  était  sûre...  cette  apologie  du  divorce, 
cette  invitation,  ce  départ...  Elle  avait  perdu  l'amour  de  son  mari, 
elle  n'était  plus  pour  lui  qu'un  fardeau.  Était-ce,  grand  Dieu,  la 
réponse  que  le  ciel  envoyait  à  ses  prières?  Mais  par  quel  accident 
cette  lettre  était-elle  venue  sur  sa  toilette?  La  pauvre  femme  eut  le 
courage  de  baigner  ses  paupières  pour  en  effacer  les  traces  de  larmes 
avant  de  sonner  sa  femme  de  chambre. 

Miss  Staples  parut,  un  peu  pâle,  mais  résolue. 

—  Savez-vous  qui  a  pu  apporter  ici  ce  papier? . . 

—  C'est  moi-même,  mylady. 

—  Vous-même? 

Le  regard  de  Nellie  plongea  stupéfait  dans  les  yeux  noirs  de  Sta- 
ples, qui  ne  se  baissèrent  pas. 

—  Et  puis-je  vous  demander  où  vous  l'avez  trouvé? 

—  Par  terre,  répondit  hardiment  la  soubrette,  et,  voyant  la  signa- 
ture de  mylord,  j'ai  pensé  que  c'était  pour  mylady. 

—  Vous  vous  êtes  trompée;  cette  lettre  n'est  pas  à  moi  et  je 
désire  que  vous  la  remettiez  où  vous  l'avez  prise.  Vous  auriez 
mieux  fait  de  n'y  pas  toucher. 

Staples  devint  pourpre  et  balbutia  : 

—  J'ai  agi  pour  le  mieux.  Tant  pis  pour  Tautre  si  elle  laisse  traî- 
ner ses  lettres  dans  son  buvard;  elle  joue  un  vilain  jeu.  C'est  une 
honte  que  mylady  soit  la  dernière  instruite  que  mylord  part  pour 
l'Amérique  avec  elle,  quand  Lorenzo  dit  que  la  chose  est  arrangée 
depuis  si  longtemps.  Lorenzo  en  sait  bien  long,  allez,  mylady;  à 
l'en  croire,  cette  femme-là  est  capable  de  tourner  le  plus  fm  des 
hommes  sur  son  petit  doigt  comme  un  écheveau  de  fil. 

Miss  Staples,  tout  en  vénérant  sa  maîtresse,  ne  laissait  pas  que 
de  se  souvenir  de  la  modeste  origine  de  cette  dernière  et  la  consi- 
dérait au  fond  comme  une  pauvre  innocente  bien  peu  faite  pour 
le  rang  qu'elle  occupait;  sans  doute,  elle  n'eût  pas  parlé  à  une  autre 
avec  autant  de  liberté.  D'un  geste  cependant,  Nellie  sut  lui  impo- 
ser silence. 

—  Si  mylord  savait  que  Lorenzo  trahit  sa  confiance,  il  le  mettrait 
à  la  porte,  dit-elle  aussitôt  que  l'émotion  atroce  qu'elle  ressentait 
lui  permit  d'articuler  un  mot.  Quant  à  vous,  Staples,  vous  avez  eu, 
j'espère,  de  bonnes  intentions,  mais  il  ne  me  plaît  pas  d'être  servie 
par  des  moyens  semblables.  Ce  que  mylord  désire  que  je  sache,  il 
me  le  dit  lui-même;  je  ne  veux  rien  apprendre  par  des  lettres  volées, 
et  les  mensonijes  me  font  horreur.  Maintenant,  sortez. 

Staples  battit  en  retraite,  la  tête  basse  ;  elle  ne  se  doutait  pas  que 
sa  maîtresse  pût  prendre  cet  air  impératif  et  majestueux. 
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XXIX, 


Nellie  fut  triste  et  silencieuse  tout  le  jour,  mais  elle  avait  été  ainsi 
plus  ou  moins  depuis  l'arrivée  de  M'"«  de  Waldeck,  personne  n'y 
prit  garde,  sauf  Saint-John.  Wilfred  causait  avec  une  animation  inso- 
lite; il  récita  des  vers  qu'il  venait  d'achever  à  M""^  de  Waldeck,  qui 
cessa,  pour  mieux  l'écouter,  de  fumer  ses  cigarettes  russes  et  cria 
plus  haut  que  jamais  : —  Admirable!  sublime  1  —  Il  s'agissait  de 
martyrs,.,  les  martyrs  de  la  libre  pensée,  bien  entendu. 

Nellie  s'étant  levée  avec  une  expression  d'impatience  :  — Je  crains 
que  lady  Athelstone  n'apprécie  que  médiocrement  ce  chef-d'œuvre, 
dit  M""^  de  Waldeck  en  la  regardant  s'éloigner  :  Qu'a-t-elle  donc? 
elle  parait  scandalisée. 

Hubert  fronça  le  sourcil,  et,  se  levant  à  son  tour,  suivit  Nellie  sur 
la  terrasse. 

—  Un  peu  de  courage,  lui  dit-il,  demain  est  le  dernier  jour; 
M"^'  de  Waldeck  s'en  va. 

Hélas!  peu  lui  importait  maintenant  qu'elle  s'en  allât  ou  qu'elle 
restât  encore  ;  cette  femme  était  maîtresse  de  la  destinée  de  son  mari, 
elle  allait  l'entraîner  à  sa  perte! 

—  Voudriez-vou s,  monsieur  Saint-John,  faire  quelque  chose  pour 
m' obliger? 

—  Tout  au  monde. 

—  Eh  bien  !  on  a  organisé  une  partie  de  pêche  à  son  intention  ; 
Wilfred  vous  demandera  naturellement  d'en  être.  Ne  refusez  pas. 

—  J'iraiv  cela  va  sans  dire.  Et  vous? 

—  Non.  Je  souffrirais  trop. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  il  comprit,  et  le  mensonge  de  la 
pauvre  Nellie,  qui  se  hâta  d'ajouter  :  —  Vous  savez,  je  suis  toujours 
malade  en  mer,  —  fut  inutile.  Ce  qu'elle  voulait,  c'était  que  la  pré- 
seiace  d'un  tiers  rompît  le  tête-à-tête  entre  son  mari,  si  impression- 
nable, et  cette  personne  si  dangereuse. 

Le  jour  de  la  pêche,  il  faisait  grand  vent,  les  vagues  s'élan- 
çaient bruyantes  contre  les  rochers  du  rivage  ;  il  fallait  être  ter- 
riblement aventureux  pour  s'embarquer  par  un  temps  pareil, 
mais  Wilfred,  qui  adorait  la  mer,  était  indifférent  à  tous  ses 
caprices;.  M™®  de  Waldeck,  enveloppée  de  toile  goudronnée, 
défiait  de  son  côté  la  fureur  des  élémens;  ils  partirent  donc,  et 
Hubert,  bien  qu'on  n'eut  pas  insisté  outre  mesure  pour  l'emme- 
ner, les  accompagna.  Il  se  blottit  dans  un  coin,  sa  pipe  à.k  bouche, 
ne  trouvant  rien  à  dire,  sauf  que  Ton  serait  rudement  secoué  et 
qu'un  orage  était  imminent.  Ses  fâcheuses  prévisions  furent  réali- 
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sées;  le  vent  redoublait  de  violence;  les  filets  n'attrapaient  rien; 
la  couleur  du  ciel  devenait  de  plus  en  plus  menaçante.  Wilfred  lui- 
même  proposa  de  rentrer,  et  M'"''  de  Waldeck ,  qui  s'était  conduite 
en  Spartiate,  finit  par  avouer  qu'elle  mourait  de  frofd  et  de  fatigue; 
cependant  aborder  à  Eaglescrag  était  impossible.  Il  y  avait  un  peu 
plus  haut  sur  la  côte  une  petite  anse  où,  comparativement,  le  ressac 
ne  se  faisait  point  sentir.  On  poussa  le  bateau  de  ce  côté  sans  beau- 
coup de  peine,  et  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  les  pêcheurs  tou- 
chèrent terre,  comme  les  premières  gouttes  se  mettaient  à  tomber; 
mais  ils  n'avaient  pas  fait  vingt  pas  sur  le  galet  que  l'orage  éclata, 
ouvrant  des  cataractes. 

—  Vous  serez  trempée,  dit  Wilfred  à  M"""  de  Waldeck,  abritez- 
vous  plutôt  sous  la  falaise  ;  il  y  a  là  des  cavernes  très  commodes  : 
et  vous,  mon  cher  Hubert,  courez  à  la  maison  dire  à  Nellie  que  nous- 
sommes  sains  et  saufs,  elle  doit  être  inquiète. 

Saint-John  faillit  faire  observer  que  le  manteau  goudronné,  qui 
avait  résisté  à  l'assaut  des  vagues,  pourrait  aussi  bien  protéger 
contre  la  pluie  l'héroïne  de  cette  maussade  journée,  mais  il  s'abs- 
tint. Sa  tâche  ingrate  était  achevée;  elle  avait  duré  cinq  mortelles 
heures,  et  maintenant  il  comprenait  que,  si  Wilfred  tenait  à  rester 
seul  avec  la  dame  de  ses  pensées,  rien  ne  pourrait  l'en  empêcher. 
Sans  répondre,  il  se  dirigea  donc  vevs  le  bois  de  sapins  qui  avançait 
sur  le  rivage  à  une  ceniaine  de  mètres  environ;  de  là  un  sentier 
conduisait  aux  jardins  d' Eaglescrag. 

Pendant  ce  temps,  Nellie  s'était  traînée  jusqu'à  l'école  du  village; 
elle  avait  un  grand  mal  de  tête  et  ressentait  une  lassitude  inouïe 
dans  tous  les  membres;  n'importe!  elle  voulait  s'intéresser  à  quel- 
que chose,  se  distraire.  Après  avoir  parlé  aux  maîtresses  et  inter- 
rogé les  enfans  avec  la  douceur  qui  la  faisait  aimer  de  tous,  elle 
s'en  alla  par  le  chemin  le  plus  long,  celui  qui  conduisait  à  la  mer  : 
l'après-midi  tout  entière  était  encore  devant  elle;  comment  l'em- 
ployer? Elle  irait  s'asseoir  dans  son  petit  coin  favori,  sous  les 
sapins,  et  la  brise  fraîchissante  apaiserait  peut-être  cette  fièvre  qui 
la  dévorait.  Tout  en  marchant,  elle  songeait  aux  pauvres  institu- 
trices communales  à  qui  elle  venait  de  porter  des  encouragemens. 

—  Comme  je  voudrais  être  encore  l'une  d'elles  !  se  disait  lady 
Athelstone,  gagnant  mon  pain  quotidien «t  berçant  au  fond  de  moi- 
même  un  idéal  que  rien  ne  pourrait  détruire  !  Je  l'aurais  emporté 
au  tombeau  avec  moi  !  Et  tout  est  fini  !..  rien  ne  renaîtra  plus  ! 

Quand  elle  atteignit  le  petit  bois  où  elle  aimait  à  s'asseoir,  le  vent 
était  devenu  furieux;  il  courbait  les  arbres  et  couchait  les  longues 
herbes,  mais,  au-dessous,  la  falaise,  creusée  de  façon  à  offrir  un 
abri,  formait  une  série  de  grottes  naturelles  frangées  de  racines  pen- 
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dantes.  Elle  descendit  la  pente  rapide  et  s'installa  dans  l'un  de  ces 
creux  juste  assez  large  pour  contenir  une  personne,  quoiqu' en  réalité 
il  fit  partie  d'une  excavation  beaucoup  plus  considérable,  séparée  de 
celle-ci  par  un  dontre-fort  de  sable.  En  s' affaissant  sur  le  sol  tapissé  de 
cailloux  fins  et  secs,  elle  trouva  que  ce  contre-fort  lui  faisait  un  oreiller 
commode.  Adossée  ainsi,  elle  pouvait  contempler  le  jeu  des  vagues 
livides,  le  vol  des  mouettes  qui  tourbillonnaient  en  criant,  et  l'horizoïi 
d'un  indigo  sombre,  et  les  bateaux  de  pêche  chassés  par  la  tempête. 
Nellie  trouva  dans  cette  position  une  sorte  de  bien-être ,  les  pensées 
qui  la  torturaient  s'engourdirent  peu  à  peu;  elle  n'avait  pas  fermé 
l'œil  de  la  nuit  précédente,  ni  pris  de  nourriture  ce  jour-là;  sa  tête 
se  pencha  sur  son  épaule,  ses  paupières  se  fermèrent,  elle  s'endormit 
d'un  sommeil  sans  rêves,  le  sommeil  de  l'épuisement.  Combien  de 
temps  reposa-t-elle  ainsi,  oubliant  ses  peines,  elle  n'aurait  pu  le  dire. 
Elle  fut  réveillée  soudain  par  un  coup  de  tonnerre.  Il  pleuvait  à  verse, 
la  mer  disparaissait  presque  derrière  un  rideau  gris  qui  changeait 
l'aspect  du  paysage.  Gomme  Nellie  allait  se  soulever,  un  bruit  de 
voix  la  retint  à  sa  place.  Quelqu'un  parlait  tout  près  d'elle...  M"®  de 
Waldeck  !  elle  ne  pouvait  s'y  tromper  et  ne  douta  pas  que  celui  à 
qui  cette  femme  s'adressait  avec  un  accent  doucement  persuasif,  très 
différent  du  ton  décidé  qu'elle  avait  dans  le  monde,  ne  fût  son  mari. 
Tous  les  deux  avaient  trouvé  refuge  dans  l'autre  compartiment  de 
la  caverne  sans  apercevoir  en  passant  la  forme  grise  immobile  qui, 
grâce  à  l'ombre  profonde,  se  confondait  avec  la  couleur  du  sable  et 
des  rochers. 

—  Elle  ne  peut  être  assez  déraisonnable  pour  vous  refuser  cela, 
disait  la  voix  maudite.  Trois  jours,.,  c'est  bien  peu.  Lafemmed'un 
homme  tel  que  vous  doit  savoir  se  sacrifier  quelquefois,  et  le  sacrifice, 
convenez-en,  n'a  rien  d'héroïque. 

—  Mais  elle  aura,  pauvre  enfant,  à  en  faire  d'autres;  je  ne 
voudrais  pas  abuser  de  son  courage.  Nos  idées  ne  sont  pas  les 
siennes  :  ma  brochure  sur  le  divorce  lui  a  déplu  ;  si  je  parle  à 
Liverpool  dans  le  même  sens  (et  naturellement  les  journaux  repro- 
duiront mes  discours),  elle  ne  pourra  me  le  pardonner,  et  puis  la 
laisser  seule  ici.... 

—  Pourquoi  seule? Cet  excellent  M.  Saint-John...  Vraiment  il  est 
fâcheux  que  lady  Athelstone  ne  comprenne  pas  mieux  les  destinées 
auxquelles  vous  êtes  appelé!  Certes  votre  femme  est  charmante... 
cependant  vous  devez  vous  défendre  contre  les  empiétemens  de 
son  affection  égoïste.  Cette  excursion  à  Liverpool  la  préparerait  à  une 
plus  longue  absence. 

—  Pour  celle-là  j'aurai  une  excuse,  tandis  qu'aujourd'hui  je  n& 
trouverais  qu'une  chose  à  dire,  c'est  que... 
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—  Vous  me  rendez  service...  Quelques  paroles  préliminaires  pro- 
noncées par  vous  donneraient  un  tel  relief,  un  tel  éclat  à  ma  lec- 
ture !  —  Elle  reprit  plus  bas  :  —  Je  serais  si  fière  ! 

—  Oh!  puisque  vous  daignez  y  attacher  tant  d'importance... 

—  J'en  attache  une  très  grande. 

—  Soit,  je  vous  accompagnerai,  mais  je  doute  que  le  fait  de  vous 
rendre  service  réconcilie  beaucoup  Nellie  avec  mes  projets.  Enfin 
espérons  qu'elle  ne  lira  pas  les  journaux,  elle  les  lit  si  rarement  1 

—  Oui,  c'est  un  ange,  mais  elle  ne  s'intéresse  à  rien  de  ce  qui 
est  votre  vie...  Je  vous  plains  un  peu,  lord  Athelstone.  Vous  aviez 
besoin  de  sympathies  plus  larges,  plus  éclairées. 

—  Peut-être,  et,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  je  m'en  aperçois  sur- 
tout depuis  que  vous  êtes  ici.  Se  sentir  compris,  pouvoir  parler 
librement  de  ses  aspirations  à  une  femme  dont  la  brillante  intelli- 
gence est  comme  un  livre  ouvert  où  l'on  trouve  sans  cesse  quelque 
chose  de  nouveau  et  d'imprévu,  c'est  le  plus  vif  des  plaisirs. 

—  Vous  me  flattez.  Cependant,  vous  l'avouerai-je?  j'ai  souvent 
pensé  de  mon  côté  combien  la  vie  eût  pu  être  différente  pour  nous 
deux  si  nous  nous  étions  rencontrés  autrefois,  avant  d'avoir  contracté 
des  liens  qui,  en  ce  qui  me  touche  du  moins,  n'ont  pas  été  heureux... 

—  Mais  vous  avez  rompu  la  chaîne  que  vous  aviez  laissé  river  à 
i'heure  où  la  jeunesse  se  livre  sans  réfléchir.  Moi  je  ne  pourrai  jamais, 
—  quand  bien  même  je  le  voudrais,  —  briser  la  mienne. 

Tandis  qu'il  parlait,  un  éclair  aveuglant,  suivi  presque. aussitôt 
d'un  coup  de  tonnerre  si  terrible  qu'il  semblait  que  les  nues  s'ou- 
vrissent au-dessus  de  la  falaise,  arracha  un  cri  d'effroi  à  M™®  de 
Waldeck  elle-même.  Nellie  resta  inerte,  les  yeux  fermés.  Que  n'au- 
rait-elle pas  donné  pour  qu'une  mort  subite  la  frappât  en  ce  moment  1 
Ce  fut  la  fin  de  l'orage  ;  un  quart  d'heure  après,  le  vent  était  abattu, 
une  lumière  pâle  rayait  l'horizon  de  la  mer,  et  ceux  que  la  falaise 
avait  abrités  remontèrent  côte  à  côte  la  pente  sablonneuse.  Quelque 
temps  s'écoula  encore  avant  que  lady  Athelstone  trouvât  la  force  de 
les  suivre  jusqu'à  Eaglescrag. 

Elle  ne  revit  plus  M™^  de  Waldeck  ;  en  rentrant,  un  accès  de 
fièvre  trop  réel  lui  servit  d'excuse  pour  ne  point  descendre  dîner. 
Wilfred  monta  savoir  de  ses  nouvelles  avec  une  tendre  sollicitude  ; 
elle  ne  lui  parla  pas,  mais  le  lendemain  matin  la  scène  qu'il  redou- 
tait éclata  avec  une  violence  imprévue.  Il  était  au  pied  de  son  lit, 
lui  disant  que  M'"^  de  W^aldeck  comptait  partir  de  bonne  heure  et  que 
ses  affaires  le  forçaient,  lui  aussi^  de  s'absenter  deux  jours;  Nellie  ne 
manifesta  aucune  surprise  et  resta  muette,  le  visage  tourné  du  côté 
du  mur. 

—  Hubert  vous  reste,  il  aura  soin  de  vous,  continua  Wilfred. 
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—  Je  ne  réclame  les  soins  de  personne,  répondit-elle  dans  un 
gémissement  étouffé.  Qu'on  me  laisse  mourir  ! 

—  Mais  qu'avez-vous,  ma  chérie?  demanda-t-il,  sérieusement 
alarmé.  Vous  ne  parliez  que  d'un  peu  de  fatigue.  Étes-vous  malade? 
Dois-je  envoyer  chercher  le  docteur? 

—  Je  ne  veux  pas  de  docteur,  s'écria-t-elle  impétueusement.  Je 
ne  veux  que  toi,  je  n'ai  besoin  que  de  toi,  et  cette  femme  t'emmène, 
la  misérable  ! 

Se  tournant  vers  lui,  elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou  et  se 
mit  à  sangloter. 

—  Ma  chère  enfant,  tout  ceci  est  absurde.  Il  faut  apprendre  à 
maîtriser  une  jalousie,  sans  fondement,  je  vous  jure...  î^e  puis-je 
plus  vous  quitter  quarante-huit  heures  sans  que  vous  tiriez  de  mon 
absence  ces  conclusions  ridicules? 

—  N'essayez  pas  de  nier.  Je  sais  tout,  Wilfred,  oui,.,  tout...  Oh! 
par  pitié,  reste!  Tu  es  bon,  tu  agis  sous  l'empire  d'un  vertige;., 
mais  elle  veut  t'arracher  à  moi,.,  et  je  ne  le  souffrirai  pas,  non,  je 
ne  le  souffrirai  pas...  Je  mourrai  d'abord...  Tu  deviendras  libre 
d'épouser  la  seule  femme  qui  soit  vraiment  digne  de  toi,  celle  qui 
aurait  été  tienne,  si  tu  avais  seulement  voulu  attendre!..  Ah!  je 
n'ai  ni  talent  ni  éloquence,  rien  que  mon  amour  infmi...  Mais  au 
nom  de  cet  amour  que  tu  n'as  pas  toujours  méprisé,  je  t'en  prie, 
écoute  ! . .  Cette  créature  te  mène  à  ta  ruine.  Si  tu  vas  avec  elle  en 
Amérique... 

—  Qui  vous  a  dit  que  j'allais  en  Amérique? 

—  Je  Tai  entendu  de  ta  bouche.  J'étais  sous  la  falaise. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  vous  fussiez  capable  de  m'épier, 
INellie.  Si  vous  entendez  des  choses  qui  vous  font  de  la  peine,  j'en 
suis  fâché.  Quant  à  mon  projet  de  tournée  en  Amérique,  vous  l'avez 
appris  un  peu  plus  tôt  que  je  n'aurais  voulu,  voilà  tout.  Il  me  faut 
de  l'argent  et  je  n'ai  pas  d'autre  moyen  de  m'en  procurer. 

—  Laissez-moi  partir  avec  vous,  en  ce  cas. 

—  Quelle  folie!..  Et  comment  supporteriez-vous  une  pareille 
fatigue,  quand  la  moindre  chose  vous  abat,  vous  énerve?..  Une  heure 
de  promenade  en  mer  et  vous  êtes  malade...  Vous  n'y  songez  pas... 
Ce  serait  une  préoccupation  constante  pour  moi;  vous  me  gêneriez. 

~  Je  vous  gêne  dès  à  présent,  sanglota  iNellie  en  se  renversant 
sur  l'oreiller;  mais  attendez  un  peu  de  temps  encore,  bien  peu  de 
temps,.,  et  vous  serez  libre,.,  je  vous  le  promets,.,  je  le  sens  là... 
Seulement,  si  je  meurs  pendant  votre  absence,  vous  appartiendrez  à 
cette  femme,  vous  ne  lui  échapperez  plus  jamais  î  Elle  vous  amè- 
nera à  l'épouser,.,  elle  compte  là-dessus.  Je  le  lis  dans  ses  yeux. 
Elle  me  tuerait  si  elle  l'osait  ! 
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—  Vous  êtes  folle,  Nellie.  Il  faudrait  apparemment,  pour  vous 
rendre  heureuse,  renoncer  à  mon  indépendance  d'action  et  de  pen- 
sée. Je  ne  vous  quitterai  pas  dans  l'état  nerveux  où  vous  êtes,  mais 
c'est  la  dernière  fois  que  je  cède  ainsi. 

Sans  ajouter  un  mot,  il  sortit  de  la  chambre.  Nellie  devait  payer 
bien  cher  un  fugitif  triomphe.  Peut-être  eût-elle  mieux  fait  de  le 
laisser  partir.  Il  aurait  ressenti  quelques  remords,  il  aurait  entrepris 
de  réparer  ;  en  cette  circonstance,  son  cœur  s'endurcit,  au  contraire, 
par  suite  même  du  sacrifice  qu'il  lui  faisait,  lui  si  peu  habitué  à  se 
contraindre.  11  la  trouva  jalouse,  exigeante,  et  sotte. 

M"'e  de  Waldeck  partit.  Saint-John  resta,  mais  il  ne  vit  Nellie 
qu'assez  tard  dans  l'après-midi.  Les  deux  hommes  avaient  fait  une 
longue  promenade  ensemble,  une  vraie  promenade  d'Anglais,  silen- 
cieuse et  rapide,  au  train  de  quatre  milles  à  l'heure,  tout  en  fumant, 
chacun  d'eux  absorbé  dans  ses  propres  pensées,  sans  souci  d'aucun 
échange  de  politesses;  c'est  le  privilège  de  la  camaraderie.  Au 
retour,  ils  trouvèrent  Nellie  assise  sur  la  terrasse,  auprès  de  la 
table  à  thé  ;  elle  était  aussi  blanche  que  son  peignoir  de  mousse- 
line. On  avait  jeté  sur  la  table  un  paquet  de  journaux  qui  venaient 
d'arriver.  Wilfred  les  prit  en  demandant  à  lady  Athelstone  de  ses 
nouvelles  d'un  ton  assez  froid,  puis  il  rentra  dans  la  maison.  Quant 
à  Saint-John,  il  but  son  thé  à  loisir  et  observa  Nellie.  Pourquoi 
restait-elle  triste?  Sa  rivale  avait  disparu;  cependant  cette  déli- 
vrance ne  semblait  lui  apporter  aucun  soulagement. 

—  Savez-vous,  lui  demanda-t-elle,  quand  miss  Brabazon  revien- 
dra? 

—  Non,  je  l'ignore. 

—  C'est  que  j'aimerais  tant  la  voir  avant  le  milieu  d'octobre!  — 
Elle  rougit,  hésita  un  peu,  mais  sa  résolution  était  prise  après  de 
grands  combats,  combats  contre  la  pudeur  et  la  délicatesse  instinc- 
tives qui  lui  murmuraient  à  l'oreille  qu'une  confidence  pouvait  être 
périlleuse,  car  le  cœur  de  Saint-John  n'avait  pas  changé  pour  elle. 
Longtemps  elle  avait  cédé  à  ces  considérations;  mais  l'intérêt  de 
Wilfred  l'emportait  aujourd'hui  :  —  Yous  savez,  reprit-elle  d'une  voix 
ferme,  que  mon  mari  compte  aller  en  Amérique. 

—  Je  le  sais  et  je  le  déplore. 

—  Eh  bien  !  s'il  part,  il  est  perdu.  La  seule  personne  dont  l'in- 
fluence puisse  encore  agir  sur  lui,  c'est  miss  Brabazon.  Mes  prières 
ne  servent  à  rien  ;  je  crois  que  ma  mort  l'arrêterait,.,  mais  si  ardem- 
ment qu'on  l'appelle,  la  mort  ne  vient  pas  à  notre  gré.  La  mienne 
viendra  pourtant,  car  je  n'ai  pas  le  courage  de  continuer  à  vivre 
ainsi. 

—  Pour  Dieu  !  ne  parlez  pas  avec  cette  cruauté,  balbutia  le  mal- 
heureux Saint-John. 
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Nellie  poursuivit  sans  l'entendre  : 

—  Il  sera  trop  tard.  Sa  délivrance...  et  la  mienne...  surviendront 
pendant  ce  fatal  voyage,  et  elle  aura  la  main  sur  lui,  elle  ne  le 
lâchera  pas.  Croyez  bien  que  je  ne  songe  qu'à  son  propre  bonheur^ 
qu'à  son  propre  avenir.  Je  n'ai  plus  de  pensées  pour  moi.  Si  miss 
Brabazon  était  avertie... 

—  Elle  l'est,  répliqua  imprudemment  Saint-John;  il  lui  a  dit  ses. 
projets  avant  qu'elle  eût  quitté  l'Angleterre. 

—  Avant  qu'elle  eût  quitté  l'Angleterre  !  Mais  il  y  a  des  semaines- 
déjà!..  Et  mon  mari  m'a  laissée,  moi,  apprendre  tout  cela  par  les 
indiscrétions  des  valets  !  s'écria-t-elle  avec  une  poignante  amertume. 

—  Ses  yeux  étaient  secs  maintenant;  elle  cacha  son  visage  dans 
ses  mains  tremblantes;  puis,  le  relevant  plus  pâle  que  jamais  : 

—  Sûrement  elle  aura  essayé  de  l'arrêter? 

—  Mon  Dieu!  d'après  la  lettre  de  Mary,  je  devine  qu'elle  Fa 
blâmé  fortement  ;  mais,  quant  à  des  remontrances^directes,  peut-être 
ne  s'est-elle  pas  trouvé  le  droit  de  lui  en  adresser. 

—  Youdrez-vous,  monsieur  Saint-John,  vous  informer  si  elle  est 
de  retour  à  Londres?  M"'^  Goldwin  m'a  écrit  hier  qu'elle  avait  quitté 
Wiesbaden  la  semaine  dernière.  Dites-lui  ce  que  je  ne  saurais 
écrire...  Suppliez-la  d'employer  pour  son  bien  l'ascendant  qu'elle  a 
toujours  eu  sur  lui...  Elle  est  de  force  à  lutter  contre  ce  mauvais 
génie. 

—  Soyez  tranquille,  votre  mari  restera  de  lui-même. 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Ne  laissez  pas  cette  crainte  miner  votre  santé.  Je  connais  Athel- 
stone.  Il  ne  pourra,  le  moment  venu,  se  décider  à  vous  quitter. 

Il  lui  parlait  avec  une  confiance  qu'il  n'avait  pas,  car  il  sentait 
qu'il  fallait  la  rassurer  à  tout  prix.  Penché  vers  elle,  les  coudes  sur 
ses  genoux,  la  tête  entre  ses  mains,  ses  yeux  pleins  de  tendresse 
dévouée,  absolue,  fixés  sur  les  siens,  il  aurait  voulu  oser  lui  dire  : 

—  Je  donnerais  ma  vie  pour  vous  consoler. 

Mais  elle  ne  le  voyait  même  pas;  son  regard  se  perdait  dans  le 
vide,  tandis  que  ses  doigts  amaigris  mettaient  en  pièces  inconscient- 
ment  une  pauvre  rose  innocente  de  ses  peines. 

—  Vous  vous  trompez,  dit -elle  enfin.  Il  m'a  fait  un  sacrifice 
aujourd'hui,  mais  il  ne  le  renouvellera  jamais,  entendez-vous,  à 
moins  que... 

Elle  s'arrêta  brusquement. 

—  Achevez,  suppHa  Saint-John  avec  angoisse. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  à  moins  que  ce  ne  soit,  à  défaut  de  Sylvia, 
une  mourante  qui  l'en  prie. 

—  Ah  !  par  pitié  I  s'écria  Saint-John,  lui  saisissant  la  main  d'ua 
élan  irrésistible,  par  pitié,  taisez-vous.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous 
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me  déchirez  le  cœur?  Songez,  reprit-il  en  se  dominant  tout  à 
coup,  songez  que  votre  vie  est  précieuse  à  quelques-uns  et  que 
l'épreuve  que  vous  traversez  est  celle  que  tant  d'autres  femmes  sup- 
portent bravement  sans  perdre  leur  foi  dans  l'avenir. 

—  Je  le  sais,  je  suis  lâche,  mais  pourquoi  compterais-je  sur  l'ave- 
nir? Dans  l'avenir  comme  à  présent,  je  ne  serai  qu*un  fardeau  pour 
lui... 

—  Et  moi  je  vous  jure  que  son  engoûment  pour  cette  créature, 
s'il  existe,  ne  sera  qu'éphémère.  Lâchez-lui  la  bride  comme  à  un 
cheval  qui  s'emporte  et  il  reviendra  au  gîte,.,  vous  verrez... 

—  Oui,  répondit-elle,  abaissant  enfin  son  regard  triste  sur  Saint- 
John,  mais  pour  lui,  le  gîte,  le  foyer  n'est  pas  auprès  de  moi.  Je 
ne  veux  plus  me  faire  illusion.  Les  illusions  nous  ont  été  trop 
funestes  à  tous.  Son  cœur  est  resté  à  Sylvia,  et  nous  finissons  tou- 
jours par  retourner  là  où  est  notre  cœur...  Ne  répondez  pas,.,  ce 
serait  inutile.  Promettez  seulement  que  vous  m'aiderez  à  réparer 
le  mal  que  j'ai  fait  sans  le  vouloir,  que  vous  tâcherez  de  voir  miss 
Brabazon. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Et  auparavant,  vous  donnerez  à  Wilfred  tous  les  bons  conseils 
dont  vous  êtes  capable? 

Il  ne  voulut  pas  lui  dire  qu'il  l'avait  déjà  fait  et  que  l'opposition 
ne  servait  qu'à  irriter  Wilfred,  à  l'affermir  dans  son  obstination. 
Appuyant  ses  lèvres  sur  la  main  qu'il  tenait  toujours,  il  jura  une 
fois  de  plus  d'obéir. 

Nellie  lui  retira  vivement  cette  main  et  se  leva.  La  cloche  du  dîner 
avait  sonné  quelques  minutes  auparavant,  et,  depuis  lors,  Lorenzo, 
immobile  à  la  fenêtre  du  cabinet  de  toilette  de  son  maître  qui  don- 
nait sur  la  terrasse,  ne  perdait  rien  de  ce  qui  se  passait  dehors. 

XXX. 

Vers  le  milieu  de  septembre,  les  Athelstone  se  rendirent  à  Londres 
pour  assister  au  mariage  de  la  douairière,  et  ils  ne  retournèrent  pas 
à  Eaglescrag,  Wilfred  ayant  à  s'occuper  d'affaires  qui,  —  il  ne  pre- 
nait plus  aucune  peine  pour  le  cacher,  —  avaient  trait  à  son  pro- 
chain départ.  Peu  importait  à  la  jeune  femme  une  demeure  ou  une 
autre,  le  riant  cottage  au  bord  de  la  mer  ou  l'opulente  maison  de 
Whitehall  Gardens  ouvrant  sur  la  digue  de  la  Tamise  ;  partout  elle 
était  également  malheureuse.  Lorsque  Saint-John  retourna  la  voir, 
il  fut  effrayé  du  changement  rapide  qui  s'était  produit  en  elle  ;  sa 
maigreur  était  telle  que  sa  robe  semblait  flotter  sur  ses  épaules,  et 
ses  yeux  creusés  avaient  une  expression  indéfinissable  qui  inquiéta 
le  pauvre  garçon  plus  que  tout  le  reste.  Il  n'avait  rien  de  bon  à  lui 
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dire:  miss  Brabazon  ne  devait  revenir  que  dans  cinq  ou  six  semaines. 
Nellie  demanda  son  adresse,  et  il  lui  indiqua  la  villa  d'Esté,  sur 
le  lac  de  Gôme.  Du  reste,  elle  ne  se  plaignit  pas  :  son  mari  était 
affectueux;  il  veillait  à  ce  qu'elle  se  promenât  en  voiture  tous  les 
jours  et  parfois  même  l'accompagnait.  Le  soir,  il  lui  faisait  la  lec- 
ture, et  Nellie  comprenait  qu'il  avait  trouvé  ainsi  le  meilleur  moyen 
d'occuper  leurs  tête-à-tête.  Un  sens  de  divination  surexcité  par  la 
maladie  l'avertissait  également  que  Wilfred  faisait  le  compte  de 
toutes  ces  petites  attentions  et  les  mettait  en  balance  des  chagrins, 
imaginaires  à  l'entendre,  qu'il  lui  avait  infligés,  qu'il  lui  infligeait 
encore.  D'ailleurs  il  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  fût  gravement  atteinte; 
ce  n'était  qu'une  maladie  d'esprit,  et  on  ne  soigne  pas  ces  afFec- 
tions-là.  Sans  doute  elle  était  souffrante,  nerveuse  surtout,  et  son 
départ  pour  l'Amérique  en  était  cause,  il  ne  se  refusait  pas  à  l'ad- 
mettre, mais  elle  surmonterait  cela;  il  lui  avait  vu  cette  mine 
alanguie  autrefois ,  quand  les  médecins  recommandaient  le  repos  à 
Nellie  Dawson. 

Il  ne  comprenait  pas,  hélas!  que  le  repos  maintenant  lui  était 
impossible,  qu'elle  se  consumait  à  en  mourir.  Sa  mère  le  comprit 
mieux  et  l'évêque  aussi,  quand  tous  deux  vinrent  dîner  chez  les 
Athelstone,  mais  ils  essayèrent  en  vain  de  persuader  à  Wilfred  qu'il 
ne  pouvait  quitter  sa  femme  dans  l'état  où  elle  était.  Nellie  n'osa, 
du  reste,  leur  confier  ce  qu'elle  éprouvait;  c'étaient  des  senti- 
mens  trop  complexes  et  trop  violens  à  la  fois  ;  une  grande  dame 
les  eût  trouvés  entachés  d'exagération,  un  prêtre  les  eût  réprou- 
vés comme  voisins  du  désespoir  qui  a  perdu  tant  d'âmes.  Saint- 
John  seul  savait  compatir  à  ses  appréhensions;  elle  n'en  parlait 
qu'à  lui,  et  encore  avec  mesure.  Elle  écrivit  aussi  à  Sylvia  une 
lettre  très  courte  :  a  Je  vous  supplie  à  genoux  de  venir,  d'abdiquer 
tout  orgueil,  d'oublier  notre  situation  réciproque,  de  vous  rappeler 
seulement  que  l'avenir  de  deux  créatures  humaines  est  dans  vos 
mains.  Vous  seule  pouvez  le  sauver,.,  lui  et  moi  aussi  peut-être.  » 

Par  malheur,  miss  Brabazon  avait  repris  sa  vie  errante  ;  cette 
lettre,  au  lieu  de  la  trouver  sur  le  lac  de  Gôme,  courut  après  elle 
de  ville  en  ville  et  ne  lui  parvint  qu'assez  longtemps  après. 

Cependant  lord  Athelstone  devait  s'embarquer  le  12  octobre; 
le  10,  pour  la  première  fois  de  l'automne,  un  brouillard  glacial 
se  répandit  sur  la  rivière;  lady  Athelstone  ne  s'en  aperçut  pas,  elle 
avait  chaud  comme  dans  la  fièvre;  une  tache  rouge  se  dessinait  sur 
chacune  de  ses  joues  et  ses  yeux  allaient  incessamment  de  son 
mari,  en  train  d'écrire  dans  un  coin  du  salon,  à  un  billet  cacheté 
qu'elle  tournait  et  retournait  entre  ses  doigts  brûlans,  toujours  sans 
parler.  Saint-John,  étant  venu  la  veille,  avait  emporté  de  ce  mutisme 
étrange,  de  ces  yeux  hagards,  un  souvenir  qui  hanta  toute  la  nuit  son' 


UN  POÈTE  DU  GRAND  MONDE.  A31 

in&omnie  :  —  Pourvu,  pensait-il,  saisi  de  la  plus  horrible  de  toutes 
les  craintes,  pourvu  qu'elle  ne  devienne  pas  folle! 

Les  lettres  de  Wilfred  étaient  terminées,  il  regarda  l'heure  à  sa 
montre  et  sonna  Lorenzo. 

—  Tu  vas,  lui  dit-il,  emballer  les  livres  que  voici  et  ce  revolver; 
tu  veilleras  à  ce  que  tout  soit  prêt  pour  demain  soir.  Ces  lettres,., 
non,  je  les  mettrai  moi-même  à  la  poste  en  sortant  tout  à  l'heure. 

Gomme  Lorenzo  se  retirait  après  avoir  jeté  un  regard  curieux  sur 
sa  maîtresse  : 

—  Nelli'3,  i éprit  lord  Athelstone,  je  ne  tarderai  pas  à  rentrer; 
mais  vous  devriez  fermer  la  fenêtre,  il  commence  à  faire  froid. 

Elle  se  leva  ;  ce  ne  fut  pas  pour  fermer  la  fenêtre  ;  s'arrêtant  toute 
droite  devant  son  mari  : 

—  Encore  un  instant!  lui  dit-elle.  —  Et  tous  deux,  durant  quel- 
ques secondes,  demeurèrent  face  à  face  dans  le  crépuscule. 

—  Je  sais  que  c'est  bien  inutile,  hélas  !  mais  je  voudrais  essayer 
d'un  dernier  appel...  oh!  le  dernier,  je  vous  jure.  Ne  pouvez-vous 
consentir  à  retarder  votre  départ  de  quelques  semaines? 

—  Ma  chère  Nellie,  vous  savez  que  depuis  deux  mois  ma  place 
est  retenue  à  bord,  que  j'ai  là-bas  des  engagemens...  Ma  première 
lecture  est  annoncée  à  New-York  pour  le  2  novembre. 

—  Vous  aurez  la  meilleure  de  toutes  les  excuses  à  donner,  Wil- 
fred, si  vous  voulez  seulement  attendre  un  peu. 

—  Toujours  ces  menaces  tragiques!  quand  le  médecin  dit  que 
vous  n'avez  rien,  absolument  rien  de  grave.  Le  fait  est  que  vous 
vous  rendez  malade  en  vous  abandonnant  à  des  idées  noires. 
Soyez  raisonnable  !  Je  vous  quitte  pour  quatre  mois  au  plus,  et,  en 
agissant  ainsi,  je  ne  fais,  convenez-en,  que  ce  que  font  une  bonne 
moitié  des  maris  d'Angleterre;  seulement,  je  ne  vais  ni  pêcher  le 
saumon  ni  chasser  l'ours,  comme  les  autres.  Est-ce  un  crime?  Vous 
n'avez  aucun  sujet  d'être  inquiète,  et  dès  la  fm  de  janvier,  je  revien- 
drai, délivré  de  tous  mes  embarras  d'argent,  pour  vous  retrouver, 
j'espère,  parfaitement  bien  portante. 

—  Vous  ne  l'espérez  pas,  vous  ne  pouvez  l'espérer,  répliqua- 
t-elle  avec  une  agitation  croissante.  Restez,  sinon  vous  aurez  lieu 
de  le  regretter  toute  votre  vie. 

—  Pour  Dieu  !  calmez-vous,  Nellie. 

—  Me  calmer,  quand  j'ai  le  cerveau  en  feu?  quand  je  sais  que 
cette  femme  perdue... 

Il  l'interrompit  sévèrement  : 

-'  Je  ne  puis  vous  entendre  parler  ainsi  de  M"®  de  Waldeck. 

—  Non,  je  ne  vous  rendrai  qu'à  Sylvia  Brabazon,  s'écria  la  malheu- 
reuse, exaspérée.  Pour  celle-là  je  me  sacrifierai,.,  comme  elle  s'est 
sacrifiée  pour  moi...  Elle  vous  aimait  vérita])lement,  et  vous  l'épou- 
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serez  quand  je  n'y  serai  plus,  ajouta  Nellie  en  joignant  ses  mains 
tremblantes...  Dieu  me  fera  grâce,  si  je  vous  sauve  en  dépit  de 
vous-même  ! 

Ces  derniers  mots,  qui  trahissaient  l'agonie  d'une  âme  désespé- 
rée, auraient  dû  faire  réfléchir  Wilfred  ;  mais,  chose  étrange,  il  ne 
se  les  rappela  que  plus  tard.  Le  nom  de  Sylvia  avait  seul  fixé  son 
attention,  et  il  répondit  avec  amertume  : 

—  Vous  vous  trompez  au  sujet  de  miss  Brabazon;  elle  ne  s'est 
jamais  sacrifiée  pour  personne.  Quant  à  nous  deux,  mon  enfant,  pour- 
suivit-il après  une  pause,  nous  avons  de  longues  années  devant 
nous,  ne  les  empoisonnons  pas  par  de  vains  regrets  ou  des  griefs 
chimériques.  Si  votre  reHgion  ne  peut  vous  soutenir  pendant  ma 
courte  absence,  elle  n'a  pas  grande  valeur,  en  vérité. 

A  peine  Nellie  comprenait-elle  ces  paroles  dans  ce  qu'elles  avaient 
de  froid  et  de  sarcastique  ;  seulement,  lorsqu'il  passa  un  bras  autour 
de  sa  taille  en  essayant  de  la  conduire  vers  le  canapé,  elle  frissonna. 

—  Étendez-vous,  dit  Wilfred,  tâchez  de  reposer  un  peu  avant  le 
dîner. 

—  Reposer,  murmura-t-elle.  Grand  Dieu!  si  je  pouvais  dormir 
pour  ne  plus  jamais,  jamais  me  réveiller! 

Il  eut  la  cruauté  d^  la  quitter  en  cet  état  ;  l'ayant  baisée  au 
front,  il  appela  Lorenzo  : 

—  Dis  à  Staples  de  venir  veiller  sur  madame,  qui  est  souffrante. 
Puis,  prenant  son  chapeau,  il  sortit. 

Quelques  minutes  après,  la  femme  de  chambre  entrait  à  pas  de 
chatte.  Il  faisait  presque  nuit  ;  elle  distingua  cependant  sa  maîtresse 
à  genoux,  auprès  du  sofa. 

—  Mylady,  dit  Staples  en  se  penchant  sur  elle,  y  a-t-il  quelque 
chose  que  je  puisse  faire  pour  vous  ? 

La  pauvre  créature  tressaillit  à  la  façon  d'un  animal  blessé  que 
l'on  touche  :  —  Non,  laissez-moi,  n'approchez  pas. 

Et  Staples  n'osa  insister,  mais  elle  alla  dire  à  Lorenzo  d'un  ton 
de  commisération  indignée  :  —  Mylady  est  dans  un  triste  état  ! 

Le  vaurien  haussa  les  épaules  :  —  Parce  que  M.  Saint-John  ne 
s'est  pas  encore  montré  aujourd'hui  ! 

Lorenzo,  depuis  qu'il  avait  vu  Saint-John  parler  de  si  près  à  sa 
maîtresse  et  avec  tant  d'émotion,  un  certain  soir,  sur  la  terrasse 
d'Eaglescrag,  avait  des  idées  bien  arrêtées  sur  la  nature  de  leur 
intimité  :  —  Si  milordo  en  tenait  pour  M™^  de  Waldeck,  mylady  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  se  laisser  consoler  par  le  signor 
Saint-John.  —  Aussi  quand,  dix  minutes  après,  celui-ci  se  présenta 
en  demandant  :  —  Lady  Athelstone  est-elle  seule?  —  le  jeune  Ita- 
lien eut  un  sourire  moqueur.  Prenant  une  lampe,  il  précéda  celui 
qu'il  appelait  l'amoureux  de  madame. 
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Le  salon  était  vide,  mais  la  porte-fenêtre  donnant  sur  le  jardin 
grande  ouverte. 

—  Mylady  sera  donc  sortie  par  là,  dit  Lorenzjo,  car  elle  n'a  pas 
traversé  le  vestibule. 

Saint-John  descendit  rapidement  dans  le  jardin.  Le  brouillard 
était  tel  qu'on  ne  distinguait  aucun  objet  à  deux  pas  de  distance.  11 
appela.  Point  de  réponse.  —  Où  pouvait-elle  être  allée  à  cette  heure? 
Soudain  un  affreux  soupçon  lui  passa  par  F  esprit.  Il  courut  à  la 
porte  qui  faisait  communiquer  le  jardin  avec  la  jetée  ;  celle-là  aussi 
était  ouverte  !  Perdant  la  tête,  il  continua  sa  course.  Le  brouillard 
était  épais  sur  la  rivière;  la  jetée,  que  les  becs  de  gaz  éclairaient 
faiblement,  paraissait  déserte;  pas  un  agent  de  police,  personne 
qu'il  pût  interroger.  En  atteignant  la  culée,  il  ne  réussit  à  distin- 
guer que  les  deux  premières  marches  qui  conduisent  au  niveau 
du  fleuve.  Il  s'arrêta...  Une  voix  humaine  gémissait  au-dessous  de 
lui.  Saint-John  s'élança,  descendit  les  degrés...  Quelque  chose,  une 
ombre  s'agitait  dans  le  brouillard,  tout  en  bas,  sur  la  dernière  mar- 
che que  l'eau  lavait  de  temps  à  autre.  Il  l'empoigna,  l'étreignit. 
Un  cri  perçant  déchira  l'obscurité.  Enfin!  il  la  tenait...  Elle  se 
débattait  en  vain  :  —  Lâchez-moi  !  lâchez-moi  !  —  Glissant  de  ses 
bras  par  un  effort  surhumain,  elle  s'affaissa  sur  le  pavé  humide! 

—  Que  faites-vous?  lui  demanda-t-il,  d'une  voix  que  l'émotion 
rendait  à  peine  distincte.  Pour  l'amour  de  Dieu,  venez  I 

—  Non.  Il  m'appelle,  ne  me  retenez  pas  I  Je  lui  ai  demandé, 
dans  ma  prière,  si  je  pouvais  aller  à  lui  et  il  m'a  dit  que  je  le  pouvais. 

—  C'est  une  illusion,  c'est  le  délire.  Laissez-moi  vous  ramener 
chez  vous. 

—  Jamais  !..  Si  je  rentre,  Wilfred  partira  demain;  son  avenir  est 
perdu,  sa  faute  pèsera  sur  moi  durant  l'éternité  tout  entière.  Je  ne 
veux  pas  revenir,  jamais  î  jamais  ! 

—  Il  faut  que  vous  sortiez  d'ici  à  tout  prix  !  répliqua-t-il  avec 
fermeté.  Je  ne  vous  laisserai  pas  une  minute  de  plus, 

La  lutte  fut  courte,  bientôt  il  la  tint  de  nouveau  dans  ses  bras 
épuisée,  passive,  presque  évanouie.  —  Elle  ne  pesait  pas  plus  qu'un 
enfant,  la  pauvre  petite  !  Ses  larmes  ruisselaient  brûlantes  sur  le 
cou  de  Saint-John;  de  temps  en  temps  un  sanglot  douloureux  déchi- 
rait sa  poitrine  et  elle  répétait  avec  l'incohérence  de  la  folie  :  —  Je 
ne  veux  pas  le  revoir,  il  ne  faut  pas  qu'il  me  retrouve...  jamais... 

XXXI. 

Tandis  que  Saint-John  rapportait  à  travers  le  brouillard  le  corps 
presque  inanimé  de  Nellie,  un  coup  de  sonnette  avait  retenti  à  la 
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porte  de  la  maison  de  Whitehall  Gardens.  Lorenzo,  qui  restait  seul 
avec  le  maître  d'hôtel,  les  valets  de  pied  étant  congédiés  depuis  la 
veille,  courut  ouvrir,  et  miss  Staples  fut  étonnée  de  le  voir  accueillir 
avec  de  grandes  démonstrations  de  joie  une  dame  de  haute  taille 
dont  le  visage  lui  était  inconnu.  Sylvia  Brabazon  arrivait  de  voyage 
et  s'était  rendue  tout  droit  du  chemin  de  fer  chez  les  Athelstone. 
—  Chaque  heure  perdue  peut  amener  un  désastre,  pensait-elle  sans 
cesse  depuis  que  la  lettre  de  Nellie  l'avait  enfin  rejoin-te  en  route. 
Et  elle  avait  fait  diligence. 

—  Bonjour,  Lorenzo,  dit-elle  en  erïtrant,  il  faut  que  je  voie  tout 
de  suite  lady  Athelstone;  est-elle  ici.? 

—  Elle  était  dans  le  jardin  tout  à  Theure. 

—  Dans  le  jardin  ?  par  le  temps  qu'il  fait  ? 

—  Oui,  et  elle  y  a  été  rejointe  pa;r*  M.  Saint-John,  poursuivit 
Lorenzo  d'un  ton  plein  de  sous-entendus  perftdes.  — Gomme  miss 
Brabazon  semblait  ne-  pas  comprendre,  il  n'ajouta  rien  de  plus  et 
ouvrit  la  porte  du  salon. 

Saint-John  venait  d'y  rapporter  son  triste  fardeau.  Nellie  gisait 
maintenant  sur  le  canapé,  ses  mains  glacées  dans  celles  de.  son  sau- 
veur, qui  les  couvrait  de  baisers  et  de  larmes.  Le  dos  tourné  à  la 
porte,  il  n'entendit  d'abord  entrer  personne.  Les  mots  sans  suite 
prononcés  d'une  voix  entrecoupée  par  lady  Athelstone  remplissaient 
seuls  son  oreille  : 

—  Gachez-moi  bien,  emmenez-moi,  je  suis  pour  lui  un  obstacle, 
une  gêne,  il  me  l'a  dit.  Il  veut  se  débarrasser  de  moi,  il  me  tuera. 
Gomme  la  rivière  est  froide  !..  Oh  !  je  n'ai  pas  peur  !  Dieu  m'appelle, 
un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  qu'importe  ?  Mais  cachez-moi 
donc!  ne  me  ramenez  pas  chez  lui,  de  grâce! 

—  Vous  êtes  en  sûreté,  ma  [chérie,  s'écriait  Saint-John  dans  un 
paroxysme  d'angoisse  ;  je  suis  là,  je  vous  défendrai,  je  vous  sau- 
verai, ma  vie  est  à  vous,  faites-en  ce  que  vous  voudrez. 

Mais  elle  ne  comprenait  pas,  elle  parlait  de  M™^de  Walcïeck,  d'une 
lettre  perdue,  de  l'Amérique,  de  Sylvia.  Quand  celle-ci  vint  s'age- 
nouiller à  son  tour  près  d'elle,  en  murmurant  des  paroles  de  ten- 
dresse étouffées  par  les  pleurs,  elle  poussa  un  faible  cri  et  jeta  ses 
deux  bras  autour  de  son  cou. 

Saint-John  s'était  redressé,  hagard,  l'air  sombre,  absorbé,  pâle 
comme  la  mort.  Wilfred,  quand  il  rentra  du  club,  le  trouva  dans  le 
vestibule  prêt  à  lui  barrer  le  passage  : 

—  Tenez,  dit-il,  lisez  ceci,  et  voyez  ce  que  vous  avez  fait. 

La  lettre  qu'il  lui  remit  était  le  pli  cacheté  laissé  à  son  adresse 
par  la  pauvre  Nellie  avant  de  prendre  sa  course  vers  la  rivière.  Il 
n'y  avait  que  quelques  mots  :  —  «  Vous  voilà  libre;.,  mais  ne  partez 
pas  pour  l'Amérique.  G'est  afin  de  vous  sauver  que  je  meurs.  Que 
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Dieu  nous  pardonne  nos  péchés  L.  »  —  Le  visage  de  lord  Athelstone 
devint  livide...  Que  signifiait  ce  billet?  Où  était  sa  femme?..  —  Tan- 
dis qu'il  balbutiait  ces  questions,  tout  le  passé  lui  revint  à  l'es- 
prit :  le  cottage  de  M'"°  Dawson,  les  ferventes  prières  de  la  pauvre 
veuve  dans  l'intérêt  die  son  enfant,  les  reproches  impérieux  de  son 
père,  à  lui,  cette  jeunesse  attristée,  cette  vie  brisée  par  sa  faute... 
Et  c'était  là  le  dénoûment!..  les  sophismes  devenaient  impossi- 
bles;., il  ne  ti'ouvait  aucune  excuse  à  alléguer.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  était  face  à  face  avec  sa  conscience,  irritée,  féroce, 
implacable.  Nous  l'ensevelissons,  cette  conscience,  nous  la  foulons 
aux  pieds;  mais  le  jour  du  jugement  se  produit  dès  ce  monde; 
alors  elle  éclate  et  se  dresse  devant  nous.  C'en  est  fait,  nous  ne 
pouvons  fermer  nos  yeux  ni  nos  oreilles;  elle  parle,  elle  nous  fou- 
droie, elle  nous  écrase. 

Gomme  en  rêve  il  entendit  Saint-John  lui  dire  avec  la  froide  sévé- 
rité d'un  juge  : 

—  Sans  moi  elle  était  perdue.  Je  suis  arrivé  à  temps  pour  l'ar- 
racher à  la  mort  et  pour  vous  préserver  d'un  remords  éternel, 
car  vous  auriez  été  son  meurtrier,  entendez- vous?..  Le  désespoir 
auquel  vous  l'avez  conduite  lui  a  fait  perdre  la  raison...  Bans  un 
accès  de  délire  elle  s'est  souvenue  que  la  rivière  était  proche... 

—  Grand  Dieu!  répétait  Wilfred,  grand  Dieu!  elle  vit  du  moins,., 
et  je  vais  la  revoir! 

—  Non,  votre  présence  l'achèverait,  elle  la  redoute  par-dessus 
tout,..  Laissez-la  aux  soins  de  miss  Brabazon. 

—  Miss  Brabazon? 

—  Elle  est  auprès  de  lady  Athelstone,  et  si  quelqu'un  peut  la 
sauver,  ce  sera  celle-là. 

Wilfred  tendit  la  main  à  Saint  John  d'un  mouvement  brusque  : 

—  Mon  pauvre  ami  !  que  ne  vous  dois-je  point  ! 
lïais  reculant  de  deux  pas  : 

—  Je  vous  tiens  quitte  de  toute  reconnaissance,  répondit  Hubert. 
Je  n'ai  rien  fait  pour  vous,.,  je  n'ai  pensé  qu'à  elle,  à  elle  que  j'aime 
plus  que  ma  vie,  que  j'ai  toujours  aimée...  Oh!  je  vous  le  dis  en 
face,  car  jamais  plus  ma  main  ne  touchera  la  vôtre.  Aujourd'hui  je  ne 
suis  rien  à  ses  yeux,  pas  plus  que  le  premier  passant  venu  qui  lui 
aurait  porté  secours...  Mais  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Sans 
vous,  elle  m'eût  épousé,..  Dieu  sait  que,gi  le  dévoûment  absolu  peut 
rendre  heureux  l'être  qui  l'inspire,  elle  aurait  été  heureuse;  et  vous 
l'avez  détournée  de  moi  par  dépit,  par  vanité.  Elle  vous  a  trop  aimé, 
voilà  sa  récompense.  Adieu...  Tout  rapport  est  désormais  impos- 
sible entre  nous,, 

Ge  fut  Sylvia  Brabazon  qui  vint  donner  à  Wilfred  des  nouvelles 
de  sa  femme  après  la  visite  du  médecin. 
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—  Le  docteur,  dit-elle,  prescrit  un  repos  absolu,  de  la  glace  sur 
la  tête.  Sans  doute  la  fièvre  augmentera  cette  nuit.  Restez  assez  près 
de  nous  pour  qu'on  puisse  vous  appeler,  mais  ne  paraissez  pas;., 
elle  serait  hors  d'état  de  le  supporter. 

Il  appuya  son  front  au  marbre  de  la  cheminée,  devant  laquelle 
ils  se  tenaient  tous  les  deux,  et,  se  cachant  le  visage: 

—  Vous  reconnaît-elle? 

—  Oui,  quoiqu'elle  divague  sans  cesse,  elle  me  reconnaît  et  paraît 
contente  que  je  sois  là. 

Détournant  toujours  les  yeux  : 

—  M'adresse-t-elle  des  reproches  bien  amers?.,  dites-moi  tout. 
Sylvia  ne  pouvait  tout  lui  dire  ;  elle  répliqua  seulement  : 

—  La  pauvre  enfant  s'imagine  que  vous  aspiriez  à  rompre  votre 
mariage,  que  sa  seule  vue  vous  était  devenue  odieuse.  C'est  ce  qui 
a  produit  cette  fièvre  chaude... 

—  Ma  pauvre  petite  Nellie  !  si  j'avais  su  ! . .  Mais  je  vous  jure  qu'elle 
se  trompait,  que... 

—  Je  ne  veux  pas  dire  ce  que  je  pense  de  vos  torts,  lord  Athel- 
stone.  Vous  êtes  trop  cruellement  frappé.  La  pitié  m'arrête... 

Il  fit  quelques  pas  en  chancelant,  puis  revint  à  elle  : 

—  Vous  ne  la  croyez  pas  en  danger,  du  moins? 

—  Espérons  qu'une  divine  miséricorde  vous  la  rendra...  pour 
votre  bonheur  plutôt  que  pour  le  sien. 

—  Que  voulez- vous  dire?  s'écria-t-il  avec  violence. 

—  Elle  demande  sans  cesse  à  Dieu  de  la  reprendre.  C'est  étrange 
et  navrant  de  voir  le  désir  de  vivre,  qui  nous  est  commun  à  tous, 
éteint  à  ce  point  chez  une  si  jeune  créature. 

Une  consultation  des  médecins  les  plus  célèbres  eut  lieu  ;  tout  ce 
que  la  science  humaine  peut  suggérer  de  praticable  fut  tenté,.,  en 
vain,  la  force  vitale  était  usée. 

Cinq  jours  s'écoulèrent  :  Wilfred  fut  le  dernier  qui  perdit  l'espé- 
rance ;  on  ne  lui  permettait  pas  de  franchir  le  seuil  de  la  chambre, 
mais  il  entendait  Nellie  prononcer  son  nom  cent  fois  de  suite  avec 
l'accent  de  la  terreur  ou  de  la  prière.  Aucun  châtiment  n'eût  valu 
celui-là  :  savoir  que  sa  présence ,  ses  soins  même  ne  pouvaient 
qu'aggraver  les  souffrances  dont  il  était  cause  et  qui  la  tuaient!.. 
Pendant  ces  cinq  jours,  il  fut  malheureux  comme  seul  un  homme 
peut  l'être  :  les  femmes  s'acquittent  de  mille  petits  devoirs  matériels 
qui  sont  un  dérivatif  à  leur  chagrin,  mais,  dans  son  inutilité,  l'homme 
épuise  l'amertume  du  calice. 

Saint-John  évitait  de  rencontrer  Wilfred.  Sa  douleur  farouche  et 
concentrée  ne  s'exhalait  pas  en  paroles.  Le  dernier  jour  cependant, 
il  dit  à  miss  Brabazon  : 

—  Je  ne  la  reverrai  plus  ;  si  elle  reprend  connaissance,  ne  fût-ce 
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qu*une  minute,  répétez-lui  bien  que  tous  les  joies  de  ma  vie  depuis 
des  années  je  les  ai  dues  à  elle  seule,  et  que  si  la  destinée  m'inflige  le 
supplice  de  vieillir,  son  souvenir  sera  jeune  en  moijusquàla  fm. 
Cette  nuit  môme,  la  fièvre  quitta  Nellie,  mais  une  telle  prostration 
s'ensuivit  que  les  médecins  jugèrent  peu  probable  qu'elle  passât  la 
journée.  Son  intelligence  s'était  éclaircie,  elle  était  calme  et  demanda 
Wilfred.  A  sa  vue,  elle  eut  un  sourire  d'une  sérénité  angélique.  Il 
se  mit  à  genoux  pour  baiser  la  petite  main  décharnée  qu'elle  lui 
tendait.  Tout  son  corps  était  secoué  par  des  sanglots  :  —  Ne  me 
pleurez  pas,  mon  amour,  dit-elle  tout  bas.  Le  chagrin  est  passé.  La 
paix  est  revenue...  Songez  que  j'ai  craint  de  mourir  tandis  que  vous 
seriez  en  mer...  Maintenant  je  ne  souffre  plus,  je  vous  sais  en  sûreté 
pour  toujours,  et  je  m'en  vais  au  ciel. 

—  Pardonne-moi,  Nellie;  dis  que  tu  me  pardonnes  quoique  je  ne 
doive,  moi,  me  pardonner  jamais. 

—  Tu  n'es  point  coupable,  répondit-elle  doucement.  Je  n'ai  pas 
su  être  la  femme  qu'il  te  fallait  et  si  j'étais  condamnée  à  vivre,  je  ne 
serais  jamais  heureuse,  vois-tu,  ayant  une  fois  compris  cela.  Ma  mort 
te  délivre  du  mal...  Dieu  soit  loué  qui  la  permet!..  Ah!  mon  Wilfred, 
je  ne  pourrai  t' aimer  dans  le  ciel  plus  que  je  ne  t'ai  aimé  sur  la 
terre,  mais  là-haut,  peu  importera  mon  insuffisance.  —  Sa  tête 
retomba  sur  l'oreiller,  puis  elle  ajouta  faiblement  :  —  Appelez  miss 
Brabazon. 

Sylvia  entra,  et  Nellie  lui  fit  signe  de  s'agenouiller  de  l'autre 
côté  du  lit. 

—  Priez  pour  moi  et  pour  lui,  dit-elle. 

Sylvia,  affermissant  sa  voix,  prononça  une  courte  prière.  Les 
yeux  de  la  mourante  étaient  fixés  sur  le  ciel  pâle  du  matin  et  ses 
lèvres  s'agitaient,  mais  sans  proférer  aucun  son.  Après  un  silence, 
elle  se  souleva  d'un  soudain  effort,  et,  les  regardant  l'un  après  l'autre, 
réunit  leurs  mains  dans  les  siennes  : 

—  Je  vous  le  confie,  dit-elle  à  Sylvia.  Soyez  son  bon  ange.  Prenez- 
le  sous  votre  garde. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Une  heure  après,  cette  âme  si 
pure  quittait  le  monde  où  elle  avait  souffert,  pour  un  autre  monde 
où  les  méchans  cessent  de  nuire  et  où  les  cœurs  fatigués  trouvent 
le  repos. 

Hamilto-n  Aïdé. 

Traduction  de  Th.  Bkntzon. 
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LES    ORIGINES    DU     ROMAN    NATURALISTE. 


Les  Romanciers  naturalistes,  par  M.  Emile  Zola,  Paris,  1881  ;  Charpentier. 


On  a  dit  des  réalistes,  et  je  ne  saurais  décider  si  c'est  avec  plus 
d'esprit  ou  de  profondeur,  que  «  leurs  qualités,  qui  sont  grandes,  per- 
daient leur  prix  pour  n'être  pas  employées  comme  il  faudrait  ;  —  qu'ils 
avaient  l'air  de  révolutionnaires  parce  qu'ils  n'affectaient  d'admettre 
que  la  moitié  des  vérités  nécessaires  ;  —  et  qu'il  s'en  fallait  à  la  fois 
de  très  peu  et  de  beaucoup  qu'ils  n'eussent  strictement  raison.  »  Fro- 
mentin ne  parlait  en  ces  termes,  ou  du  moins  n'avait  l'air  de  parler,  que 
de  peinture,  mais  le  sens  de  ses  paroles  allait  au-delà  de  sa  pensée  même 
et  portait  plus  loin,  qu'il  y  visât  ou  non;  si  bien  que,  pour  caractériser 
ce  qui  fait  la  force  et  la  faiblesse  à  îa  fois  du  naturalisme  en  littéra- 
ture, et  bien  sur  de  ne  pouvoir  trouver  mieux,  je  ne  voudrais  pas  chan- 
ger un  mot,  ni  seulement  déplacer  une  virgule,  aux  lignes  que  je 
viens  de  transcrire.  C'est  assez,  où  Fromentin  sous-entendait  le  nom 
de  Courbet,  de  mettre  lisiblement  le  nom  de  M.  Zola!  M.  Zola,  tout 
récemment,  rassemblait  en  un  volume  une  demi-douzaine  d'études,  sur 
Balzac,  sur  Stendhal,  sur  Flaubert,  —  au  demeurant  sur  lui-même. 
Il  nous  présente  ce  livre  comme  une  «  histoire  du  roman  naturaliste, 
étudié  dans  les  chefs  qui  en  ont  successivement  apporté  et  modifié 
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la  formule.  »  Acceptons-le  provisoirement  pour  tel.  Il  faut  bien.prendre 
ce  que  M.  Zola  nous  donne,  sauf  à  montrer  qu'il  ne  nous  donne  pas 
ce  que  son  titre  nous  promettait. 

Le  livre,  bien  entendu,  n'est  pas  mieux  composé  que  ne  le  .sont 
d'ordinaire  les  romans  de  l'école.  C'est  ici  un  morceau  de  pensée, 
comme  les  romans  de  M.  Zola,  selon  l'expression  dont  il  a  lui-même 
enrichi  la  langue,  sont  un  morceau  de  rue.  J'ajoute  que,  si  la  brosse  de 
M.  Zola^  vigoureuse  et  puissante,  est  habile  à  peindre  le  morceau  de 
rue  ;  sa  plume,  très  hésitante,  —  sous  son  apparence  de  précision  brutale , 

—  et  très  maladroite,  est  prodigieusement  inhabile  à  traduire  le  mor- 
ceau de  pensée.  J'en  ai  déjà  plus  d'une  fois  cité  de  mémorables  exem- 
ples. Il  pourra  donc  aujourd'hui  suffire  d'un  seul,  pourvu  qu'il  soit 
topique.  C'est  quelque  part  où  M.  Zola  se  défend,  avec  plus  de  bonne 
volonté  que  de  succès,  on  va  le  voir,  de  toute  accusation  d'orgueil  ou 
de  vanité.  Moi!  s'écrie-t-il,  orgueilleux!  moi,  Zola,  crevant  de  vanité! 

—  le  mot  est  de  lui,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire;  —  moi,  convaiBCU 
de  ma  propre  valeur  !  a  J'ai  trop  de  sens  critique  !  »  Il  a  trop  de  sens 
critique!  Notez  que  le  sens  critique  est  tout  justement  ce  qui  lui 
manque  le  plus.  Ses  vues  sont  courtes,  sa  judiciaire  est  chancelante, 
il  n'a  ni  le  sentiment  de  la  nuance,  ni  le  sentiment  de  la  mesure, 
et  même,  lorsqu'il  veut  affecter  l'impartialité,  c'est  en  vain,  il  a  beau 
faire,  il  ne  saisit  jamais  qu'un  seul  aspect  des  choses.  Il  n'en  écrit 
pas  moins  bravement  :  «  J'ai  trop  de  sens  critique,  »  c'est-à-dire,  il  ne 
se  pique  que  de  voir  toujours  parfaitement  clair,  que  de  raisonner  tou- 
jours parfaitement  droit,  que  de  conclure  toujours  parfaitement  juste, 
rien  de  plus;  et  c'est  ce  qu'il  a  trouvé  de  mieux  pour  écarter  de  lui  cette 
accusation  d'orgueil  que  j'eusse,  à  sa  place,  très  aisément  acceptée, 
mais  surtout  sans  mot  dire.  Car  il  y  gagnait  deux  choses  :  l'une  de  ne 
pas  laisser  voir  comme  en  effet  le  reproche,  puisque  reproche  il  y  a, 
tombait  sur  lui,  droit  et  d'aplomb,  et  l'autre,  de  ne  pas  faire  preuve, 
avec  toutes  ses  prétentions  au  style,'d'une  fâcheuse  ignorance  de  la  pro- 
priété des  termes  de  la  langue. 

Veut-il  peut-être  qu'on  lui  fournisse  la  meilleure  justification  qu'il 
pût  produire?  C'est  qu'il  se  mêle  à  son  orgueil  une  bonne  dose  de  naï- 
veté. M.  Zola  ne  se  fâchera  pas,  ou  du  moins  je  l'espère.  Il  aime,  — 
sans  se  douter  qu'il  a  ce  trait  de  commun  avec  Boileau,  —  que  les 
choses  soient  nommées  par  leur  nom.  Et  puis,  il  ne  se  gêne  vraim.ent 
pas  assez  quand  il  parle  des  autres  pour  que  nous  soyons  tenus,  si 
nous  parlons  de  lui,  d'envelopper  notre  façon  de  penser  dans  les  cir- 
conlocutions d'usage.  On  n'a  pas  oublié  le  jour  que,  critiquant,  avec 
autant  d'injustice  que  de  justesse,  un  poème  récent  de  Victor  Hugo, — 
c'était  rAne,  —  et  s'acharnant  sur  je  ne  sais  quel  vers  où  le  nom  de 
Niebuhr  se  trouvait  inscrit,  il  s'en  allait,  demandant  aux  échos  d'alen- 
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tour  :  ((Niebuhr?  Qu'est-ce  que  Niebuhr?  Où  celui-ci  prend-il  Niebuhr? 
Que  l'on  m'amène  promptement  quelqu'un  qui  connaisse  Niebuhr  !»  I!  est 
clair  qu'il  ne  savait  pas  que  sa  question  sonnait  aux  oreilles  à  peu  près 
comme  s'il  eût  demandé  ce  que  c'était  que  Bichat.  Je  prends  le  nom  de 
Bichat;  c'est  pour  flatter  la  manie  de  physiologie  qui  possède  l'auteur  de 
«  l'histoire  naturelle  »  des  Bougon,  et  que,  l'ayant  amadoué  de  la  sorte, 
je  lui  fasse  accepter  plus  facilement  ce  qui  me  reste  à  lui  dire.  Au  sur- 
plus, nous  aurions  tort  de  lui  en  vouloir  de  son  ignorance  :  il  l'a  cultivée, 
c'est  vrai,  mais  elle  lui  est  naturelle.  Il  aurait  tort  surtout  de  vouloir 
s'en  défaire,  et  son  plus  cruel  ennemi  n'oserait  lui  souhaiter  ce  malheur  : 
elle  est  sa  force,  et  le  meilleur  même  de  son  originalité.  Ce  n'esr  pas 
un  mince  avantage,  au  fait ,  que  de  s'endormir  chaque  soir  et  de  se 
réveiller  chaque  matin  profondément  convaincu  que  l'Amérique  ou 
voire,  la  Méditerranée,  restent  toujours  à  découvrir.  Je  parle  ici  sans 
plaisanterie.  Cette  vigoureuse  ignorance  n'est-elle  pas  la  force  même 
de  la  jeunesse?  et  pour  attaquer  les  préjugés  —  c'est  un  mot  qui  signi- 
fie, comme  chacun  sait,  les  idées  que  nous  ne  partageons  pas,  —  quelle 
meilleure  disposition  y  a-t-il  que  de  n'en  avoir  jamais  examiné  le» 
fondemens,  si  ce  n'est  de  ne  pas  se  douter  qu'ils  en  puissent  avoir 
un?  11  est  fâcheux  seulement  que  l'on  s'avise  alors  d'écrire  l'histoire, 
et  que,  tandis  que  l'on  avait  tant  de  choses  à  nous  dire  des  Bougon- 
Macquart  croisés  de  Quenu-Gradelle,  on  perde  plutôt  son  temps  à  vou- 
loir nous  conter,  tout  à  fait  fantastiquement,  les  origines  du  roman 
naturaliste. 

La  question  est  mal  posée,  d'abord,  et  je  suis  bien  forcé  de  mettre  en 
doute  le  sens  critique  de  M.  Zola,  si  c'est  M.  Zola  qui  se  trompe,  ou 
sa  sincérité,  si  c'est  le  lecteur  que  l'on  trompe.  Est-ce  que  nous  serions 
admis,  par  hasard,  si  nous  voulions  sérieusement  discuter  l'esthétique 
naturaliste,  à  laisser  de  côté  Balzac  et  Flaubert,  le  Père  Goriot  et  Madame 
Bovary,  pour  aller  nous  en  prendre  aux  romans  de  Paul  de  Kock,  à  la 
Laitière  de  Montfermeil  ou  à  Gustave  le  Mauvais  Sujets  Et  M.  Zola  peut-il 
croire,  en  conscience,  que  si  la  critique  persiste  à  maintenir  contre  lui 
les  droits  du  roman  qu'il  appelle  idéaliste,  ce  soit  au  nom  des  Alexandre 
Dumas  et  des  Frédéric  Soulié,  par  un  reste  d'admiration  de  collège 
pour  les  Mémoires  du  Diable  et  pour  Monte-Cristo?  Mais  s'il  ne  le 
croit  pas,  quel  est  alors  ce  procédé  de  discussion?  «  Les  lecteurs  exi- 
geaient en  ce  temps-là,  nous  dit-il,  qu'on  les  tirât  de  la  réalité,  qu'on 
leur  montrât  des  fortunes  réalisées  en  un  jour,  des  princes  se  prome- 
nant incognito  avec  des  diamans  plein  leur  poche,  des  amours  triom- 
phales, enlevant  les  amans  dans  le  monde  adorable  du  rêve,  enfin  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  fou  et  de  plus  riche,  toute  la  fantaisie 
d'or  des  poètes.  »  Où  a-t-il  vu  cela,  je  le  demande,  que  dans  le  roman- 
feuilleton,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  le  roman  de  Balzac?  Où  sont- 
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elles,  dans  Clarisse  Harlowe  et  dans  la  Nouvelle  Héloïse^  ces  «  fortunes 
réalisées  en  un  jour  ?  »  Où  sont-ils,  dans  Werther ,  dans  René,  dans  Ober- 
mann,  dans  Adolphe,  ces  «  princes  qui  se  promènent  incognito  avec  des 
diamans  plein  leur  poche  ?  »  Où  sont-elles  enfin,  dans  les  tragiques 
histoires  dHIndiana,  de  Valeniine,  de  Jacques,  ces  «  amours  triomphales 
enlevant  les  amans  dans  le  monde  adorable  du  rêve  ?  »  Voilà  les  chefs- 
d'œuvre  du  roman  idéaliste,  avec  tous  leurs  défauts,  que  nous  signa- 
lerons volontiers  à  M.  Zola,  quand  il  le  voudra,  car  il  ne  les  connaît 
pas,  et  voilà,  si  sa  critique  était  loyale,  à  quels  noms  il  devrait  s'at- 
quer.  «  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fou  et  de  plus  riche,  »  mais,  qu'il  nous 
le  montre  donc  une  fois  dans  les  romans  de  Mérimée  !  et  nous  nous 
chargeons,  par  échange  de  bons  procédés,  de  lui  montrer,  dans  les 
romans  de  Balzac,  «  toute  la  fantaisie  d'or  des  poètes.  » 

La  vraie  question,  cependant,  la  voici.  Vous  ne  trouverez  pas,  depuis 
Richardson  et  Jean-Jacques,  un  seul  romancier  de  quelque  renom  qui 
n'ait  eu  la  prétention,  plus  ou  moins  hautement  affichée,  de  rétablir 
dans  leurs  droits  méconnus  par  des  conventions  arbitraires  la  vérité, 
la  nature,  la  réalité.  Ce  n'est  pas  ici  le  temps  d'accumuler  des  textes. 
Je  n^en  produirai  qu'un,  mais  qui  devra  toucher,  je  l'espère,  comme 
une  délicate  attention,  l'auteur  du  Ventre  de  Paris.  «  La  vraie  nature, 
disait  Fielding  il  y  a  plus  de  cent  ans,  est  aussi  rare  à  rencontrer  chez 
les  écrivains  que  dans  la  boutique  des  Quenu-Gradelle  un  vrai  jambon 
de  Mayence,  ou  de  vraie  mortadelle  de  Bologne.»  Ils  en  ont  tous  dit 
autant,  n'importe  pour  aujourd'hui  sous  quelle  forme,  et  tous,  ils  ont 
écrit,  l'un  après  l'autre,  sur  son  enseigne  :  c  Au  vrai  jambon  de  Mayence,  » 
ou  :  «  A  la  vraie  mortadelle  de  Bologne.  »  Remarquez  de  plus,  et  la 
chose  en  vaut  la  peine,  qu'ils  ont  tous  voulu  dire  la  même  chose.  Ils 
n'ont  pas  entendu  ces  mots  de  nature  et  de  réalité,  comme  cabalis- 
tiques, celui-ci  d'une  manière  et  celui-là  de  l'autre,  mais,  unani- 
mement, dans  leur  sens  le  plus  simple,  le  plus  ordinaire,  le  plus 
banal.  «  Nature,  »  c'est-à-dire  «  nature;  »  et  «  réalité,  »  c'est-à-dire 
«  réalité.  »  De  telle  sorte  que  le  vrai  problème  n'est  pas  de  savoir  de 
quel  œil  chacun  d'eux  a  vu  la  nature,  ni  même  comment  sa  main  obéis- 
sait à  son  œil,  ou,  dans  le  difficile  passage  de  la  sensation  à  l'exécution, 
s'écartait  de  la  nature.  Ou  du  moins  ces  problèmes  ne  viennent  que  bien 
loin  après  le  principal,  qui  est  de  savoir  ce  qu'était  pour  chacun  d'eux, 
en  son  temps,  et  dans  son  milieu,  la  notion  commune  de  nature  et  de 
réalité.  Or,  à  mesure  que  les  générations  croissaient  en  expérience  et 
quo  la  vie  des  sociétés  se  compliquait,  ce  sont  ces  notions,  elles  aussi 
qui  toutes  seules  se  compliquaient  et  s'élargissaient.  Et  c'est  sur  quoi 
M.Zola,  s'il  eût  voulu  construire  un  livre,  eût  du  faire  porter  tout  l'effet 
de  sa  démonstration. 
Il  eût  alors  parlé  de  Rousseau  tout  autrement  qu'il  ne  l'a  fait  et 
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signalé,  par  exemple,  dans  la  Nouvelle  Héloïsé,  quelque  cho?e  d'ab- 
solument nouveau,  le  premier  roman  moderne    où  l'amour  ait  été 
traité  comme  chose  sérieuse,  et  comme  affaire  importante  de  la  vie. 
L'amour,  en  effet,  et  plus  généralement  les  relations  d'un  sexe  à 
l'autre,  n'avaient  été  jusqu'alors  traitées,  —  dans  notre  littérature,  et 
le  théâtre  mis  à  part,  —  que  de  deux  manières,  à  la  manière  italienne, 
c'est-à-dire  galante,  comme  dans  les  romans  de  M'^*^  de  Scudéri,  par 
exemple,  ou  à  la  manière  libertine,  c'est-à-dire  gauloise,  comme  par 
exemple  dans  le  Diable  boiteux.  —  J'excepte  ici  de  la  générahsation  Gil 
Blas  et  Manon  Lescaut,  à  titre  d'œuvres  uniques,  de  la  même  façon  que 
dans  l'histoire  du  roman  anglais  on  en  excepte  Robinson  Criisoé  et  les 
Voyages  de  Gulliver.  —  On  vit  donc  pour  la  première  fois,  dans  la  Nouvelle 
Héloïse,  l'amour  devenu  le  héros  du  roman.  On  y  vit  pour  la  première 
fois,  aussi,  les  malheurs  domestiques  d'un  Saint-Preux  ou  d'une  Julie 
d'Étange,  élevés  par  l'ampleur  du  développement  et  l'éloquence  de  l'ac- 
cent, jusqu'à  la  dignité  des  infortunes  tragiques  de  la  race  d'Atrée  et  de 
Thyeste.  On  y  vit  pour  la  première  fois,  encore,  les  personnages  du  drame 
placés  dans  la  dépendance  de  ce  que  nous  avons  depuis  lors  appelé  le 
mJlieu,  puisqu'il  n'est  pas  jusqu'à  ces  odeurs  qui  jouent  dans  le  roman 
naturaliste  un  rôle  si  capital,  —  ou  si  capiteux,  —  que  dans  la  chambre 
de  Julie,  Saint-Preux  n'ait  respirées.  On  y  vit  pour  la  première  fois, 
enfin,  un  écrivain  livrant  au  pubUc  sa  propre  histoire,  et  sinon  u  sa  tante 
et  sa  belle-mère  toutes  vives,  »  —  la  formule  est  de  M.  Zola,  —  du 
moins  les  paysages  qu'il  avait  vus,  les  personnes  qu'il  avait  connues,  les 
expériences  qu'il  avait  traversées.  De  ce  jour,  le  roman  moderne  était 
créé.  La  vie  commune  venait  d'entrer  dans  le  domaine  de  l'art,  la  vie 
réelle,  dépouillée  de  ces  déguisemens  plus  ou  moins  antiques,  et  de 
ces  travestissemens  à  l'espagnole  ou  à  la  napolitaine  dont  on  l'avait 
affublée  jusque-là. 

Je  passerai  rapidement  sur  Werther  et  sur  René.  Ce  ne  sera  pas  toute- 
fois sans  donner  le  conseil  à  M.  Zola  de  lier  connaissance  avec  Goethe. 
La  lecture  n'en  est  pas  toujours  amusante,  et  je  lui  concède  que  plus 
d'une  fois  il  y  bâillera.  En  revanche,  il  apprendra  combien  de  temps  l'au- 
teur de  Werther  attendit  qu'un  accident  de  la  vie  réelle  vînt  lui  apporter 
tout  fait  le  dénoûment  que  son  imagination  ne  lui  avait  pas  suggéré. 
Mais  quant  à  René,  puisqu'il  est  ici  question  de  «  roman  expérimental,  » 
on  serait  reconnaissant  à  M.  Zola  de  vouloir  bien  nous  indiquer  quelque 
part  une  expérience  psychologique  plus  hardie,  plus  directe,  plus  per- 
sonnelle. A  moins  que  peut-être  ce  ne  soit  une  Belle  journée j  de 
M.  Henry  Céard,  le  psychologue  diplômé  de  l'école  de  Médan! 

Et  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  ici  deux  mots  d'Obermann  et  d'i- 
dolphe?  «  Le  cadre  du  roman  se  simplifie  encore,  dit  M.  Zola,  louant 
avec  emphase  l'une  des  œuvres  les  plus  médiocres  de  MM.  de  Gon- 
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court;  il  ne  s'agit  plus  d'une  galerie  de  portraits,  d'une  série  de  types 
nombreux  et  variés...  Cette  fois,  c'est  une  figure  en  pied,  la  page 
d'une  vie  humaine  et  rien  autre.  Pas  de  personnages,  ni  au  même  plan 
ni  au  second  plan...  plus  de  roman  proprement  dit...  la  dernière  for- 
mule est  brisée...  il  n'est  plus  nécessaire  de  nouer,  de  dénouer,  de 
compliquer,  de  grossir  le  sujet  dans  l'antique  moule;  il  suffit  d'un  fait, 
d'un  personnage  qu'on  dissèque,  en  qui  s'incarne  un  coin  de  l'hu- 
manité souffrante...  »  Il  dit,  comme  vous  voyez,  peu  de  choses  en 
beaucoup  de  mots  :  c'est  l'enthousiasme  qui  se  déborde,  les  grandes 
admirations  sont  loquaces.  Là-dessus,  il  me  fera  plaisir  de  me  mon- 
trer «  Tantique  moule  »  dans  Obermann,  et  la  «  dernière  formule  » 
dans  Adolphe. 

Ce  n'est  pas,  à  la  vérité ,  q.ue  sa  louange  soit  bien  adroite.  Car  si 
Goethe,  si  Chateaubriand,  si  les  romantiques  à  leur  suite  n'ont  pas  une 
place  plus  large  dans  l'histoire  des  origines  du  roman  naturaliste,  c'est 
justement  parce  que,  bien  loin  d'avoir  agrandi  le  cercle  que  Rousseau 
venait  de  tracer  au  roman  moderne,  iJs  l'auraient  plutôt  rétréci.  Le 
monde  de  la  Nouvelle  Héloïse  est  incontestablement  plus  divers  que  le 
monde  de  Werther  et  surtout  de  René.  Les  acteurs  y  vivent  plus  en 
dehors  d'eux-mêmes;  ils  y  sont  engagés  dans  des  relations  plus  nom- 
breuses, plus  variées,  plus  complexes;  ils  y  sont  plus  mêlés  à  ce  qui 
se  passe  autour  d'eux.  Le  malheur,  il  est  wai,  c'est  que,  dès  qu'ils 
ouvrent  les  yeux  sur  ce  qui  les  environne,  Rousseau,  qui  les  accom- 
pagne, aussitôt  leur  ôte  la  parole  et  commence  de  disserter  en  leur 
nom.  Si  l'inconvénient  ne  serait  pas  inséparable  de  la  forme  épisto- 
laire,  c'est  ce  qu'il  y  aurait  lieu  d'examiner.  On  voit  du  moins  que 
Richardson,  avant  Rousseau,  dans  Clarisse  Harlowe,  ne  l'a  pas  plus 
évité  que  George  Sand,  après  Rousseau,  dans  Jacques.  Mais,  en  tout  cas, 
il  fallait  y  parer.  C'est  à  quoi  servit  le  roman  historique. 

Je  ne  serais  pas  plus  embarrassé  de  défendre  que  d'attaquer  ce  genre 
un  peu  passé  de  mode  aujourd'huL  Ce  n'est  pas  un  genre  faux,  c'est  un 
genre  neutre.  Mais,  quelle  que  soit  sa  valeur  intrinsèque  et  quoi  que  l'on 
puisse  penser  de  Notre-Dame  de  Paris  ou  de  Cinq-Mars,  et  du  Monastère 
ou  du  Dernier  des  barons,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  le  roman 
historique  soit  une  excellente  école  pour  apprendre  à  poser  en  pied 
un  personnage  et  le  détacher  en  quelque  manière  de  la  dépendance 
du  poète.  On  passe  aisément  à  Gœthe  de  parler  par  la  bouche  de  Wer- 
ther, et  nous  en  savons  plus  d'un  qui  ne  se  soucie  guère,  en  écoutant 
René,  que  d'entendre  Chateaubriand.  Il  est  moins  facile  à  Victor  Hugo 
de  mettre  ses  idées  dans  la  bouche  de  Louis  XI,  et  l'on  exige  de  Walter 
Scott  qu'il  fasse  parler  Marie  Stuart  comme  elle  a  dû  parler,  je  veux 
dire  comme  on  se  figurait,  au  temps  de  Walter  Scott,  qu'elle  avait  dû 
parler.  Or  ainsi,  nombre  de  détails  familiers,  détails  de  bric-à-brac,  je 
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Pavoue,  plus  souvent  que  d'histoire  toujours  authentique,  détails  de  cos- 
tume et  d'ameublement,  que  leur  insignifiance  eût  écartés  d'un  récit  de 
mœurs  contemporaines,  détails  vulgaires  ou  grossiers,  que  l'on  ne  sup- 
portait jadis  qu'autant  qu'ils  avaient  reçu  de  l'histoire  une  consécration 
de  dignité,  pour  ne  pas  dire  presque  de  poésie,  se  sont  l'un  après 
l'autre  glissés  dans  la  trame  du  récit.  Tel  se  fût  presque  indigné  de 
rencontrer  des  toucheurs  de  bœufs  dans  un  roman  de  mœurs  contem- 
poraines, qui  comprenait  que,  pour  écrire  Ivanhoe,  Walter  Scott  mît  en 
scène  ses  porchers  saxons.  On  eût  trouvé  premièrement  inutiles,  et 
secondement  du  plus  mauvais  goût,  ces  descriptions  aujourd'hui  si  fré- 
quentes dhissommoirs,  de  bouges,  et  autres  mauvais  lieux,  mais  on  ne 
s'étonnait  pas  outre  mesure  que  Victor  Hugo,  dramatisant  le  Paris  du 
moyen  âge,  y  décrivît  plus  que  copieusement  la  population  de  la  cour 
des  Miracles.  C'est  que  Ton  se  rendait  compte,  ou  si  vous  Taimez 
mieux,  c'est  que  l'on  sentait  instinctivement  que  la  valeur  du  roman 
historique  dépendait  tout  entière  d'une  reconstitution  des  personnages 
par  l'intermédiaire  de  ce  fameux  milieu.  Otez  le  milieu,  plus  de  roman 
historique  :  mais  posez  le  milieu,  vous  créez  le  roman  historique. 
C'est  ce  qui  permettra  peut-être  à  M.  Zola  de  comprendre  l'admiration 
très  sincère  que  Balzac  a  professée  pour  Walter  Scott.  «  Il  est  très 
curieux  de  voir  le  fondateur  du  roman  naturaliste,  l'auteur  de  la  Cou- 
sine Bette  et  du  Père  Goriot,  se  passionner  ainsi  pour  Técrivain  bour- 
geois qui  a  traité  l'histoire  en  romance.  »  Non  !  beaucoup  moins  curieux 
qu'il  ne  semble  à  M.  Zola.  C'est  que,  dans  le  roman  de  Walter  Scott, 
par-dessous  le  décor  historique,  Balzac,  sans  doute,  a  vu  ce  que  tout 
le  monde  y  voit,  le  roman  de  mœurs  qui  tissait  insensiblement  sa 
trame,  dans  les  filets  de  laquelle  il  allait  bientôt  envelopper  toutes 
les  classes  de  la  société.  Mais  l'œil  de  M.  Zola  n'est  décidément  sen- 
sible qu'aux  couleurs  crues,  —  rouge  écarlate,  vert  pomme,  jaune 
serin;  —  il  prend  Stendhal  pour  un  psychologue,  Frédéric  Soulié  pour 
un  idéaliste,  et  ce  qui  l'étonné  le  plus  dans  la  Correspondance  de  Bal- 
zac, c'est  que  Balzac  fasse  une  différence  entre  fauteur  des  Trois 
Mousquetaires  et  l'auteur  des  Puritains  d'Ecosse.  En  effet,  est-ce  qu'ils 
ne  font  pas  tous  les  deux  du  roman  historique,  et  que  faut-il  davan- 
tage ? 

Si  M.  Zola  n'a  pas  vu  pour  quelle  part  le  roman  historique  avait  con- 
tribué à  f  élargissement  du  roman  de  mœurs,  il  n'a  pas  vu  non  plus 
pour  quelle  autre  part  y  avait  contribué  le  roman  de  George  Sand.  Je 
ne  voudrais  rien  exagérer.  Au  sens  où  M.  Zola  prend  le  mot  de  natura- 
lisme, il  n'y  a  rien  de  moins  naturaliste  que  les  romans  d-.i  George 
Sand.  Et  cependant,  pour  ne  toucher  ici  qu'un  seul  point,  n'est-il 
pas  vrai  que  c'est  de  f  apparition  de  Valentine  et  de  Jacques  que  date 
l'introduction  des  questions  sociales  dans  le  cercle  du  roman?  Pour- 
quoi M.  Zola,  quand  il  nous  parle  «  d'aventures  qui  ne  se  seraient 
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jamais  passées  et  de  personnages  qu'on  n'aurait  jamais  vus,  »  ne 
nous  soufile-t-i!  mot  de  tels  et  tels  romans  de  George  Sand?  Qu'y 
a-t-il  dans  Valentine  qui  ne  se  passe  ou  ne  puisse  se  passer  tous  les 
jours?  et  pourquoi  les  personnages  àQ  Jacques  n'auraient-ils  pas  existé  ? 
Les  souffrances  d'une  femme  mal  mariée,  qu'y  a-t-il  là  qui  ressemble 
si  peu  «  aux  gens  que  l'on  coudoie  dans  les  rues?  »  Le  désespoir 
d'un  mari  qui  voit  sa  femme  de  jour  en  jour  s'écarter  de  lui  davan- 
tage, qu'y  a-t-il  là  qui  s'éloigne  tant  «  de   la  vie  toute  plate  que 
mène  le  lecteur?  »  Mais,  de  plus,  et  c'est  ici  la  nouveauté  du  roman 
de  George  Sand,  en  même  temps  que  c'en  fut  jadis  le  danger,  les 
personnages  ne  sont  plus  comme  autrefois  enfermés  dans  le  cercle 
de  la  famille,  ils  sont  en  communication  perpétuelle  avec  les  préjugés, 
c'est-à-dire  avec  la  société  qui  les  entoure  et  avec  la  loi,  c'est-à-dire 
avec  l'état.  Plus  tard,  c'est  le  riche  que  le  romancier  mettra  en  contact 
avec  le  pauvre,  et  le  patron  avec  l'ouvrier,  le  peuple  avec  la  bourgeoi- 
sie, pour  instituer  ce  que  M.  Zola  veut  qu'on  ap;:elle  des  expériences.  U 
n'importe  pas,  là-dessus,  que  le  Meunier  dCAngihault  ou  U  Compagnon  du 
lourde  France  soient  médiocrement  divertissans  à  lire.  Il  n'importe  pas 
davantage  que,  dans  Valentine  même  et  dans /ac^wes,  les  personnages, 
vers  la  fin  du  récit,  tournent  au  type,  comme  disait  Sainte-Beuve,  et 
deviennentdepurssymboles.il  n'importe  pas  non  plus  que  ces  thèses, 
toutes  fondées  sur  le  droit  divin  de  la  passion,  soient  fausses  pour 
la  plupart,   et  quelques-unes   d'autant   plus    dangereuses    qu'elles 
sont  plus  éloquemment  développées.  Mais  ce  que  l'on  ne  peut  pas 
nier,  c'est  qu'en  devenant  la  substance  même  di  roman,  ces  thèses  y 
aient  comme  introduit  nécessairement  tout  un  monde  de  personnages 
qu'on  n'y  avait  pas  encore  vus  figurer. 

Je  conviens  d'ailleurs  sans  difficulté  qu'il  manquait  ici  quelque 
chose,  et  ce  quelque  chose,  je  le  désigne  d'un  mot  en  disant  que  ces 
romans  ne  sont  pas  des  romans  où  l'on  mange.  Tel  historien,  très  grave,  a 
soutenu  que  l'invention  de  la  chemise  avait  marqué  l'une  des  étapes  de  la 
civilisation  moderne,  et  tel  autre,  non  moins  grave,  que  l'on  en  pourrait 
dire  autant  de  la  substitution  du  pantalon  à  la  culotte.  C'a  été  la  grande 
révolution  accomplie  par  Balzac  dans  le  roman  que  d'y  avoir  fait  entrer 
les  préoccupations  de  la  vie  matérielle.  Il  faut  vivre,  —  primumvivere, 
deinde philosophari; —  pour  vivre,  il  faut  manger  ;  pour  manger,  il  faut 
de  l'argent;  pour  avoir  de  l'argent,  il  faut  travailler;  pour  travailler,  il 
faut  apprendre,  savoir,  exercer  un  métier,  c'est-à-dire  être  l'homme  d'une 
profession,  d'une  condition,  d'une  classe  déterminées.  C'est  ainsi  que 
s'est  introduite  dans  le  roman  la  diversité  des  conditions,  chacune 
caractérisée  par  les  traits  qui  lui  sont  propres,  retracée  dans  les  con- 
versations des  personnes  et  reproduite  pour  ainsi  dire  jusque  dans  la 
nature  de  lïntrigue.  «  Il  faut  être,  a-t-on  dit,  presque  commerçant 
pour  comprendre  César  BirotteaUy  et  presque  magistrat  pour  comprendre 


AÙ6  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

une  Ténébreuse  affaire.  »  C'est  encore  ainsi,  par  une  inévitable  nécessité 
de  liaison,  que  s'est  déversée  dans  le  roman  l'exacte  terminologie  des 
ateliers,  le  solécisme  commercial,  le  barbarisme  industriel,  la  catachrèse 
des  halles,  la  synecdoche  de  la  rue,  langue  vivante,  a-t-on  dit,  mais 
plutôt  langue  barbare,  en  ce  qu'elle  est  toujours  abréviative  du  souci  de 
bien  dire  et  libératoire  de  l'obligation  de  penser.  Enfin  c'est  encore  ainsi 
que  s'est  introduite  dans  le  roman  cette  question  d'argent  et,  naturel- 
lement, avec  elle,  tout  ce  que  l'acquisition  de  la  fortune,  ou  le  soin  de 
sa  conservation  seulement,  exige  de  patience  et  d'efforts,  de  calculs  et 
de  combinaisons,  d'arithmétique  et  d'algèbre,  de  chicanes  et  de  procès, 
de  défaites  subies  et  de  batailles  gagnées.  «  Il  ne  les  a  pas  logés,  tous 
ses  beaux  jeunes  gens  sans  le  sou,  dans  des  mansardes  de  convention 
tendues  de  perse,  à  fenêtres  festonnées  de  pois  do  senteur  et  donnant 
sur  des  jardins;  il  ne  leur  fait  pas  manger  des  mets  simples  apprêtés 
par  les  mains  de  la  nature-,  il  ne  les  habille  pas  de  vêtemens  sans 
luxe,  mais  propres  et  commodes;  il  les  met  en  pension  bourgeoise 
chez  la  maman  Vauquer  ou  les  accroupit  dans  l'angle  d'un  toit,  les 
accoude  aux  tables  grasses  des  gargotes  infimes,  les  affuble  d'habits 
noirs  aux  coutures  grises  et  ne  craint  pas  de  les  envoyer  au  mont-de- 
piété,  s'ils  ont  encore,  chose  rare,  la  montre  de  leur  père.  »  C'est  à 
à  Théophile  Gautier  que  j'emprunte  ces  lignes.  M.  Taine,  dans  la  belle 
étude  qu'il  a  consacrée  jadis  à  Balzac  et  qui  pourrait  bien  avoir  éveillé 
la  vocation  de  M.  Zola,  remuant  cette  même  question  d'argent,  en  a 
peut-être  parlé  plus  fortement  que  Théophile  Gautier.  Mais  nous 
aimons  mieux  la  légère  et  bienveillante  ironie  qui  perce  ici  sous  l'é- 
loge. Théophile  Gautier  donne  la  vraie  note.  Admirons  Balzac,  mais  ne 
sacrifions  personne  sur  ses  autels.  11  n'a  pas  fondé  «  notre  roman 
actuel;  »  peut-être  même,  —  et  c'est  un  aveu  dont  il  faut  tenircompte  à 
M.  Zola,  —  renierait-il  l'école  de  Médan;  il  a  tout  simplement  écrit  le 
roman  de  Balzac.  N'est-ce  pas  assez  ? 

Et  puis,  si  nous  ne  voulions  pas  strictement  limiter  ces  indica- 
tions rapides  à  la  littérature  française,  croit-on  qu'il  n'y  aurait  pas 
bien  lieu  de  dire  ici  quelques  mots  du  roman  de  mœurs  anglais  con- 
temporain? M.  Zola  prendrait -il  sur  lui  d'affirmer  que  Dickens  ou 
ThaCkeray,  pour  ne  nommer  que  les  plus  populaires,  n'ont  pas  exercé 
quelque  influence,  eux  aussi,  sur  le  naturalisme  français ,  beaucoup 
plus  ^ande  assurément  et  beaucoup  meilleure  que  MM.  de  Concourt, 
dont  M.  Zola  loue  tous  les  romans,  forme  et  fond,  en  vérité,  comme 
s'il  ne  s'apercevait  pas  que  ces  laborieux  et  précieux  artisans  de  style, 
plus  alambiqués  qu'un  Crébillon  ou  qu'un  Boulïlers ,  s'éloignent  du 
naturalisme  à  mesure  qu'ils  appliquent  à  des  sujets  plus  vulgaires, 
comme  celui  de  Germinie  Lacerteux,  des  procédés  de  style  plus  savaus, 
ou  pour  mieux  dire  plus  étranges,  et  moins  naturels? 

C'est  par  là  que  l'école  est  en  train  de  compromettre  ses  qualités. 
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Il  y  a  eu  presque  de  tout  temps  divergence,  —  excepté  dans  les  Souf- 
frances du  professeur  Deltheil  et  les  Bourgeois  de  Molinchart,  —  errtre 
la  forme  de  ses  sujets  et  l'enveloppe  dont  elle  les  habille.  Le  style 
de  Mérimée,  par  exemple,  que  Flaubert  accusait  de  n'être  pas  un 
style,  très  simple,  un  'peu  maigre,  m<ûs  d'autant  plus  net  et  plus 
précis,  est  infiniment  plus  voisin  de  la  réalité  que  le  style,  très  pré- 
cis aussi,  mais  dur,  avec  des  reflets  métalliques,  pour  ainsi  dire, 
très  artificiel  et  très  compliqué  de  l'auteur  de  Madame  Bovary.  Ce 
n'est  pas  donner  un  mauvais  conseil  à  M.  Zola  que  de  lui  signa- 
ler ce  danger.  Nous  voyons,  au  surplus,  qu'il  commence  à  le  com- 
prendre. 11  y  a  dans  les  dernières  pages  de  son  volume  quelques  idées 
assez  justes  sur  le  st^le,  et  particulièrement  sur  la  difficulté  d'être 
naturaliste,  si  l'on  ne  s'efforce  pas  tout  d'abord  d'être  naturel.  Mais 
puisqu'il  a  de  telles  idées,  comment  peut-il  louer  le  style  de  MM.  de 
Goncourt?  ou  pourquoi  le  loue-t-il  tant,  s'il  a  vraiment  de  telles 
idées?  A  moins  que  ce  ne  soit  là  ce  qu'il  appelle,  dans  son  ignorance 
de  la  langue,  «  rester  en  dehors  des  banalités  et  des  complaisances  de 
la  critique  courante.  » 

11  faudrait  maintenant  faire,  dans  ce  programme  d'une  hisjtoire  du 
roman  naturaliste,  la  place  de  Gustave  Flaubert.  Car  pour  les  réalistes 
qui  jadis,  vers  1848,  s'insurgèrent  les  premiers,  sous  les  auspices 
de  M.  Ghamplleury ,  contre  la  domination  du  romantisme,  puissant  encore . 
quoique  expirant,  nous  souscrivons  des  deux  mains  au  jugement  qu'en 
a  porté  M.  Zola.  'Mais  il  n'y  a  pas  assez  longtemps  qu'ici  même  (1), 
nous  avons  essayé  de  caractériser,  en  même  temps  que  son  œuvre, 
quelques-uns  des  'procédés  dont  Flaubert  avait  transmis  la  recette  à 
l'école, pour  qu'il  y  ait  utilité  d'y  revenir.  Disons  donc  seulement  que, 
pour  si  peu  que  nous  ayons  voulu  toucher  à  l'homme,  les  Souvenirs  de 
M.  Maxime  Du  Camp  (.2)  nous  auraient  permis  d'ajouter  quelques  traits 
à  sa  physionomie,  et  quant  au  romancier,  bornons-nous  à  noter  que 
ce  serait  ici  sa  vraie  place. 

On  doit  commencer  à  voir,  au  terme  de  cette  rapide  esquisse,  qu'il 
y  a  peut-être  d'autres  «  chefs  »  du  roman  naturaliste  que  ceux  que 
M.  Zola  s'est  contenté  de  nommer.  Il  est  vrai  qu'en  revanche  il  pou- 
vait se  taire  de  Stendhal.  L'influence  de  la  Chartreuse  de  Parme  est  nulle 
dans  l'hi  toire  littéraire  du  siècle.  Car,  si  par  hasard  on  fait  honneur  à 
Stendhal  d'avoir  plus -d'une  lois  répété, —  qu'à  une  société  bourgeoise 
c'étaient  des  moeurs  bourgeoises  qu'il  fallait  donner  désormais  en  spec- 
tacle, —  alors,  la  part  de  Scribe  est  au  moins  égale  à  la  part  de  Stendhal. 
La  part  de  Balzac,  à  son  tour,  si  considérable  qu'elle  soit,  plus  considé- 
•rable  que  celle  de  George  Sand,  neTest  pas  plus  que  celle.des  romanciers, 
qui,  sur  les  traces  de  Walter  Scott,  ont  les  premiers  replacé  dans  leur 

(1)  Vo5'€z  la  R&vue  du  15  juin  1880* 

(2)  la  Voyez  Mevue  du  1"  septembre  1881. 
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milieu  les  hommes  d^autrefois,  ou  essayé  de  les  y  replacer.  Et  pourquoi, 
si  c'est  à  Balzac  un  mérite  si  rare  «  d'avoir  dégagé  de  l'argent  tout  le 
pathétique  terrible  qu'il  contient,  »  n'en  serait-ce  pas  un  tout  aussi 
rare  à  Rousseau  que  d'avoir  le  premier  fait  descendre  le  pathétique  de 
l'amour  des  hauteurs  de  la  scène  tragique  dans  le  roman  de  la  vie 
commune?  L'amour,  avec  tous  les  sentimens  morbides  qui  se  dérobent 
sous  le  prestige  de  son  nom,  comme  avec  toutes  les  passions  qui  se 
servent  de  lui  pour  courir  à  leur  assouvissement,  jouerait-il  un  rôle 
moins  «  pathétique  »  et  moins  «  terrible  »  que  l'argent?  L'auteur  de 
Nana  ne  le  soutiendra  pas,  ni  l'admirateur  de  la  Cousine  Belle.  Eh  ! 
certes  oui  !  disons-le,  puisqu'il  plaît  à  M.  Zola,  que  les  romantiques 
ont  «  rompu  la  chaîne  de  la  tradition  française,  »  mais  convenons  que 
leur  œuvre  n'a  pas  péri  tout  entière  et  qu'il  est  demeuré  d'eux  des 
acquisitions  durables.  Accusons-les  d'être  «  les  bâtards  des  littératures 
étrangères,  »  M.  Zola  le  yeut,  nous  le  voulons  avec  lui,  mais  avouons 
qu'ils  ont  singulièrement  élargi  l'horizon  de  nos  regards  et  que  nous 
en  profitons.  N'ajoutons  pas  toutefois  «  qu'ils  cessaient  d'être  en  cela 
les  fils  légitimes  de  leurs  pères  du  xvnr  siècle,  »  car  ce  serait  une 
lourde  erreur.  M.  Zola,  qui  parle  souvent,  depuis  quelque  temps,  «  de 
remonter  à  Diderot  et  à  ses  contemporains,  comme  aux  seules  sources 
vraies  de  nos  œuvres  modernes,  »  ignore  sans  doute  que  Diderot  est 
tout  Anglais.  Sa  science  lui  vient  de  Newton,  sa  philosophie  de  Bacon, 
sa  morale  de  Shaftesbury,  c'est  dans  Stanyan  qu'il  apprend  l'histoire, 
c'est  Ghambers  qu'il  refond  dans  son  Encyclopédie,  disciple  avec  cela  de 
Richardson  et  de  Sterne  dans  le  roman,  comme  dans  le  drame  imitateur 
de  Moore  et  de  Lillo.  Vous  ne  trouverez  pas  dans  l'histoire  de  notre 
littérature  deux  écrivains  qui  soient  ainsi  comme  anglicanisés,  et  je 
ne  parle  pas  de  ce  qu'il  emprunte  à  ses  amis,  et  connaissances,  le 
Genevois  Rousseau,  les  Allemands  Grimm  et  d'Holbach,  les  Italiens 
Galiani,  Riccoboni,  Goldoni  et  tutti  quanti.  Si  celui-là  représente  «  la 
tradition  française,  »  vraiment,  ce  n'était  pas  la  peine  de  traiter  les 
romantiques  de  u  bâtards  des  littératures  étrangères  !  » 

Il  est  possible,  au  surplus,  qu'en  dépit  des  chicanes,  cette  manière 
de  construire  l'histoire  du  roman  naturaliste  ne  déplaise  pas  trop  à 
M.  Zola.  Si  l'on  détermine,  en  effet,  depuis  Rousseau  jusqu'à  M.  Paul 
Alexis,  l'apport  certain  de  tous  les  romanciers  de  quelque  valeur  et, 
comme  on  dit,  leur  part  de  contribution  au  roman  naturaliste,  il 
semble  permis  à  M.  Zola  de  se  féliciter  et  de  se  congratuler  plus  fière- 
ment que  jamais  d'être  M.  Zola  : 

Zolft  comme  un  soleil  en  nos  ans  a  paru. 

Car  enfin,  n'est-ce  pas  comme  si  nous  convenions  que  V Assommoir  est 
le  terme  où  tout  devait  aboutir?  et  tandis  qu'il  suffisait  à  M.  Zola 
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d'une  demi -douzaine  de  précurseurs  pour  préparer  les  voies  aux  Rou- 
gon-Macquart,  si  nous  y  mettons  la  douzaine  et  plus  que  la  douzaine, 
que  pourrait-on  bien  lui  accorder,  ou  lui-même  que  pourrait-il  souhai- 
ter davantage?  Heureusement  que  c'est  assez  d'une  seule  et  bien  simple 
distinction  pour  changer  la  face  des  choses. 

En  effet,  si  M.  Zola  le  prenait  comme  on  vient  de  le  dire,  ce  serait 
comme  si  jadis  Courbet  se  fût  imaginé  que  c'était  pour  qu'il  pût  faire 
les  Casseurs  de  pierre  ou  les  demoiselles  de  la  Seine  que  les  Van  Eyck 
en  leur  temps  avaient  inventé  la  peinture  à  l'huile.  Mieux  encore, 
ce  serait  comme  si  M.  Manet  s'imaginait  que  ce  fût  pour  lui  que  les 
Italiens  du  xiv"  siècle  eussent  fixé  les  lois  de  la  perspective.  Pareille- 
ment, de  tous  ceux  ou  de  presque  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  le  roman 
naturaliste  a  hérité  quelque  chose,  mais  on  oublie  qu'il  se  pourrait-' 
bien  qu'héritier  négligent,  maladroit,  ou  incapable,  il  eût  omis  de  faire 
les  actes  conservatoires  du  meilleur  de  l'héritage.  On  ne  voit  point  que, 
jusqu'ici,  par  exemple,  et  sauf  l'unique  Flaubert,  personne  dans  l'école 
ait  hérité  de  Balzac  le  grand  art  de  la  composition.  Ce  qui  passe  la 
permission,  c'est  que  l'on  s'en  vante.  Incapable  de  composer,  M.  Zola 
nie  qu'il  y  ait  un  art  de  la  composition.  Nul  n'aura  le  droit  de  mettre 
dans  le  roman  de  l'avenir  un  intérêt  que  l'auteur  à^une  Page  d'amour 
se  rend  bien  compte,  que,  pour  sa  part,  il  ne  saurait  y  mettre.  Tout  ce 
qu'il  peut  faire,  c'est  de  suspendre  des  tableaux  comme  dans  une  gale- 
rie :  le  grand  art  sera  donc  de  suspendre  des  tableaux  dans  une  gale- 
rie. S'ils  n'ont  pas  hérité  de  Balzac  l'art  de  la  composition,  ils  n'ont  pas 
hérité  davantage  du  roman  anglais,  sauf  le  seul  M.  Alphonse  Daudet, 
la  science  de  la  psychologie.  Mais  l'auteur  du  Ventre  de  Paris  en  sera 
quitte  pour  nier  la  psychologie.  Faire  de  la  psychologie,  c'est  faire, 
comme  il  le  dit,  «  des  expériences  dans  la  tête  de  l'homme;  »  lui,  fera 
des  expériences  «  sur  l'homme  tout  entier,  »  si  ce  n'est  qu'il  oubliera 
régulièrement,  comme  on  oublie  ce  qu'on  ignore,  que  l'homme  a  une 
tête  et  même  qu'en  certains  cas,  on  a  vu,  prodige  inouï  !  cette  tête 
qni  gouvernait  ce  corps. 

Je  veux  pourtant  faire  à  M.  Zola  la  partie  plus  belle  encore,  et  non- 
seulement  j'admets  un  instant  qu'il  soit  l'héritier  du  meilleur  de  Balzac, 
mais  je  suppose  que  tout  ce  qu'il  a  rejeté  de  l'héritage  de  Balzac  et  des 
autres,  ce  soit  à  bon  droit,  pouvant  aisément  se  l'approprier,  s'il  l'eût 
voulu,  mais  suspectant  légitimement  l'origine  romantique  d'une  partie 
de  cette  fortune.  Son  erreur  alors  n'en  est  que  plus  extravagance.  Il 
devient  un  simple  Prudhomme  qui,  s'il  fait  un  jour  la  traversée  de 
Calais  à  Douvres,  s'imagine  complaisamment  que  c'est  à  lui,  Pru- 
dhomme, que  songeait  Fulton  en  appliquant  là-bas,  sur  l'Hudson,  la 
vapeur  à  la  navigation.  Or,  comme  c'est  là  ce  que  tout  le  monde  peut 
croire,  également,  c'est  ce  que  personne,  justement,  ne  doit  croire. 
TOME  XLvn.  —  1881.  *v>v>^    il     29 


A 50  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

Cependant,  il  n'y  a  pas  d'illusion  plus  commune,  et  il  n'y  en  a  pas  de 
moins  philosophique.  M.  Zola,  par  malheur,  y  donne  aussi  pleinement 
que  possible.  Et  pour  parler  le  langage  qui  lui  plaît,  il  croit,  ou  il  parle 
comme  s'il  croyait  être  le  terme  d'une  évolution  dont  il  n'est  avec  toute 
son  école  qu'un  moment,  et  peut-être  un  moment  insignkfrant. 

11  résulte  de  là  plusieurs  conséquences.  — La  première,  c'est  que  ie 
roman  naturaliste  fera  son  temps,  et  qu'avant  même  de  l'avoir  accom- 
pli, peut-être  verra-il  renaître  telle  forme  du  roman  qu'il  considère 
fort  impertinemment  comme  à  jamais  condamnée.  Les  romantiques 
n'étaient-ils  pas  bien  convaincus  d'en  avoir  fini  des  classiques?  Tau- 
teur  de  Ruy  Blas  avec  l'auteur  du  Cid  ou  de  Britannicusf  —  La 
seconde,  c'est  que  la  formule  naturaliste  n'a  le  droit  d'exclure  du 
domaine  de  l'art  aucune  autre  formule,  non  pas  même  la  formule  du 
roman  historique,  encore  moins  la  formule  du  roman  idéaliste.  Et  qui 
sait  si  nous  ne  verrons  pas  renaître  le  roman  d'aventures,  avec  lequel 
pourtant  le  xvnr  siècle  croyait  bien  en  avoir  terminé  ?  Rappelez-vous 
ce  que  pensait  Voltaire  de  ces  Mémoires  de  d'Artaguan,  par  exemple, 
d'au  devaient  sortir  /f5  Trois  Mousquetaires. —  La  troisième,  c'est  que 
justement  parce  que  le  roman  naturaliste  répond  de  nos  jours  à  cer- 
taines préoccupations,  ou  plutôt,  j'oserai  le  dire,  à  un  certain  abaisse- 
ment de  l'esprit  public,  rien  ne  nous  garantit  que  l'avenir  ne  sera  lui 
pas  très  sévère,  pour  avoir  aidé  de  toutes  ses  forces  à  cet  abaisse- 
ment, et  que  cet  avt^nir  ne  soit  pas  plus  prochain  qu'on  ne  pense.  J'ai 
nommé  quelquefois,  à  propos  de  M.  Zola,  Restif  de  la  Bretonne;  son 
succès  dans  le  temps  n'a  pas  été  beaucoup  moins  bruyant,  et  qu'en 
reste-t-il  ?  Qui  est-ce  qui  connaît,  si  ce  n'est  les  amateurs  de  gravures, 
la  Paysanne  pervertie?  —  La  quatrième,  c'est  que,  quelle  que  soit  la  for- 
mule, il  n'y  a  jamais  au  fond  des  œuvres  que  ce  que  les  hommes  y  met- 
tent, et  c'est  ce  qui  fait  que  les  œuvres  demeurent  quand  les  théories 
tombent.  Quelle  était  la  formule  de  l'auteur  àQ  Manon  Lescaut? — La  cin- 
quième... Mais  je  laisse  au  lecteur  le  plaisir  de  la  tirer,  ainsi  que  la 
sixième,  sans  compter  toutes  celles  qui  pourraient  suîvjre,  et  j'arrive 
promptement  à  la  dernière  ;  elle  sera  bien  nette  :  c'est  que  s'il  ne 
faut  pas  beancoup  de  romans  de  l'espèce  de  iV^ana  pour  mettre  bien 
bas  la  fortune  du  naturalisme,  ce  ne  sont  pas  4es  livres  comme  ce 
dernier-né  , de  M.  Zola  qui  la  relèveront. 

F.  Bruketière. 
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RÉOUVERTURE  DES  THÉÂTRES.  —  OEDIPE  ROI  A  LA   COMÉDIE-FRANÇAISE. 


I 


En  ce  temps-là,  c'est-à-dire  en  l'été  de  Tan  de  grâce  1881,  une  sur- 
prenante nouvelle  émut  les  directeurs  des  théâtres  de  Paris.  L'un 
d'eux,  M.  Emile  Perrin,  membre  de  l'Académie  des  beaux-arts  et  qui 
avait  administré  l'Académie  de  musique  et  de  danse  avant  de  présider 
aux  destinées  de  la  Comédie- Française,  crut  pouvoir  profiter  de  la 
belle  saison,  qui  est  la  vilaine  au  regard  des  contrôleurs  de  théâtre, 
pour  offrir  à  la  fois  un  discret  sacrifice  aux  dieux  de  l'ancienne  Grèce 
et  au  démon  de  l'Opéra  :  entre  deux  représentations  du  Monde  où  Von 
s'ennuie,  un  soir  qu'il  faisait  chaud,  il  glissa  VŒdipe  roi,  —  VŒdipe 
roi)  de  Sophocle,  traduit  par  M.  Jules  Lacroix,  du  même  coup,  mot  à 
mot  et  en  français.  Par  là,  sans  doute,  il  pensait  réjouir  ses  collègues  de 
rinstitut  et  se  donner  à  lui-même  le  plaisir  de  croire,  en  regardant 
manœuvrer  les  chœurs  et  en  écoutant  des  airs  composés  par  M.  Mem- 
brée,  qu'il  gouvernait  encore  une  grande  scène  lyrique.  L'attention  du 
public  ne  serait  sûrement  pas  attirée  par  cette  innocente  cérémonie  ; 
Œdipe  roi  passerait  comme  tragédie  d'été  ;  Sophocle  «  ferait  »  sans 
bruit  «  les  lendemains  »  de  M.  Pailleron.  Mais  voilà  que  ce  soir-là, 
vers  minuit,  la  nouvelle  roula  par  es  boulevards,  qu^Œdipe  roi  «  était 
un  succès,  »  et  que  ce  sournois  de  Sophocle,  dont  personne  ne  se 
méfiaitj^avait  autant  de  malice  que  M.  de  Bornier.  Ainsi  l'avait  décidé 
une  assemblée  de  critiques,  gens,  comme  on  sait,  toujours  un  peu 
hellénistes  par  profession  ;  et  leur  jugement  était  soutenu  par  les 
spectateurs  habituels  des  «  premières»,  qui,  presque  tous,  sont  bache- 
liers. Quelques-uns  avaient  bien  essayé  de  plaisanter  ce  chef-d'œuvre 
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et  prétendu,  après  la  grande  scène  entre  Œdipe  et  Tirésias,  que  le 
vrai  titre  de  la  pièce  était  les  Deux  Aveugles  et  que  la  musique  n'était 
pas  de  M.  Membrée,  mais  d'Oiîenbach  ;  aussitôt  leurs  voisins  les  avaient 
fait  rougir  de  honte  en  leur  apprenant  que  déjà  Voltaire  avait  prévu 
cette  plaisanterie  :  «  Je  sais  bien,  avait-il  dit  dans  ses  Remarques  sur 
l'Œdipe  de  Corneille,  qu'à  la  farce  dite  italienne,  on  représenterait 
Tirésias  en  habit  de  quinze-vingt,  une  tasse  à  la  main,  et  que  cela 
divertirait  la  populace,  — la  populace,  vous  entendez!  —  Mais  ceux 
quïbus  est  eqaus  et  pater  et  res,  applaudiraient  à  une  belle  imitation 
de  Sophocle.  »  Et  tous  d'applaudir  et  de  se  récrier  d'admiration  sur 
l'œuvre  de  Sophocle  et  sur  eux-mêmes  qui  avaient  le  bon  goût  de 
l'applaudir. 

Le  lendemain  matin,  ces  décrets  du  «  tout  Paris  »  furent  notifiés  à 
tout  l'univers  par  la  voie  des  journaux;  et  en  vérité,  je  vous  le  dis,  le 
sang  mua  aux  directeurs  de  nos  scènes  parisiennes.  Sans  doute  une 
pièce  de  Sophocle  n'était  pas  absolument  une  nouveauté;  mais  est-il  si 
nécessaire  de  donner  des  nouveautés?  Les  directeurs  du  Palais-Royal 
et  des  Variétés  qui  devaient  rouvrir  la  saison  par  Divorçons  et  Ninichef 
s'avisaient  que  Niniche  et  même  Divorçons  n'étaient  déjà  plus  si  neufs, 
et  s'enquirent  si  Sophocle  n'avait  pas  fait  une  pièce  gaie?  M.  Raymond 
Deslandes,  qui  devait  reprendre  au  Vaudeville  la  série  des  fructueuses 
représentations  du  Voyage  d'agrément^  se  dit  qu'une  reprise  d'Electre 
serait  peut-être  plus  fructueuse  encore,  Sophocle  étant,  sur  le  cha- 
pitre des  di^oits,  plus  discret  que  MM.  Gondinet  et  Bisson.  Œdipe  à 
Colone  paraissait  convenir   au   Châtelet  ou   à  la  Porte-Saint-Martin, 
la  mise  en  scène  du  dernier  acte  y  pourrait  être  splendide,  et  l'orage 
de  la  fin  prêtait  à  de  magnifiques  «  bruits  dans  les  coulisses;  »    d'ail- 
leurs les  pièces  n'étaient  guère  plus  connues  que  Michel  Strogoff  ou 
la  Biche  an  bois.  Gluny,  qui  renonçait  au  drame,  pourrait,   au  lieu 
des  Braconniers,  reprendre    les    Trachiniennes ^   avec  musique  nou- 
velle. A  l'ancien  Lyrique,  M.  Ballande,   au   lieu   de  Latude,  pourrait 
jouer  P/u7oc'è^e,  ou  Dix  Ans  de  captivité  dans  l'île  de  Lemnos;  à  moins 
que  M.  Ghabrillat  ne  réclamât  la  pièce  pour  la   monter  à  l'Ambigu 
suivant  le  goût  «  naturaliste.  )>  Grâce  à  des  appareils  approuvés  par 
M.  Zola,  on  imiterait  exactement  l'insupportable  odeur  exhalée  par  la 
plaie  du  héros  :  ainsi  peut-être  on  attirerait  plus  de  monde  qu'en 
reprenant  les  Mouchards.  Même,  à  cette  occasion,  M.  Ghabrillat  voulut 
compléter  ses  études  mythologiques:  il  se  fit  donner  par  M.  Busnach 
la  très  curieuse  thèse  de  M.  Gonstans,  professeur  au  lycée  de  Montpel- 
lier, sur  la  Légende  d'Œdipe,  et  il  eut  cette  surprise  d'y  trouver  que  la 
mère  d'Atys,  un  incestueux  qui  méritait  d'être  aussi  connu  qu'Œdipe, 
avait  illustré  déjà  le  glorieux  nom  de  Nana. 

Au  Gymnase,  M.  Koning,  qui  promet  beaucoup  pour  cet  hiver  et  tien- 
dra peut-être  plus  encore,  eut  un  moment  d'embarras:  il   comptait 
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reprendre  la  Joie  de  la  maison,  avec  M"'"  Lagrange-Bellecour  dans  le  joli 
rôle  de  Cécile,  qu'elle  créa  il  y  a  vingt  ans.  Puisqu'il  avait  sous  la  main 
cette  ingénue  antique,  ne  ferait-il  pas  mieux  de  remonter  Antigone? 
Oui,  mais  peut-être  la  pièce  aurait  plus  de  succès  à  la  Renaissance,  où 
elle  suppléerait  avantageusement  le  Canard  à  trois  becs.  M'^'"  Grailler 
ferait  sa  rentrée  dans  le  personnage  d'Antigone,  et  M^^*"  Milly-Meyer 
serait  charmante  dans  le  petit  rôle  d'ismène.  Aux  Nouveautés,  malgré 
l'annonce  de  la  Vente  de  Tata,  M.  Brasseur,  en  homme  qui  connaît  sa  Belle 
Hélène,  se  laissait  conseiller  de  reprendre  4/û^a;  ;  il  se  demandait  seule- 
ment lequel  des  deux.  Restaient  l'Odéon,  la  Gaîté,  Déjazet,  la  Comédie- 
Parisienne  et  le  Château-d'Eau.  M.  de  La  Rounat  rêvait  au  moyen  de  faire 
passer  Sophocle  en  bonne  saison  parisienne  et  de  renvoyer  M.  Tier- 
celin,  avec  son  Voyage  de  noces,  jusqu'aux  calendes  grecques.  M.  Laro- 
chelle  avait  bien  en  poche  le  Patriote  de  MM.  d'Artois  et  Gérard, 
un  drame  intéressant;  mais  le  Patriote,  à  le  voir  de  près,  était-il 
aussi  bien  charpenté  qu'Œdipe  ?  11  était  permis  d'en  douter.  De 
même,  M.  Luguet,  décidé  à  établir  sur  les  vestiges  de  M.  Ballande 
un  petit  théâtre  français  qui  fût  vraiment  le  troisième,  M.  Luguet 
hésitait  à  commencer  par  Nos  Fils,  la  pièce  de  M.  Cadol.  Malgré  les 
agrémens  de  cet  ingénieux  ouvrage,  il  était  clair  qu'à  la  fin,  quand  le 
comte  de  Valsay  découvrait  que  son  fils,  cru  adultérin  pendant  qua- 
tre actes,  était  parfaitement  légitime,  cette  découverte  serait  moins 
pathétique  que  celle  d'Œdipe  s'apercevant  après  quatre  actes  qu'il  est  le 
mari  de  sa  mère.  Sur  le  boulevard  de  Strasbourg,  M.  Dormeuil  consultait 
les  passans  et  perdait  de  la  confiance  qu'il  avait  mise,  non  sans  rai- 
son, dans  le  premier  ouvrage  d'un  jeune  auteur,  M.  Malus,  —  un  drame 
intitulé  Lèa.  Seuls,  en  fin  de  compte,  les  sociétaires  du  Ghâteau-d'Eau 
étaient  tranquilles,  car,  seuls,  ils  possédaient  une  œuvre  capable  de 
lutter  avec  Œdipe  :  Catherine  la  Bâtarde,  de  M.  Alfred  Belle.  S'il  est 
juste,  en  effet,  de  soutenir  que  le  principal  mérite  d'Œdipe  est  d'être  un 
mélodrame  bien  fait,  c'est-à-dire  une  cascade  d'horreurs  disposées  avec 
assez  d'art  pour  que  l'esprit  du  spectateur,  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin,  soit  précipité  d'une  vilaine  surprise  dans  une  plus  vilaine 
encore,  je  vous  donne  M.  Belle  pour  l'émule  de  Sophocle.  Cette  Cathe- 
rine qu'il  vous  présente  a  empoisonné  sa  sœur  ;  elle  épouse  le  mari  de 
sa  \ictime;  et,  quand  elle  désire  être  veuve,  elle  dénonce  ce  malheu- 
reux comme  le  meurtrier.  Je  ne  vous  ferai  pas  suivre  tous  les  détours 
de  l'intrigue  ;  mais,vous  pouvez  m'en  croire,  elle  est  menée  à  merveille  ; 
et  quand  nous  apprenons  que  la  lettre  accusatrice  vient  de  Catherine, 
nous  sommes  surpris  aussi  fortement  qu'Œdipe  quand  il  reconnaît 
qu'il  est  le  fils  de  Laïus. 

Trêve  de  plaisanterie,  allez-vous  dire.  Hélas  !  je  plaisante  à  peine. 
C'est  le  plus  sérieusement  du  monde  que  des  critiques,  et  je  dis  des 
plus  lettrés,  ont  insisté  sur  ce  point  que  Sophocle  était  aussi  retors 
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que  les  plus  retors  parmi  nos  u  faiseurs  »  modernes,  et,  sans  s'arrêter 
aux  autres  mérites  qu'ils  reconnaissaient  dans  Œdipe,  ils  ont  sans  rire 
et  de  préférence  félicité  l'auteur  sur  ce  que  la  pièce  ressemble  plus, 
par  la  conduite  de  Taction,  à  un  mélodrame  de  Pixérécourt  ou  de 
M.  d'Ennery  qu'à  une  tragédie  de  Racine  ou  de  Corneille  ! 

Tout  étrange  que  ce  compliment  paraisse,  je  m'explique  assez  bien 
qu'il  n'ait  pas  d'abord  choqué  le  public.  Il  était  encore,  ce  public, 
troublé  de  Tétonnement  qu'il  avait  ressenti  de  découvrir  qu'une  tra- 
gédie de  Sophocle  était  une  pièce  de  théâtre,  et  non  pas,  comme  la 
plupart  se  l'imaginaient  d'après  des  réminiscences  de  collège,  un 
pensum  de  quinze  cents  vers  ;  ou  comme  se  le  figuraient  quelques- 
uns,  qui  avaient  lu  depuis  le  collège,  un  mythe  dialogué  ou  bien  une 
manière  de  moralité  pathétique.  Vous  vous  rappelez  cette  lettre  de 
Flaubert  que  M.  Maxime  Du  Camp  citait  ici  récemment,  écrite  après  la 
lecture  d'un  chant  de  V Enéide  :  «  Dire,  —  s'écriait,  avec  sa  violence 
sanguine,  l'auteur  de  Salammbô,  —  dire  que  j'ai  copié  cela  cinq  cents 
fois  !  Quelle  infamie  !  quelle  ignominie  !  quelle  misère  !.  j'ai  craché 
dessus-  de  dégoût  autrefois,  j'en  ai  eu  des  pâmoisons  d'ennui,  et  c'est 
beau!  beau!  A  chaque  vers,  j'étais  étonné,  ravi;  je  m'en  voulais;  je 
n'en  revenais  pas!  »  Combien,  parmi  les  spectateurs  d^Œdipe,  avaient 
éprouvé  l'autre  soir,  un  sentiment  pareil  !  Combien  avaient  été  ravis 
de  trouver  une  pièce  où  ils  n'avaient  laissé  qu'une  série  de  morceaux 
à  épeler,  pour  le  baccalauréat  ès-lettres,  et  plutôt  que  de  s'en  vouloir  de 
leur  injustice  passée,  ils  s'étaient  su  bon  gré  de  leur  équité  présente 
et  s'étaient  écriés,  tout  contens  d'eux-mêmes  :  «  Mais  c'est  une  pièce, 
nous  le  voyons  clairement,  une  vraie  pièce  de  théâtre  !  »  Même  sur- 
prise chez  ceux  plus  rares,  plus  délicats,  plus  curieux,  à  qui  M.  de  Saint- 
Victor  ou  quelque  autre,  un  peu  grisé  de  science  nouvelle,  avait  révélé 
qu'Œdipe,  meurtrier  du  sphinx  et  de  Laïus,  était  uçe  personnification 
de  la  lumière,  comme  Indra  vainqueur  de  Vritra  ;  que  si  le  parricide 
épousait  sa  mère,  c'est  tout  simplement  comme  le  soleil  épouse  les 
nuées,  et  qu'autrefois  quand  les  bonnes  gens  disaient  :,  a  Œdipe  est 
aveugle ,  »  —  ils  n'y  entendaient  pas  malice  et  voulaient  dire  : 
((  Le  soleil  a  disparu.  »  Les  spectateurs  d'élite  n'étaient  pas  venus  au 
théâtre  sans  une  certaine  inquiétude,;  ils  furent  enchantés  de  voir 
que,  même  en  tenant  pour  vraie  cette  précieuse  interprétation  de  la 
légende,  il  fallait  confesser  que  Sophocle  n'en  avait  eu  aucun  souvenir 
ou  du  moins  aucun  souci;  que  son  Œdipe  ne  se  doutait  pas  de  sa 
valeur  allégorique,  mais  se  contentait  modestement  d'être  un  héros  de 
théâtre;  et  que,  s'il  avait  réellement  une  origine,  solaire,  du  moins  il 
n'avait  pas  la  sottise  de  s'en  targuer.  Enfin,  quelques  philosophes 
étaient  peut-être  épars  dans  la  salle,  disciples  de  M.  Comparetti, 
qui  rangeaient  l'histoire  d'Œdipe,  non  pas  parmi  les  mythes,  mais 
simplement  parmi  les  fables,  et  s'attendaient  à  trouver  dans  la  tra- 
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gédie  de  Sophocle,  sinon  un  mystère  enflé  de  traditions  aryennes, 
du  moins  une  moralité  inspirée  de  la  sagesse  hellénique  :  Œdipe  alov^ 
ne  serait  plus  qu'une  froide  personnification  du  crime  involontaire, 
ô  p,6ôoç  ^rix&t  ô'n...  on  peut  être  parricide  sans  le  savoir  et  incestueux 
malgré  soi.  Ceux-là  encore  furent  transportés  de  cette  bonne  fortune 
qui  leur  faisait  rencontrer  un  spectacle  éïijoùyant  où  ils  n'espéraient 
qu'une  composition  édifiante. 

C'est  qu'en  effet  Œdipe  roi  est  bien  une  œuvre  dramatique  et  théâ- 
trale, plus  théâtrale  même  que  ne  se  l'imaginent  les  spectateurs  d'au- 
jourd'hui,—  et  nous  allons  sur  ce  point  nousexpliquer  tout  à  l'heure;  — 
mais  quoi  !  est-ce  une  raison  pour  faire  A^ Œdipe  un  mélodrame  ?  L'œuvre, 
dis-je,  est  théâtrale  plus  que  vous  ne  pouvez  le  soupçonner.  En  effet, 
quoique   la  mise  en  scène  soit  aujourd'hui   plus  raisonnable  qu'au 
temps  de  Voltaire  et  surtout  de  Corneille,  quoique  le  traducteur  et  le 
directeur  unissent  leurs  efforts  pour  nous  donner  un  Œdipe  un  peu 
rapproché  du  grec,  le  spectacle  qu'ils  nous  offrent  peut-il  prétendre  à 
rappeler  seulement  la  magnificence  des  spectacles  anciens?  «  Je  ne  sais, 
disait  Voltaire,  si,  aujourd'hui  que  la  scène  est  libre  et  dégagée  de  tout 
ce  qui  la  défigurait,  on  ne  pourrait  pas  faire  paraître  OEdipe  tout  san- 
glant,  comme  il  parut  sur  te  théâtre  d'Athènes.  La  disposition  des 
lumières,  OEdipe  ne  paraissant  que  dans  l'enfoncement  pour  ne  pas 
trop  offenser  les  yeux,  beaucoup  de  pathétique  dans  l'acteur,  et  peu 
de  déclamation  dans  l'auteur,  les  cris  de  Jocaste  et  les  douleurs  de  tous 
les  Thébains,  pourraient  former  un  spectacle  admirable.  Les  magni- 
fiques tableaux  dont  Sophocle  a  orné  son  Œdipe  feraient  sans  doute 
le  même  effet  que  les  autres  parties  du  poème  firent  dans  Athènes. 
Mais,  du  temps  de  Corneille,  nos  jeux  de  paume  étroits  dans  lesquels 
on  représentait  ses  pièces,  les  vêtemens  ridicules  des  acteurs,  la  déco- 
ration aussi  mal  entendue  que  ces  vêtemens,  excluaient  la  magnificence 
d'un  spectacle  véritable.  )>  Et  ailleurs,  ce  même  Voltaire,  parlant  de  son 
Œdipe  à  lui,  raconte  quelle  peine  il  eut  à  obtenir  seulement  des  comé- 
diens «  qu'ils  voulussent  exécuter  les  chœurs  qui  paraissent  trois  ou 
quatre  fois  dans  la  pièce.  »  Grâce  à  Dieu!  le  temps  est  passé  de  ces 
embarras  et  de  ces  résistances;  la  scène  de  la  Comédie-Française  est 
différente  des  jeux  de  paume  où  étouffait  Corneille  ;  la  décoration  y  est 
maintenant  aussi  bien  entendue  que  les  costumes;  M.  Mounet-Sully 
tout  sanglant  a  de  nobles  attitudes  et  beaucoup  de  pathétique;  M^'*  Lerou 
pousse  comme  il  faut  les  cris  désespérés  de  Jocaste,  et  les  comédiens 
consentent  à  exécuter  les  chœurs.  Pourtant  cette  scène  est  loin  d'éga- 
ler en  grandeur  la  scène  athénienne  ;  ce  spectacle  n'a  pas  la  majesté 
qu'il  avait  dans  sa  nouveauté  première;  et  comment  oublier,  si  l'on  a 
consulté  seulement  M.  Gevaert  sur  la  musique  des  anciens,  qu'Œdipe 
roi,  même  ainsi  représenté,  n'est  rien  de  plus  que  la  traduction  du 
livret  d'un  opéra  perdu  ?  Est-ce  les  airs  de  M.  Membrée  exécutés  dans 
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la  coulisse  par  des  élèves  du  Conservatoire,  est-ce  la  plainte  mortelle- 
ment fastidieuse  de  M""  Martin,  chargée  de  réciter  la  strophe  ou  l'anti- 
strophe,  qui  peuvent  nous  donner  une  idée  des  effets  que  produisait  le 
merveilleux  accord  de  la  poésie  de  Sophocle  et  d'une  belle  musique? 
Sont-ce  les  manœuvres  et  les  poses  de  ces  figurans  maquillés  et  dont  lo 
maquillage  s*aperçoit,  qui  peuvent  nous  inspirer  les  sentimens  de 
respect  qu'inspirait  aux  Athéniens  la  majesté  du  chœur  antique  ? 

Donc  l'œuvre  est,  j'en  conviens,  plus  théâtrale  même  que  ne  saurait 
le  croire  le  public  de  la  Comédie-Française.  Elle  est  dramatique  aussi, 
j'entends  faite  pour  émouvoir  d'une  façon  spéciale  les  âmes  aussi 
bien  que  les  oreilles  et  les  yeux  des  hommes  réunis  dans  une  salle  de 
spectacle.  Les  personnages,  c'est  entendu,  sont  des  personnes  humaines 
qui  sentent  et  qui  souffrent  et  qui  se  heurtent  les  unes  aux  autres,  et 
non  plus  des  porte-voix  chargés  de  tirades,  ni  des  allégories  qui  se 
croisent.  11  n'est  même  pas  besoin,  pour  faire  sentir  que  ce  drame  est 
encore  doué  de  vie,  de  le  transporter  par  la  pensée  dans  la  réalité  mo- 
derne, de  le  réduire,  comme  on  a  fait,  à  la  familiarité  contemporaine 
et  d'imaginer  à  notre  usage  un  Œdipe  chez  la  portière.  Enfin  je  n'ai 
garde  de  contester  que  la  pièce  soit  composée  avec  infiniment  d'art, 
et,  si  l'on  veut,  d'artifice  ;  que  l'intérêt  y  soit  plus  vif  que  dans  les 
autres  tragédies  grecques,  et  mieux  précipité  de  scène  en  scène,  seLm 
cette  règle  du  théâtre  qui  est  un  peu  dans  l'ordre  littéraire  comme  est 
dans  l'ordre  physique  la  loi  de  la  chute  des  corps.  Elle  satisfait  d'ail- 
leurs, cette  tragédie  modèle,  à  presque  toutes  les  règles  et  notamment 
à  celles  de  la  Poétique  d'Aristote  :  comment,  à  vrai  dire,  en  serait-il 
autrement?  Aristote  a  rédigé  ses  règles  justement  pour  les  exemples 
qu^Œdipe  lui  fournissait,  et,  comme  ces  règles  ont  pris,  à  travers  les 
siècles,  force  de  lois  naturelles,  même  pour  ceux  qui  les  récusent  en 
tant  que  règles,  il  arrive  qn^Œdipe  roi  régente  encore  nos  pièces  et  les 
juge.  Œllpe  avait  satisfait  par  avance  à  ce  principe  qu'il  a  sugi^éré 
au  grand  théoricien  de  la  Grèce  et  qu'ont  accepté  sans  murmure  tous 
les  dramaturges  classiques  :  à  savoir  que  le  héros  du  drame  doit  être 
«  un  homme  qui  soit  entre  les  deux,  »  c'est-à-dire  qui  ne  soit  point 
extrêmement  juste  et  vertueux,  et  qui  ne  mérite  point  aussi  son  mal- 
heur par  un  excès  de  méchanceté  et  d'injustice.  De  même,  si  nous  ne 
regardons  que  la  conduite  de  la  pièce,  Aristote  pensait  à  Œdipe 
lorsqu'il  a  posé  que  u  le  meilleur  de  bien  loin,  c'est  lorsqu'un  homme 
commet  quelque  action  horrible  sans  savoir  ce  qu'il  fait,  et  qu'après 
l'action  il  vient  à  reconnaître  ce  qu'il  a  fait;  car  il  n'y  a  rien  là  de 
méchant  et  de  scélérat,  et  cette  reconnaissance  a  quelque  chose  de 
terrible  et  qui  fait  frémir.  »  11  pensait  à  Œdipe  quand  il  a  déclaré  que 
«  la  plus  belle  des  reconnaissances  est  celle  qui,  étant  tirée  du  sein 
même  de  la  ch  )se,  se  forme  peu  à  peu  d'une  suite  vraisemblable  des 
affaires  et  excite  la  terreur  et  l'admiration.  »  Et  pour  qui  donc,  si  ce 
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n'est  pour  Œdipe,  après  avoir  défendu  qu'il  y  eût  «  rien  d'absurde  et 
de  peu  vraisemblable  dans  l'action,  »  a-t-il  ajouté  cette  petite  phrase, 
dont  tant  de  dramaturges  et  surtout  de  mélodramaturges  modernes 
ont  revendiqué  le  bénéfice  :  «  Cela  ne  se  souffre  que  dans  les  choses 
qui  sont  hors  de  la  tragédie  ?  »  Vous  la  surprenez  ici  justement  à  sa 
source,  cette  théorie  aujourd'hui  si  vivement  courante,  qui  excuse 
toutes  les  absurdités  antérieures  au  lever  du  rideau,  pourvu  que  ces 
absurdités  servent  à  la  suite  de  l'action.  Pourquoi  Pierre  ou  Paul  a-t-il 
le  droit,  à  Paris,  en  1881,  pour  nous  enlever  à  sa  suite  à  travers  les 
péripéties  de  son  drame,  de  s'élancer  d'abord  d'un  solide  amas  d'in- 
vraisemblances? Parce  qa'Œdipe  roi  n'existerait  pas  si  Œdipe  et  Jocaste, 
depuis  leur  mariage,  avaient  causé  une  seule  fois  des  événemens  qui 
l'avaient  précédé.  Voilà  l'origine  de  cette  gracieuse  convention  dont 
tant  de  fois  on  a  réclamé  l'excuse  pour  les  Pixérécourt  et  les  d'Ennery. 
Que  si  l'on  veut  voir  combien  ce  premier  cas  est  en  effet  probant,  et 
du  même  coup  s'engager  un  peu  en  ce  grave  sujet,  il  suffit  de  relire 
l'histoire  d'Œdipe  dans  ce  naïf  Roman  de  Thebes  que  M.  Constans  a  si 
curieusement  étudié.  «  CEdipe  et  Jocaste  vécurent  ensemble  vingt  ans, 
et  ils  eurent  quatre  beaux  enfans.  Jamais  ils  ne  s'étaient  doutés  de 
leur  crime;  mais  un  jour  que  le  roi  était  an  bain,  la  reine,  qui  le  ser- 
vait, aperçut  des  cicatrices  profondes  à  ses  pieds.  »  Ainsi,  pour  que  le 
chef-d'œuvre  de  Sophocle  subsiste  un  moment,  il  faut  qu'en  vingt 
années  CEdipe  n'ait  pas  pris  un  bain, ou  mieux  encore  que  Jocaste  ait 
eu  de  lui  «  quatre  beaux  enfans  »  sans  avoir  jamais  vu  ses  pieds...  Allez 
donc  après  cela  chicaner  M.  Cadol  sur  la  combinaison  d'accidens  qui 
explique  l'erreur  du  comte  de  Valsay  ! 

Oui,  mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  fondé  sur  une  invraisemblance 
pour  méritf^r  d'être  mis  au  rang  des  mélodrames;  il  faut  encore  renou- 
veler de  temps  en  temps  cette  invraisemblance  et  la  doubler  d'une  autre. 
Il  faut,  pour  gagner  ce  titre  d'habile  qu'on  donne  si  légèrement  à 
Sophocle,  user  de  ruses,  de  roueries,  de  tricheries  menues  et  gros- 
sières, et  piper  et  duper  de  cent  façons  le  spectateur.  Or  Œdipe  roi, 
une  fois  commencé,  se  développe  avec  une  bonne  foi  et,  si  je  puis 
dire,  avec  une  bonhomie  qui  ferait  lever  les  épaules  au  moins  difficile 
habitué  des  galeries  supérieures  du  Ghâteau-d'Eau.  La  pièce  est  bien 
ordonnée,  je  n'y  contredis  pas,  mais  un  peu  simple  au  gré  de  nos 
amateurs.  Et  encore  bien  ordonnée,.,  si  l'on  y  regardait  de  près!  Pour 
ne  relever  qu'une  faute,  —  mais  une  faute  impardonnable  et  que  ni 
Pixérécourt  ni  M.  d'Ennery  n'auraient  commise,  —  le  souffleur  de  l'Am- 
bigu vous  dira  tout  comme  Voltaire  qu'  «  Œdipe  sachant  son  sort  au 
quatrième  acte,  la  pièce  est  alors  finie;  que  Pattention  du  spectateur 
ne  va  plus  qu'en  diminuant,  et  que  «  les  esprits,  »  les  bons  esprits  du 
moins,  «  remplis  de  terreur  au  moment  de  la  reconnaissance,  n'écou- 
tent plus  qu'avec  dégoût  la  fin  de  la  pièce.  » 
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Aussi  bien,  si  VŒdipe  roi  appartenait  à  ce  genre  qu'on  est  convenu 
d'appeler  du  mélodrame,  où  le  choix  des  situations  et  la  combinaison 
des  événemens  importe  plus  que  l'étude  des  caractères  et  l'expression 
des  sentimens,  il  serait  singulier  qu'on  eût  attendu  jusqu'à  ce  jour 
pour  le  classer  ainsi  :  c'est  une  opinion  justement  contraire  que  nos 
devanciers,  —  et  quelques-uns  parmi  eux  sont,  au  moins  notables,  — 
avaient  professée  de  cet  ouvrage  en  somme  assez  connu.  Non-seule- 
ment les  Grecs,  et  peut-être  en  particulier  Sophocle,  s'attachaient  plus 
à  la  vraisemblance  des  caractères  et  à  l'expression  naturelle  des  senti- 
mens  qu'à  la  qualité  des  situations  où  ils  supposaient  leurs  person- 
nages, mais  encore  VŒdipe  roi,  entre  toutes  les  pièces  de  Sophocle,  a 
maintes  fois  été  marqué  pour  la  simplicité  de  sa  conduite  et  pour  la 
netteté  de  son  action.  Il  suffit  de  comparer  VŒdipe  de  Sénèque  ou 
VAntigone  d'Alfieri  à  VŒdipe  et  à  VAntigone  de  Sophocle,  pour  voir 
quels  soucis  différons  occupent  le  poète  grec  et  un  dramaturge  selon 
lé  goût  moderne  :  une  situation  pour  Sophocle  n'est  qu'une  occasion 
d'expérience  sur  un  ou  plusieurs  caractères  ;  toute  l'action  n'est  que 
la  suite  et  l'ordonnance  de  ces  occasions;  pour  Sénèque,  une  situation 
a  sa  valeur  propre,  et  Alfieri,  malgré  la  sobriété  de  sa  manière,  aime 
l'action  pour  l'action.  Mais  encore  une  fois,  Œdipe  roi,  de  préférence 
à  tant  d'autres  chefs-d'œuvre,  était  regardé  jusqu'ici  comme  le  plus 
clair  exemple  de  la  simplicité  antique.  Racine,  qui  s'y  connaissait  et 
qui  connaissait  la  pièce,  —  comme  en  témoignent  à  la  Bibliothèque 
nationale  de  Paris  et  à  la  bibliothèque  de  Toulouse  les  marges  de  plu- 
sieurs exemplaires  criblés  par  lui  de  coups  de  crayon,  —  Racine  dit 
proprement  dans  la  préface  de  Bérénice  :  «  Il  y  avait  longtemps  que  je 
voulais  essayer  si  je  pourrais  faire  une  tragédie  avec  cette  simplicité 
d'action  qui  a  été  si  fort  du  goût  des  anciens...  Ils  ont  admiré  VAjaxàe 
Sophocle,  qui  n'est  autre  cho.se  qu'Ajax  qui  se  tue  de  regret.  Ils  ont 
admiré  le  Philoetète,  dont  tout  l^e  sujet  est  Ulysse  qui  vient  surprendre 
les  flèches  d'Hercule.  VŒdipe  même,  quoique  tout  plein  de  reconnais- 
sance, est  moins  chargé  de  matière  que  la  plus  simple  tragédie  de  nos 
jours...  »  Et,  auprès  d'une  tragédie  du  temps  de  Racine,  de  quel  poids 
n'est  pas  un  mélodrame  d'aujourd'hui!  Cherchez  ce  qui  se  passe  dans 
VŒdipe  de  Sophocle  :  rien  ou  presque  rien;  on  y  découvre  les  rapports 
d'événemens  antérieurs,  et  voilà  tout. 

Supposez  le  même  sujet  livré  à  nos  fabricans  ;  ils  vous  rendraient 
un  drame  en  sept  tableaux  pour  le  moins,  et  plus  bourré  de  faits 
qu'une  chronique  du  moyen  âge;  — Prologue  :  l'Enfant  aux  pieds 
percés;  premier  tableau  :  le  PariHcide;  deuxième  tableau  :  l'Inceste.  — 
J'en  passe  et  je  m'arrête...  C'est  que  nos  fabricans  ne  songent  pas, 
comme  disait  Racine,  que,  bien  loin  que  la  simplicité  soit  une  marque 
de  peu  d'invention  u  au  contraire,  toute  l'invention  consiste  à  faire 
quelque  chose  de  rien,  et  que  tout  ce  grand  nombre  d'incidens  a  tou- 
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jours  été  le  refuge  des  poètes  qui  ne  sentaient  dans  leur  génie  ni  assez 
d'abondance,  ni  assez  de  force  pour  attacher  durant  cinq  actes  leurs 
spectateurs  par  une  action  simple,  soutenue  de  la  violence  des  pas- 
sions, de  la  beauté  des  sentimens^  et  de  l'élégance  de  l'expression,  n 
Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  M.  Dacier  5wr  les  occupations  de  VAcadènvie 
française,  témoigne  qUe  «  M.  Racine,  qui  avait  fort  étudié  les  grands 
modèles  de  l'antiquité,  avait  formé  le  plan  d'une  tragédie  française 
à' Œdipe,  suivant  le  goût  de  Sophocle,.,  et  suivant  la  simplité   grec- 
que,   il  n'y  eùi.    mis   aucune  intrigue  nouvelle,  et  surtout  aucune 
intrigue  posîic/te  d'amour.  )>   Un  tel  spectacle  aurait  pu  être    «  très 
curieux,   très  vif,  très  rapide,  très  intéressant...    Il  ne  serait  point 
applaudi,  ajoutait  le  fifi  prélat  ;  mais  il  saisirait,  il  ferait  répandre  des 
larmes,  il  ne  laisserait  pas  respirer!..  »  —  C'est  justement  l'effet  que 
produit  aujourd'hui  Œdipe,  nettoyé  de  «  ces  heureux  épisodes,  »  dont 
s'applaudissait  naïvement  le  grand  Corneille,  quand  il  se  vantait  de 
n'avoir  point  fait  de  pièce  Où  il  se  trouvât  tant  d'  «  art  »  que  dans 
celle-là;  de  ces  épisodes  que  Voltaire,  à  son  tour,  fut  comraint  d'y 
glisser,  parce  que  l'actrice  qui  représentait  Dircé  dans  VŒdipe   de 
Corneille  lui  dit  quand  il  apporta  le  sien  :  «  C'est  moi  qui  joue  l'amou- 
reuse, et,  si  on  ne  me  donne  un  rôle,  la  pièce  ne  sera  pas  jouée;  »  — 
c'est    l'effet  que  produit  Œdipe,  enfin  restitué,  ainsi    que  Napoléon 
l'aurait  voulu  voir,  si  nous  en  croyons  \q  Mémorial,  Il  n'est  pas  «  ap- 
plaudi »  comme  le  Cid,  parce  qu'en  France,  l'amour  seul  ravit  tous  les 
cœurs  au  théâtre,  —  au  moins  dans  un  sujet  qui  le  comporte  et  le 
réclame;  —  il  n'est  pas  applaudi,    mais    «  il  saisit  et  ne  laisse  pas 
respirer.  » 

J'ai  cité  déjà  plusieurs  fois  Voltaire  ;  son  témoignage  est  particuliè- 
rement curieux  sur  cette  question  de  la  simplicité  d'' Œdipe;  il  la  plai- 
gnit d'abord,  il  l'exalta  ensuite;  toujours  il  la  reconnut.  «  Corneille, 
écrit-il  dans  sans  sa  quatrième  Lettre  sur  Œdipe,  sentit  que  la  simpli- 
cité, ou  plutôt  la  sécheresse  de  la  tragédie  de  Sophocle,  ne  pouvait 
fournir  toute  l'étendue  qu'exigent  nos  pièces  de  théâtre.  Il  fallait  qu'il 
suppléât  par  la  fécondité  de  son  génie  à  l'aridité  de  la  matière.  »  Vous 
êtes  orfèyre,  monsieur  Josse  !  Voltaire  écrivait  cette  lettre  peu  de  temps 
après  que  les  comédiens  l'avaient  forcé  d'introduire  de  la  galanterie 
dans  son  Œdipe.  Plus  tard,  dans  ses  Remarques  sur  Œdipe,  il  écrivit 
plus  sincèrement::  «  On  parle  toujours  mal  quand  on  n'a  rien  à  dire. 
Presque  toutes  nos  tragédies  sont  trop  longues  ;  le  public  voulait  pour 
ses  dix  sous  avoir  un  spectacle  de  deux  heures;  le  parterre  voulait 
des  épisodes  d'amour...  Il  semble  qu'alors  on  se  fît  un  mérite  de  s'é- 
carter de  la  noble  simplicité  des  anciens,  et  surtout  de  leur  pathé- 
tique... Corneille  a  voulu  intriguer  ce  qu'il  fallait  laisser  dans  sa  sim- 
plicité majestueuse  :  tout  est  perdu  dès  ce  moment.  »  Et  plus  loin  : 
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«  Tout  ce  qui  a  été  imité  de  Sophocle,  quoique  très  faiblement,  dans 
V Œdipe,  a  toujours  réussi  parmi  nous,  et  tout  ce  qu'on  a  mêlé  d'étran- 
ger à  ce  sujet  a  été  condamné.  Il  faut  donc  conclure  qu'il  fallait  traiter 
Œdipe  dans  toute  la  simplicité  grecque.  » 

Ainsi,  pas  plus  Voltaire  que  Fénelon  ni  Racine  ne  considérait  Œdipe 
roi  comme  une  tragédie  d'intrigue,  ni  ne  pensait  à  vanter  Sophocle 
pour  son  habileté  singulière  à  combiner,  monter,  et  ajuster  ensemble 
tous  les  ressorts  d'un  drame.  Mettez  même  que  cette  habileté  soit, 
comme  on  l'affirme,  indispensable  au  théâtre  et  qu^Œdipe  roi  soit  con- 
struit aussi  adroitement  que  Diana,  la  dernière  pièce  de  M.  d'Ennery, 
nous  nous  refuserons  cependant  à  louer  d'abord  ce  chef-d'œuvre  pour 
un  V'\  mérite,  comme  à  louer  un  bel  édifice  pour  la  qualité  de  sa  char- 
pente ou  une  belle  personne  pour  l'excellence  de  son  système  osseux. 
Assurément,  il  est  bon  que  l'auteur  dramatique  sache  le  «  métier  ;  » 
mais  s'il  se  contente  de  le  savoir,  même  le  mieux  du  monde,  au  lieu 
de  bons  drames  et  de  comédies,  il  ne  produit  que  des  mélodrames  et 
des  vaudevilles.  En  quel  temps,  en  quel  pays  cet  art  d'imaginer  et  de 
combiner  des  événemens  a-t-il  produit  œuvre  durable,  et  s'il  faut  juger 
les  dramaturges  selon  qu'ils  ont  possédé  plus  ou  moins  parfaitement 
cet  art,  quel  poète  me  citerez-vous  qui  vaille  Victor  Ducange  ou 
M.  Scribe?  Ce  n'est  pas  Sophocle  ni  nos  tragiques;  ce  n'est  pas  Aristo- 
phane ni  Molière.  Quoi  de  plus  misérable,  au  gré  d'un  régisseur  de 
l'Athénée  ou  des  Bauffes-du-Nord,  qu'une  intrigue  de  Molière?  La 
moindre  «  pochade  »  aujourd'hui  est  mieux  faite  et  «  plus  faite  »  que 
le  Bourgeois  gentilhomme  et  le  Misanthrope.  Est-ce  donc  Shakspeare 
qu'on  opposera  aux  maîtres  machinistes  du  théâtre  contemporain? 
Alas.,  poor  Will!..  Combien  misérable,  à  ce  compte,  auprès  de  Caigniez 
et  de  Bouchardy,  Shakspeare!  Qui  a  parlé  de  Shakspeare?  Savez-vous 
bien  que  «  la  seule  pièce  dont  on  lui  attribuait  jusqu'ici  l'invention 
tout  entière  se  trouve  être,  en  fin  de  compte,  un  vauieville  d'actua- 
lité !  »  Feuilletez,  je  vous  prie,  la  remarquable  Introduction  et  les 
Appendices  que  M.  James  Darmesteter  vient  de  joindre  à  son  édition 
classique  de  Macbeth.  Le  premier  en  France,  M.  Darmesteter  com- 
munique au  public  les  résultats  de  l'enquête  ouverte  en  Angleterre  par 
MM.  Furnivall  et  Dowden,  chefs  de  l'école  critique,  laquelle,  au  lieu 
d'accepter  l'œuvre  entier  de  Shakspeare  «  comme  un  livre  révélé,  » 
entreprend  de  faire,  avec  discernement  et  prudence,  l'histoire  de  son 
génie.  Eh  bien  !  écoutez  ce  rapport  et  dites  si  Shakspeare  fournit  un 
argument  pour  notre  thèse  ou  bien  contre  :  «  Dans  ses  premières 
pièces,  dit  M.  Darmesteter,  point  de  caractères,  mais  seulement  des 
intrigues  ;  à  mesure  qu'il  avance,  les  caractères  éclatent  et  dominent 
l'intrigue.  »  Voilà,  je  pense,  qui  est  clair;  et  si  la  proposition  paraît 
péremptoire,  c'est  assez,  pour  se  convaincre  qu'elle  l'est  à  bon  droit, 
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de  courir  aussitôt  à  l'exemple  le  plus  proche  et  de  suivre  le  commen- 
taire historique  dont  l'éditeur  accompagne  Mad'eth. 

M.  Darmesteter  nous  montre  quels  élémens  offraient  au  poète 
l'histoire  et  la  légende,  et  suivant  quel  esprit  le  poète  a  modifié 
ces  élémens;  et  il  conclut  à  la  fin  :  «  La  tradition  offrait  à  Shaks- 
peare  une  matière  dramatique,  mais  la  matière  seule  était  drama- 
tique; transformés  par  Shakspeare,  les  caractères  mêmes  le  devien- 
nent. ))  —  Qui  était  le  Macbeth  de  l'histoire?  «  Une  sorte  de  Louis  XI 
écossais,  arrivé  au  trône  par  le  meurtre,  mais  non  par  la  trahison  ; 
ce  n'est  pas  un  assassin  qui  égorge  un  parent  ou  hôte  sous  son  toit, 
c'est  un  ennemi  qui  fait  périr  son  rival  dans  la  lutte  !  Devenu  roi, 
il  se  montre  digne  du  trône  et  son  règne  est  pour  l'Ecosse  une  ère 
d'ordre  et  de  prospérité.  »  Le  Macbeth  de  la  légende?  11  paraît  peu 
après  celui  de  l'histoire.  Pour  les  partisans  du  roi  vaincu,  l'usur- 
pateur n'a  pu  triompher  que  parle  secours  du  diable,  dont  il  est  appa- 
remment le  fils  :  sa  mère  fut  jadis  séduite  par  le  démon;  quanta 
lui,  dans  un  rêve,  il  vit  un  jour  trois  femmes,  pareilles  aux  sœurs 
de  la  Destinée,  qui  lui  prédirent  qu'il  serait  roi.  Vient  un  chroniqueur, 
de  fantaisie  plus  ardente  et  plus  féconde  que  ses  devanciers  ;  au  lieu 
du  rêve,  il  imagine  une  entrevue  avec  les  trois  sœurs.  Mais  l'entrevue 
comme  le  rêve  n'est  qu'un  épisode,  un  incident,  un  ornement  dans  la 
vie  de  Macbeth,  et  le  vainqueur  de  Duncan  demeure  dans  la  légende 
comme  dans  l'histoire  un  personnage  dont  le  caractère  n'a  rien  de 
dramatique.  Shakspeare  paraît;  il  s'empare  de  ces  éléinens.  Il  néglige 
les  motifs  divers  et  matériels  d'agir  qu'avait  le  Macbeth  de  la  légende 
comme  celui  d&  l'histoire.  Il  marque,  comme  point  de  départ  de  son 
drame,  la  rencontre  de  Macbeth  et  des  trois  sorcières  :  la  prédiction 
s'enfonce  dans  l'esprit  du  héros^  «  du  premier  coup,  comme  une  idée 
fixe  ;  peu  à  peu  cette  idée  corrompt  les  autres  et  transforme  tout 
l'homme;  »  et  le  drame  n'est  tout  entier  que  «  le  récit  d'une  mono- 
manie. ))  Qui  parle  ainsi?  C'est  M.  ïaine.  Impossible,  j'imagine,  de 
dire  plus  crûment  que  Macbeth,  ce  drame  où  les  crimes,  les  batailles, 
les  révolutions  d'état  se  précipitent,  n'est,  en  dernière  analyse,  qu'une 
étude  de  caractère. 

Il  serait  curieux  de  faire  sur  Œdipe,  si  nous  en  avions  le  loisir,  la 
même  étude,  avec  l'aide  de  M.  Gonstans,  que  nous  venons  de  faire  sur 
Macbeth  avec  l'aide  de  M.  Darmesteter.  Nous  y  verrions  que  la  légende 
d'QEdipe  fut  rattachée  à  l'antique  Thébaïde  pour  expliquer  par  la  malé- 
diction d'un  père  et  par  une  funeste  hérédité  la  haine  des  frères  enne- 
mis et  les  crimes  qui  les  environnent.  Nous  y  verrions  que  le  texte 
primitif  de  l'oracle  parle  seulement  du  parricide  et  nullement  de  l'in- 
ceste. Nous  y  verrions  encore  que  l'exil  d'CEdipe,  après  la  découverte 
de  son  double  forfait  et  sa  mort  à  Colone,  après  l'imprécation  lancée 
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contre  ses  fils,  furent  inventés  sans  doute  par  les  tragiques  athé- 
niens. Suivant  la  tradition  populaire,  Œdipe  était  mort  dans  sa  ville 
de  Thèbes  ;  seulement,  dans  ses  dernières  années,  il  ne  sortait  pas  de 
son  palais,  où  il  cachait  sa  confusion,  et  s'il  avait  maudit  ses  fils,  c'é- 
tait pour  des  raisons  frivoles:  selon  quelques-uns,  parce  qu'ils  lui 
avaient  envoyé  pour  son  repas,  au  lieu  d'un  morceau  d'épaule,  un 
morceau  de  cuisse  de  bœuf,  et  parce  qu'il  avait  pensé  «  qu'ils  avaient 
voulu  se  moquer  de  sa  cécité.  »  Les  tragiques  réduisirent  ces  maté- 
riaux populaires  à  l'étroite  unité  du  drame  ;  ils  enfermaient  Œdipe 
entre  un  oracle  plus  rigoureux  que  celui  de  la  légende  et  Texact 
accomplissement  de  cet  oracle  :  dans  ce  champ  clos,  il  dut  confesser, 
pour  l'éternel  apitoiement  des  peuples,  ce  que  souffre  l'âme  d'un 
homme  trop  sagace  et  prospère  quand  l'orgueil  de  son  bonheur  et  la 
fierté  de  sa  science  sont  rabattus  subitement  par  la  force  vigilante  du 
destin.  Cette  confusion  est,  quoi  qu'on  dise,  tout  ce  qui  nous  intéresse 
et  nous  émeut  :  nous  regardons  le  héros  plus  que  les  barrières  du 
champ,  et  nous  suivons  en  cela  le  vœu  du  poète  :  il  s'est  occupé  bien 
moins  des  conditions  oià  son  personnage  est  situé  que  du  caractère  de 
ce  personnage  et  de  la  manière  dont  ces  conditions  le  modifient. 

Je  résiste  à  la  tentation  de  poursuivre  cette  étude  parallèle  d^Œdipe 
roi  et  de  Macbeth.  Cependant  il  s'y  trouverait  tel  épisode  qui  ne  man- 
querait pas  d'agi^ément.  On  pourrait  d'abord, pour  surprendre  et  piquer 
au  jeu  quelques  mythographes  de  fraîche  date,  soutenir  qu'Œdipe  et 
Macbeth  ne  sont  au  fond  qu'un  même  personnage.  M.  Preller,  en  effet, 
prétend  qu'Œdipe  aveugle  est  une  personnification  de  l'hiver;  nous 
nous  faisons  fort  d-e  prouver,  d'après  de  bons  auteurs,  que  Macbeth 
vaincu  par  la  forêt  qui  march-e  est  uae  figure  de  l'Hiver,  du  malfaisant 
Hiver,  que  domine  à.  la  fin  la  frondaison  du  mois  de  mai.  Sans  trop 
s'attarder  à  ces  tours  de  critique  amusante,  on  ferait  remarquer  que, 
piKir  s'introduire  et  s'acclimater  en  France,  Œdipe  et  Macbeth  ont  eu 
les  mêmes  résistances  à  lasser.  Corneille  pensait  qu^Œdipe  «  ferait 
soulever  la  délicatesse  de  nos  dames;  »  il  en  examinait  les  vices  et 
concluait  avec  modestie  :  a  J'ai  tâché  de  remédier  à  ces  désordres  au 
moins  mal  que  j'ai  dû.  »  Avec  la  même  sagesse,  Ducis,  quand  il  modi- 
fia 3ïacbe'lh  pour  notre  scène,  essaya  dé  «  faire  disparaître  l'impression 
toujours  Tévoltante  de  rhorreur,  qui  eût  certainement  fait  tomber  l'ou- 
vrage, o-etil  ((  tâcha  d'amener  l'âme  de  son  spectateur  jusqu'aux  der- 
niers degrés  de  la  terreur  tragique  en  y  mêlant  avec  art  ce  qui  pour- 
rait la  faire  supporter.  »  Ce  même  Voltaire  qui  fit  un  Œdipe  et  qui,  le 
premier,  découvrit  Shakspeare  à  la  France,  ce  même  Voltaire  écrit 
dans; sa- troisième  lettre  sur  Œdipe.:  «  Tout  cela  n'est  guère  une  preuve 
de  la  perfection  où  l'on  prétendait,  il  y  a  quelques  années,  que  Sophocle 
avait  poussé  la  tragédie  ;..  »  et  un  beau  jour  il  ti^aite' Shakspeare  de 
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«  saltimbanqae  qui  a  des,  saillies  heureuses  l  »:  Même  sur  la  scène 
anglaise,  Macbeth  di'.  paru  ara/endé,  adouci,  affadi  parce  Davenajit,  qui 
se  disait  fils  dei  Shakspeare,, —  à  peu  près  eomnae!  chez  nous  Œdipe  ne 
fut  longtemps  admis  que  revu,  corrigé,,  mitigé  par  des  experts.  Enfin 
Œdipe  et  Machûth  oM  triomphé  presque  en  même  temps  à  Paris  et  par 
le  même:  homme  :  c'est  en  1858  que  M.  Jules  Lacroix,  fit  représenter 
pour  la  première  fois  à  l'Odéon  sa-itraduetion  &^ Œdipe;  c'est  à  L'Odéeai, 
en  1863,  qu'il  ût  jouer  avec  ua  suceès  ég^J  sa  traduction  de  Mac- 
beth. 

Mais  surtout  il  y  aurait  uni  curieux  chapitre  de  philîOSQphie  théâtrale 
à  écrire  sur  l'une  en  particulier^  des  causes,  qui  gênèrenl  d'abord  chez 
nous  et  peut-être  en  Allemagne  le  succès  de  ifcfacè^eï/i.  Gelle-là  plus  que 
toute  autre  a  nui  longtemps  e;t.nuit  encore»  en  France  à  la  popularité 
d'Œdipe;  il  faut,  avant  de  finir;  y  toucher,  au.  moins  pour  expliquer  le 
malaise  dont  le  public,  malgré  les  exhortations  des  lettrés,  ne  peut  se 
défendre  en  écoutant  et  même  en  admirant  Œdipe. 

Les  Français,  et  surtout  le^s  Français  réunis  au  théâtre,  ont  toujours 
mis  et  maintiennent  au  nombre  des  libertés  nécessaires  la  liberté  mo- 
rale, —  la  seule,  au  demeurant,  qui  légitime  toutes  les  autres.  —  En 
outre,  et  par  une  suite  logique'  de  cette  vieille  habitude,  ils  sentent 
partout  et  plus  qu'ailleurs  au  théâtre,  un  impérieux  besoin  de  justice 
distributive.  Libre  arbitre,  récompense  et  châtiment:  ainsi  peut  se 
rêsum-er  le  cahier  de^  leurs  exigences  morales,  qui  devra^it  être  déposé 
pour  rinstruction  des  dramaturges,  à  [''entrée  de  chaque  salle  de  spec- 
tacle, sur  le  bureau  du  contrôleur.  Il  n^entrerait  pas  dans  la  cervelle 
d'un  spectateur  du  Gymnase  qu'après  quinze  ans  de  libertinage,  le 
héros  de  la  Joie  de  la  maison  e^àtpu  contracter  des  vices  qui  Tempê- 
chassent  de  se  convertir;  et  le  public  du  Ghâteau-d'Eau  Jetterait  les 
débris  des  banquettes  à  la  tête  de  Catherine  la  Bâtarde  plutôt  que  de 
laisser  ses  crimes  impunis  après  minuit.  Vorlà  pourquoi  Ducis  avait 
voulu  qu'à  la  fin  Macbeth  abdiquât  en  faveur  de  Malcolm  et  se  dénon- 
çât lui-même  ;  voilà  pourquoi  Schiller,  par  un  scrupule  qu'approuverait 
le  parterre  français,  a  enjoint  aux  sorcières  de  réserver  lier  Tibre  arbitre 
de  son  héros.  Ce  n'est  pas  que  Macbeth,  dans  Shakspeare,  soit  traîné 
malgré  lui  au  crime  par  la  tyrannie  des  sorcières  :  leur  prédiction  n'a 
pas  le  pouvoir  de  lui  imposer  sa  passion  ;  elle  n'est  qu'une  occasion  où 
cette  passion  s'éveille,  et  dès  lors,  si  Macbeth  n'est  pas  libre,  ce  n'est 
pas  parce  qu'une  puissance  extérieure  le  mène,  c'est  parce  qu'il  est  le 
jouet  d'une  fatalité  intime.  Cette  conception  de  Shakspeare  est  vrai- 
semblable et  humaine  ;  elle  satisfait  à  la  fois  la  poésie  et  la  science, 
mais  elle  choque  les  habitudes  du  public  français.  Eh  bien  !  la  concep- 
ception  grecque,  moins  éloignée  au  fond  de  notre  philosophie  usuelle, 
nous  trouble  d'abord  autant  et  peut-être  davantage.  Œdipe,  comme 
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tout  Hellène,  est  libre,  et  voilà  qui  nous  convient;  mais,  comme  tout 
Hellène,  il  est  borné  par  l'inévitable  Némésis  dans  l'exercice  de  sa 
liberté.  Il  accomplit  volontairement  des  actes  qui  se  trouvent  ensuite 
être  des  crimes  et  des  crimes  punis  comme  tels  par  la  nécessité  répa- 
ratrice de  l'ordre.  Ainsi  donc  il  est  libre,  et  pourtant  ses  actes,  en  tant  que 
motifs  d'être  puni,  ne  sont  pas,  si  je  puis  dire,  les  gestes  de  sa  liberté. 
D'ailleurs,  il  est  à  la  fin  plus  durement  puni  que  ne  méritaient  ses 
fautes,  d'après  nos  idées  modernes  :  par  là  il  devient  pour  nous  un 
objet  de  scandale  plus  encore  que  de  pitié.  Je  n'entreprends  pas  d'é- 
claircir  ici  les  rapports  de  la  nécessité,  de  la  puissance  divine  et  de  la 
liberté  humaine  selon  la  religion  et  la  philosophie  des  Grecs  :  d'autres 
Pont  fait  ailleurs  et  mieux  que  je  ne  saurais  faire.  Pour  trancher 
cette  question,  je  conclurais  volontiers  comme  Thésée,  dans  VŒdipe 
de  Corneille,  après  son  discours  à  Jocaste  sur  le  libre  arbitre  et  les 
oracles  : 

N'enfonçons  toutefois  ni  votre  œil  ni  le  mien 
Dans  ce  profond  abîme,  où  nous  ne  voyons  rien. 

Retenons  seulement  que  le  public,  justement  parce  qu'il  n*y  voit  pas 
clair  dans  ces  abîmes,  n'admire  pas  (Edipe  sans  un  sentiment  d'in- 
quiétude. 

Faut-il  espérer  que,  par  le  progrès  de  l'enseignement  classique,  ces 
vieilles  conceptions  nous  deviendront  moins  étrangères?  J'avoue  que 
si  l'orchestre  et  le  parterre  devaient  quitter  pour  une  autre  leur  phi- 
losophie à  la  française,  je  souhaiterais,  moi  chétif,  de  leur  voir  prendre 
la  philosophie  de  Shakspeare  plutôt  que  celle  de  Sophocle  :  elle  serait 
plus  profitable  peut-être  à  l'entente  des  belles-lettres  et  de  l'art  dra- 
matique sur  ce  terrain  choisi  de  l'étude  des  caractères.  Les  auteurs 
pourront  mener  les  caractères  jusqu'au  bout  et  sans  les  faire  fléchir  vers 
des  dénoûmens  méprisables,  quand  le  public  admettra,  que  «  les  actes 
et  les  pensées  de  l'homme  ne  sont  pas  comme  les  flots  de  la  mer  agi- 
tés au  hasard.  »  La  comparaison  est  de  Schiller,  —  de  ce  Schiller  qui 
ménageait  le  libre  arbitre  de  Macbeth  au  détriment  de  son  caractère  ;  — 
et  il  ajoute  ces  paroles  qui  pourront  servir  de  devise  aux  dramaturges 
de  l'avenir  :  «  Si  j'ai  d'abord  sondé  le  cœur  d'un  homme,  je  connais  à 
l'avance  sa  volonté  et  ses  actes.  »  Ainsi  fassent  nos  écrivains,  plutôt 
que  de  chercher  la  gloire  de  Sophocle  sur  les  traces  de  Pixérécourt  : 
c'est  la  grâce  que  je  leur  souhaite,  et  je  gage  que  M.  d'Ennery»  dans 
sa  conscience,  ne  me  blâmera  pas. 

Louis  Ganderax. 
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14  septembre. 

Ce  que  le  vote  du  21  août  avait  décidé  dans  ia  plus  grande  partie  de 
la  France,  le  vote  complémentaire  du  k  septembre  ne  l'a  pas  modifié. 
Quelques  coups  de  scrutin  de  plus  ne  font  rien  à  l'affaire.  Ils  ne  chan- 
gent ni  les  résultats  généraux  ni  le  caractère  de  cette  manifestation  du 
suffrage  universel,  désormais  complète.  Pour  cette  fois,  l'œuvre  du 
pays,  des  électeurs,  est  bien  finie  :  reste  maintenant  l'œuvre  des  élus, 
des  assemblées  et  du  gouvernement,  de  tous  ceux  qui  peuvent  se  dire 
les  mandataires  légaux  de  l'opinion  présente  de  la  France,  qui,  ayant 
conquis  la  majorité  et  la  puissance,  ont  aussi  la  responsabilité. 

Au  premier  moment,  les  nouveau-venus,  les  impatiens  ont  paru 
croire  qu'il  fallait  sans  plus  de  retard  marcher  au  pas  de  charge  dans 
la  voie  ouverte  par  les  élections  victorieuses,  qu'il  n'y  avait  rien  de 
plus  nécessaire  et  de  plus  simple  que  d'en  finir  avec  l'ancienne  chambre, 
qui  a  encore  quelques  semaines  d'existence  légale,  pour  arriver  aussi- 
tôt à  la  réunion  du  nouveau  parlement,  à  la  formation  d'un  ministère 
de  la  majorité  triomphante.  On  allait  un  peu  vite  dans  des  combinai- 
sons de  fantaisie.  M.  le  président  de  la  république,  qui  est  en  villé- 
giature à  Mont-sous-Vaudrey,  est  moins  pressé  d'employer  les  grands 
moyens  et  ne  paraît  pas  avoir  senti  la  nécessité  de  mettre  en  mou- 
vement le  sénat  pour  prononcer  la  dissolution  de  l'ancienne  chambre 
avant  l'heure  marquée  par  la  légalité  constitutionnelle.  Le  ministère, 
lui  non  plus,  n'est  nullement  impatient  de  donner  la  démission  qu'on 
lui  demande,  de  s'effacer  devant  le  grand  ministère  dont  on  pro- 
phétise sans  cesse  l'avènement.  Bref,  l'idée  de  précipiter  les  choses 
par  des  mesures  extraordinaires  a  eu  peu  de  succès.  Tout  concourt  à 
laisser  un  intervalle,  ce  qu'on  appellera,  si  l'on  veut,  une  trêve  de  rai- 
son et  de  réflexion,  entre  les  élections  qui  viennent  de  s'accomplir  et 
la  réunion  régulière  des  chambres.  Elle  ne  serait  point  après  tout  inu- 
tile; elle  serait,  au  contraire,  bienfaisante,  cette  trêve  de  discussion, 
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si  elle  donnait  le  temps  de  se  reconnaître,  de  dégager  le  sens  vrai  de 
ces  élections,  de  comprendre  enfin  qu'on  n^e  fait  pas  de  la  politique 
avec  des  programmes  trompeurs  et  des  représailles  de  parti. 

Non,  en  vérité,  ce  ne  serait  pas  du  temps  perdu  si,  avant  d'aborder 
une  législature  nouvelle,  destinée  sans  doute  à  être  décisive  pour  la 
république,  on  s'étudiait  à  démêler  ce  que  cette  grande  masse  ano- 
nyme de  la  nation  a  voulu  et  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu.  C'est  le  malheur 
de  ces  coml^ats  d'opinion  livrés  autour  d'un  scrutin,  de  devenir  l'oc- 
casion ou  le  prétexte  d'une  sorte  d'émulation  de  violence,  de  prêter 
aux  exagérations.  Des  comités,  qui  le  plus  souvent  se  nomment  eux- 
mêmes,  s'arrogent  un  droit  de  direction  et  tracent  des  programmes,  où 
ils  inscrivent  tout  ce  qu'ils  ont  recueilli  dans  des  polémiques  passion- 
nées ou  banales,  qui  sont  censés  aussitôt  être  l'expression  de  l'opi- 
nion d'un  parti,  d'une  région  électorale.  On  est  candidat,  on  souscrit  à 
ces  programmes  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'ils  contiennent  de  chimé- 
rique, d'excessif  ou  de  puéril,  on  ne  veut  pas  se  laisser  dépasser  et 
paraître  marchander  les  réformes  républicaines.  On  accepte  tout,  et  en 
définitive,  le  lendemain,  lorsqu'on  a  la  victoire,  on  s'aperçoit  que  tous 
ces  programmes  qui  survivent  à  la  lutte,  qui  se  sont  multipliés  à  l'in- 
fini, qui  parlent  à  tout  propos  de  réformes,  ne  répondent  ni  aux  vœux 
ni  aux  besoins  réels  du  pays.  Ce  n'est  point  sans  doute  que,  dans  cer- 
taines conditions,  une  politique  réformatrice  ne  puisse  être  aussi  utile 
qu'opportune  et  que  des  esprits  libres  aient  à  en  désavouer  la  pensée  ; 
mais  évidemment  il  y  a  réformes  et  réformes.  Il  y  a  les  réformes 
vraies,  pratiques,  sérieuses,  qui  seraient  un  bienfait  pour  le  pays;  il  y 
a  aussi  les  prétendues  réformes  qui  ne  sont  qu'un  artifice  de  parti,  un 
moyen  d'agitation,  une  fantaisie  de  bouleversement  sous  une  appa- 
rence de  démocratie.  Préparer  avec  maturité  une  réorganisation  judi- 
ciaire assurant  à  tous  une  justice  intègre,  indépendante,  moins  com- 
pliquée et  moins  onéreuse,  remettre  l'ordre  dans  un  état  militaire 
dont  les  événemens  d'Afrique  ont  fait  éclater  les  incohérences  et  les 
faiblesses,  ramener  l'économie  dans  les  finances,  en  préparant  les 
dégrêvemens  possibles,  en  ménageant  le  crédit,  simplifier  une  admi- 
nistration viciée  par  toutes  les  traditions  discrétionnaires,  oui,  certes, 
on  le  peut  :  ce  serait  de  la  politique  réformatrice  dans  le  vrai  sens, 
pour  le  bien  public.  Commencer,  au  contraire*  par  mettre  la  constitu- 
tion en  doute  par  une  menace  de  révision,  rechercher  unej^vulgaire 
popularité  en  promettant  des  réductions  de  service  militaire,  qui  ne 
feraient  qu'ajouter  à  la  confusion,  agiter  toutes  ces  questions  délicates 
de  réorganisation  judiciaire  pour  arriver  à  des  déplacemens  de  magis- 
trats, dans  un  intérêt  de  parti,  avoir  pour  tout  secret  financier  l'impôt 
sur  le  revenu  ou  l'emprunt  en  permanence,  proposer  tout  cela  bruyam- 
ment, non,  ce  n'est  plus  de  la  politique  réformatrice  :  c'est  de  la  poli- 
tique d'agitation  factice,  et  c'est  là  justement  qu'éclate  la  disproportion 
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entre  tous  ces  programmes  de  fantaisie  ou  de  circonstance  et  les  senti* 
mens  réels  du  pays. 

S'il  y  a  une  chose  évidente,  en  effet,  c'est  que  le  pays,  dans  son 
ensemble,  est  à  peu  près  indifférent  pour  tous  les  programmes  qu'on 
représente  comme  l'expression  de  son  opinion.  Il  n'a  seulement  pas 
songé  un  instant  à  cette  révision  de  la  constitution  dont  Jes  esprits 
remuans  se  sont  épris  tout  à  coup,  et  ce  qui  est  vrai  de  la  révision 
constitutionnelle  ne  l'est  guère  moins  de  tout  le  reste.  Où  a-t-on  vu, 
en  dehors  des  cercles  où  se  fabriquent  les  programmes,  le  signe 
d'une  passion  un  peu  vive,  à  demi  sérieuse,  pour  ces  révolutions  de  la 
magistrature,  pour  ces  guerres  de  secte  qu'on  promet  de  continuer 
dans  l'enseignement  comme  dans  les  affaires  religieuses,  pour  toute 
cette  politique  d'agitation  et  de  réformes  universelles?  La  vérité  est 
que,  depuis  longtemps,  la  France  en  votant  pour  la  république  est 
infiniment  plus  calme,  plus  modérée  que  ceux  qui  prétendent  la  con- 
duire au  nom  d^  la  république.  Et  M.  Gambetta,  qui  est  après  tout  un 
politique  habile  à  observer  l'opinion,  a  bien  dû  saisir  cette  disposition 
générale  du  pays ,  puisqu'il  croit  utile  d'en  tenir  compte  dans  ses 
récens  voyages  du  lendemain  du  scrutin,  dans  ces  nouveaux  discours 
par  lesquels  il  continue  sa  campagne.  Élu  laborieusement  le  21  août  à 
Belleville,  vaincu  aux  ballottages  du  k  septembre  dans  la  personne  du 
candidat  qu'il  avait  laissé  pour  le  remplacer  à  Gharonne,  passablement 
secoué  dans  la  bourrasque  électorale,  M.  le  président  de  la  chambre  des 
députés  prend  sa  revanche  à  Évreux,  à  Honfleur,  surtout  au  Neubourg, 
où  il  est  allé  assister  à  l'inauguration  de  la  statue  du  vieux  Dupont 
(de  l'Eure).  M.  Gambetta,  on  peut  le  croire,  se  sent  plus  à  l'aise  au 
Neubourg  qu'à  Belleville.  Il  a  retrouvé  les  ovations  sur  son  chemin,  et 
il  multiplie  les  discours  où  de  tribun  véhément,  iJ  s'essaie  à  devenir 
modéré,  presque  conservateur.  Ge  n'est  plus  tout  à  fait  le  langage 
de  l'Élysée^Ménilmontant.  Nous  ne  prétendons  pas  que  M.  le  prési- 
dent de  la  chambre  ait  changé  d'idées  et  d'opinions  depuis  quelques 
semaines,  que,  dans  sa  marche  vers  le  pouvoir,  il  ait  laissé  en  route 
une  partie  de  la  politique  qu'il  proposait  à  ses  électeurs  avant  le  scru- 
tin. Il  n'est  pas  moins  clair  qu'il  s'est  un  peu  calmé,  qu'il  semble  être 
redevenu  tout  à  coup  un  autre  orateur,  un  autre  politique. 

C'^st  merveille  de  l'entendre  aujourd'hui  prodiguer  les  conseils  de 
prudence  à  ceux  qu'il  a  enflammés  de  sa  parole.  On  doit  bien  l'en  croire, 
puisqu'il  l'a  dit  ces  jours  passés  au  Neubourg  et  à  Évreux,  puisqu'il 
a  <îru  devoir  donner  une  «ertaine  solennité  à  cette  dernière  consul- 
tation. Il  ne  s'agit  pas,  dans  la  politique  qu'il  prétend  suivre,  de  tout 
tenter  à  la  fois,  de  prendre  trop  à  la  lettre  tous  les  programmes  d'élec- 
tions. A  vouloir  aborder  trop  de  problèmes,  on  risquerait  «  d'aboutir  è 
l'impuissance,  à  la  division,  à  la  confusion  et  à  la  lassitude  du  pays. 
Oh  !  sans  doute,  on  ne  doit  pas  reculer,  ot  surtout  avoir  l'air  do  rocw- 


!l6S  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

1er;  on  ne  doit  pas  non  plus  aller  trop  vite.  La  première  condition  est 
de  marcher  d'une  manière  pondérée  et  mesurée.  »  M.  le  président  de 
la  chambre  ne  cesse  de  répéter  qu'il  y  aurait  «  grand  péril  à  se  porter 
trop  en  avant  de  l'opinion,  »  qu'il  faut  bien  se  garder  de  violenter  le 
pays  en  lui  imposant  «  des  réformes  qui  pourraient  être  admirables 
sur  le  papier,  mais  qui  seraient  tout  simplement  un  point  d'appui 
donné  à  la  réaction.  »  Aux  yeux  de  l'orateur  consultant  du  Neubourg, 
la  république,  désormais  assise,  doit  être  réformatrice,  mais  nullement 
niveleuse  ou  chimérique.  «  Réformatrice  veut  dire  simplement  qu'à 
force  d'études,  de  compétence,  il  faut  étudier  les  problèmes  et  les 
résoudre  avec  calme,  patiemment  et  graduellement,  car  ce  que  la 
France  veut,  c'est  qu'on  lui  assure  la  confiance  et  la  sécurité  dans 
l'avenir...  »  M.  Gambetta  parle  en  sage,  et  il  donne  l'exemple  de  la 
prudence  en  ajournant  indéfiniment  le  scrutin  de  hste.  Le  discours 
du  Neubourg  est  un  programme  de  modération  ;  mais  alors,  pourquoi 
les  programmes  de  Tours  et  de  Belleville  à  la  veille  du  scrutin  ?  Pour- 
quoi M.  le  président  de  la  chambre  a-t-il  commencé  par  donner  lui- 
même  l'autorité  de  son  nom  et  de  son  patronage  à  ces  projets  de  révi- 
sion constitutionnelle  auxquels  personne  ne  songeait  ?  Pourquoi  s'est-il 
plu  à  énumérer  dans  ses  harangues  électorales  toutes  ces  questions, 
toutes  ces  réformes  qu'il  semble  ne  plus  croire  aussi  urgentes?  Gom- 
ment expliquer  tant  de  modération  aujourd'hui  après  tant  d'ardeurs 
et  d'imprudences  de  parole  il  y  a  un  mois  ?  On  en  conviendra,  ces  dis- 
cours de  Tours  et  de  Belleville  sont  une  singulière  préparation  au  dis- 
cours du  Neubourg;  le  discours  du  Neubourg,  d'un  autre  côté,  est  un 
singulier  épilogue  aux  discours  de  Belleville  et  de  Tours.  Ges  contra- 
dictions restent  le  secret  d'un  esprit  qui,  en  s'approchant  du  pouvoir, 
finit  peut-être  par  comprendre  qu'on  ne  gagne  rien  à  tout  agiter.  Dans 
tous  les  cas,  par  le  langage  qu'il  vient  de  tenir,  M.  Gambetta  est  le 
premier  à  constater  que  ces  programmes  auxquels  il  a  paru  se  rallier 
pourraient  bien  dépasser  la  mesure  des  sentimens,  des  vœux  et  des 
intérêts  du  pays. 

Au  fond  les  programmes  sont  des  programmes,  et  le  pays  n'a  entendu 
donner  à  personne  un  mandat  d'agitation  indéfinie.  G'est  d'autant 
plus  vrai  qu'il  suffit  d'observer  les  récentes  élections  dans  leur 
ensemble  pour  saisir  une  fois  de  plus  un  fait  qui  peut  donner  à  réflé- 
chir, qui  a  sa  signification  morale,  son  poids,  sa  valeur  déterminante 
dans  le  choix  d'une  politique.  Assurément,  à  ne  prendre  les  derniers 
scrutins  du  21  août  et  du  k  septembre  que  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
palpable,  dans  l'inexorable  réalité  des  chiffres,  les  résultats  sont  clairs 
et  évidens.  Les  républicains  de  toutes  les  nuances  ont  une  majorité 
considérable.  Ils  entreront  dans  la  chambre  nouvelle  au  nombre  de 
450,  et,  défalcation  faite  des  irréconciliables  du  radicalisme,  ils  forme- 
ront encore  une  masse  parlements^ire  de  plus  de  400  députés.  Légale- 
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ment  ils  ont  les  droits  du  règne,  ils  sont  les  maîtres  de  tout;  ils 
peuvent  se  dire  les  représentans  de  la  souveraineté  nationale,  les 
mandataires  incontestés  du  pays  qui  les  a  élus.  Oui,  sans  doute,  le 
scrutin  a  prononcé  ;  mais  en  même  temps  qu'on  serre  de  plus  près  les 
élections,  qu'on  examine  cet  autre  fait  qui  ne  laisse  pas  d'être  carac- 
téristique et  d'avoir  sa  gravité.  Sauf  dans  certaines  régions,  livrées  à 
une  perpétuelle  incandescence,  et  dans  des  villes  populeuses,  aux  opi- 
nions toujours  avancées,  dans  une  multitude  de  circonscriptions,  au 
nord  et  au  sud,  à  l'est  comme  à  l'ouest,  le  candidat  de  l'opposition  et 
le  candidat  républicain  marchent  presque  du  même  pas.  Souvent  il  n'y 
a  entre  eux  qu'une  petite  différence  de  voix.  On  retrouve  à  chaque 
instant  cette  proportion  de  9,000  à  8,000  voix,  de  6,000  à  5,000  voix, 
et  il  n'est  pas  rare  de  voir  la  différence  tomber  à  200  ou  300  voix.  Il 
est  tel  arrondissement,  réputé  républicain,  donnant  une  majorité  mar- 
quée à  un  candidat  républicain,  et  où  un  légitimiste  pur  arrive  néan- 
moins à  obtenir  jusqu'à  6,000  suffrages.  C'est  un  phénomène  qui  se 
reproduit  assez  fréquemment  dans  les  diverses  parties  de  la  France. 
Qu'en  faut-il  conclure  ?  C'est  qu'en  dépit  de  tout,  le  pays  reste  assez 
partagé.  La  minorité  peut  être  vaincue,  elle  ne  désarme  pas;  elle 
persiste,  elle  forme  une  masse  assez  imposante.  Les  milliers  de  voix 
qui  se  rallient  à  l'opposition,  sans  parler  de  près  de  trois  millions 
d'abstentions,  ne  sont  pas  toutes  contre  la  république,  si  l'on  veut, 
elles  ne  menacent  pas  le  régime  établi  ;  elles  signifient  du  moins  qu'il 
y  a  des  mécontentemens,  des  défiances  qu'on  n'a  pas  su  dissiper  ou 
apaiser,  qu'il  y  a  une  notable  portion  de  Français  qui  sent  toujours  le 
besoin  de  protester  contre  certains  actes  et  contre  une  certaine  direc- 
tion de  politique.  Cela  veut  dire  que  la  question  n'est  pas  aussi  défi- 
nitivement tranchée  qu'on  le  croit,  que  le  pays  est  assez  partagé  pour 
que  ce  phénomène  persistant,  invariable,  soit  toujours  à  considérer 
dans  les  délibérations  publiques. 

Les  républicains  ont  la  majorité,  dit-on,  c'est  le  droit  des  majorités 
d'imposer  leur  volonté,  de  gouverner  avec  leurs  idées  et  leurs  opinions, 
de  pousser  jusqu'au  bout  la  réalisation  de  leurs  programmes.  C'est  pos- 
sible. Vous  avez  la  majorité  dans  le  parlement,  peut-on  dire  aux  maî- 
tres du  jour;  vous  avez  le  gouvernement  avec  ses  prérogatives  et  ses 
avantages  ;  vous  avez  la  loi  et  la  force,  les  ministères  et  les  magistra- 
tures, la  feuille  des  bénéfices  pour  tous  les  emplois,  y  compris  les  gen- 
darmes ;  vous  avez  le  pouvoir  de  modifier  la  législation,  de  manier  tous 
les  ressorts  de  l'administration,  de  l'état.  Soit,  on  ne  dit  pas  le  con- 
traire. S'ensuit-il  que,  dans  un  régime  qui  a  l'ambition  d'être  un  régime 
libre,  qui  dans  tous  les  cas,  par  son  nom  même,  est  censé  être  le  régime 
de  tout  le  monde,  la  majorité  ait  le  droit  de  traiter  en  vaincues  ou  en 
ennemies  des  minorités  qui,  après  tout,  sont  une  portion  vivante  du 
pays  ?  Les  minorités  existent,  les  élections  en  révèlent  la  persistance 
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et  la  force.  Est-ce  qu'il  y  aurait  de  la  justice  ou  de  la  prévoyance  à 
faire  comme  si  elles  n'existaient  pas,  à  ne  tenir  compte  dans  la  politique 
ni  des  vœux,  ni  des  traditions,  ni  des  croyances,  ni  des  intérêts  qu'elles 
représentent? 

A  procéder  avec  cet  esprit  d'exclusion  et  d'infatuation,  on  ferait  tout 
simplement  acte  de  secte  dans  les  affaires  religieuses,  acte  de  despo- 
tisme dans  les  affaires  politiques.  Si  le  droit  d'un  parti  victorieux  allait 
jusque-là,  quelle  différence  y  aurait-il  pour  de  simples  citoyens  entre 
l'omnipotence  d'une  majorité  et  l'absolutisme  d'un  prince  ou  d'un  dic- 
tateur? Le  résultat  serait  le  même.  Ce  serait  la  tyrannie  d'un  parti  au 
lieu  d'être  la  tyrannie  d'un  maître  unique.  Ce  serait  toujours  Texclu* 
sion  et  l'oppression  des  minorités  dispersées  à  la  surface  de  la  France. 
—  M.  Gambetta,  dans  la  phase  nouvelle  où  il  est  entré  par  son  dis- 
cours du  Neubourg,  voit  bien  ou  a  bien  l'air  de  voir  quelque  chose 
de  tout  cela,  lorsque,  cherchant  à  lire  sur  «  cette  carte  électorale 
si  découpée,  si  tronçonnée,  »  à  laquelle  il  fait  allusion,  il  parle  des 
«  intérêts  rivaux  dans  le  pays,  des  variétés  de  mœurs  depuis  le  nord 
jusqu'aux  rives  de  la  Méditerranée  et  de  Test  à  l'ouest...  »  Il  semble 
bien,  à  travers  les  fumées  du  triomphe,  entrevoir  un  peu  de  vérité, 
lorsqu'il  dit  :  «  Vous  avez  vu  que  pendant  que  la  France  était  trans- 
portée du  même  mouvement  pour  assurer  le  succès  de  l'idée  la  plus 
complète,  la  plus  rationnelle,  il  y  avait  des  points  dans  cette  même 
France  qui,  au  contraire,  semblaient  résister  à  ce  même  mouvement.  » 
Et  dans  ce  fait  justement  observé  il  voit  une  «  indication,  »  qu'il  ne 
faut  pas  néghger,  un  conseil  de  modération.  Rien  de  mieux.  Seulement 
M.  Gambetta  s'arrête  à  mi-chemin,  ou  il  est  encore  la  dupe  d'une  illu- 
sion, quand  il  réduit  tout  à  une  affaire  de  temporisation  et  de  méthode, 
quand  il  se  figure  qu'il  suffira  d'aller  moins  vite,  de  procéder  avec  une 
certaine  diplomatie,  pour  user  les  résistances,  et  réussir  là  où  les  répu- 
blicains des  autres  époques  ont  échoué.  Ce  n'est  pas  seulement  une 
question  de  méthode,  ou  du  moins  la  modération  plus  ou  moins  habile 
de  la  méthode  ne  suffirait  pas  sans  la  modération  des  idées.  Puisque 
M.  Gambetta  s'est  mis  en  route,  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  c'est  d'al- 
ler jusqu'au  bout,  de  prendre  les  derniers  scrutins  pour  ce  qu'ils  sont, 
pour  un  succès,  mais  aussi  pour  un  avertissement,  de  reconnaître  que 
la  seule  politique  à  dégager  des  élections  est  celle  qui  consiste  à  res- 
pectet  les  minorités  dans  leurs  droits,  à  mettre  la  majorité  en  garde 
contre  ses  propres  entraînemens,  à  concilier  la  république  avec  des 
croyances  et  des  intérêts  toujours  puissans  en  France. 

Qu'un  certain  courage  soit  nécessaire  pour  résister,  non-seulement 
à  des  passions  extrêmes  de  radicalisme,  mais  encore  à  de  vieux  pré- 
jugés républicains,  nous  ne  l'ignorons  pas.  A  vouloir  garder  l'indépen- 
dance dans  la  mesure,  on  risque  parfois  sa  réélection  quand  on  est 
député.  Il  est  certain  que  le  suffrage  universel  est  un  souverain  plein 
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de  fantaisies,  qu'il  n'aime  ni  la  mesure  ni  l'indépendance,  et  que  ceux 
qu'il  préfère  ne  sont  pas  toujours  les  plus  modérés  ou  les  plus  éclai- 
rés; il  est  assez  souvent  la  dupe  de  lui-môme  et  de  ceux  qui  savent  le 
Hatter  j  sans  être  porté  à  la  violence,  il  vote  quelquefois  pour  les  violena^ 
et  ses  injustices  sont  aussi  inexplicables  que  ses  faveurs.  Pourquoi, 
entre  autres  victimes  des  dernières  élections,  a-t-il  exclu  de  la  chambre 
nouvelle  des  hommes  comme  M.  Etienne  Lamy,  comme  M.  Bardoux? 
M.  Lamy  est  cependant  un  républicain  avéré.  Le  jeune  député  qui  a  long- 
temps représenté  Saint*Claude  a  de  plus  montré  un  esprit  ferme  autant 
qu'instruit,  une  parole  nette  et  habile,  un  talent  élevé  dans  des  discus- 
sions de  plus  d'un  genre.  Il  était  un  des  plus  brillans  dans  la  nouvelle 
génération  parlementaire.  Oui,  sans  doute,  tout  cela  peut  être  vrai,  mais 
U  paraît  qu'aux  yeux  d'une  certaine  classe  de  républicains  de  Saint-Claude 
et  même  d'ailleurs,  M.  Etienne  Lamy  a  d'assez  grands  crimes  sur  la  con- 
science. U  a  été  contre  l'article  7,  contre  les  décrets  du  29  mars,  contre 
la  politique  qui  «  refusait  hier  aux  moines  la  qualité  de  citoyen  rendue 
en  môme  temps  aux  incendiaires  et  aux  assassins  de  la  commune.  » 
Il  a  la  naïveté  de  penser  encore  aujourd'hui,  comme  il  pensait  à  l'époque 
où  il  a  été  élu  pour  la  première  fois,  que  «  la  république  ne  doit  servir 
les  passions  de  personne  et  doit  consacrer  le  droit  de  tous.  »  Vaincu 
au  21  août,  M.  Etienne  Lamy  n'a  pas  voulu  prolonger  l'épreuve  jus- 
qu'au ballottage  du  k  septembre.  Il  s'est  retiré  avec  le  sentiment  que, 
dans  les  luttes  soutenues  pour  la  justice,  la  défaite  a  des  espérances 
certaines,  que  les  isolés  de  la  veille  sont  les  précurseurs  du  lende- 
main. Voilà  certes  une  grande  victoire  pour  la  république  !  M.  Bardoux, 
hii  aussi,  reste  un  des  vaincus  du  scrutin.  II  n'a  pas  été  plus  heureux 
que  M.  Lamy,  et,  par  une  coïncidence  singulière,  il  a  échoué  devant 
un  radical  obscur  au  moment  même  où  il  montrait  son  talent  dans  le 
livre  sur  le  Comte  de  Montlosier  et  le  Gallicanisme,  dont  les  pages  les  plus 
saillantes  ont  paru  dans  cette  Revue.  Mais  aussi  quelle  idée  a  eue  M.  Bar- 
doux d'écrire  un  livre,  de  montrer  les  qualités  d'un  esprit  cultivé  et 
distingué,  de  rester  fidèle  au  libéralisme  intelligent  dont  il  s'est  toujours 
inspiré  dans  les  assemblées?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  des  hommes 
comme  M.  Bardoux,  M.  Lamy,  sont  faits  pour  le  parlement,  qu'ils  pour- 
raient être  Singulièrement  utiles,  surtout  dans  un  moment  où  la  poH- 
tique  de  la  France  est  tout  entière  en  jeu,  où  s'agitent  tant  de  ques- 
tions sur  lesquelles  la  chambre  nouvelle  aura  nécessairement  à  se 
prononcer. 

Ce  ne  sont  point  en  effet  les  affaires  qui  manquent  ou  qui  vont  man- 
quer, affaires  intérieures,  affaires  militaires  ou  diplomatiques  et,  entre 
toutes,  la  plus  compliquée,  la  plus  délicate  est  certes  cette  question  de 
paix  ou  de  guerre  qui  ne  cesse  de  s'agiter  en  Afrique,  dans  la  Tunisie 
comme  dans  les  provinces  algériennes.  Que  se  passe-t-il  réellement 
sur  ces  rives  africaines  de  la  Méditerranée?  Le  fait  est  qu'on  ne  sait  pas 
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bien  si  c'est  la  paix  ou  la  guerre  et  qu'on  démêle  seulement  de  loin,  à 
travers  toutes  les  obscurités  officielles,  une  situation  dont  la  gravité 
se  révèle  de  temps  à  autre  par  des  accidens  violens.  Les  événemens 
marchent  tout  seuls,  et  s'ils  ont  été  suspendus  par  le  Rhamadan, 
toujours  religieusement  observé  dans  le  monde  arabe,  ou  par  la  saison 
qui  a  pu  ralentir  momentanément  l'action  des  forces  françaises,  l'agi- 
tation semble  se  raviver  de  toutes  parts,  de  Tripoli  jusqu'au  Maroc.  D'un 
côté,  il  est  bien  clair  que  le  traité  du  Bardo,  tout  en  réglant  diploma- 
tiquement les  nouveaux  rapports  du  bey  de  Tunis  avec  la  France,  n'a 
eu  jusqu'ici  d'autre  effet  que  de  nous  laisser  tous  les  embarras  d'une 
occupation  laborieuse,  d'une  conquête  plus  ou  moins  déguisée.  Depuis 
deux  mois,  en  réalité,  la  situation  de  la  régence  n'a  fait  que  s'aggra- 
ver par  la  décomposition  de  ce  qui  restait  de  gouvernement,  par  l'in- 
surrection organisée  de  la  plupart  des  tribus  indigènes,  par  une  sorte 
de  mouvement  croissant  qui  a  éclaté  sur  tous  les  points,  qui,  dans 
ces  derniers  temps,  est  allé  jusqu'à  menacer  Tunis,  mouvement  d'au- 
tant plus  redoutable  qu'il  est  enflammé  par  le  fanatisme  religieux.  Ce 
n'est  pas  avec  ses  forces  que  le  bey  aura  raison  de  ces  soulèvemens; 
les  soldats  du  bey  sont  des  contingens  envoyés  aux  insurgés,  et  c'est 
ainsi  que  nos  troupes  se  trouvent  entraînées  par  degrés  dans  une  série 
de  fatigantes  entreprises.  Récemment,  au  milieu  de  toutes  ces  opé- 
rations, plusieurs  de  nos  colonnes  se  sont  trouvées  assez  sérieuse- 
ment engagées,  si  ce  n'est  compromises.  Elles  ont  besoin  de  secours 
avant  d'aller  plus  loin,  tandis  qu'une  autre  partie  de  nos  forces  est 
occupée  à  couvrir  Tunis  contre  des  incursions  toujours  menaçantes. 
Bref,  la  régence  tout  entière  est  à  pacifier  ou  à  conquérir.  D'un  autre 
côté,  les  affaires  sont  loin  d'être  rassurantes  dans  le  sud  de  la  province 
d'Oran,  où  tout  reste  en  suspens,  et  par  une  complication  de  plus,  dans 
la  province  de  Constantine,  l'hostilité  des  indigènes  se  manifeste,  non 
pas  précisément  jusqu'ici  par  des  prises  d'armes,  mais  par  d'immenses 
incendies  qui  se  multiplient  et  qui  ne  sont  évidemment  qu'une  des 
formes  de  l'insurrection.  Le  dernier  mot  de  toute  cette  situation  est 
un  ébranlement  visible,  une  incertitude  qui  ne  laisse  pas  d'éveiller  en 
France  une  certaine  anxiété,  au  moins  de  vives  préoccupations.  Ce 
n'est  point  sans  doute  qu'il  faille  en  croire  ce  pessimisme  par  trop 
sombre  qui  voit  déjà  la  domination  française  menacée  en  Afrique; 
cela  veut  dire  simplement  qu'on  se  trouve  en  face  de  sérieuses  diffi- 
cultés d'une  œuvre  complète  de  pacification  à  reprendre. 

Comment  avoir  raison  de  ces  difficultés  ?  qu'a-t-on  fait  jusqu'ici  pour 
dominer  cette  crise  après  avoir  négligé  d'en  empêcher  l'explosion  ?  Le 
malheur  est  que,  soit  par  des  considérations  d'intérêt  électoral,  soit 
par  inexpérience  ou  imprévoyance,  on  a  semblé  craindre  de  s'avouer 
à  soi-même,  d'avouer  au  pays  la  gravité  des  choses  et  que,  faute  de  se 
rendre  un  compte  exact  d'une  situation  qui  se  présentait  avec  les 
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caractères  les  plus  sérieux,  on  n'a  rien  fait  avec  à-propos.  On  est  allé 
à  l'aventure,  ne  voyant  le  mal  que  d'une  manière  incomplète  et  n'op- 
posant au  danger,  à  mesure  qu'on  l'entrevoyait,  que  des  moyens  insuf- 
fisans,  décousus  ou  tardifs.  Disons  le  mot  :  dans  une  affaire  où  il  y 
avait  à  déployer  à  la  fois  l'action  militaire  et  Faction  politique,  on  n'a 
pas  été  plus  heureux  dans  les  mesuresmilitaires  que  dans  les  mesures 
politiques.  Non,  malheureusement,  on  n'a  été  bien  inspiré  ni  dans 
l'organisation  primitive  du  corps  expéditionnaire  de  la  Tunisie  ni  dans 
le  rappel  prématuré  d'une  partie  de  ce  corps,  ni  dans  le  renvoi  presque 
immédiat  en  Algérie  de  ces  mêmes  troupes  qu'on  venait  de  rappeler. 
Le  résultat  le  plus  clair  du  système  qui  a  été  suivi,  si  tant  est  qu'il  y 
ait  eu  un  système,  a  été  d'affaiblir  les  corps  laissés  en  France  sans 
donner  aux  chefs  employés  en  Afrique  les  moyens  dont  ils  auraient 
besoin.  Encore  aujourd'hui,  malgré  d'incessans  envois  de  troupes  expé- 
diées de  tous  côtés,  est-il  bien  sûr  qu'il  y  ait  en  Algérie  des  forces  suf- 
fisantes à  la  disposition  du  nouveau  gouverneur  militaire,  M.  le  général 
Saussier? 

Les  moyens  politiques  ne  sont  pas  plus  heureux;  mettons  de  côté,  si 
l'on  veut,  ces  rigueurs  dont  viennent  d'être  frappés  les  indigènes  à 
l'occasion  des  incendies  de  la  province  de  Constantine.  Le  seul  acte 
politique  sérieux  est  le  décret  tout  récent  qui  rattache  complètement 
les  services  civils  de  l'Algérie  aux  divers  ministères  de  la  métropole. 
L'organisation  qui  existait  jusqu'ici,  qui  répartissait  les  services  entre 
le  gouverneur-général  et  les  ministres  de  Paris,  cette  organisation  était 
sans  doute  elle-même  assez  arbitraire  et  créait  une  certaine  confusion 
de  responsabilité  et  d'action.  Elle  était  certes  défectueuse,  elle  n'a  peut- 
être  pas  peu  contribué  à  la  crise  d'aujourd'hui.  Malheureusement  le 
nouveau  décret  ne  touche  pas  au  vrai  mal,  et  n'améliore  guère  la  situa- 
tion de  l'Algérie.  Ce  n'est  là  qu'un  palliatif  conçu  sous  une  fausse  inspi- 
ration. C'est  l'éternelle  erreur  ou  l'illusion  de  ceux  qui  refusent  de  se 
rendre  à  la  réalité,  qui  ne  peuvent  arriver  à  reconnaître  que  l'Algérie 
est  encore  dans  des  conditions  où  elle  ne  peut  être  complètement  assi- 
milée à  la  métropole,  à  des  départemens  français,  où  elle  a  besoin 
d'une  forte  organisation  appropriée  à  sa  situation  et  à  ses  intérêts.  Il 
faudrait  prendre  bien  garde  aussi  à  ne  pas  fatiguer  le  pays  par  de 
fausses  manœuvres  pour  le  laisser  un  jour  ou  l'autre  surpris  et  jus- 
tement irrité  en  face  de  déceptions  qu'il  n'aurait  pas  méritées. 

Le  monde  est  sans  doute  au  repos  par  ces  jours  d'automne.  La  poli- 
tique européenne  n'en  a  pas  moins  ses  incidens,  dont  quelques-uns  peu- 
vent avoir  une  certaine  signification.  L'Allemagne  est  particuHèrement 
occupée  aujourd'hui  de  deux  faits  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  leur 
importance,  et  d'être  caractéristiques  au  point  de  vue  de  la  direction 
générale  des  affaires  de  l'empire.  On  a  parlé  assez  fréquemment  dans 
ces  derniers  temps  des  voyages  de  quelques  souverains,  notamment 
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d'une  visite  que  le  roi  d'Italie  aurait  l'intention  de  rendre  à  l'empe- 
reur d'Autriche,  et  les  conjectures  de  toute  sorte  n'ont  pas  manqué  à 
l'occasion  de  ce  projet.  On  avait  moins  parlé  de  l'entrevue  de  l'empe- 
reur d'Allemagne  et  de  l'empereur  Alexandre  III  de  Russie.  L'empereur 
Guillaume  est  allé  récemment  à  Dantzig,  où  il  devait  passer  une  revue 
des  troupes  allemandes;  il  était  accompagné  de  M.  de  Bismarck.  Le 
jeune  tsar  héritier  d'Alexandre  II  s'est  rendu  de  son  côté  à  Dantzig, 
accompagné  des  principaux  de  ceux  qui  semblent  appelés  à  représen- 
ter la  politique  du  nouveau  règne.  Cette  rencontre  n'avait  en  elle-même 
rien  d'extraordinaire;  elle  a  paru  cependant  un  peu  inattendue  et  les 
commentaires  ont  recommencé.  Les  uns  se  sont  hâtés  de  considérer 
Tentrevue  de  Dantzig  comme  le  meilleur  moyen  de  dissiper  les  nuages 
qui  ont  pu  se  lever  par  instans  depuis  quelques  années  entre  les  deux 
empires  et  comme  une  garantie  nouvelle  pour  la  paix  européenne  ;  les 
autres,  plus  ombrageux  ou  plus  Imaginatifs,  ont  presque  vu  dans  cette 
rencontre  le  signe  d'une  nouvelle  phase  diplomatique,  d'un  rapproche- 
ment dont  l'Autriche  pourrait  avoir  à  s'inquiéter.  C'est  aller  un  peu  vite 
et  donner  sans  doute  une  signification  un  peu  exagérée  à  la  visite 
rendue  par  le  jeune  tsar  à  son  oncle  impérial  de  Berhn.  M.  de  Bis- 
marck n'est  pas  vraisemblablement  allé  à  Dantzig  pour  inaugurer  une 
nouvelle  campagne  de  diplomatie,  pour  substituer  soudainement  à 
l'aUiance  qu'il  a  nouée  avec  l'Autriche  une  alliance  avec  la  Russie; 
aucune  circonstance  récente  et  visible  ne  paraît  avoir  modiûé  la  direc- 
tion de  ses  pensées.  Seulement  le  chancelier  est  un  politique  qui  aime 
à  garder  la  liberté  de  ses  mouvemens  et  de  ses  évolutions  entre  les 
cabinets  pour  mieux  maintenir  son  autorité,  et  ce  qu'il  fait  dans  ses 
rapports  avec  les  puissances  européennes,  il  le  fait  tout  aussi  bien 
dans  les  affaires  intérieures,  dans  ses  rapports  avec  les  partis,  avec  son 
parlement.  Il  poursuit  à  travers  tout  la  réalisation  de  son  idée,  qui  est 
d'affermir,  d'organiser  l'empire  à  sa  manière,  selon  ses  vues,  sans 
craindre  de  changer  d'alliés  ou  de  paraître  plus  ou  moins  se  désavouer 
momentanément. 

Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  la  politique  intérieure  de  l'Alle- 
magne en  est  un  exemple  de  plus  et  a  certainement,  sous  plus  d'un 
rapport,  autant  d'importance  que  le  voyage  de  Dantzig.  Par  une  coïnci- 
dence qui  n'a  sans  doute  rien  de  fortuit,  les  élections  du  Reichstag, 
définitivement  fixées  au  27  octobre,  ont  été  précédées  d'une  de  ces  évo- 
lutions devant  lesquelles  le  chancelier  allemand  ne  recule  pas  quand  il 
y  voit  quelque  intérêt.  Ce  n'est  point  d'hier,  à  vrai  dire,  que  M.  de 
Bismarck  paraît  en  avoir  assez  de  cette  guerre  du  Culturkampf, 
Déjà,  l'an  dernier,  il  avait  présenté  au  parlement  un  projet  qui  ten- 
dait à  adoucir  quelques-unes  des  dispositions  les  plus  dures  des 
fameuses  lois  de  mai,  qui  permettait  de  reconstituer  le  culte  catho- 
lique désorganisé  depuis  des  années.  Le  projet  est  resté  en  chemin  ; 
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le  chancelier  n'en  a  pas  moins  gardé  sa  pensée,  sauf  à  en  poursuivre  la 
réalisation  par  d'autres  moyens,  au  besoin  par  sa  propre  autorité,  et 
pour  le  succès  de  ses  efforts,  il  a  rencontré  au  Vatican  un  pape  à  l'es- 
prit éclairé  et  fin,  disposé  à  se  prêter  aux  transactions  nécessitées  par 
les  circonstances.  C'est  par  un  ancien  secrétaire  de  l'ambassade  alle- 
mande auprès  du  saint-siège,  M.  Schlœsser,  que  le  rapprochement 
paraît  avoir  été  préparé,  et  d'une  négociation  qui  a  duré  quelques 
mois,  qui  a  été  plus  d'une  fois  interrompue,  puis  reprise,  il  est  résulté 
ce  qu'on  pourrait  appeler  des  préliminaires  de  paix.  Le  premier  acte 
ostensible  de  la  pacification  a  été  la  nomination  du  docteur  Korum, 
chanoine  de  Strasbourg,  à  l'évêcbé  de  Trêves.  Le  docteur  Korum,  à  ce 
qu'il  semble,  n'a  point  accepté  sans  avoir  beaucoup  hésité  ni  surtout 
sans  avoir  obtenu  l'aveu  du  Vatican.  Il  a  fini  par  se  décider,  il  s'est 
renduàVarzin  auprès  du  chancelier,  il  a  été  présenté  par  l'empereur,  et 
la  nomination  ofTiciclle  de  l'évêque  de  Trêves,  signée  par  le  souverain, 
est  désormais  un  fait  accompli.  Maintenant  c'est  l'archevêché  de  Cologne 
qui  va  être  pourvu  et  l'ecclésiastique  destiné  à  occuper  ce  siège  est  déjà 
désigné.  D'autres  évêques,  dit-on,  seraient  nommés  successivement 
dans  les  divers  diocèses.  L'épiscopat  ainsi  constitué  s'occuperait  de 
réorganiser  dans  les  mêmes  conditions  le  service  du  culte  catholique 
à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie.  Quelles  sont  en  réalité  les  conditions 
de  cet  accord  nouveau  entre  l'état  et  l'église  en  Allemagne,  entre  l'em- 
pire et  le  Vatican?  Ici  règne  encore  un  certain  mystère.  Il  est  bien  clair 
qu'on  ne  pouvait  pas  demander  au  souverain  pontife  et  au  clergé  catho- 
lique allemand  de  reconnaître  explicitement  des  lois  contre  lesquelles  ils 
ont  toujours  protesté,  qu'ils  n'ont  cessé  de  considérer  comme  une  atteinte 
à  l'indépendance  religieuse,  et,  de  son  côté,  l'Allemagne  ne  pouvait 
pas  rétracter  absolument  ce  qu'elle  a  fait,  ce  qu'aucun  parlement  n'a 
encore  défait.  Il  est  vraisemblable  qu'on  s'est  tiré  d'affaire  en  évitant 
de  rien  préciser,  que  les  ecclésiastiques  entrés  en  dignité  ont  dû  se 
borner,  avec  l'assentiment  du  souverain,  à  une  déclaration  platonique 
et  générale  de  respect  pour  les  lois  de  l'état.  Pour  la  nomination  des 
évêques,  l'expédient  de  transaction  consiste  à  peu  près  en  ceci  ;  le  gou- 
vernement accepte  le  candidat  désigné  par  le  saint-siège  et  le  candidat 
désigné,  de  son  côté,  doit  adresser  une  demande  directe  à  l'empereur 
pour  être  reconnu  dans  son  titre.  Après  ces  premiers  actes  par  lesquels 
se  révèle  une  entente  évidente,  il  est  difficile  que  la  paix  religieuse  ne 
soit  pas  conclue  d'une  manière  plus  ou  moins  complète,  plus  ou  moins 
définitive.  Et  maintenant,  à  ce  prix,  le  chanceher  obtiendra-t-il  dans  le 
parlement  les  voix  des  catholiques?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  de 
Bismarck  est  un  terrible  homme  :  il  choisit  justement  l'heure  où  nos 
républicains  français  lui  prennent  ses  vieilles  armes  de  guerre  contre 
l'église  pour  signer  la  paix  religieuse! 

Ch.  de  Màzade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  Banque  d'Angletere  n'a  pas  eu  à  élever  le  taux  de  l'escompte 
depuis  le  commencement  de  septembre,  contrairement  aux  prévisions 
qu'autorisait  l'importance  du  drainage  de  l'or  pour  les  États-Unis  pen- 
dant la  seconde  quinzaine  du  mois  d'août. 

Le  maintien  du  statu  quo  a  eu  pour  résultat  de  dissiper  les  appré- 
hensions si  vives  qui  se  faisaient  jour  il  y  a  deux  semaines  au  sujet 
des  embarras  monétaires.  La  suspension  du  drainage  a  fait  renaître 
l'espoir  que  les  États-Unis  prendraient  moins  d'or  à  l'Europe  dans 
l'automne  de  1881  que  dans  la  période  correspondante  de  1880  ou  de 
1879. 

On  ne  devra  pas  toutefois  oublier  que  les  récoltes  ne  sont  bonnes 
ni  en  Angleterre  ni  en  France,  que  nous  avons  à  supporter  les  frais 
d'une  guerre  en  Tunisie  et  en  Algérie,  que  le  mois  de  septembre  n'est 
pas  encore  l'époque  des  gros  paiemens  à  l'étranger,  et  que  la  fin  de 
l'année  1881  ne  saurait  se  terminer  d'une  manière  satisfaisante  au  point 
de  vue  de  notre  balance  commerciale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'argent  est,  pour  la  saison,  suffisamment  aisé  à 
Paris  et  à  Londres,  et  la  liquidation  de  quinzaine  sur  les  deux  places 
se  serait  effectuée  avec  une  grande  facilité  si  l'incident  égyptien  n'é- 
tait venu  troubler  les  opérations  auxquelles  le  règlement  des  comptes 
donnait  déjà  lieu  en  Angleterre. 

Il  y  avait  en  août  une  spéculation  à  la  baisse  sur  le  5  pour  100.  Il 
semble  que,  depuis,  on  ait  fait  d'assez  vigoureux  efforts  pour  relever 
ce  fonds  du  discrédit  où  les  baissiers  voulaient  le  précipiter.  Le  cours 
de  116  a  été  défendu,  puis  dépassé.  On  a  été  jusqu'à  116.60.  Mais  la 
sensibilité  de  ce  fonds  est  telle  que  l'insurrection  militaire  des  bords 
du  Nil  lui  a  fait  reperdre  près  de  3//i  pour  100  et  qu'il  s'est  trouvé  des 
vendeurs  à  115.80  sur  la  crainte  de  complications  diplomatiques  entre 
la  France  et  l'Angleterre. 

Les  rentes  3  pour  100  ont  eu  un  marché  moins  agité.  Elles  ont  monté 
pendant  cette  quinzaine,  tandis  que  le  5  pour  100  se  retrouve  à  peu  près 
aucours  duSlaoût.  Le  3  pour  100  ancien  agagné  Ofr.  70, l'amortissable 
0  fr.  25,  l'emprunt  nouveau  0  fr.  57.  Le  3  pour  100  est  coté  à  plus 
haut  prix  que  l'amortissable  de  1881,  en  dépit  de  la  prime  de  rem- 
boursement dont  jouit  ce  dernier  fonds.  Mais  il  faut  songer  qu'un  cou- 
pon trimestriel  va  être  détaché  le  16  courant  sur  le  3  pour  100,  et,  de 
plus,  que  l'emprunt  nouveau  est  encore  fort  mal  classé,  les  capitaux 
de  placement  ayant  peu  de  goût  pour  un  titre  sur  lequel  il  reste  des 
versemens  à  effectuer. 
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Les  valeurs  ottomanes  avaient  eu  un  marché  très  brillant  pendant 
les  deux  dernières  semaines;  le  5  pour  100  turc  s'était  élevé  de  17  à 
18  francs  et  la  Banque  de  707  à  760.  Ces  cours  n'ont  pas  été  mainte- 
nus. Les  nouvelles  d'Egypte  ayant  causé  samedi  matin  un  certain  désar- 
roi sur  le  marché  anglais,  une  bonne  partie  de  cette  plus-value  a  été 
reperdue.  On  a  craint  que  les  négociations  engagées  à  Constantinople 
au  sujet  du  règlement  de  la  dette  ne  fussent  entravées  par  les  événe- 
mens  du  Caire, 

La  spéculation  à  la  hausse  sur  les  valeurs  égyptiennes  est  extrême- 
ment chargée  à  Londres  et  à  Paris.  Aussi  Fémoi  s'est-il  emparé  des 
acheteurs  au  moment  où  la  stabilité  des  résultats  financiers  obtenus 
par  le  fonctionnement  de  l'administration  européenne  en  Egypte  a  paru 
menacée.  On  a  fait  d'abord  assez  bonne  contenance;  mais  on  ne  sou- 
tenait les  cours  que  pour  mieux  vendre  ensuite,  et  l'Unifiée  tombait 
hier  lourdement  de  395  à  375.  Des  acheteurs  nouveaux  se  sont  pré- 
sentés à  ce  cours  et  jusqu'à  383  francs. 

Le  5  pour  100  italien  se  tient  assez  bien  entre  89.50  et  90  francs.  Le 
syndicat  vend  quand  il  peut,  et  le  classement  du  dernier  emprunt  se 
fait,  insensiblement.  Le  syndicat  gagnerait  encore  même  s'il  devait 
écouler  le  stock  à  des  prix  un  peu  plus  bas  que  le  cours  actuel. 

L'extérieure  espagnole  n'a  pu  maintenir  les  hauts  cours  atteints 
récemment.  On  sait  que  la  spéculation  escomptait  une  augmentation 
du  taux  de  l'intérêt  obtenue  au  moyen  d'une  conversion  générale  de  la 
dette.  Ces  projets  ne  sont  pas  encore  sortis  du  domaine  de  la  discus- 
sion et  de  la  préparation  théorique.  Les  fonds  russes  et  austro-hongrois, 
malgré  l'émotion  causée  en  Autriche  par  l'entrevue  à  Dantzig  des 
deux  empereurs  d'Allemagne  et  de  Russie,  n'ont  subi  que  d'insigni- 
fiantes variations  de  cours. 

La  hausse  a  été  importante  cette  quinzaine  sur  un  certain  nombre 
d'actions  d'établissemens  de  crédit,  et  en  première  ligne  sur  l'action 
de  la  Banque  de  France.  Ce  titre  a  monté  de  6,000  à  6,500  francs. 
Ira-t-on  plus  loin  encore?  C'est  possible  et  probable,  les  raisons  qui 
motivaient  ce  mouvement  ayant  conservé  toute  leur  force. 

Le  Crédit  foncier  avait  baissé  de  1,700  à  1,610;  il  remonte  de  1,610  à 
1,700,  et  le  voici  à  moitié  chemin  à  1,655.  Les  opérations  de  prêts  se 
développent  régulièrement,  et  on  assure  que  la  question  de  l'augmen- 
tation du  capital  ne  tardera  pas  à  être  agitée  de  nouveau. 

La  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  a  gagné  15  francs  à  1,270,  le 
Crédit  mobilier  15  francs  également  à  736,  la  Banque  franco-égyp- 
tienne 32  à  870,  la  Banque  d'escompte  5  à  820.  Aucun  mouvement  de 
spéculation  ne  se  produit  sur  cette  valeur,  dont  la  situation  est  cepen- 
dant de  nature  à  appeler  l'attention.  La  Banque  d'escompte  a  réalisé 
d'importans  bénéfices  depuis  le  commencement  de  l'exercice,  alors  que 
la  cote  de  ses  titres  a  peu  varié. 
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La  Société  générale  a  passé  de  725  à  780.  Ce  n'est  plus  un  secret 
pour  personne  que  cette  Société  a  réalisé  depuis  un  an,  dans  certaines 
opérations,  entre  autres  dans  sa  participation  à  l'émission  de  la  Banque 
des  Pays  autrichiens  à  la  fin  de  1880,  des  bénéfices  extraordinaires 
dont  le  montant  ne  figure  pas  dans  les  bilans  mensuels  et  qui  ont 
servi  à  amortir  dans  une  très  large  proportion  les  pertes  ou  les  enga- 
geméns  douteux  du  passé.  Si,  comme  on  l'espère  en  outre,  les  affaires 
péruviennes  donnent  lieu  prochainement  à  des  arrangemens  définitifs, 
l'action  de  la  Société  générale  dépasserait  aisément  800  francs. 

Pour  les  motifs  que  nous  avons  exposés  dans  notre  dernière  chro- 
nique, le  groupe  de  l'Union  générale  a  continué  son  mouvement  de 
hausse.  L'Union  a  gagné  UO  francs  à  1,800,  la  Banque  des  Pays 
autrichiens  120  francs  à  1,035,  la  Banque  des  Pays  hongrois  120  éga- 
lement à  780. 

Les  actions  des  chemins  de  fer  français  sont  restées  très  fermes.  Le 
Nord  a  monté  brusquement  de  100  francs  sur  des  bruits  relatifs  à  la 
part  qui  serait  attribuée  aux  actionnaires  dans  la  formation  du  capital 
du  futur  tunnel  de  la  Manche. 

Peu  de  variations  se  sont  produites  sur  les  titres  des  chemins  étran- 
gers, sauf  sur  l'action  des  chemins  lombards,  qui,  poussée  trop  vite 
à  350,  a  dû  rétrograder  à  330. 

Les  actions  des  entreprises  industrielles  ont  été  favorisées  pendant 
cette  quinzaine.  La  Transatlantique  s'est  élevée  de  600  à  625,  à  cause 
des  transports  de  troupes  pour  la  Tunisie  et  l'Algérie  ;  les  Voitures  ont 
gagné  10  fr.  à  780,  Je  Suez  15  fr.  à  1,865,  le  Gaz  70  fr.  à  1,620.  Les 
acheteurs  de  ce  titre  comptent  sur  un  prochain  arrangement  de  la  com- 
pagnie avec  la  ville.  Mais  l'augmentation  continue  des  recettes  suffirait 
à  justifier  la  hausse.  Les  produits  des  sept  premiers  mois  de  1881  sont 
de  2,727,000  fr.  supérieurs  à  ceux  de  la  même  période  de  Tannée  der- 
nière, et  on  considère  comme  probable  un  dividende  de  80  fr.  pour 
Texerciça  en  cours. 


CORRESPONDANCE. 

Monsieur, 

Je  viens  de  lire  seulement  aujourd'hui  dans  votre  Revue  du  15  août 
un  article  de  M.  Gabriel  Charmes  intitulé  :  Voyage  en  Syrie.  Dans  cet 
article,  M.  Charmes  parle  de  moi  en  des  termes  contre  lesquels  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  protester.  Je  nç  veux  pas  relever  ce  qu'il 
y  a  de  blessant  pour  moi  danjS  la  manière  dont  {{présente  les  faits ,  je 
me  bornerai  à  les  rectifier. 

Le  Pater  est  situé  sur  le  mont  des  Oliviers  et  non  sur  le  mont  Sion. 
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Le  tombeau  de  mon  père  est  au  Père-Lachaise  et  non  où  M.  Charmes  l'a 
placé.  Le  tombeau  qu'il  a  vu  sur  le  mont  des  Oliviers  est  le  mien,  orné 
d'une  statue  me  représentant.  Ce  monument  que  M.  Charmes  dit  ^que 
j'ai  fait  faire  est  un  don  de  l'empereur  Napoléon  III,  qui  avait  com- 
mandé cette  statue  à  notre  éminent  sculpteur  Auguste  Barre,  lorsque 
j'ai  eu  l'honneur  d'offrir  à  la  France  le  Sanctuaire  du  Pater,  L'inscrip- 
tion (non  au-dessus,  mais  au-dessous  de  la  statue)  a  été  composée 
par  M.  de  Barrère,  consul-général  de  France  à  Jérusalem,  qui,  par  sa 
longue  et  très  grande  connaissance  des  hommes  et  des  choses  d'Orient, 
était  plus  à  même  que  tout  autre  de  juger  de  l'importance  de  mes 
travaux.  Il  n'était  pas  étonnant  que  le  gouvernement  qui  élevait  à  ses 
frais  ce  tombeau  montrât  dans  l'inscription  qui  le  décore  sa  bienveil- 
lance pour  la  personne  qui  doit  y  reposer. 

Possédant  le  cœur  de  mon  père  dans  une  urne  de  porphyre,  j'avais 
pensé  pouvoir  le  déposer  en  ce  même  caveau  ;  c'est  avec  un  respect 
filial  que  j'ai  fait  inscrire  auprès  le  passage  de  VHistoire  d'Italie  dans 
lequel  Botta  parle  de  mon  père.  Si  M.  Charmes  s'était  donné  la  peine 
de  mieux  examiner,  il  aurait  vu  le  nom  de  Botta  à  la  fin  de  la  cita- 
tion et  le  numéro  du  chapitre  reporté;  il  l'aurait  vu  soit  dans  la  ver- 
sion italienne,  soit  dans  la  traduction  française  que  j'ai  fait  faire, 
pour  les  personnes  qui  ne  pouvaient  lire  l'original;  si  cela  est  dç 
l'orgueil,  oui,  j'en  ai,  même  beaucoup,  d'avoir  eu  un  tel  père,  et  c'est 
pourquoi  j'ai  fait  placer  ces  inscriptions,  qui  sont  du  reste  des  pièces 
historiques.  Quant  à  la  mutilation  de  la  statue,  elle  n'a  pas  été  faite 
par  une  pierre  lancée  par  une  maiQ  inconnue,  mais  bien  avec  wna 
lime,  et  tout  le  monde  à  Jérusalem  sait  en  quelles  circonstances. 

Je  n'aurais  pas  relevé  ces  erreurs  de  M.  Charmes  si,  en  dénaturant 
les  faits,  il  n'avait  porté  atteinte  à  l'honorabilité  de  mon  caractère» 
C'est  la  raison  pour  laquelle  je  viens  à  vous,  monsieur,  espérant  que 
vous  voudi^ez  bien  en  publiant  ceci,  m'accorder  la  justification  que 
j'attends  de  vous. 

Veuillez  recevoir,  monsieur,  l'expressioij  de  mes  sentimens  4e  con- 
sidération» 

P"*  m  La  Jom  d'Aijvergne* 


Nons  avons  communiqué  la  lettre  de  M*»*  la  princesse  de  La  Toui* 
d'Auvergne  à  M.  Gabriel  Charmes,  tjui  noue  a  répondu  de  la  manière 
suivante  : 

Mon  pher  directeur, 

J'avoue  que  je  me  suis  trompé  en  disant  que  M""^  la  princesse  de  La 
Tour  d'Auvergne  avait  fait  élever  le  tombeau  de  son  père  à  côté  du 
sien  dans  le  sanctuaire  du  Pater.  Il  est  certain  que  le  cœur  seul  de  son 
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père  repose  à  cette  place  «  dans  une  urne  de  porphyre.  »  Quant  à  l'in- 
scription qui  accompagne  le  cœur  et  l'urne,  je  n'ai  pas  nié,  ce  me 
semble,  qu'elle  fût  extraite  de  VHistoire  d'Italie  de  Botta;  je  me  suis 
borné  à  remarquer,  ce  qui  est  la  pure  vérité,  qu'elle  était  très  sévère, 
ou  plutôt  très  blessante  pour  la  démocratie,  qu'on  ne  s'attendait  guère 
à  voir  injurier  dans  le  lieu  où  a  été  prononcée  pour  la  première  fois 
la  plus  démocratique  des  prières,  l'invocation  de  tous  les  fidèles, 
petits  et  grands,  au  Père  commun  qui  est  dans  les  cieux. 

J'avoue  encore  que  j'ai  eu  tort  de  dire  que  l'inscription  du  tombeau 
de  M™**  la  princesse  de  La  Tour  d'Auvergne  était  placée  au-dessus  de 
la  statue,  puisqu'elle  est  bien  réellement  au-dessous.  Dessus  ou  des- 
sous, il  n'importe  guère  !  Il  ne  me  semble  pas  non  plus  de  grande 
importance  de  savoir  si  cette  inscription,  dont  j'ai  rapporté  fidèlement 
la  conclusion,  est  l'œuvre  de  notre  ancien  consul  à  Jérusalem,  M.  de 
Barrère.  Elle  n'est  pas  signée,  comme  la  précédente,  et  avec  toute  l'at- 
tention du  monde,  je  ne  pouvais  en  deviner  l'auteur.  Je  pouvais  con- 
stater seulement  qu'elle  était  très  flatteuse  pour  M™«  la  princesse  de  La 
Tour  d'Auvergne,  et  que,  figurant  dans  un  monument  que  celle-ci  a 
élevé,  il  était  permis  de  penser  sans  trop  de  présomption  qu'elle  n'avait 
point  porté  ombrage  à  sa  modestie. 

Pour  achever  de  passer  condamnation  sur  mes  erreurs,  je  veux  bien 
reconnaître  que  la  statue  de  M'"«  la  princesse  de  La  Tour  d'Auvergne 
a  été  commandée  par  l'empereur  Napoléon  III  ;  mais  il  me  paraît  dif- 
ficile de  croire  que  ce  n'est  pas  M'"^  la  princesse  de  La  Tour  d'Auvergne 
qui  a  eu  l'idée  de  se  faire  ériger  un  tombeau  dans  le  sanctuaire  du 
Pater.  Offre-t-on  spontanément  un  sarcophage  et  une  statue  mortuaire 
à  une  femme,  même  pour  lui  marquer  de  la  bienveillance  et  de  la 
considération?  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  il  n'est  que  trop  vrai  que  la 
statue  de  M^^  La  Tour  d'Auvergne  a  été  l'objet  d'une  très  mauvaise 
plaisanterie,  et  avec  quelque  instrument  qu'on  lui  ait  enlevé  le  bout  du 
nez,  je  ne  puis  que  répéter  combien  cette  mutilation  est  inexplicable. 

En  racontant  plaisamment  ces  détails  plaisans,  je  ne  croyais  ni  déna- 
turer les  faits  ni  surtout  blesser  la  susceptibilité  de  U"""  la  princesse  de 
La  Tour  d'Auvergne.  Je  regrette  qu'elle  m  ait  jugé  avec  autant  de  sévé- 
rité que  le  maladroit  qui  a  limé  sa  statue.  J'ai  rendu  pleine  justice  à 
sa  hardiesse  et  à  son  initiative,  et  si  j'ai  relevé  le  petit  accident  arrivé 
à  son  tombeau,  en  dépit  des  inscriptions  qui  auraient  dû  en  éloigner 
les  profanes  et  les  démocrates,  c'est  que  j'étais  loin  d'imaginer  que  ce 
léger  affront  fait  à  son  visage  lui  parût  atteindre  «  l'honorabilité  de  son 
caractère.  » 

Agréez,  etc. 

Gabriel  Charmes. 

Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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IX.   —   LES     DEUILS. 

Lorsque  je  revins  à  Paris,  dans  le  courant  du  mois  de  mars  1845, 
je  me  réinstallai  près  de  ma  grand'mère  dans  notre  logement  de  la 
place  de  la  Madeleine;  les  motifs  qui  m'en  avaient  éloigné  n'exis- 
taient plus;  j'eusse  été  dépaysé  dans  le  monde  des  plaisirs  où  j'a- 
vais vécu,  lors  de  ma  vingtième  année;  mes  anciens  camarades 
m'avaient  oublié,  et  je  savais  que  je  ne  les  rechercherais  pas.  J'eus, 
du  reste ,  de  quoi  m'occuper  après  mon  retour,  car  je  rapportais 
une  fièvre  typhoïde  qui  me  retint  au  lit  pendant  près  de  deux  mois. 
Le  traitement  qui  me  fut  infligé  est  celui  dont  il  est  question  dans 
la  cérémonie  du  Malade  imaginaire  :  je  n'en  mourus  pas,  et  c'est 
tout  ce  que  j'en  puis  dire.  J'étais  à  peine  en  convalescence  que  je 
vis  Louis  de  Gormenin  partir  pour  l'Espagne  en  compagnie  d'Adolphe 
Blanqui.  Celui-ci  avait  eu  une  idée  d'économiste  dont  le  comique  ne 
m'échappa  point.  Il  emmenait  avec  lui  plusieurs  jeunes  gens  et, 
pour  inspirer  quelque  respect  à  la  patrie  de  don  Quichotte,  il  les 
avait  affublés  d'un  costume  qui  avait  des  prétentions  militaires  : 
tunique  boutonnée,  képi,  pantalon  étroit,  le  tout  en  drap  gros  bleu 
avec  des  passepoils  bleu  de  ciel;  au  cou,  un  col  en  crinohne;  c'é- 
tait peu  pratique  pour  aller  dans  un  pays  chaud  ;  les  malheureux 
voyageurs  ressemblaient  à  des  gabelous  ou  à  de  vieux  collégiens. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin,  du  1"  juillet,  du  !•'  août  et  du  l*'  septembre. 
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Adolphe  Blanqui  était  fier  de  son  invention,  que  ses  compagnons 
ont  plus  d'une  fois  maudite  sous  le  soleil  de  l'Andalousie.  Gustave 
Flaubert  aussi  allait  partir  ;  sa  sœur  Caroline  venait  de  se  marier  ; 
on  ne  voulut  pas  faillir  à  la  tradition,  et  l'on  se  dirigea  vers  l'Italie. 
C'était  plutôt  un  voyage  de  famille  qu'un  voyage  de  noces.  Le  père 
Flaubert  avait  empilé  dans  sa  grande  chaise  de  poste  sa  femme,  sa 
fille,  son  gendre,  son  fils ,  et  fouette  postillon,  en  Piémont  et  en 
Lombardie  !  Gustave  était  resté  à  Paris  pendant  deux  jours;  il  était 
venu  me  voir,  car  je  ne  sortais  pas  encore.  Le  mariage  de  sa  sœur 
lui  déplaisait  pour  des  motifs  que  l'avenir  n'a  que  trop  justifiés;  la 
perspective  du  voyage  qu'il  allait  faire  ne  lui  causait  aucun  plaisir  ; 
il  me  disait  :  «  Puisque  nous  ne  devons  point  dépasser  Milan,  à  quoi 
bon  nous  déranger?  n'est-ce  pas  un  crim.e  d'aller  en  Italie  sans 
pousser  jusqu'à  Rome?  »  On  ne  voyageait  pas,  on  courait;  à  peine 
arrivé,  il  fallait  repartir;  le  père  Flaubert  s'ennuyait,  il  regrettait 
ses  malades,  son  hôpital;  la  nourriture  lui  semblait  pitoyable,  les 
gîtes  ne  lui  convenaient  pas;  Gustave  avait  à  peine  le  temps  de  voir 
et  n'avait  pas  celui  de  regarder.  Ses  lettres  de  cette  époque  déno- 
tent une  irritation  que  contenait  seule  la  vénération  qu'il  avait  pour 
son  père.  Ce  fut  à  Gênes,  dans  le  palais  Doria,  devant  un  tableau 
de  Teniers  ou  de  Breughel  d'Enfer,  qu'il  conçut  l'idée  de  sa  Tenta- 
tion de  saint  Antoine ,  Je  note  le  fait,  et  l'enverra  qu'il  eut  plus  tard 
de  l'influence  sur  sa  destinée,  car  c'est  de  la  Tentation  de  saint 
Antoine  qvi  Q^i  sorti  incidemment  le  roman  de  Madame  Bovary ^  qui 
devait  faire  surgir  sa  célébrité. 

J'allai  passer  une  partie  de  l'été  près  de  Flaubert,  à  Croisset, 
sur  les  bords  de  la  Seine.  Il  avait  un  canot  dont  il  maniait  les  avi- 
rons avec  vigueur;  on  ne  l'y  laissait  jamais  seul,  et  il  finit  par  se 
dégoûter  d'un  plaisir  qu'il  était  forcé  de  partager  avec  le  domestique 
chargé  de  le  surveiller.  Il  se  renferma  dès  lors  de  plus  en  plus,  et 
tout  ce  que  je  pouvais  obtenir  de  lui,  c'était  d'aller  nous  asseoir 
sous  un  tulipier  qui  verdoyait  à  dix  pas  de  la  maison.  Parfois  cepen- 
dant, nous  nous  établissions  au  bout  du  jardin,  dans  un  petit 
pavillon  qui  domine  le  chemin  de  halage,  et  nous  passions  nos 
journées  à  bavarder  et  à  faire  des  projets  dont  l'invraisemblance  ne 
nous  arrêtait  guère.  Pendant  que  je  voyageais,  Gustave  avait  écrit 
un  roman  :  V Éducation  sentijnentale^  qui  n'a  de  commun  que  le  titre 
avec  celui  qu'il  a  pubhô  en  1869.  Là  encore,  comme  dans  Novembre^ 
l'autobiographie  dominait.  Deux  jeunes  gens  liés  d'une  étroite  amitié 
prennent  dans  la  vie  des  routes  différentes  ;  l'un  cherche  l'amour  et 
les  jouissances  qui  en  découlent ,  il  développe  ses  fonctions  senti- 
mentales; l'autre  se  confine  dans  la  retraite,  lit,  médite,  s'observe  et 
développe  ses  fonctions  intellectuelles  ;  dans  cette  seconde  partie, 
Gustave  résumait  ses  études  et  ses  lectures.  Dans  ce  livre,  intéres- 
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sant  à  bien  des  égards,  on  pouvait  constater  le  défaut  qui  apparaît 
dans  Salammbô]  deux  sujets,  deux  actions  se  côtoient  et  ne  se 
mêlent  pas.  Moins  emporté  de  style  et  moins  lyrique  que  Novembre^ 
îl  n'en  offrait  pas  moins  des  réminiscences  à' Ahasvérus,  des  éclats 
de  phrase  intempestifs,  des  boursouflures  et  des  recherches  d'effet 
trop  visibles;  mais,  à  côté  de  ces  défauts  inhérens  à  la  jeunesse, 
quelle  ampleur  d'images  et  quelle  observation  profonde  où  déjà 
Madame  Bovary  se  faisait  pressentir  !  Ce  livre  valut  à  Gustave  une 
déconvenue  qui  lui  fut  douloureuse.  Il  avait  avoué  à  son  père  qu'il 
écrivait  et  qu'il  ne  voulait  être  rien  autre  qu'un  écrivain.  Le  père 
Flaubert  avait  fait  une  moue  peu  rassurante  ;  mais  il  se  trouvait  en 
présence  d'un  cas  de  force  majeure;  dans  l'état  de  santé  de  Gus- 
tave ,  comment  l'obliger  à  continuer  des  études  de  droit  qui  lui 
étaient  antipathiques?  Il  dit  à  son  fils  :  «  Lis-moi  ce  que  tu  as  fait.  » 
Le  père  Flaubert  s'installa  dans  un  fauteuil,  et  Gustave  commença  la 
lecture.  C'était  après  le  déjeuner,  il  faisait  chaud;  pour  n'être  pas 
troublé  par  les  bruits  de  la  route,  nous  avions  fermé  la  fenêtre.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  le  père  Flaubert  dormait,  la  tête  retombée 
sur  la  poitrine.  Gustave  eut  un  geste  de  dépit,  échangea  un  regard 
avec  moi  et  continua  à  lire  ;  puis,  s'interrompant  tout  à  coup  :  «  Je 
a'ois  que  tu  en  as  assez?  »  Le  père  Flaubert  se  réveilla  et  se  mit 
à  rire.  Ce  qu'il  nous  dit,  je  me  le  rappelle  :  u  Écrire  est  une  dis- 
traction qui  n'est  pas  mauvaise  en  soi,  ça  vaut  mieux  que  d'aller 
au  café  ou  de  perdre  son  argent  au  jeu;  mais  que  faut -il  pour 
écrire?  Une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  rien  de  plus,  n'im- 
porte qui,  s'il  est  de  loisir,  peut  faire  un  roman  comme  M.  Hugo  ou 
comme  M.  de  Balzac.  La  littérature,  la  poésie,  à  quoi  cela  sert-il? 
Nul  ne  l'a  jamais  su.  »  —  Gustave  s'écria  :  «  Dis  donc,  docteur, 
peux-tu  m'expliquer  à  quoi  sert  la  rate?  Tu  n'en  sais  rien,  ni  m.oi 
non  plus,  mais  c'est  indispensable  au  corps  humain,  comme  la  poé- 
sie est  indispensable  à  l'âme  humaine!  »  Le  père  Flaubert  leva 
les  épaules  et  s'en  alla  sans  répondre.  On  l'eût  singulièrement  sur- 
pris à  ce  moment  et  indigné,  si  on  lui  eût  dit  que  son  nom,  dont  il 
était  si  fier,  ne  resterait  célèbre  que  parce  que  ce  nom  serait  illustré 
par  les  romans  de  son  fils.  Que  l'on  se  souvienne  du  cri  d'Alfred 
de  Vigny  parlant  de  ses  ancêtres  : 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  san^  m'a  fait  descendre; 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi! 

Le  père  Flaubert  était  humilié  et  ne  le  dissimula  pas  ,*  il  était  per- 
plexe comme  devant  un  cas  pathologique  inconnu.  Il  ne  comprenait 
que  l'action.  Fils  d'un  vétérinaire  de  Nogent-sur-Seine,  il  était 
devenu  un  chirurgien,  —  un  chirurgien  éminent,  —  et  il  ne  pou- 
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vait  admettre  que  son  fils  fût  ce  qu'il  appelait  un  gratte-papier.  «  Le 
beau  métier,  disait-il,  de  se  tremper  les  doigts  dans  l'encre  î  si  je 
n'avais  manié  qu'une  plume,  mes  enfans  n'auraient  pas  de  quoi 
vivre  aujourd'hui.  »  Je  ne  soufflais  mot,  mais  chaque  parole  me 
frappait  comme  un  coup  de  lanière.  Cet  homme  intelligent  et  de  vie 
ardue,  ce  travailleur  niait  systématiquement  les  lettres  et  ne  leur 
reconnaissait  d'autre  valeur  que  celle  d'une  distraction  passagère; 
ignorait-il  donc  que  les  plus  grands  hommes,  les  plus  grandes 
actions  resteraient  inconnus,  si  les  lettres  ne  les  recueillaient  et  ne 
les  livraient  à  l'histoire!  La  famille  de  La  Rochefoucauld  est  une 
des  plus  hautes  de  France  ;  elle  a  eu  des  ambassadeurs,  des  hommes 
d'état,  des  princes  de  l'église  ;  si  elle  n'avait  produit  l'auteur  des 
Maximes,  son  nom  serait-il  resté  populaire? 

Gustave  était  découragé,  et  c'est  de  ce  moment  qu'il  prit  l'idée 
que  tout  le  monde  «  a  la  haine  de  la  littérature;  »  c'était  son  mot 
favori.  Alfred  Le  Poitevin  et  moi,  nous  le  remontions  de  notre  mieux 
et  nous  lui  faisions  quelque  bien  en  applaudissant  son  travail.  Sou- 
vent il  nous  relisait  des  passages  de  VÊducation  sentimentale, 
comme  pour  nous  prendre  à  témoin  de  l'injustice  paternelle.  Un 
jour,  je  l'interrompis  pour  lui  dire  :  «  Prends  garde,  ce  que  tu 
viens  de  lire  se  trouve  presque  textuellement  dans  le  Wilhelm 
Meister,  de  Goethe.  »  Il  releva  la  tète  et  riposta  :  «  Cela  prouve  que 
le  beau  n'a  qu'une  forme.  »  Je  ne  répliquai  rien,  mais  cette  réponse 
me  fut  pénible,  elle  me  révélait  pour  la  première  fois  l'orgueil  mor- 
bide, l'orgueil  consécutif  de  sa  névrose,  dont  Gustave  devait  tant 
souffrir.  A  force  de  vivre  seul,  de  s'irriter  contre  le  blâme  de  son 
père,  il  en  était  arrivé  à  se  considérer  [comme  un  méconnu  et 
presque  comme  un  persécuté;  sa  maladie  aidant,  cette  idée  devint 
tenace,  très  douloureuse  et  l'entraîna  parfois  à  des  emportemens 
qu'il  a  regrettés. 

Il  ne  devait  pas  tarder  à  porter  des  chagrins  plus  lourds.  Au 
mois  de  janvier  1846,  le  père  Flaubert  fut  atteint  d'un  abcès  pro- 
fond à  la  cuisse.  Son  fils  Achille  l'opéra.  Il  y  eut  résorption  puru- 
lente. La  mort  fut  très  rapide.  Ce  fut  un  deuil  général,  et  le  jour  où 
le  vieux  chirurgien  en  chef  de  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen  fut  porté  au 
cimetière  «  monumental,  »  la  ville  chôma  comme  pour  une  calamité 
publique.  Pendant  que  le  père  Flaubert  quittait  sa  demeure  pour 
toujours,  un  petit  enfant  y  entrait;  la  sœur  de  Gustave  venait  de 
donner  naissance  à  une  fille;  les  vagissemens  du  nouveau-né  purent 
se  mêler  aux  lamentations  de  la  famille  désespérée.  La  mort  était 
dans  la  maison,  et  elle  ne  devait  en  sortir  qu'après  avoir  enlevé  une 
victime  de  choix.  Lors  du  décès  de  son  père ,  Gustave  était  venu 
à  Paris  pour  le  règlement  de  quelques  affaires  qui  exigeait  sa  pré- 
sence. Il  était  accompagné  d'un  jeune  médecin  qui  ne  le  quittait  pas. 
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Nous  étions  toujours  ensemble,  et  je  pus  remarquer  alors  combien 
les  oscillations  du  pendule  vital  étaient  excessives  en  lui.  Il  passait 
de  Texaltation  à  l'affaissement  avec  rapidité  et  sans  cause  apparente. 
A  cette  époque,  l'état  intermédiaire,  c'est-à-dire  l'état  normal,  lui 
était  presque  inconnu.  Pendant  qu'il  courait  si  vite  que  nous  avions 
peine  à  le  suivre,  ou  qu'il  dormait  si  fort  que  nous  avions  peine  à 
le  réveiller,  sa  sœur,  saisie  d'une  fièvre  puerpérale,  s'en  allait  len- 
tement vers  une  autre  existence.  Flaubert  l'ignorait,  et  nous  lui 
cachions  avec  soin  l'état  de  plus  en  plus  grave  de  la  malade.  Enfin 
l'heure  vint  oii  il  n'était  pas  possible  de  lui  dissimuler  la  vérité  ;  il 
partit  en  hâte;  j'entends  encore  sonner  dans  mon  cœur  le  sanglot 
qu'il  laissa  éclater  en  m'embrassant  avant  de  monter  en  wagon. 

Deux  jours  après,  un  soir,  vers  onze  heures,  je  vis  entrer  un  vieil 
oncle  de  Gustave,  M.  Parrain,  qui  me  remit  une  lettre  de  M""^  Flau- 
bert, par  laquelle  on  me  chargeait  de  faire  partir  immédiatement 
Raspail  pour  Rouen,  parce  que  Caroline  allait  mourir  et  que  lui  seul, 
peut-être,  saurait  la  sauver.  Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux  :  Ras- 
pail dans  la  maison  du  père  Flaubert,  dans  le  temple  même  de  la 
médecine  scientifi^fue  ;  c'était  mettre  le  diable  dans  un  bénitier.  Je 
n'avais  pas  à  réfléchir,  et  je  partis,  en  compagnie  du  père  Parrain, 
à  la  recherche  de  Raspail,  dont  j'ignorais  la  demeure.  J'interrogeai 
un  pharmacien  qui  n'avait  pas  encore  fermé  boutique  :  — Rue  des 
Francs-Bourgeois.  Je  sautai  dans  un  fiacre,  au  cocher  duquel  je  pro- 
mis un  bon  pourboire  ;  rue  des  Francs-Bourgeois-Saint-Michel,  on 
me  déclare  que  Raspail  y  est  inconnu  ;  je  me  fais  conduire  rue  des 
Francs-Bourgeois  au  Marais  ;  le  portier  m'apprend  que  Raspail  ne 
possède  dans  la  maison  qu'un  dispensaire  où  il  donne  des  consulta- 
tions et  qu'il  habite  à  Montrouge,  mais  qu'il  n'ouvre  jamais  sa  porte 
après  huit  heures  du  soir.  Le  père  Parrain  était  consterné  et  se  lamen- 
tait. La  route  nous  parut  longue  jusqu'à  Montrouge.  Nous  restions 
au  milieu  d'un  grand  chemin,  toute  porte  close,  toute  lumière 
éteinte,  pas  un  être  vivant.  J'avisai  enfin,  derrière  une  grille  fer- 
mée, un  boucher  qui  parait  ses  viandes  pour  la  vente  du  matin.  Il 
m'indiqua  la  demeure  de  Raspail,  et  le  père  Parrain,  le  fiacre  et  moi, 
nous  nous  trouvâmes  devant  une  maison  de  nourrisseur  dont  la 
porte  charretière  ne  s'ouvrit  pas  facilement.  J'y  frappai  pendant 
plus  d'une  demi-heure,  et  j'allais  faire  reculer  la  voiture  en  guise  de 
bélier  pour  l'enfoncer,  lorsqu'elle  fut  entre-bâillée  par  un  portier  effa- 
rouché qui  n'osa  répondre  à  mon  interrogation  :  «  M.  Raspail?  »  Je 
compris  ce  qui  se  passait  dans  la  tête  du  pauvre  homme,  et  je  lui 
dis  :  «  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  M.  Raspail  ne  court 
aucun  danger  ;  il  s'agit  d'une  jeune  femme  qui  est  en  péril  de  mort 
et  pour  laquelle  je  viens  le  chercher.  »  Le  portier,  un  peu  rassuré, 
m'expliqua  que  Raspail  habitait,  au  fond  de  la  cour,  un  pavillon 
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situé  dans   un  jardin  clos  de  murs  et  qu'il  me  serait  impossible 
d'arriver  jusqu'à  lui.  J'entraînai  le  père  Parrain,  je  l'appliquai  contre 
la  muraille  de  clôture,  je  lui  mis  le  pied  dans  la  main,  puis  sur 
l'épaule^  et  je  parvins  sur  le  chaperon.  JNuit  noire;  je  regardai  au- 
dessous  de  moi  et  je  ne  vis  rien.  A  la  grâce  de  Dieu!  Je  sautai, 
j'en  fus  quitte  pour  "un  pantalon  déchiré.  Marchant   à  travei^  les 
arbres,  j'arrivai  à  un  petit  pavillon  à  deux  étages,  précédé  d'un 
perron  de  trois  marches  aboutissant  à  une  porte  vitrée.  Je  carillon- 
nai sans  modération.  Au  bout  de  quelques  minutes,  derrière  les 
fenêtres  du  premier  étage,  je  vis  apparaître  une  lumière  sur  laquelle 
se  détachait  la  rosette  d'un  madras  semblable  à  des  oreilles  de  lièvre; 
deux  autres  oreilles  rejoignirent  les  premières  et  s'agitaient  avec 
inquiétude.  Une  croisée  s'ouvrit  par  où  une  femme  me   demanda 
ce  que  je  voulais.  Après  ma  réponse,  la  fenêtre  du  perron  s'éclaira 
et  j'entendis  qu'on  l'ouwait.  Mon  chapeau  d'une  main,  ma  lettre  de 
l'autre,  j'escaladai  les  trois  marches  d'un  bond,  et  je  fus  reçu  par 
un  fusil  à  deux  coups  que  Raspail  m'appuyait  sur  la  poitrine  en 
criant  :  «  Halte  là!  »  Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire,  et  je  lui  dis  : 
«  Lisez  d'abord,  vous  tirerez  ensuite!  »  Il  me  tint  enjoué  pendant 
que  la  femme,  — bonne,  gouvernante  ou  cuisinière,  —  lui  lisait  la 
lettre  de  M"'^  Flaubert.   Lorsqu'il  l'eut  entendue,  il  désarma  son 
fusil,  me  prit  dans  ses  brus  et  me  dit  :  «  Ah!  mon  brave  garçon, 
que  vous  êtes  imprudent!  vous  l'avez  échappé  belle;  je  vous  avais 
pris  pour  un  exempt!  »  Il  me  promit  d'être  à  la  gare  de  l'Ouest,  au 
départ  du  premier  train  du  matin.  Il  y  était.  Deux  jours  après,  à 
son  retour,  j'allai  le  voir  à  son  dispensaire.  «  Cette  malheureuse 
jeune  femme  est  perdue,  me  dit-il  ;  les  médecins  lui  ont  perforé 
l'estomac  avec  leur  sulfate  de  quinine.  J'ai  connu  son  père,  le  doc^ 
teur  Flaubert  ;  c'était  un  homme  d'un  grand  mérite,  mais  trop  scep- 
tique ;  il  n'a  jamais  voulu  croire  que  Louis-Philippe  cherche  à  me 
faire  empoisonner.  »  Je  ne  répHquai  rien,  car  les  deux  opinions  me 
semblaient  discutables;  mais  je  me  hâte  de  dire  que  j'étais  chargé 
de  lui  remettre  3,000  francs  pour  son  déplacement  et  qu'il  me  fut 
impossible  de  les  lui  faire  accepter. 

Parmi  les  lettres  de  Gustave  que  j'ai  conservées,  il  en  est  quatre 
qui  se  rapportent  à  cette  époque  et  que  je  dois  citer,  car  elles 
l'éclairent  tout  entier  et  montrent  son  âme.  Elles  datent  des 
mois  de 'riiars  et  d'avril  1846  (1).  Première  lettre.  —  «  H.  (le 
mari  de  sa  sœur)  sort  de  ma  chambre,  où  il  sanglotait  debout,  au 
coin  de  ma  cheminée;  ma  mère  est  une  statue  qui  pleure.  Caroline 
parle,  sourit,  nous  caresse,  nous  dit  à  tous  des  mots  doux  et  affec- 

(1)  Gustave  Flaubert  ne  datait  jamais  ses  lettres  ;  il  indiquait  le  jour  et  Hieure  ï 
Tendredi,  2  heures  du  matin,  mais  omettait  toujours  le  quantième  et  le  millésime. 
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tueux  ;  elle  perd  la  mémoire;  tout  est  confus  dans  sa  tête;  elle  ne 
savait  pas  si  c'était  moi  ou  Achille  qui  était  parti  pour  Paris.  Quelle 
gi'âce  il  y  a  dans  les  malades,  et  quels  singuliers  gestes  !  Le  petit 
enfant  tette  et  crie.  Achille  ne  dit  rien  et  ne  sait  que  dire.  Quelle 
maison!  quel  enfer!  Et  moi?  j'ai  des  yeux  secs  comme  du  marbre. 
C'est  étrange.  Autant  je  me  sens  expansif,  fluide,  abondant  et  débor- 
dant dans  les  douleurs  fictives,  autant  les  vraies  restent  dans  mon 
cœur,  acres  et  dures;  elles  s'y  cristallisent  à  mesure  qu'elles  y 
viennent.  Il  semble  que  le  malheur  est  sur  nous  et  qu'il  ne  s'en  ira 
qu'après  s'être  gorgé  de  nous.  Encore  une  fois  je  vais  revoir  les 
draps  noirs  et  j'entendrai  l'ignoble  bruit  des  souliers  ferrés  des  cro- 
que-morts qui  descendent  les  escaliers.  J'aime  mieux  n'avoir  pas  d'es- 
poir et  entrer  au  contraire  par  .la  pensée  dans  le  chagrin  qui  va 
venir.  —  Marjolin  arrive  ce  soir;  que  fera-t-il?  Adieu!  j'ai  eu  hier 
un  pressentiment  que,  quand  je  te  reverrai,  je  ne  serais  pas  gai.  » 
Deuxième  lettre.  —  «  Je  n'ai  pas  voulu  que  tu  vinsses  ici;  ]ai 
redouté  ta  tendresse.  J'avais  assez  de  la  vue  de  H.  sans  la  tienne. 
Peut-être  eusses-tu  été  encore  moins  calme  que  nous.  Dans  quel- 
ques jours  je  t'appellerai,  et  je  compte  sur  toi.  C'est  hier,  à  onze 
heures,  que  nous  l'avons  enterrée,  la  pauvre  fdîe.  On  lui  a  mis  sa 
robe  de  noce,  avec  des  bouquets  de  roses,  d'immortelles  et  devio- 
lettes.  J'ai  passé  toute  la  nuit  à  la  garder.  Elle  était  droite,  couchée 
sur  son  lit,  dans  cette  chambre  où  tu  l'as  entendue  faire  de  la  mu- 
sique. Elle  paraissait  bien  plus  grande  et  bien  plus  belle  que 
vivante,  avec  ce  long  voile  blanc  qui  lui  descendait  jusqu'aux  pieds. 
Le  matin,  quand  tout  a  été  fait,  je  lui  ai  donné  un  dernier  baiser 
dans  son  cercueil.  Je  me  suis  penché  dessus,  j'y  ai  entré  la  tête  et 
j'ai  senti  le  plomb  me  plier  sous  les  mains.  C'est  moi  qui  l'ai  fait 
mouler.  J'ai  vu  les  grosses  pattes  de  ces  rustres  la  manier  et  la 
recouvrir  de  plâtre.  J'aurai  sa  main  et  sa  face.  Je  prierai  Pradier  de 
me  faire  son  buste,  et  je  le  mettrai  dans  ma  chambre.  —  J'ai  à  moi 
son  grand  châle  bariolé,  une  mèche  de  cheveux,  la  table  et  le  pupitre 
sur  lequel  elle  écrivait.  —  Voilà  tout  ;  —  voilà  tout  ce  qui  reste  de 
ceux  que  l'on  a  aimés  î  H.  a  voulu  venir  avec  nous.  Arrivés  là-haut, 
dans  ce  cimetière,  derrière  les  murs  duquel  j'allais  en  promenade 
avec  le  collège,  H.  sur  les  bords  de  la  fosse  s'est  agenouillé  et  lui  a 
envoyé  des  baisers  en  pleurant.  La  fosse  était  trop  étroite,  le  cer- 
cueil n'a  pas  pu  y  entrer.  On  l'a  secoué  tiré,  tourné  de  toutes  les 
façons;  on  a  pris  un  louchet,  des  leviers,  et  enfin  un  fossoyeur  a 
marché  dessus,  —  c'était  la  place  de  la  tête,  —  pour  le  faire  entrer. 
J'étais  debout,  à  côté,  mon  chapeau  à  la  main  ;  je  l'ai  jeté  en  criant. 
Je  te  dirai  le  reste  de  vive  voix,  car  j'écrirais  trop  mal  tout  cela. 
J'étais  sec  comme  la  pierre 'd'une  tombe,  mais  horriblemeiTt  irrité. 
J*ai  voulu  te  raconter  ce  qui  précède,  pensant  que  ça  te  ferait  plai- 
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sir.  Tu  as  assez  d'intelligence  et  tu  m* aimes  assez  pour  comprendre 
ee  mot  plaisir  qui  ferait  rire  les  bourgeois.  —  Nous  voilà  revenus 
à  Groisset  depuis  dimanche.  —  Quel  voyage  !  seul  avec  ma  mère 
et  l'enfant  qui  criait  !  —  La  dernière  fois  que  j'en  étais  parti,  c'était 
avec  toi,  tu  t'en  souviens.  Des  quatre  qui  y  habitaient,  il  en  reste 
deux.  Les  arbres  n'ont  pas  encore  de  feuilles,  le  vent  souffle,  la 
rivière  est  grosse;  les  appartemens  sont  froids  et  dégarnis.  Ma 
mère  va  mieux  qu'elle  ne  pourrait  aller.  Elle  s'occupe  de  l'enfant  de 
sa  fille,  la  couche  dans  sa  chambre,  la  berce,  la  soigne  le  plus 
qu'elle  peut.  Elle  tâche  de  se  refaire  mère;  y  arrivera-t-elle ?  La 
réaction  n'est  pas  encore  venue  et  je  la  crains  fort.  Je  suis  accablé, 
abruti;  j'aurais  bien  besoin  de  reprendre  ma  vie  calme,  car  j'étouffe 
d'ennui  et  d'agacement.  Quand  retrouverai-je  ma  pauvre  vie  d'art, 
tranquille  et  de  méditation  longue?  Je  ris  de  pitié  sur  la  vanité  de  la 
volonté  humaine,  quand  je  songe  que  voilà  six  ans  que  je  veux  me 
Femettre  au  grec  et  que  les  circonstances  sont  telles  que  je  n'en 
suis  pas  encore  arrivé  aux  verbes.  Adieu!  cher  Maxime,  je  t'em- 
brasse tendrement.  » 

Troisième  lettre,  «  J'ai  pris  une  feuille  de  grand  papier  avec 
Fintention  de  t'écrire  une  longue  lettre;  peut-être  ne  vais-je  pas 
t'envoyer  trois  lignes;  c'est  comme  ça  viendra.  Le  temps  est  gris, 
la  Seine  est  toute  jaune,  le  gazon  est  vert;  les  ar])res  ont  à  peine 
des  feuilles  ;  elles  commencent,  c'est  le  printemps,  l'époque  de  la 
joie  et  des  amours.  —  «  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  printemps  dans 
mon  cœur  que  sur  la  grande  route  où  le  hâle  fatigue  les  yeux,  où 
la  poussière  se  lève  en  tourbillons.  »  Te  rappelles-tu  où  cela  est? 
C'est  de  Novembre,  J'avais  dix-neuf  ans  quand  j'ai  écrit  cela,  il  y 
a  bientôt  six  ans.  C'est  étrange  comme  je  suis  né  avec  peu  de  foi 
au  bonheur.  J'ai  eu,  tout  jeune,  un  pressentiment  complet  de  la 
vie.  C'était  comme  une  odeur  de  cuisine  nauséabonde  qui  s'échappe 
par  un  soupirail.  On  n'a  pas  besoin  d'en  avoir  mangé  pour  savoir 
qu'elle  est  à  faire  vomir.  Je  ne  me  plains  pas  de  cela,  du  reste.  Mes 
derniers  malheurs  m'ont  attristé,  mais  ne  m'ont  pas  étonné.  Sans 
rien  ôterà  la  sensation,  je  les  ai  analysés  en  artiste.  Cette  occupa- 
tion a  mélancoliquement  récréé  ma  douleur.  Si  j'avais  attendu  de 
meilleures  choses  de  la  vie,  je  l'aurais  maudite;  c'est  ce  que  je  n'ai 
pas  fait.  Tu  me  regarderas  peut-être  comme  un  homme  sans  cœur, 
si  je  te  disais  que  ce  n'est  pas  l'état  présent  que  je  considère  comme 
Kplus  pitoyable  de  tous.  Dans  le  temps  que  je  n'avais  à  me  plaindre 
de  rien,  je  me  trouvais  bien  plus  à  plaindre.  Après  tout,  cela  tient 
peut-être  à  l'exercice.  A  force  de  s'élargir  pour  la  souffrance,  l'âme 
en  arrive  à  des  capacités  prodigieuses  ;  ce  qui  la  comblait  naguère 
à  la  faire  crever,  en  couvre  à  peine  le  fond  maintenant.  J'ai  au 
moins  une  consolation  énorme,  une  base  sur  laquelle  je  m'appuie; 
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c'est  celle-ci  :  je  ne  vois  plus  ce  qui  peut  m'arriver  de  fâcheux, 
11  y  a  la  mort  de  ma  mère  que  je  prévois  plus  ou  moins  prochaine; 
mais  avec  moins  d'égoïsme,  je  devrais  l'appeler  pour  elle.  Y  a-t-ii 
de  l'humanité  à  secourir  les  désespérés?  as-tu  réfléchi  combien 
nous  sommes  organisés  pour  le  malheur?  On  s'évanouit  dans  la 
volupté,  jamais  dans  la  peine;  les  larmes  sont  pour  le  cœur  ce  que 
l'eau  est  pour  les  poissons.  Je  suis  résigné  à  tout,  prêt  à  tout;  j'ai 
serré  mes  voiles  et  j'attends  le  grain,  le  dos  tourné  au  vent  et  la  tête 
sur  ma  poitrine.  On  dit  que  les  gens  religieux  endurent  mieux  que 
nous  les  maux  d'ici-bas;  mais  l'homme  convaincu  de  la  grande 
harmonie,  celui  qui  espère  le  néant  de  son  corps,  en  même  temps 
que  son  âme  retournera  dormir  au  sein  du  grand  Tout  pour  animer 
peut-être  le  corps  des  panthères  ou  briller  dans  les  étoiles,  celui-là 
non  plus  n'est  pas  tourmenté.  On  a  trop  vanté  le  bonheur  mys- 
tique. Gléopâlre  est  morte  aussi  sereine  que  saint  François.  Je  crois 
que  le  dogme  d'une  vie  future  a  été  inventé  par  la  peur  de  la  mort 
ou  l'envie  de  lui  rattraper  quelque  chose.  —  C'est  hier  que  l'on  a 
baptisé  ma  nièce.  L'enfant,  les  assistans,  moi,  le  curé  lui-même 
qui  venait  de  dîner  et  était  empourpré,  ne  comprenaient  pas  plus 
l'un  que  l'autre  ce  qu'ils  faisaient.  En  contemplant  tous  ces  sym- 
boles insignifians  pour  nous,  je  me  faisais  l'effet  d'assister  à  quel- 
que cérémonie  d'une  religion  lointaine  exhumée  de  la  poussière. 
C'était  bien  simple  et  bien  connu,  et  pourtant,  je  n'en  revenais  pas 
d'étonnement.  Le  prêtre  marmottait  au  galop  un  latin  qu'il  n'en- 
tendait pas;  nous  autres,  nous  n'écoutions  pas,  l'enfant  tenait  sa 
petite  tête  nue  sous  l'eau  qu'on  lui  versait,  le  cierge  brûlait  et  le 
bedeau  répondait  :  Amen  !  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  intelligent  à  coup 
sûr,  c'étaient  les  pierres  qui  avaient  autrefois  compris  tout  cela  et 
qui  peut-être  en  avaient  retenu  quelque  chose.  —  Je  vais  me  mettre 
à  travailler,  enfin!  enfin!  J'ai  envie,  j'ai  espoir  de  piocher  déme- 
surément et  longtemps.  Est-ce  d'avoir  touché  du  doigt  la  vanité  de 
nous-mêmes,  de  nos  plans,  de  notre  bonheur,  de  la  beauté,  de  la 
bonté,  de  tout;  mais  je  me  fais  l'effet  d'être  borné  et  bien  médiocre. 
Je  deviens  d'une  difficulté  artiste  qui  me  désole;  je  finirai  par  ne 
plus  écrire  une  ligne.  Je  crois  que  je  pourrais  faire  de  bonnes  choses, 
mais  je  me  demande  toujours  à  quoi  bon?  C'est  d'autant  plus  di'ôle 
que  je  ne  me  sens  pas  découragé  ;  je  rentre,  au  contraire,  plus  que 
jamais  dans  l'idée  pure,  dans  l'infini.  J'y  aspire;  il  m'attire;  je 
deviens  brahmane,  ou  plutôt  je  deviens  un  peu  fou.  Je  doute  fort 
que  je  compose  rien  cet  été.  Si  c'était  quelque  chose,  ce  serait  du 
théâtre;  mon  conte  oriental  est  remis  à  l'année  prochaine,  peut- 
être  à  la  suivante  et  peut-être  à  jamais.  Si  ma  mère  meurt,  mon 
plan  est  fait  :  je  vends  tout,  et  je  vais  vivre  à  Rome,  à  Syracuse,  à 
Naples.  Me  suis-tu?  Mais  fasse  le  ciel  que  je  sois  un  peu  tranquille] 
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Un  peu  de  tranquillité,  grand  Dieu!  un  peu  de  repos;  rien  que  cela, 
je  ne  demande  pas  de  bonheur.  Tu  me  parais  heureux,  c'est  triste. 
La  féUcité  est  un  manteau  de  couleur  rouge  qui  a  une  doublure  en 
lambeaux  ;  quand  on  veut  s'en  recouvrir,  tout  part  au  vent,  et  l'on 
reste  empêtré  dans  ces  guenilles  froides  que  l'on  avait  jugées  si 
chaudes.  » 

Quatrième  lettre.  —  «  L'ennui  n'a  pas  de  cause;  vouloir  en 
raisonner  et  le  combattre  par  des  raisons,  c'est  ne  pas  le  com- 
prendre. Il  fut  un  temps  où  je  regorgeais  d'élémens  de  bonheur  et 
où  j'étais  véritablement  très  à  plaindre  ;  les  deuils  les  plus  tristes  ne 
sont  pas  ceux  que  l'on  porte  sur  son  chapeau.  Je  sais  ce  que  c'est 
que  le  vide;  mais  qui  sait?  La  grandeur  y  est  peut-être,  l'avenir  y 
germe.  Prends  garde  seulement  à  la  rêverie  ;  c'est  un  vilain  monstre 
qd  attire  et  qui  m'a  déjà  mangé  bien  des  choses.  C'est  la  sirène 
des  âmes  ;  elle  chante,  elle  appelle,  on  y  va,  et  l'on  n'en  revient 
plus.  J'ai  grande  envie  ou  plutôt  grand  besoin  de  te  voir.  J'ai  mille 
choses  à  te  dire,  et  de  tristes  !  Il  me  semble  que  je  suis  maintenant 
dans  un  état  inaltérable  ;  c'est  une  illusion,  sans  doute,  mais  je  n'ai 
plus  que  celle-là,  si  c'en  est  une.  Quand  je  pense  à  tout  ce  qui  peut 
sui'venir,  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  me  changer,  j'entends  le 
fonds,  la  vie,  le  train  ordinaire  des  jours,  et  puis  je  commence  à 
prendre  une  habitude  du  travail  dont  je  remercie  le  ciel.  Je  Hs  ou 
j'écris  réguUèrement  de  huit  à  dix  heures  par  jour,  et  si  l'on  me 
dérange,  j'en  suis  tout  malade.  Bien  des  jours  se  passent  sans  que 
j'aille  au  bout  de  la  terrasse;  le  canot  n'est  seulement  pas  à  flot. 
J'ai  soif  de  longues  études  et  d'âpres  travaux.  La  vie  interne,  que 
j'ai  toujours  rêvée,  commence  enfm  à  surgir.  Dans  tout  cela,  la 
poésie  y  perdi^a  peut-être,  je  veux  dire  l'inspiration,  la  passion, 
le  mouvement  instinctif*  J'ai  peur  de  me  dessécher  à  force  de 
science,  et  pourtant,  d'un  autre  côté,  je  suis  si  ignorant  que  j'en 
Fougis  vis-à-vis  de  moi-même.  Il  est  singuHer,  comme,  depuis  la 
mort  de  mon  père  et  de  ma  sœur,  j'ai  perdu  tout  amour  d'illustra- 
tion. Les  momens  où  je  pense  aux  succès  futurs  de  ma  vie  d'ar- 
tiste sont  les  momens  exceptionnels.  Je  doute  bien  souvent  si 
jamais  je  ferai  imprimer  une  ligne.  Sais -tu  que  ce  serait  unebedle 
idée  que  celle  du  gaillard  qui,  jusqu'à  cinquante  ans,  n'aurait  rien 
publié  et  qui  d'un  seul  coup  ferait  paraître,  un  beau  jour,  ses 
œuvres  complètes  et  s'en  tiendrait  là?  Hélas  !  je  rêve  aussi,  je  rêve, 
comme  toi,  de  grands  voyages,  et  je  me  demande  si,  dans  dix  ans, 
dans  quinze  ans,  ce  ne  serait  pas  plus  sage  que  de  rester  à  Paris  à 
faire  l'homme  de  lettres,  à  faire  le  pied  de  grue  devant  le  comité 
des  Français,  à  saluer  messieurs  les  critiques,  à  me  disputer  avec 
mes  éditeurs  et  à  payer  des  gens'  pour  écrire  ma  biographie  parmi 
les  grands  hommes  contemporains.  Un  artiste  qui  serait  vraiment 
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artiste  et  pour  lui  seul,  sans  préoccupation  de  rien,  cela  serait 
beau,  il  jouirait  peut-être  démesurément.  Il  est  probable  que  le  plai- 
sir qu'on  peut  avoir  à  se  promener  dans  une  forêt  vierge  ou  à  chas- 
ser le  tigre  est  gâté  par  l'idée  qu'on  doit  en  faire  une  description 
bien  arrangée  pour  plaire  à  la  plus  grande  masse  de  bourgeois 
possible.  Je  vis  seuU  très  seul,  de  plus  en  plus  seul.  Mes  parens 
sont  morts;  mes  amis  me  quittent  ou  changent  :  «  Celui,  dit  Çakia 
Mouni,  qui  a  compris  que  la  douleur  vient  de  l'attachement,  se 
retire  dans  la  solitude  conmie  le  rhinocéros.  »  Oui,  comme  tu  le 
dis,  la  campagne  est  belle,  les  arbres  sont  verts,  les  lilas  sont  en 
fleure;  mais  décela,  comme  du  reste,  je  ne  jouis  que  par  ma  fenêtre. 
Tu  ne  saurais  croire  comme  je  t'aime;  de  plus  en  plufe  l'attache- 
ment que  j'ai  pour  toi  augmente.  Je  me  cramponne  à  ce  qui  me 
reste,  comme  Claude  Frollo  suspendu  au-dessus  de  l'abîme.  Tu  me 
parles  de  scénario  ;  envoie-moi  celui  que  tu  veux  me  montrer  ; 
Alfred  Le  Poitevin  s'occupe  de  tout  autre  chose,  c'est  un  bien  drôle 
d'être.  —  J'ai  relu  V Histoire  româsm^  de  Michelet ;  non!  l'anti- 
quité me  donne  le  vertige.  J'ai  vécu  à  Rome,  c'est  certain,  du  temps 
de  César  ou  de  INéron.  Ajs-tu  pensé  quelquefois  à  un  soir  de 
triomphe,  quand  les  légions  rentraient,  que  les  parfums  brûlaient 
autour  du  char  du  triomphateur  et  que  les  rois  captifs  marchaient 
derrière?  —  Et  le  cirque!  —  C'est  là  qu'il  faut  vivre;  vois-tu,  on 
n'a  d'air  que  là,  et  on  a  de  l'air  poétique,  à  pleine  poitrine,  comme 
sur  une  haute  montagne,  si  bien  que  le  cœur  vous  en  bat!  Ah! 
quelque  jour,  je  m'en  donnerai  une  saoulée  avec  la  Sicile  et  la 
Grèce.  En  attendant,  j'ai  des  clous  aux  jambes  et  je  garde  le 
lit.  j) 

Comme  on  le  voit  par  ses  lettres,  Flaubert  n'était  pas  heureux  ; 
indépendamment  des  infortunes  qui  venaient  de  le  frapper,  il  y 
avait  en  lui  une  sorte  de  fond  troublé  où  il  se  noyait  ;  il  aspirait  à 
tout  et  ne  saisissait  rien,  parce  que  ses  aspirations  confuses  ne  lui 
montraient  aucun  but  défini.  Son  irritation  était  d'autant  plus  vive 
que,  par  amour  filial,  il  ne  la  laissait  pas  soupçonner  à  sa  mère,  qui 
succombait  sous  le  double  fardeau  que  la  mort  avait  jeté  sur  elle.  Il 
en  voulait  à  Alfred  Le  Poitevin  qui,  à  ce  moment  et  pour  obéir  à  S3i 
famille,  tentait  quelques  démarches  afin  d'être  nommé  substitut 
dans  le  ressort  de  Rouen.  Cela  lui  semblait  une  trahison,  et  il  en 
souffrait.  Il  fut  du  reste  ainsi  pendant  toute  sa  vie;  il  s'indigna 
contre  ceux  de  ses  amis  qui  ne  marchèrent  pas  dans  son  ombre  et 
qui  ne  lui  servaient  pas  d'écho.  A  cette  époque,  il  me  disait  sérieu- 
sement :  «  Il  n'y  a  que  toi  et  moi  qui  comprenions  la  grandeur  de 
la  Uttérature.  »  Et  plus  d'une  fois  ses  lettres  étaient  précédées  par 
ces  mots  :  Solus  ad  sohim  :  le  seul  au  seul  ;  orgueil  sans  conséquence 
de  l'extrême  jeunesse  qui  avait,  du  moins,  pour  résultat  de  nou^s 


/f92  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

exciter  au  travail  et  de  nous  tenir  en  garde  contre  des  débuts  trop 
précoces.  Il  était  naturel  que  Le  Poitevin  cherchât  à  se  créer  une 
situation,  mais  Flaubert  en  parlait  avec  amertume.  De  mon  côté, 
je  regardais  avec  calme  Louis  de  Cormenin,  qui  terminait  son  droit 
et  ne  pensait  plus  à  ces  fameux  romans  historiques  que  nous  avions 
projeté  de  faire  ensemble  lorsque  nous  avions  dix-huit  ans. 

Sans  qu'il  en  convînt  ou  sans  qu'il  le  reconnût,  Flaubert  souffrait 
de  sa  solitude,  qui  était  excessive.  Entre  sa  mère,  farouche  de  déses- 
poi",  et  sa  nièce,  encore  réduite  à  la  vie  végétative,  il  n'y  avait  nulle 
expansion  possible  pour  ce  rêveur.  Il  vivait  sur  sa  propre  substance 
et  la  dévorait.  Le  hasard  vint  à  son  secours  et  lui  envoya  un  aide 
sur  lequel  il  pût  désormais  s'appuyer  avec  une  confiance  que  rien 
lï'altéra.  Au  mois  de  mai,  j'avais  été  m' établir  à  Groisset,  j'étais 
arrivé  un  samedi  dans  la  matinée.  Gustave  me  dit  :  «  J'ai  retrouvé 
un  ancien  camarade  de  collège  qui  fait  des  vers  ;  il  donne  des  répéti- 
tions de  latin  à  Rouen  ;  il  est  occupé  toute  la  semaine,  mais  il  vient 
ici  le  samedi  soir  et  repart  le  lundi  matin.  Tu  le  verras  aujourd'hui; 
il  s'appelle  Louis  Bouilhet;  c'est  un  ancien  interne  de  mon  père;  il 
a  quitté  le  bistouri  pour  la  plume  et  ne  veut  faire  que  des  lettres.  » 
Puis  il  me  lut  différentes  poésies  pleines  de  talent,  quoique  l'on  y 
sentît  des  réminiscences  d'Hugo  et  même  de  Barthélémy  ;  mais  quel 
est  le  jeune  homme  qui,  du  premier  coup,  ait  fait  en  art  acte  d'ori- 
ginalité ! 

Vers  l'heure  du  dîner,  Bouilhet  arriva;  il  avait  vingt-quatre 
ans  à  peine  et  il  était  charmant,  malgré  sa  timidité,  qui  enve- 
loppait une  forte  conscience  de  soi-même.  11  luttait  alors,  il  lutta 
toujours  contre  certaines  difficultés  matérielles  qui  rétrécissaient 
sa  vie  et  lui  prenaient  le  meilleur  de  son  temps.  Son  père,  qui 
avait  été  chirurgien  militaire  pendant  la  campagne  de  Russie,  était 
mort;  sa  mère  et  ses  deux  sœurs,  toutes  trois  confites  en  dévo- 
tion, vivaient  à  Gany,  où  il  était  né;  il  leur  avait  abandonné  un  petit 
avoir  d'une  trentaine  de  mille  francs,  qui  constituait  toute  sa  fortune 
et  qu'il  devait  à  un  legs  de  son  parrain.  Il  était  donc  pauvre.  Il 
avait  commencé  ses  études  de  médecine  sous  la  direction  du  père 
Flaubert,  mais  la  poésie  l'emportait  à  ce  point  qu'il  nous  raconta 
souvent  avoir  cherché  des  rimes  pendant  qu'il  faisait  la  ligature 
dfes  artères  d'un  amputé.  La  physiologie  n'était  point  pour  le  retenir, 
il*' s'en  dégoûta,  courut  le  cachet,  et  prépara  au  baccalauréat  des 
candidats  récalcitrans.  Le  métier  était  fastidieux,  quoique  rémuné- 
rateur et  surtout  facile  pour  Bouilhet,  qui  a  été  l'humaniste  le  plus 
distingué  que  j'aie  rencontré.  Nul  poète  grec,  nul  poète  latin  qui 
ne  lui  fût  familier;  il  en  faisait  sa  lecture  habituelle,  et  savait  n'être 
point  pédant.  G'était  un  romantique  :  hors  de  Victor  Hugo,  point 
de  salut;  il  discutait  Lamartine,  admettait  Théophile  Gautier  et  tout 
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en  admirant  Alfred  de  Musset,  ne  lui  pardonnait  pas  les  cris  de 
douleur  qu'il  a  poussés.  Il  s'en  irritait  et  ne  se  tint  pas  de  le  dire  : 

Je  déteste  surtout  le  barde  à  i'œil  humide, 
Qui  regarde  une  étoile  en  murmurant  un  nom, 
Et  pour  qui  la  nature  immense  serait  vide, 
S'il  ne  portait  en  croupe  ou  Ninette  ou  Ninon  ! 

Pour  Bouilhet  comme  pour  Flaubert,  la  poésie,  bien  plus,  la  littérature 
entière,  devait  être  objective,  et  toute  œuvre  était  condamnable  dont 
l'auteur  se  laissait  deviner;  ils  posaient  en  premier  principe  de  l'art 
l'impersonnaliié  ;  rien  n'importe  que  la  forme,  le  reste  est  fadaise 
bonne  à  duper  les  imbéciles.  L'un  et  l'autre  ont  été  fidèles  à  cette 
doctrine  et  ont  ainsi  prouvé  que  leur  conception  esthétique  était  supé- 
rieure au  soin  de  leurs  intérêts.  Bouilhet,  qui  rougissait  sous  un 
regard  et  n'était  point  à  son  aise  dans  un  salon,  Bouilhet  était  très 
absolu  dans  ses  opinions  et  les  soutenait  avec  énergie.  Il  était  spirituel, 
maniait  l'ironie  d'une  façon  redoutable  et  eût  été  poète  comique  si 
l'éducation  première,  l'engoûment  romantique  et  une  certaine  visée 
à  la  grandeur  ne  l'eussent  entraîné  vers  la  poésie  lyrique.  Le  lieu- 
commun  lui  faisait  horreur^  et  il  le  pourchassait  impitoyablement  ; 
toute  œuvre  littéraire  qui  avait  une  tendance  humanitaire,  religieuse, 
philosophique  l'indignait;  l'idée  d'un  théâtre  «  moralisateur  »  le 
faisait  éclater  de  rire,  et  la  poésie  «  patriotique  »  le  révoltait.  Lors- 
qu'il parlait  de  Béranger,  il  avait  une  façon  de  lever  en  même  temps 
les  épaules,  les  yeux  et  les  bras,  en  laissant  retomber  sa  tête,  qui 
était  une  merveille  de  pantomime  et  qui  dépeignait,  à  ne  s'y  pou- 
voir méprendre  le  découragement,  l'indignation  et  le  mépris.  Sa 
haine  contre  «  le  chantre  de  Lisette  »  était  d'autant  plus  amusante 
qu'elle  était  sincère.  Il  ne  lui  pardonnait  ni  sa  basse  philosophie,  ni 
ses  faciles  railleries  contre  les  prêtres,  ni  son  Dieu  bon  vivant  et 
bon  enfant,  ni  son  chauvinisme,  ni  les  qualités  inférieures  qui  l'ont 
rendu  cher  à  la  foule,  ni  l'insuffisance  de  sa  forme.  «  Il  a  mis  les 
articles  du  Constitutionnel  en  bouts-rimés,  disait-il  ;  il  n'y  a  pas  de 
quoi  être  fier.  »  Un  jour  qu'il  venait  d'analyser,  —  de  disséquer,  — 
je  ne  sais  quelle  chanson  voltairienne  et  libérale,  il  s'écria  :  «  Il  n'est 
pas  difficile  d'en  faire  autant.  »  Alfred  Le  Poitevin,  lui  dit  :  «  Je  t'en 
défie.  »  Bouilhet  disparut  et  revint  une  demi-heure  après  avec  une 
chanson  intitulée  :  le  Bonnet  de  coton,  qui  est  un  excellent  pastiche, 
et  dont  voici  le  premier  couplet  : 

Il  est  un  choix  de  bonnets  sur  la  terre, 
Bonnets  carrés  sont  au  lemple  des  lois; 
Le  bonnet  grec  va  bien  au  front  d'un  père 
Et  la  couronne  est  le  bonnet  des  rois  j 
Bonnet  pointu  sied  au  fou  comme  au  prôti'o, 
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Mais  le  bonnet  qu'aurait  choisi  Caton, 
C'est  à  coup  sûr,  n'en  doutez  pas,  mon  maître, 
Le  bonnet  de  coton  (bis) . 

Il  excellait  aux  parodies  et  il  avait  fait  en  mon  honneur  une  imi- 
tation de  VOde  sur  la  prise  de  Namur  si  parfaitement  ennuyeuse 
qu'il  nous  fut  impossible  d'en  écouter  la  lecture  jusqu'au  bout, 

A  l'heure  où  je  le  rencontrais  à  Groisset  et  où  il  venait  d'entrer 
dans  la  gravitation  de  Flaubert  pour  n'en  jamais  sortir,  il  compo- 
sait beaucoup  de  pièces  de  vers  exquises  et  qui  ont  été  presque 
toutes  publiées  dans  son  volume  :  Festons  et  Astragales,  dont  le  titre, 
intentionnellement  choisi  par  lui,  prouve  qu'il  n'a  voulu  faire  que 
de  l'ornementation.  Que  de  fois  j'ai  vu  Flaubert,  vêtu  de  son  pei- 
gnoir blanc,  agiter  les  bras  au-dessus  de  sa  tête,  se  camper  an 
milieu  de  son  cabinet  et  crier  : 

Savez-vous  pas,  loin  de  la  froide  terre. 
Là-haut,  là-haut  dans  les  plis  du  ciel  bleu, 
Un  astre  d'or,  un  monde  solitaire. 
Roulant  en  paix  sous  le  souffle  de  Dieu? 
Oh  !  je  voudrais  une  planète  blonde, 
Des  cieux  nouveaux,  d'étranges  régions. 
Où  l'on  entend,  ainsi  qu'un  vent  sur  l'onde. 
Glisser,  la  nuit,  sous  la  voûte  profonde,, 
Le  char  brillant  des  constellations  ! 

Dès  que  Bouîîhet  avait  fait  une  nouvelle  pièce  de  vers,  il  nous  l'ap- 
portait; Flaubert  la  hurlait,  et  nous  l'admirions.  Nous  étions  sincères, 
mais  nous  vivions  tellement  les  uns  près  des  autres,  les  uns  pour 
les  autres,  que  le  monde  extérieur  nous  échappait.  A  force  de  nous 
confiner  dans  notre  solitude,  d'échanger  des  idées  semblables,  d'être 
soustraits  à  toute  critique,  nous  en  arrivions  à  perdre  la  proportion 
des  choses  et  à  nous  reconnaître  un  talent  que  nous  étions  loin 
d'avoir.  Gustave  nous  répétait  :  «  Il  faudra  débuter  par  un  coup  de 
tonnerre  !  »  Soit  ;  mais  où  était  la  foudre  ? 

Tout  notre  temps  n^était  cependant  pas  employé  à  nous  casser 
l'encensoir  sur  le  visage,  et  parfois  nous  partions  en  tournées  archéo- 
logiques aux  environs  de  Rouen.  Nous  passions  quelques  jours  à  visi- 
ter Saint-George-de-Boscherville,  Saint- Vandrille,  Jumièges  et  cer- 
tains paysages  qui  sont  très  beaux  dans  les  environs  de  la  Bouille. 
C'est  dans  une  de  ces  excursions  que  Flaubert,  en  regardant  les 
vitraux  de  l'église  de  Gaudebec,  conçut  l'idée  de  son  conte  de  Sainth 
Jidien  V Hospitalier ^  de  même  qu'au  milieu  des  ruines  de  Jumièges, 
il  annonça  l'intention  d'écrire  l'histoire  des  énervés;  ce  ne  fut  qu'un 
projet,  mais  qui  lui  tint  au  cœur,  car  il  m'en  parla  pendant  l'année 
qui  précéda  sa  mort.  A  Groisset,  les  journées  n'étaient  pas  seule- 
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ment  réservées  à  la  causerie,  et  nous  travaillions.  Une  belle  ému- 
lation nous  avait  saisis,  et  nous  nous  étions  remis  au  grec  et  au  latin. 
Les  dictionnaires  aidant,  nous  avions  traduit  la  Lysistraia  d'Aristo- 
phane et  le  Rudens  de  Plante.  C'était  une  distraction,  pour  Flaubert 
du  moins,  car,  à  ce  moment-là,  il  s'était  adonné  à  une  besogne 
dont  je  n'ai  jamais  compris  l'utilité.  Il  étudiait,  plume  en  main, 
le  théâtre  français  du  xviir  siècle,  c'est-à-dire  les  tragédies  de  Vol- 
taire et  de  Marmontel.  Que  cherchait-il  dans  ce  fatras?  quel  béné- 
fice intellectuel  pouvait-il  en  tirer?  quelle  souplesse  de  style  pou- 
vait-il y  acquérir?  Il  ne  me  l'a  pas  clairement  expliqué  et  je  ne  l'ai 
pas  deviné.  Flaubert  a  toujours  rêvé  de  faire  du  théâtre,  pour  lequel 
il  n'avait  aucune  aptitude.  A-t-il  voulu  prendre  ses  modèles  dans 
cet  art  décadent,  à  l'aide  duquel  les  philosophes  du  siècle  dernier 
ont  attaqué  la  prépotence  religieuse?  je  ne  puis  le  croire,  et  dans 
ce  travail,  je  vois  plutôt  une  de  ces  fantaisies  étranges  dont  son 
esprit  n'était  pas  exempt.  Le  résultat  de  cette  étude  ne  fut  pas 
celui  que  nous  avions  imaginé.  Dans  les  tragédies  les  plus  sombres, 
Flaubert  ne  voyait  que  le  burlesque;  la  phraséologie  prétentieuse 
et  violente  des  Scythes  ou  de  Dênys  le  Tyran  le  mettait  en  joie;  il 
déclara,  —  il  décréta,  —  que  nous  allions  faire  une  tragédie  selon 
les  règles,  avec  les  trois  unités,  et  où  les  choses  ne  seraient  jamais 
appelées  par  leur  nom.  L'épigraphe,  empruntée  à  l'Art  poétique  de 
Boileau,  était  : 

D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 
Du  plus  hideux  objet  fait  un  objet  aimable. 

Ce  fut  Gustave  qui  trouva  le  sujet  :  Jenner,  ou  la  Découverte  de  la 
vaccine.  La  scène  se  passe  dans  le  palais  de  Gonnor,  prince  des 
Angles  ;  le  théâtre  représente  un  péristyle  orné  de  la  dépouille  des 
Calédoniens  vaincus.  Un  carabin,  élève  de  Jenner  et  jaloux  de  son 
maître,  est  le  personnage  philosophique  de  la  pièce.  Matérialiste 
et  athée,  nourri  des  doctrines  de  d'Holbach,  d'Helvétius  et  de 
Lamettrie,  il  prévoit  la  révolution  française  et  prédit  l'avènement  de 
Louis-Philippe.  Les  autres  héros,  calqués  sur  ceux  des  tragédies 
de  Marmontel,  étaient  d'une  divertissante  bouffonnerie.  La  petite 
vérole,  personnifiée  dans  un  monstre,  apparaît  en  songe  à  la  jeune 
princesse,  fille  du  vertueux  Gonnor.  Nous  nous  étions  engoués  de 
cette  drôlerie.  Bouilhet  venait  tous  les  soirs,  et  souvent  nous  pas- 
sions la  nuit  au  travail.  Flaubert  tenait  la  plume  et  écrivait.  Il  a  cru 
de  bonne  foi  qu'il  avait  fait  une  partie  des  vers  dont  se  compose 
le  premier  acte,  qui  seul  a  été  mené  à  bonne  fin;  il  s'est  trompé.  Il 
n'a  jamais  su  ni  pu  faire  un  vers  ;  la  métrique  lui  échappait,  et  la 
rime  lui  était  inconnue.  Lorsqu'il  récitait  des  vers  Alexandrins,  il 
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leur  donnait  volontiers  onze  ou  treize  pieds,  rarement  douze. 
Bouilhet  disait  :  «  Il  y  a  une  malédiction  sur  lui;  c'est  un  poète 
lyrique  qui  ne  peut  pas  faire  un  vers.  »  Dans  notre  tragédie,  les 
vers  bien  frappés,  comiques,  ayant  une  apparence  classique  indis- 
cutable, sont  de  Bouilhet.  L'expression  propre  n'est  jamais  employée, 
car  elle  est  contraire  aux  canons  ;  on  ne  parle  que  par  métaphores  î 
et  quelles  métaphores  !  Un  garde  est  saisi  tout  à  coup  par  le  mal 
inconnu  que  Jenner,  «  fils  aimé  d'Esculape,  »  parviendra  à  guérir; 
il  se  tord  de  douleur,  car 

Les  flammes  de  l'Etna,  les  neiges  d'Hyrcanie 
Se  dispv-tent  ses  sens  ! 

Une  suivante  lui  offre  un  verre  d'eau  sucrée  avec  un  peu  de  fleur 
d'oranger  : 

Le  suc  délicieux  exprimé  du  roseau 
Qui  fond  en  un  instant  dans  le  cristal  de  l'eau, 
Et  qu'on  mêle  au  parfum  du  fruit  des  Hespérides, 
Peut-il  porter  le  baume  à  vos  lèvres  arides  ? 

Le  remède  est  inefficace  ;  le  garde  souffre  toujours  ;  on  lui  propose 
alors  d'aller  chercher  l'instrument  dont  Mohère  a  poursuivi  M.  de 
Pourceaugnac  et  qui,  sur  les  lèvres  de  la  jeune  Calédonienne, 
devient  : 

Le  tube  tortueux  d'où  jaillit  la  santé  ! 

Nous  étions  jeunes,  nous  excitant  mutuellement,  et,  sous  prétexte 
que  tout  peut  se  dire  en  beau  langage,  nous  en  arrivâmes  à  pousser 
si  violemment  le  comique  qu'il  tomba  dans  la  grossièreté  et  que 
notre  parodie  devint  une  farce  que  Garagheuz  seul  aurait  osé  jouer. 
C'était  là  un  défaut  qu'il  n'était  pas  toujours  facile  d'éviter  avec 
Flaubert,  qui  trouvait,  comme  Béranger,  qu'en  fait  de  mots,  «  les 
plus  gros  sont  les  meilleurs.  »  Ce  fut  un  passe-temps  qui  ne  dura 
guère;  nous  fûmes  les  premiers  à  nous  en  fatiguer,  et  nous  retour- 
nâmes vers  les  choses  sérieuses  qui  nous  sollicitaient.  Lorsqu'on 
automne  je  revins  à  Croisset,  il  n'était  plus  question  d'appeler  le 
bonnet  grec  «  le  commode  ornement  dont  la  Grèce  est  la  mère  ;  » 
chacun  de  nous  avait  taillé  ses  plumes  et  se  préparait  au  travail. 
Bon  feu  dans  l'âtre;  à  côté  de  la  table  ronde  où  Flaubert  travaillait, 
une  petite  table  pour  moi;  dans  le  jour,  on  écrivait;  le  soir,  après 
dîner,  on  causait,  et  lorsque  Bouilhet  venait,  le  soir  se  prolongeait 
souvent  jusqu'à  trois  ou  quatre  heures  du  matin  ;  aussi  la  cloche  du 
déjeuner  avait  parfois  quelque  peine  à  nous  tirer  du  ht.  Flaubert 
s'était  mis  à  écrire  la  Tentation  de  saint  Antoine;  à  toutes  nos  ques- 
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tions,  il  avait  répondu  :  «  Vous  verrez  cela  plus  tard,  »  et  il  avait 
déclaré  qu'il  ne  nous  en  lirait  pas  une  ligne  avant  que  tout  fût 
terminé.  C'était  nous  rejeter  à  long  terme,  car  il  estimait  qu'il  lui 
faudrait  trois  années  pour  parfaire  son  œuvre,  il  avait  plongé  aux 
origines  même  ;  il  lisait  les  pères  de  l'église,  compulsait  la  collec- 
tion des  actes  des  conciles  par  les  pères  Labbô  et  Gossart,  étu- 
diait la  scolastique  et  s'égarait  dans  des  lectures  excessives  qu'il 
eût  trouvées  résumées  dans  le  Dictionnaire  des  hérésies  et  dans 
la  Légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine.  Voyant  les  livres  empi- 
lés sur  sa  table  et  répandus  sur  les  meubles,  Bouilhet  lui  dit  : 
«  Prends  garde  !  tu  vas  faire  de  saint  Antoine  un  savant,  et  ce  n'é- 
tait qu'un  naïf.  »  De  son  côté,  Bouilhet  était  préoccupé;  nous  nous 
en  apercevions  à  ses  silences  et  aux  fréquentes  prises  de  tabac 
dont  il  se  bourrait  le  nez.  Il  préparait  les  élémens  d'un  poème 
romain,  qui  devait  être  Melœnis;  il  en  avait  déjà  déterminé  les  divi- 
sions, les  épisodes  principaux;  il  hésitait  encore  sur  la  coupe  de  la 
strophe  qu'il  voulait  adopter  ;  malheureusement  il  se  décida  pour 
la  stance  de  six  vers  à  rimes  triplées,  qui  est  la  stance  de  Namouna, 
ce  qui  le  fit  plus  tard  accuser  d'avoir  imité  Alfred  de  Musset,  qu'il 
n'imita  jamais  par  l'excellente  raison  que  la  source  d'où  découlait 
leur  poésie  n'était  pas  la  même.  Je  lui  avais  apporté  le  de  Gladia- 
torihus  de  Juste  Lipse  ;  nous  l'avions  lu  à  haute  voix,  et  Flaubert 
s'était  désespéré  de  ne  pouvoir  donner  des  combats  de  gladiateurs 
dans  le  jardin  de  Croisset ,  comme  quelques  années  auparavant 
Roger  de  Beauvoir  s'était  désespéré  de  ne  pouvoir  donner  des  tour- 
nois dans  le  jardin  de  Tivoli.  Flaubert  a  toujours  rêvé  l'impossible, 
et  c'est  pourquoi  l'existence  sociale  lui  a  paru  d'une  insupportable 
médiocrité.  Il  eut  cela  de  commun  avec  Théophile  Gautier,  dont 
plus  tard  il  devait  être  l'ami. 

Lorsque  vint  la  fin  de  l'automne,  je  quittai  Gustave,  mais  avant 
de  nous  séparer,  nous  avions  formé  un  projet  dont  l'exécution  devait 
être  soumise  à  M'"*  Flaubert.  En  attendant  les  grands  voyages  que 
j'étais  décidé  à  entreprendre,  nous  avions  pensé  que  nous  pour- 
rions employer  trois  ou  quatre  mois  à  parcourir  une  des  provinces 
de  France,  et  nous  étions  tombés  d'accord  pour  visiter  la  Bretagne, 
pays  resté  un  peu  en  dehors  de  la  civilisation  par  ses  mœurs  et  par 
son  langage.  Il  fallait  obtenir  l'assentiment  de  M""^  Flaubert,  assez 
jalouse  de  son  fils,  et  inquiète  dès  qu'elle  ne  l'avait  plus  sous  les 
yeux.  Je  me  chargeai  de  la  négociation,  qui  fut  moins  difficile  que 
nous  ne  l'avions  redouté.  M'"«  Flaubert  me  dit  :  «  Je  comprends  que 
ce  pauvre  garçon  étouffe  ici  et  qu'il  a  besoin  de  liberté  ;  au  mois  de 
mai  prochain,  il  partira,  si  toutefois  il  n'a  pas  changé  d'idée  et  si 
sa  santé  le  lui  permet.   »  Donc  il  fut  décidé  que  le  1®'"  mai  1847, 
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nous  nous  mettrions  en  route  et  que  M"^  Flaubert,  voyageant  dans 
sa  chaise  de  poste  avec  sa  petite-fiUe  et  le  père  Parrain,  viendrait 
nous  voir  dans  quelques  grandes  villes  où  les  auberges  sont  habita- 
bles. Ce  fut  une  victoire  ;  Flaubert  poussait  des  cris  :  a  Ensemble, 
seuls  et  indépendans,  enfm  !  »  Nous  ne  voulions  pas  nous  jeter  en 
Bretagne  sans  rien  savoir  du  pays  et,  comme  disait  Flaubert,  nous 
préparâmes  le  voyage.  Gustave  se  réseiTa  la  partie  historique  et 
trouva  à  la  bibliothèque  de  Rouen  tous  les  documens  dont  il  eut 
besoin.  Je  m'étais  attribué  ce  qui  concernait  la  géographie,  l'ethno- 
logie, les  mœurs  et  l'archéologie.  Dans  nos  lettres,  nous  ne  parhons 
plus  que  de  Bretagne.  Je  lui  disais  :  a  Étudie  bien  la  guerre  de 
succession  entre  Jean  de  Montfort  et  Charles  de  Blois.  »  Il  me  répon- 
dait :  «  Soigne  tes  menhirs  et  tes  cromlechs.  » 

X.  —   EN     BRETAGNE. 

Flaubert  m'avait  chargé  de  surveiller  l'exécution  du  buste  do  sa 
sœur,  qu'il  avait  confié  à  Pradier,  et  j'allais  souvent  à  l'abbatiale 
dans  l'atelier  où  le  maître  travaillait.  Pradier  avait  alors  cinquante- 
quatre  ans  ;  il  était  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  l'ampleur  de  son 
talent.  On  l'aimait,  on  le  respectait,  car  nul  plus  que  lui  ne  fut  labo- 
rieux et  n'adora  son  art  d'un  tel  amour.  11  était  d'accès  facile,  très 
gai,  malgré  les  préoccupations  pénibles  qui  le  poignaient  souvent, 
accueillait  les  hommes  jeunes  et  m'admit  dans  son  intimité.  C'était 
un  Genevois,  et  il  se  faisait  appeler  James,  quoique  son  vrai  nom  fut 
Jean-Jacques.  Malgré  une  certaine  afféterie,  la  grâce  de  ses  œuvres 
n'était  pas  sans  vigueur;  il  aimait  la  femme,  il  l'étudiait  sans  cesse, 
assouplissait  le  marbre  pour  mieux  la  reproduire  et  recherchait  les 
effets  de  mollesse  provocante,  qu'il  rencontrait  surtout  chez  les 
juives,  qu'il  préférait  aux  modèles  d'autre  race.  C'était  un  païen  qu« 
l'on  aurait  cru  élevé  par  Clodion  et  par  Prudhon.  A  force  de  sacri- 
fier à  l'élégance,  il  lui  arriva  de  tomber  dans  la  mièvrerie;  il  don- 
nait à  ses  statues  des  épidermes  frémissans  que  voilait  la  chaste 
blancheur  du  marbre.  Il  excellait  aux  Nyssia,  auxChloris,  aux  Pan- 
dore, et  il  me  semble  qu'il  eût  été  quelque  peu  empêché  de  faire 
Minerve  ou  Junon.  Sous  ses  doigts,  la  statuaire  devenait  un  art  sen- 
suel ;  ses  déesses  étaient  d'aimables  mortelles  souriant  de  volupté  et 
ses  Victoires  même  étaient  langoureuses.  Auguste  Préault,  qui  ne 
l'aimait  guère,  disait  :  «  Tous  les  matins,  Pradier  part  pour  Athènes, 
mais  il  s'arrête  en  route  et  ne  parvient  jamais  à  dépasser  la  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette.  »  Le  mot  est  dur,  mais  ne  manque  pas  de  vérité. 
Je  crois  que  Pradier  eût  été  un  artiste  hors  ligne  s'il  avait  déve- 
loppé sa  culture  intellectuelle  ;  le  temps  lui  manqua  sans  doute  et 
peut-être  bien  aussi  le  goût  de  s'instruire.  Il  comprit  surtout  le 
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côté  extérieur  de  l'art;  la  partie  interne  qui  en  constitue  la  véri- 
table grandeur  lui  échappa.  Comme  les  hommes,  les  statues  ont 
une  âme;  il  l'ignora  toujours.  Psyché  ne  le  visita  pas,  et  il  ne  s'en 
inquiétait  guère .  Je  fus  très  frappé  de  cela  un  jour  que,  dans  son  atelier, 
on  causait  d'une  statue  de  Marceau,  que  Préault  venait  de  terminer, 
qui  était  exposée  devant  le  Louvre,  au  bout  du  pont  des  Arts,  et 
dont  on  discutait  la  valeur.  Pradier  dit  :  «  Préault  n'y  entend  rien  ; 
il  ne  sait  pas  ce  que  c'était  que  Marceau.  Marceau  était  un  hussard; 
un  hussard,  c'est  une  veste  ajustée  et  une  culotte  à  soutaches  qui 
accuse  les  formes.  »  Je  me  récriai  et  jeparL'ii  d'un  Marceau  symbolisant 
la  jeune  république,  représentant  la  France  ahière,  ivre  d'espoir  et 
faisant  face  à  l'Europe.  Pradier  leva  les  épaules  et  reprit  :  a  Tout  ça, 
c'est  des  bêtises,  comme  disent  les  modèles  ;  des  bottes  à  la  Souwarow 
dégageant  le  mollet,  un  genou  bien  dessiné,  des  hanches  modelées, 
le  cou  nu,  la  lèvre  épaisse  et  I'obII  en  coulisse,  voilà  Marceau..  Toutes 
les  femmes  s'arrêteront  à  le  regarder  ;  ça  leur  donnera  des  idées 
((  farces  »  et  vous  aurez  un  succès.  »  Ce  fut  là  le  tort  de  Pradier  ;  il 
confondit  trop  l'artisan  et  l'artiste.  Son  originalité  reste  contestable 
parce  qu'il  demanda  exclusivement  à  la  main  un  travail  auquel  le 
cerveau  aurait  dû  participer.  Je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  vu 
lire.  Du  reste,  il  travaillait  sans  cesse  ;  à  quelque  heui'e  que  je  l'aie 
surpris,  jamais  je  ne  l'ai  trouvé  inoccupé. 

11  avait  de  lui  une  haute  opinion,  et  rien  n'est  plus  naturel,  car 
cette  opinion  était  justifiée  par  son  talent  et  par  ;;sa  réputa- 
tion ;  mais  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  eût  cru  à  son  génie  uni- 
versel et  que,  mentalement,  il  se  fût  comparé  à  Léonard  de  Yinci 
et  à  Michel-Ange.  A  cet  égard,  il  ne  faisait  pas  de  confidences, 
mais  l'aspect  même  de  son  atelier  dévoilait  sa  pensée.  Un  orgue, 
un  piano,  une  guitare,  voire  même  une  lyre  construite  d'après  ses 
dessins,  prouvaient  que  la  musique  ne  lui  était  pas  inconnue,  et  j'af- 
firmerais qu'il  avait  essayé  de  composer  des  romances,  une  sympho- 
nie et  une  sorte  de  marche  funèbre  qu'il  appelait  Orphée  au  tom- 
beau cV Eurydice,  Aux  murailles,  à  côté  des  couronnes  obtenues  par 
ses  élèves,  étaient  accrochées  quelques  peintures  peu  modelées,  rap- 
pelant de  loin  la  facture  de  Carlo  Maratta,  et  entre  autres  une  Sainte 
Famille,  qu'il  avait  faite,  disait-il,  en  ses  momens  perdus.  Les  albums 
qui  traînaient  sur  les  tables  ne  contenaient  pas  que  des  croquis  ;  on 
y  lisait  des  vers  dont  les  rimes  boiteuses,  les  hiatus,  les  césures 
déplacées  indiquaient  plus  de  bon  vouloir  que  de  science.  Je  me 
souviens  d'une  de  ces  pièces  de  vers,  dédiée  à  la  reine  Marie-xioié- 
lie,  et  qui  ne  rappelait  en  rien  les  sonnets  que  Michel-Ange  adressait 

la  Colonna.  C'étaient  là  pour  Pradiei'  des  passe-temps  et  aussi 
des  déceptions.  11  sentait  qu'il  était  inférieur  dans  ces  arts  latéraux, 
où  il  n'aurait  pas  dû  s'égarer,  et  il  revenait  à  la  statuaire,  à  l'art 
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dans  lequel  il  était  passé  maître.  Le  soir,  au  coin  du  feu,  dans  son 
appartement  du  quai  Voltaire,  il  taillait  des  coraux  ou  des  pierres 
dures  et  en  faisait  des  camées,  qui  ne  sont  pas  au-dessous  de  ceux 
de  Picler  et  de  Cappa. 

Parfois  la  lassitude  le  prenait;  être  toujours  dans  l'atelier,  tou- 
jours monter  et  descendre  l'escabeau,  toujours  pétrir  la  terre  glaise, 
toujours  manier  l'ébauchoir,  c'est  fatigant  à  la  longue,  et  ce  grand 
artiste-,  surmené  par  un  labeur  sans  trêve,  essayant  de  reconstituer 
pour  ses  enfans  une  fortune  que  d'autres  mains  que  les  siennes 
avaient  dissipée,  était  pris  du  besoin  de  voir  un  peu  de  verdure  et 
de  regarder  couler  l'eau.  Il  faisait  mettre  des  provisions  dans  un 
panier,  il  emmenait  avec  lui  les  personnes  qui  se  trouvaient  dans  son 
atelier,  —  modèles,  élèves  ou  praticiens,  qu'importe?  —  il  allait 
à  une  gare  de  chemin  de  fer,  sautait  dans  un  wagon,  s'arrêtait  à 
Saint-Gloud,  à  Sceaux,  à  Ville-d'Avray,  dînait  sur  l'herbe,  chan- 
tait des  chansons  italiennes,  racontait  des  historiettes  qui  traî- 
naient dans  tous  les  ana,  et  rentrait,  le  soir,  exténué,  mais  heureux 
de  son  escapade,  comme  un  collégien  en  école  buissonnière.  Il  était 
très  connu  dans  Paris,  où  son  costume  le  désignait.  Il  ressemblait 
à  Nicolas  Poussin,  le  savait,  et  avait  adopté  un  vêtement  de  fan- 
taisie qui  rappelait  ceux  d'autrefois;  un  chapeau  de  forme  tyro- 
lienne, à  larges  bords  et  dont  le  bourdalou  était  maintenu  par  une 
boucle  en  acier  bruni,  ombrageait  sa  tête  intelligente;  sa  chevelure 
blonde  mêlée  d'argent,  longue  et  bouclée,  tombait  sur  une  veste  de 
velours  noir,  à  la  boutonnière  de  laquelle  rayonnait  une  rosette  où 
la  Légion  d'honneur  côtoyait  la  Couronne  de  chêne;  un  petit  man- 
teau court,  doublé  de  soie  bleue,  à  peine  suspendu  à  l'épaule, 
découvrait  la  poitrine  ornée  d'un  jabot  blanc  et  le  cou  musculeux 
sortant  presque  nu  d'un  col  très  abaissé.  Ainsi  déguisé,  il  allait  d'un 
pas  solide,  clignant  de  l'œil  aux  femmes,  échangeant  une  plaisan- 
terie avec  les  gamins  qui  se  retournaient  pour  le  voir,  et  ayant  dans 
son  attitude  quelque  chose  de  gracieux  et  de  puissant  dont  les  plus 
indifférons  étaient  frappés.  Aux  courses  du  printemps  de  iSAO, 
j'avais  été  avec  lui  au  champ  de  Mars,  où  les  chevaux  couraient 
alors.  Nous  sortions  du  pesage  et  nous  nous  promenions  sur  la  piste 
devant  la  tribune  présidentielle  où  Louis-Napoléon  Bonaparte  était 
assis  avec  ses  officiers  d'ordonnance.  Pradier,  auquel  il  n'avait  encore 
fait  aucune  commande  et  qui  en  était  irrité,  passa  devant  lui,  drapé 
dans  son  manteau  et  le  chapeau  sur  le  coin  de  l'oreille.  Le  président 
remarqua  ce  costume,  s'informa,  prit  sa  lorgnette  et  regarda  Pra- 
dier. Celui-ci  s'en  aperçut,  se  campa  devant  la  tribune,  et  cria:  «  Il 
les  connaissait,  les  hommes  comme  moi,  ton  oncle!  »  Je  fus  pris 
d'un  fou  rire,  et  ce  fut  moi  que  Pradier  trouva  inconvenant. 

Je  l'aimais  beaucoup  et  j'admirais  la  sûreté  de  cette  main  qui 
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semblait  ne  pouvoir  se  tromper.  Il  travaillait  seul,  nul  élève  ne  Fai- 
dait;  les  figures  sortaient  de  terre  comme  par  enchantement  pen- 
dant qu'il  causait,  que  l'on  faisait  du  bruit  autour  de  lui,  que  les 
modèles  se  disputaient,  que  les  praticiens  frappaient  le  marbre,  que 
les  visiteurs  entraient  et  sortaient  et  qu'il  paraissait  s'occuper  de 
tout,  excepté  de  son  œuvre.  La  blouse  blanche  au  dos,  le  bonnet  de 
papier  sur  la  tête,  il  se  plaisait  à  ce  vacarme,  comme  s'il  y  eût 
puisé  une  activité  plus  forte.  Il  me  dit  une  fois  :  «  Quand  je  suis 
seul,  je  ne  puis  rien  faire.  »  En  cela,  il  ressemblait  à  Horace  Vernet, 
qui,  pour  travailler,  avait  besoin  d'être  entouré  d'agitation.  Pradier 
devait  mourir  relativement  jeune.  Mûri  par  l'expérience,  sentant 
que  la  réflexion  avait  grandi  son  talent,  s'irritant  de  toujours  s'en- 
tendre appeler  le  sculpteur  des  femmes,  il  allait  essayer  de  modi- 
fier sa  manière  et  rêvait  de  composer  un  groupe  de  héros,  lorsque 
la  mort  le  saisit  à  l'improviste.  Le  à  juin  1852,  alors  qu'il  venait 
de  dépasser  soixante  ans,  il  avait  été  déjeuner  à  Bougival  chez 
Eugène  Forcade.  Après  le  repas,  il  sortit  ;  la  journée  était  belle,  le 
soleil  donnait  une  fête  de  lumière  à  la  nature.  Pradier,  en  com- 
pagnie d'une  jeune  femme,  alla  chercher  l'ombre  des  grands  arbres. 
Presque  aussitôt,  la  jeune  femme  accourut  en  poussant  des  cris  de 
terreur  ;  on  s'élança  vers  elle,  on  la  suivit.  Pradier,  étendu  sur  l'herbe, 
avait  perdu  connaissance.  Quelques  minutes  après,  il  était  mort; 
une  congestion  cérébrale  l'avait  foudroyé.  Lorsque  deux  jours  plus 
tard,  à  la  porte  du  Père-Lachaise,  on  descendit  son  cercueil,  ses 
élèves  le  prirent  sur  leurs  épaules  et  le  portèrent  jusqu'à  sa 
demeure  suprême.  Nous  étions  nombreux,  et  tous  nous  étions 
attristés,  car  chacun  sentait  que  la  France  venait  de  perdre  un 
des  artistes  qui  l'ont  le  mieux  honorée.  L'œuvre  que  cet  infatigable 
travailleur  a  laissée  est  énorme  ;  il  a  sculpté  le  poème  delà  femme; 
il  n'a  aimé  que  la  beauté,  et  s'il  ne  l'a  pas  toujours  rendue  avec 
l'ampleur  que  lui  ont  donnée  les  Grecs  du  bon  temps,  on  peut  du 
moins  affirmer  qu'il  en  a  fixé  le  charme  et  cristallisé  la  grâce. 

Son  activité  et  sa  puissance^ de  travail  étaient  telles  qu'il  lui  fallait 
trois  ateliers  pour  contenu*  ses  œuvres  ;  il  mettait  la  main  à  tout  en 
même  temps;  aux  Victoires  qui  décorent  les  pendentifs  de  l'Arc  de 
triomphe  ;  aux  cariatides  qui  sont  au  tombeau  de  Napoléon  P*"  ;  aux 
statues  du  duc  de  Penthièvre  et  de  M""  de  Montpensier,  destinées 
à  la  chapelle  de  Dreux;  aux  quatre  statues  qui  ornent  la  fontaine 
monumentale  de  Nîmes  ;  à  une  Pietà^  en  vilain  marbre  grisâtre  des 
Pyrénées  et  dont  la  composition  était  défectueuse,  car  il  avait  l'âme 
trop  païenne  pour  comprendre  l'art  chrétien.  A  la  même  heure,  il 
faisait  le  buste  d'Auber,  un  chef-d'œuvre,  celui  de  Salvandy,  celui 
de  Leverrier  et  celui  de  la  sœur  de  Flaubert,  qui  est  sans  contredit 
une  de  ses  œuvres  les  plus  délicates.  C'est  à  l'abbatiale  qu'il  avait 
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établi  son  quartier-général,  au  rez-de-chaussée,  dans  deux  ateliers 
contigus,  où  j'ai  passé  bien  des  heures  et  où  j'iai  vu  défiler  les  plus 
beaux  modèles  que  Paris  possédait  alors.  Le  babil  et  le  laisser-aller, 
pour  ne  pas  dire  plus,  de  ces  fillettes  n'étaient  point  du  goût  d'un 
important  personnage  qui  s'asseyait  gravement,  ne  bougeait  non  plus 
qu'un  terme,  semblait  s'efforcer  de  rendre  plus  maussade  encore 
l'expression  de  son  visage  et  qui  posait  pour  son  buste.  C'était 
Leverrier,  a  l'homme  à  la  planète,  »  comme  on  l'appelait  familiè- 
rement, qui  apportait  dans  cet  atelier  plein  de  bruit  et  d'imprévu 
une  morgue  dont  on  se  moquait  un  peu.  Pradier  n'avait  pas  tou- 
joure  la  plaisanterie  légère;  une  planète  de  plus  ou  de  moins  ne 
lui  semblait  pas  un  fait  bien  intéressant,  et  il  prenait  un  air  bon- 
homme, dont  nul  n'était  dupe,  pour  dire  à  Leverrier  :  «  Votre  planète, 
à  quoi  ça  peut-il  servir  ?  Est-ce  vrai  que  ça  empêchera  les  pommes 
de  terre  d'être  malades?  »  Levenier  bondissait,  et  Pradier  reprenait  : 
«  Ne  remuez  donc  pas,  vous  changez  la  pose.  »  Leverrier  rentrait 
dans  son  immobilité  et  se  contenait  avec  peine,  car  il  avait  un 
orgueil  sans  pareil. 

L'animation  ordinaire  de  l'atelier  devenait  de  la  fièvre  lorsque  le 
moment  de  l'exposition  approchait,  et  qu'il  fallait  se  hâter  d'en- 
voyer les  œuvres  d'art  au  Louvre.  Pradier  gourmandait  ses  prati- 
ciens qui  ne  se  hâtaient  pas  assez,  et  parfois  se  mettait  lui-même 
à  la  besogne.  C'était  admirable  à  voir.  Les  yeux  abrités  derrière 
d'énormes  lunettes  à  verres  simples,  destinées  à  le  garantir  des 
éclats  jaillissans  du  marbre,  il  maniait  la  masse,  le  ciseau,  la  râpe 
avec  une  dextérité  et  une  rapidité  inconcevables.  Bourdon,  un  de 
ses  praticiens,  disait  :  «Il  enlève  le  marbre  par  copeaux!  »  Cela  sem- 
blait vrai,  tant  sous  cette  main  expérimentée  le  marbre  prenait 
presque  instantanément  un  autre  aspect.  Souvent,  je  l'ai  vu,  les 
chariots  étant  déjà  à  la  porte,  modifier  un  pli  de  draperies,  un 
mouvement  de  cheveux  en  deux  coups  de  masse  si  fortement  appli- 
qués que  l'on  eût  pu  croire  que  la  statue  allait  en  être  brisée. 
Gomme  Puget,  il  pouvait  dire  :  «  Le  marbre  tremble  devant  moi  !  )>  Cet 
homme  si  sûr  de  lui,  aimé  de  tous,  car  il  avait  une  extrême  man- 
suétude, célèbre,  et  le  premier  en  son  art,  redoutait  les  expositions 
et  avait  peur  de  la  critique.  Il  tournait  autour  de  ses  statues  et 
recueillait  ce  qu'en  disait  la  foule.  Cette  année- là,  1847,  il  fut 
mécontent,  malgré  les  applaudissemens  que  lui  valut  le  buste  d' Au- 
ber,  car  le  public  se  porta  de  préférence  vers  une  statue  qu'il  n'a- 
vait pas  faite  :  c'était/^  Femme  piquée  par  un  serpent  deClésinger. 
Pradier  maugréait,  critiquait  la  statue  et  ne  s'apercevait  guère  qu'il 
eût  pu  s'appliquer  les  reproches  qu'il  adressait  à  son  jeune  rival, 
lorsqu'il  disait  :  «  Ce  n'est  pas  difficile  de  produire  de  l'effet  en 
montrant  tout  ce  que  l'on  devrait  cacher.  » 


SOUVENIRS   LITTÉRAIRES.  503 

A  cette  époque,  l'ouverture  du  «  Salon  »  était  une  fête  pour  les 
artistes.  L'invasion  des  mœurs  anglo-saxonnes  n'avait  point  encore 
importé  les  tourniquets  où  Ton  perçoit  un  droit  d'entrée.  Les 
expositions  étaient  gratuites  et  réellement  publiques,  excepté  le 
samedi,  jour  réservé  aux  personnes  munies  de  billets  de  faveur  déli- 
vrés par  la  direction  des  beaux-arts.  Ces  billets  se  distribuaient  à 
profusion;  mais  comme  le  samedi  était  «  le  beau  jour,  »  le  jour  des 
élégantes,  il  y  avait  foule,  et  l'on  s'étouffait  dans  les  galeries  du 
Louvre,  malgré  les  gardiens  qui  criaient  :  «  Circulez,  messieurs, 
circulez!  »  Car  c'était  au  Louvre,  dans  le  musée  même,  que 
les  expositions  annuelles  avaient  lieu  alors;  on  construisait  une 
galerie  de  bois  sur  la  façade  de  la  grande  galerie  ;  on  couvrait  les 
Yéronèse,  les  Titien,  les  Ghirlandajo,  les  Rembrandt  avec  les  tableaux 
tout  battant  neuf  de  Biard,  d'Alaux,  de  Latil,  de  Chautard;  dans  les 
salles  du  rez-de-chaussée,  —  une  cave,  —  on  réunissait  les  œuvres 
de  la  sculpture^  et  nul  ne  pensait  à  se  plaindre.  Le  dernier  «  Salon  » 
qui  encombra  le  Louvre  fut  celui  de  I8Z18  ;  la  révolution  avait  sup- 
primé le  jury;  tout  envoi  fut  admis;  jamais  pareil  succès  d'hilarité 
ne  fut  vu.  Cet  excellent  usage  n'a  pu  s'établir;  on  est  revenu  au 
principe  de  sélection,  ce  qui  est  au  moins  singulier  dans  un  pays 
démocratique,  où  chacun  devrait  avoir  droit  à  faire  acte  d'initiative 
et  où  les  expositions,  ayant  cessé  d'être  gratuites,  ne  restent  pas 
à  la  charge  de  l'état.  Le  droit  d'appel  au  public  est  un  droit  com- 
mun qui  appartient  aux  artistes  de  génie,  comme  aux  artisans  gro- 
tesques; en  telle  occurrence,  il  n'y  a  qu'un  juge  ;  celui  qui  paie. 

En  ce  temps-là,  l'Institut,  représenté  par  l'Académie  des  beaux- 
arts,  était  seul  admis  à  prononcer  sur  les  œuvres  envoyées  aux 
expositions.  C'était  un  juiy  sévère  et  qui,  imbu  de  doctrines 
respectables,  mais  exclusives,  se  monti'â  souvent  injuste.  Des 
hommes  devenus  illustres,  —  Gabat,  Th.  Rousseau,  Corot,  Dupré, 
Eugène  Delacroix  et  bien  d'autres,  —  ont  eu  à  pâtir  d'une  rigueur 
que  rien  ne  justifiait  et  dont  la  célébrité  les  a  vengés.  On  ne  savait 
jamais  qui  serait  reçu  ou  refusé  et  l'émotion  était  vive  chez  les 
artistes.  Le  Salon  ouvrait  réglementairement  le  1^'  avril,  à  midi.  Dès 
onze  heures  du  matin,  la  cour  du  Musée  se  remplissait;  on  ne  voyait 
que  des  mines  inquiètes,  de  longs  cheveux,  des  chapeaux  pointus  ;  les 
artistes  des  mêmes  ateliers  se  groupaient  ;  on  échangeait  des  poi- 
gnées de  main,  des  cris,  des  quohbets;  parfois  un  chœur  éclatait, 
on  chantait  :  «  Le  ver  à  soie  se  fait  dans  la  marmite,  j'en  garderai 
toujours  le  souvenir.  »  Je  m'arrête,  et  il  n'est  que  temps.  —  Louis 
deCormeninet  mo-i,  nous  ne  manquions  jamais  l'ouverture  du  Salon 
qui  avait  alors,  —  du  moins,  je  me  le  figure,  —  plus  d'importance 
qu'aujourd'hui.  Il  est  difficile  de  se  représenter  le  Carrousel  et  les 
abords  du  Palais  da  Louvre  tels  qu'ils  étaient  à  cette  époque,  avec 
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les  marchands  de  chiens,  les  marchands  de  bric-à-brac,  les  dentistes 
en  plein  vent,  les  joueurs  de  gobelets  qui  obstruaient  la  placé  non 
pavée,  faite  de  crotte  ou  de  poussière,  selon  la  pluie  ou  le  soleil. 
La  rue  du  Doyenné,  la  rue  des  Orties  qui  longeait  la  grande  galerie, 
la  rue  Saint-Thomas- du-Louvre,  la  rue  Froidmanteau,  que  les  nou- 
veaux pavillons  du  ministère  des  fmances  ont  remplacées,  rétré- 
cissaient la  place  où  s'entassait  la  foule  des  curieux.  L'entrée 
principale  donnait  accès  à  un  vaste  péristyle  où  tombait  la  première 
marche  du  grand  escalier  construit  par  Fontaine  et  Percier  qui 
n'existe  plus.  La  réunion  du  Louvre  aux  Tuileries  a  tellement  modifié 
cet  emplacement  qu'il  n'est  plus  reconnaissable.  Vers  midi  moins 
un  quart,  on  commençait  à  se  masser  en  rangs  profonds  devant  la 
porte  close  ;  il  y  avait  des  poussées  formidables  et  qui  portaient  un 
autre  nom.  Parfois  un  cri  jeune  et  vibrant,  un  cri  de  rapin  révolté, 
retentissait  :  «  L'Institut  à  la  lanterne!  »  On  riait,  et  quelque  vieux 
«  classique  »  fourvoyé  au  milieu  de  nos  bandes,  disait  :  «  Où  allons- 
nous,  mon  Dieu!  où  allons-nous?  »  Au  premier  coup  de  l'horloge 
sonnant  midi,  la  porte  s'ouvrait  à  deux  battans,  et  le  gros  suisse 
vêtu  de  rouge,  en  culottes  courtes,  le  tricorne  au  front  et  la  halle- 
barde au  poing,  apparaissait  sur  le  seuil.  C'était  une  clameur  :  «  Vive 
le  père  Hénaut!  »  On  se  précipitait.  L'escalier  était  franchi;  chaque 
artiste  parcourait  le  livret  pour  voir  si  son  nom  y  était  inscrit  et  l'on 
pénétrait  dans  le  salon  carré. 

L'exposition  de  1847  fut  intéressante.  Pendant  que  les  «  bour- 
geois »  s'extasiaient  devant  la  Judith  d'Horace  Vernet,  les  roman- 
tiques, —  il  y  en  avait  encore,  —  les  révolutionnaires,  —  il  y  en 
a  toujours,  —  criaient  de  joie  devant  les  Romains  de  la  déca- 
dence de  Couture,  devant  la  Fantasia  marocaine^  devant  la  Barque 
des  naufragés  d'Eugène  Delacroix.  — Là,  près  des  tableaux  de  Dela- 
croix, qui  étaient  loin  d'être  acceptés  parle  public,  on  se  groupait, 
on  se  traitait  de  perruques  et  de  barbares,  on  huait,  on  battait  des 
mains,  et  l'on  discutait  à  coups  de  poing.  Dans  la  grande  galerie, 
au  second  ou  troisième  rang,  un  tableau  était  accroché,  que  l'on 
semblait  avoir  placé  si  haut  et  si  mal  pour  le  soustraire  aux  regards  : 
c'était  le  Combat  de  coqs  de  Gérôme,  qui  débutait.  La  foule  le 
découvrit  et  s'arrêta.  Théophile  Gautier  survint,  devant  qui  l'on 
s'écarta.  Il  contempla  le  tableau,  puis,  se  tournant  vers  Gérard  de 
Nerval  auquel  il  donnait  le  bras,  il  dit  :  «  Voilà  un  maître.  »  Gau- 
tier ne  s'était  pas  trompé,  une  nouvelle  école  venait  de  naître;  le 
chef  des  pompéistes  s'était  révélé.  Pour  la  première  fois,  Isabey, 
renonçant  aux  tableaux  de  marine  dont  il  semblait  partager  la  spé- 
cialité avec  Gudin  et  Eugène  Le  Poittevin,  abordait  la  peinture  de 
genre  par  une  toile  d'un  éclat  extraoïdinaire  ;  sa  Cérémonie  dam 
une  église  de  Delft  (xvi*  siècle)  prouvait  qu'il  était  un  coloriste  de 
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premier  ordre.  Diaz,  encore  peu  connu,  dénonçait  de  fines  qualités 
de  luminariste  dans  son  Dessous  de  forêt.  Les  rapins  allaient, 
venaient,  couraient  de  Diaz  à  Isabey,  d'Isabey  à  Delacroix,  de  Dela- 
croix à  Couture, de  Couture  à  Gérôme  et  criaient:  «  David  est  mort, 
vive  la  couleur  1  »  Au  milieu  de  la  foule  circulait  péniblement  un 
homme  d'un  certain  âge,  portant  sur  son  dos  un  avorton  chétif  qui 
n'avait  pas  de  bras,  et  dont  les  pieds  très  petits  étaient  plutôt  gantés 
que  chaussés.  —  Lorsqu'on  l'abordait,  il  tendait  le  pied  droit  qu'on 
lui  serrait;  c'était  sa  façon  de  donner  une  poignée  de  mains.  Cet 
être  incomplet  était  un  peintre ,  «  Ducornet  né  sans  bras ,  »  dont 
les  tableaux  peints  avec  le  pied  n'étaient  pas  beaucoup  plus  mau- 
vais que  bien  des  tableaux  peints  avec  la  main.  Je  me  rappelle 
un  très  bon  portrait  de  femme  qui  avait  obtenu  les  honneurs  du 
Salon  carré  et  dont  l'auteur,  que  je  connaissais,  devait  bientôt 
mourir.  C'était  un  jeune  homme  maladif,  rêveur,  sujet  à  de  mornes 
tristesses,  et  qui  s'appelait  de  Tierceville  ;  la  vie  l'ennuyait,  et  mal- 
gré son  talent,  il  n'en  espérait  rien  de  bon  ;  il  trouva  plus  simple 
de  s'en  aller  et  se  pendit.  Je  le  rencontrai,  le  jour  de  l'ouverture  du 
Salon  de  18/i7,  et  nous  restâmes  longtemps  à  regarder  un  Gaulois 
d'Adrien  Guignet  qu'il  admirait  beaucoup,  et  qui,  en  effet,  était 
une  belle  toile  de  chevalet.  Dans  la  galerie  de  bois,  en  face  d'une 
porte,  j'avisai  un  tableau  de  dimension  moyenne,  très  sombre,  très 
confus ,  dont  l'obscurité  même  m'attira .  Nulle  lumière  ;  des  tons 
opaques  et  heurtés,  tous  de  teinte  neutre,  variant  entre  le  bistre  et 
le  violet;  un  dessin  d'une  lourdeur  excessive,  laissant  baver  les 
contours  et  ne  procédant  que  par  indications.  A  force  de  regarder 
et  d'essayer  de  déchiffrer  cette  énigme,  où  les  couleurs  n'étaient 
pas  plus  explicites  que  la  ligne,  je  finis  par  distinguer  un  tronc 
d'arbre  où  pendait  un  enfant  attaché  par  les  pieds  et  que  deux 
hommes  semblaient  soulever.  Cela  représentait  Œdipe  enfant^  et 
c'était  le  début  de  François  Millet.  Jamais  je  ne  me  suis  rappelé 
ce  tableau  informe  sans  être  saisi  de  respect  pour  l'artiste  qui, 
d'un  tel  point  de  départ,  est  arrivé  à  ces  paysages  nacrés  où  l'air, 
la  lumière,  la  vie,  circulent  à  flots,  et  qui  si  souvent  a  rendu  la 
nature  avec  une  précision  sans  égale.  Il  n'est  jamais  parvenu  à  se 
débarrasser  d'une  certaine  pesanteur  native,  mais  il  a  tellement 
vécu  dans  la  clarté  des  atmosphères  qu'il  en  avait  surpris  le  secret  ; 
il  n'a  pas  été  un  peintre  de  paysage,  il  a  été  le  peintre  des  champs, 
et,  pour  acquérir  son  talent,  il  lui  a  fallu  dépenser  une  somme  d'ef- 
forts dont  on  reste  stupéfait.  Sa  vie  n'a  été  qu'une  longue  lutte 
contre  la  misère,  et  c'est  à  peine  si  le  prix  qu'il  obtenait  de  ses 
tableaux  lui  assurait  le  pain  bis  quotidien.  Sa  mort,  à  ce  qu'il  paraît, 
a  éclairé  les  «  connaisseurs.  »  Dernièrement  (mars  1881)  un  de  ses 
paysages  a  été  payé  160,000  francs  (je  dis  cent  soixante  mille)  en 
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vente  publique;  c'est  le  triple  de  ce  qu'il  a  gagné  pendant  son 
existence  (1). 

Ce  fut  aussi  au  Salon  de  18/i7  que,  pour  la  première  fois,  je 
remarquai  des  tableaux  d'Eugène  Fromentin  :  une  Mosquée  arabe; 
une  Vue  de  la  Chiffah;  une  Vue  près  de  La  Rochelle,  Je  n'y 
devinai  point  le  futur  maître  des  élégances  orientales.  La  touche 
était  sans  transparence  et  pleine  de  timidité.  Néanmoins,  çà  et  là 
une  finesse  précieuse  et  une  sincérité  d'aspect  qui  me  rappela  les 
paysages  que  j'avais  parcourus.  Lentement,  l'artiste  qui  a  peint  ces 
petits  tableaux  s'est  fait  lui-même,  menant  de  front  son  dévelop- 
pement intellectuel  et  son  développement  artiste,  nerveux,  mécon- 
tent de  son  œuvre,  la  Vecommençant,  l'améliorant,  visant  très  haut 
et  entrant  enfin,  après  bien  des  labeurs,  dans  la  possession  de  ce 
talent  où  l'on  retrouve  le  peintre  et  l'écrivain  de  race.  Je  l'ai  connu, 
je  l'ai  apprécié,  j'aurai  à  en  parler  plus  tard  ;  aujourd'hui,  je  note 
simplement  l'heure  de  son  début,  qui,  je  crois,  date  de  1847.  — 
Pour  quelques  noms  qui  vibrent  encore  dans  la  mémoire  des 
hommes,  que  de  noms  nous  frappaient  alors  qui  sont  restés  incon- 
nus et  ne  sortiront  jamais  de  l'ombre  où  ils  sont  ensevelis.  Ces  noms, 
il  est  inutile,  il  serait  cruel  de  les  prononcer^  car  ils  n'éveillent 
plus  aucun  écho  et  les  œuvres  qu'ils  ont  signées  ont  été  grossir 
l'amoncellement  des  inutilités  où  l'art  n'a  rien  à  apprendre,  l'his- 
toire rien  à  retenir,  la  postérité  rien  à  regarder. 

Tout  en  parcourant  le  salon,  en  me  délectant  aux  œuvres  où  je 
trouvais  trace  de  maîtrise,  je  recherchais  les  tableaux  qui  représen- 
taient des  points  de  vue  pris  en  Bretagne,  car  le  projet  que  Flaubert 
et  moi  nous  avions  formé  allait  recevoir  son  exécution.  Nous  n'at- 
tendions plus  que  la  fin  du  mois  d'avril.  Le  costume  léger,  la  forte 
chaussure ,  les  chapeaux  blancs  envoyés  d'Avignon,  les  bâtons  de 
maquignon  expédiés  de  Gaen,  le  sac  en  veau  marin  à  bretelles  rem- 
bourrées, les  bourses  à  tabac  venues  de  Hongrie,  les  pipes  tyroliennes 
en  bois  sculpté,  tout  était  prêt  :  nos  notes  étaient  réunies,  l'itinéraire 
était  tracé  sur  les  cartes  départementales.  Le  cœur  nous  battait,  et 
nous  comptions  les  jours.  Il  ne  s'agissait  point  de  monter  en  wagon, 
de  grimper  dans  des  diligences  et  de  traverser  la  Bretagne  au  pas  de 
course,  —  non  pas;  nous  devions  voyager  à  pied,  le  sac  au  dos,  le 
pantalon  dans  la  guêtre  et  le  bâton  à  la  main  :  compagnons  du  tour 
de  Bretagne,  histoire  et  paysage.  A  Paris,  nous  prenions  le  chemin 
de  fer  qui  nous  déposait  à  Blois  ;  à  Honfleur,  nous  nous  embar- 
quions à  bord  d'un  bateau  à  vapeur,  qui  nous  ramenait  à  Rouen; 
entre  ces  deux  étapes,  quatre  mois  de  marche;  nous  entrions  en 

(!)  A  la  vente  Frédéric  Hartmann,  le  7  mai   1881,  huit  tableaux  de  Millet  ont  été 
payés  423,700  francs. 
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Bretagne  par  l'Anjou,  nous  en  sortions  par  la  Normandie.  Ce  fut 
notre  programme,  et  nous  l'avons  suivi. 

Le  1"'^  mai  1847,  pendant  que  Paris  se  préparait  à  fêter  la  Saintr- 
Philippe  pour  la  dernière  fois,  nous  traversâmes  la  ville  à  peine 
éveillée,  afin  d'aller  à  pied,  en  tenue  déroute,  de  la  place  de  la 
Madeleine  à  la  gare  d'Orléans.  Nous  marchions  lestement  le  long  des 
quais,  soulevant  le  sac  d'un  petit  coup  d'épaule,  frappant  les  pavés 
de  notre  bâton,  allègres  et,  comme  avait  dit  Flaubert,  «  seuls,  indé- 
pendans,  ensemble!  »  Nous  étions  heureux;  Gustave  semblait  avoir 
rejeté  tous  les  soucis  derrière  lui  ;  pour  ma  part,  ceux  que  j'avais 
étaient  si  légers  qu'ils  s'envolaient  d'eux-mêmes  sur  la  brise  du 
matin  que  nous  aspirions  à  pleine  poitrine,  comme  si  nous  avions 
rompu  des  chaînes  et  conquis  la  liberté.  Cette  sensation  était  très 
forte  et  persista.  A  quoi  échappions-nous  donc?  à  des  usages  reçus, 
à  des  conventions  de  société,  à  des  tendresses  maternelles,  un  peu 
exigeantes  peut-être  et  qui  tremblaient  pour  nous.  Nous  envisagions 
avec  bonheur  l'idée  d'aller  côte  à  côte  pendant  quatre  mois  au 
hasard  des  routes,  au  hasard  des  gîtes,  à  travers  la  nature;  il  nous 
semblait  que  nous  nous  évadions  de  la  vie  civilisée  et  que  nous 
rentrions  dans  la  vie  sauvage,  sorte  de  Robinsons  perdus  au  milieu 
d'un  pays  habité  ;  nous  étions  disposés  à  tout  admirer,  les  ruines  où 
fleurissent  les  ravenelles,  les  cathédrales  obscurcies  par  leurs  vitraux, 
les  rochers  couverts  de  goémons  et  les  landes  dont  les  ajoncs  ont  fait 
un  tapis  d'or.  Nous  emportions  une  somme  d'enthousiasme  qui  ne 
fut  pas  épuisée,  et  Dieu  sait  cependant  que  nous  n'en  étions  pas 
avares. 

Le  début  du  voyage  fut  troublé;  dès  le  quatrième  jour,  pendant 
que  nous  étions  à  Tours,  Flaubert  subit  une  crise  nerveuse.  Je  fis 
appeler  le  docteur  Bretonneau,  qui  était  alors  une  des  sommités  de 
la  France  médicale.  11  accourut.  Déjà  âgé,  ayant  en  lui  quelque 
chose  de  l'homme  de  campagne  transplanté  à  la  ville,  il  m'impres- 
sionna par  son  intelligence  et  par  ce  regard  profond  du  vieux  prati- 
cien, qui  semble  scruter  l'âme  en  même  temps  que  le  corps.  Avec  la 
sincérité  d'un  vrai  savant,  il  avouait  son  ignorance  et  disait  :  «  Notre 
science  n'est  qu'une  suite  de  desiderata  et  nous  en  sommes 
encore  à  nous  demander  ce  que  c'est  que  la  migraine.  )>  Il  ordonna 
le  sulfate  de  quinine,  mais  dans  des  proportions  telles  que  je  fus 
effrayé  et  me  permis  quelques  objections.  Le  docteur  Bretonneau 
m'écouta  avec  patience  et  me  répondit  :  «  Le  sulfate  de  quinine 
n'est  bon  à  rien  s'il  ne  produit  dans  l'organisme  l'effet  d'un  coup 
de  canon.  »  Je  n'ai  point  oublié  cette  parole;  trois  ans  plus  tard,  je 
me  la  suis  rappelée  dans  les  montagnes  du  Liban,  et  je  m'en  suis 
bieaa  trouvé.  Cette  crise  fut  la  seule  qui  attrista  notre  voyage,  que 
nous  reprîmes  gaîment  aussitôt  que  Flaubert  fut  reposé.  Les  pre- 
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miers  jours  furent  un  peu  durs,  et  les  trente  livres  que  nous  por- 
tions sur  les  épaules  nous  paraissaient  lourdes,  surtout  vers  la  fin 
des  étapes.  Peu  à  peu  nous  nous  y  accoutumâmes  si  bien,  que  nous 
étions  amollis  lorsque  le  sac  ne  pesait  pas  à  notre  dos  et  ne  nous 
tenait  plus  en  équilibre.  —  Où  n'avons-nous  pas  couché?  A  la  prison 
centrale  de  Fontevrault,  au  couvent  de  la  Trappe  de  la  Meilleraye, 
dans  les  bons  hôtels  de  Nantes,  de  Rennes,  de  Saint-Malo  ;  dans  des 
auberges  de  rouliers,  dans  des  cabarets  comme  à  Penmarck,  dans 
une  écurie  comme  à  PlougofF,  dans  un  poste  de  douaniers  comme 
à  Plouvan.  Tout  était  bien,  tout  était  au  mieux,  et  pas  une  fois  nous 
ne  nous  sommes  plaints  de  cette  bonne  misère  des  voyageurs,  qui 
n'est,  en  somme,  qu'un  des  incidens  du  voyage.  INous  partions  au 
soleil  levant  ;  nous  faisions  la  plus  forte  partie  de  l'étape  avant  le 
déjeuner  que  nous  trouvions  où  nous  pouvions  ;  une  seconde  marche 
nous  conduisait  jusqu'au  gîte;  nous  prenions  les  notes  de  la  jour- 
née ;  nous  dînions  avec  un  appétit  formidable  et  nous  dormions  de 
ce  sommeil  «  frère  de  la  mort,  »  qui  ne  garde  le  souvenir  d'aucun 
rêve.  Yingt-cinq  ans,  de  bonnes  jambes,  une  santé  solide,  de  l'ar- 
gent en  poche,  l'envie  de  voir,  nul  besoin  vaniteux,  l'enivrement  du 
mouvement,  de  la  jeunesse  et  de  la  nature,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  jouir  de  la  vie,  et  nous  ne  nous  en  faisions  faute. 

Je  ne  sais  ce  qu'est  devenue  la  Bretagne  depuis  que  l'on  a  jeté 
dessus  un  réseau  de  chemins  de  fer  et  qu'on  l'a  reliée  à  Paris  par 
l'achat  des  produits  d'alimentation;  en  1847,  ce  n'était  qu'un  pays 
juxtaposé.  Le  département  de  la  Loire-Inférieure  confinant  à  PAn- 
jou,  celui  d'IUe-et-Vilaine  se  rattachant  à  la  Normandie,  étaient  de 
riches  contrées  où  la  langue  d'oïl  était  comprise,  mais  dès  que 
l'on  avait  pénétré  dans  la  Bretagne  bretonnante,  dans  le  Morbihan, 
dans  le  Finistère,  dans  les  Gôtes-du-Nord,  on  se  sentait  dans  une 
région  primitive,  dans  la  noble  terre  d'Armorique,  comme  disait 
le  petit  père  Frin,  mon  professeur  de  huitième.  Sauf  la  grande 
route  stratégique,  on  ne  trouvait  guère  que  des  chemins  creux, 
surplombés  par  des  haies  où  les  ronces  et  les  clématites  s'entre- 
laçaient autour  des  houx  ;  des  landes,  des  landes  où  les  ajoncs  et  les 
bruyères  croissaient  en  liberté;  pour  langage,  le  celtique;  pour 
monument  d'histoire,  le  dolmen  et  la  pierre  branlante;  maigre 
bétail,  cuhure  enfantine,  bourgades  délabrées,  insouciance,  super- 
stition, misère  :  la  Gallia  comata  du  temps  de  Jules  César.  C'était 
à  la  fois  étrange  et  lointain;  nous  nous  y  plaisions.  Les  villes  ne 
nous  retenaient  pas ,  nous  en  sortions  au  plus  vite  pour  reprendre 
notre  route  à  travers  les  espaces  où  les  clochers  des  chapelles  iso- 
lées se  dressent  comme  des  cippes  funéraires.  C'était  triste,  âpre, 
abandonné,  maladroit,  mais  robuste,  et  d'une  jeunesse  que  les  autres 
pays  de  France  n'avaient  plus. 
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Grâce  aux  notes  dont  le  répertoire  inscrit  sur  un  calepin  était 
toujours  dans  une  de  nos  poches,  nous  savions  la  veille  ce  que 
nous  aurions  à  visiter  le  lendemain.  Nous  repassions  ainsi  notre 
histoire  de  Bretagne  sur  les  lieux  mêmes,  et  quand  nous  entrions 
dans  une  église  ou  dans  un  château  ruiné,  nous  allions  droit  à  la 
statue,  au  bénitier,  à  ]a  pierre  tumulaire,  au  vestige  archéologique, 
qu'il  était  séant  de  regarder.  On  ne  savait  guère  ce  que  nous  étions  ; 
ingénieurs,  géomètres,  inspecteurs  du  cadastre?  A  tout  bout  de 
champ,  les  gendarmes  et  les  douaniers  nous  demandaient  nos  pas- 
seports ;  promptement  ils  regardaient  la  qualification  :  rentier  ;  cela 
ne  leur  apprenait  rien.  Un  brigadier  de  la  douane  nous  fit  subir  un 
interrogatoire  et  visita  nos  sacs.  Il  était  un  peu  décontenancé;  d'un 
air  câlin,  il  nous  dit  à  mi-voix  :  «  Tout  de  même,  dites-moi  qui 
vous  êtes.  »  Flaubert  se  pencha  vers  lui  et  lui  répondit  à  l'oreille  : 
«  Mission  secrète.  »  C'était  près  de  Sarzeau;  nous  descendions  vers 
le  Morbihan,  —  la  petite  mer,  —  lorsque  le  brigadier  tout  essoufflé 
nous  rejoignit  :  «  Dites  au  roi  de  ne  pas  venir  par  ici,  nous  dit-il; 
le  pays  n'est  pas  sûr,  il  y  a  encore  des  chouans  !  »  A  Daoulas,  les 
commères  du  village  s'attroupèrent  autour  de  nous  et  nous  con- 
traignirent à  «  déballer,  »  c'est-à-dire  à  étaler  les  marchandises 
que  nous  colportions  dans  nos  sacs  ;  elles  crurent  que  nous  voulions 
nous  moquer  d'elles,  et  nous  eûmes  quelque  peine  à  nous  tirer  de 
leurs  griffes.  —  Aux  approches  de  Grozon,  un  gendarme  bienveil- 
lant, après  avoir  lu  nos  passeports,  nous  dit  :  «  Je  sais  ce  que  vous 
faites;  j'ai  déjà  vu  un  monsieur  qui  voyageait  comme  vous  avec  le 
sac  sur  le  dos  et  un  grand  parapluie  ;  il  tirait  en  portrait  les  grottes 
de  Morgatt;  j'ai  voulu  savoir  quel  était  son  métier;  je  lui  ai  demandé 
ses  papiers  et  j'ai  vu  qu'il  était  «  pénitre  passagète.  »  —  Non,  gen- 
darme, nous  n'étions  pas  peintres  paysagistes ,  nous  étions  deux 
«  amoureux  de  la  muse,  »  ainsi  que  disait  Flaubert,  et  si  vous  nous 
aviez  suivis,  vous  auriez  entendu  les  vers  que  nous  écrivions  en  mar- 
chant. 

L'imagination  ne  nous  manquait  pas,  et  partout  les  projets  litté- 
raires nous  venaient  en  tête.  A  Tiffauges,  en  parcourant  les  ruines 
du  château,  nous  voulions  faire  un  roman  «  corsé  »  sur  le  maré- 
chal Gilles  de  Retz;  à  Quiberon,  nous  rêvions  d'écrire  une  histoire 
des  guerres  de  la  Vendée  ;  à  Sucinio,  où  naquit  Arthur  de  Bretagne, 
nous  étions  résolus  à  raconter  Thistoire  de  la  guerre  de  cent  ans  ; 
à  Saint-Malo,  nous  devions  écrire  l'histoire  des  corsaires,  et  à  Rennes, 
l'histoire  des  oppositions  parlementaires  qui  précédèrent  la  révolu- 
tion de  1789.  La  besogne  n'eût  pas  chômé  ;  un  projet  chassait  l'autre  ; 
ils  se  sont  si  bien  chassés  que  nul  n'a  subsisté.  Le  lieu  nous  saisis- 
sait, et  nous  ramenait  si  bien  à  la  réalité  que  parfois  nous  en  étions 
dupes.  Entre  Ploërmel  et  Jossehn,  au  Chêne  de  la  mi-voie,  Flaubert 
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cria  :  «  Beaumanoir,  bois  ton  sang!  »  et  me  donna  un  coup  de  bâton 
dont  j'eus  le  bras  engourdi.  Je  l'engageai  à  frapper  moins  fort,  et  il 
me  répondit  :  «  Tu  n'es  qu'un  bourgeois!  tu  ne  comprends  pas  la 
grandeur  du  combat  des  trente;  moi,  je  trouve  ça  énorme!  »  Près 
du  Mont  Saint-Michel,  sur  l'îlot  de  Tombelaine,  où  s'était  fortifié 
Montgomery  poursuivi  par  Catherine  de  Médicis,  il  voulut  repré- 
senter le  tournoi  dans  lequel  Henri  II  perdit  la  vie;  comme  le  rôle 
du  roi  m'eût  été  résorvé,  je  refusai  avec  obstination.  Flaubert  me 
dit  :  «  Ah!  comme  l'on  voit  que  tu  n'aimes  pas  l'histoire!  »  Étions- 
nous  fous?  Il  se  peut  bien. 

Tout  en  cheminant,  Flaubert  faisait  des  connaissances,  et  il  en 
était  si  heureux  que  je  n'avais  pas  la  force  de  me  fâcher.  A  Gué- 
rande,  où  nous  étions  pendant  la  foire,  nous  entrâmes  dans  une 
baraque  pour  y  voir  un  «  jeune  phénomène  »  que  l'on  annonçait  à 
grands  renforts  de  grosse  caisse.  Le  «  jeune  phénomène  »  était  un 
malheureux  mouton  qui  avait  cinq  pattes  et  la  queue  en  trompette. 
L'homme  qui  l'exploitait,  paysan  renaré,  vêtu  d'une  blouse  bleue, 
parlait  avec  un  fort  accent  picard.  Flaubert  feignit  d'admirer  le  jeune 
phénomène,  se  le  fit  expliquer,  s'extasia  sur  «  les  jeux  incompré- 
hensibles de  la  nature,  »  déclara  qu'il  n'avait  jamais  rien  vu  de 
plus  curieux,  promit  au  cornac  de  la  bestiole  qu'il  ferait  une  grande 
fortune,  l'engagea  à  écrire  au  roi  Louis-Philippe  et  enfin  le  pria  à 
dîner  avec  nous  pour  le  faire  causer.  L'homme  ne  se  le  fit  pas  répé- 
ter, vint  dîner,  causa  fort  peu,  but  beaucoup  et  se  grisa  abomina- 
blement. Au  dessert,  Flaubert  et  lui  se  tutoyaient.  Flaubert  s'était 
engoué  de  ce  mouton  ;  au  long  des  routes,  il  me  disait  :  «  Penses-tu 
au  jeune  phénomène  ?  »  Il  ne  m'appelait  plus  que  le  jeune  phéno- 
mène, s'arrêtait  en  chemin,  grimpait  sur  un  talus  et  me  démontrait 
aux  arbres,  aux  buissons,  car  les  curieux  sont  rares  entre  Piriac  et 
Mesquer.  A  Brest,  il  retrouva  le  jeune  phénomène,  dont  le  proprié- 
taire vint  encore  se  griser  à  notre  table  ;  hélas  î  il  devait  le  rencon- 
trer une  dernière  fois  à  Paris  au  mois  de  juillet  i8A8  et  en  abuser 
contre  moi  par  une  plaisanterie  que  je  raconterai. 

Il  n'était  pas  toujours  ainsi,  jouant  les  Tinteniac  et  s'éprenant  de 
brebis  à  cinq  pattes  ;  mais  lorsque  ces  folies  le  saisissaient,  il  était 
terrible,  j'ose  dire  insupportable,  car  rien  ne  pouvait  le  calmer;  il 
fallait,  que  sa  manie  du  moment  s'usât  d'elle-même,  et  parfois  elle 
y  mettait  plus  de  temps  que  je  n'aurais  voulu.  Gela,  du  reste,  ne 
touchait  en  rien  à  notre  bonne  humeur,  qui  traversa  notre  voyage 
sans  être  ralentie.  En  revanche,  nous  eûmes  des  jouissances  litté- 
raires qui  nous  remuèrent  le  cœur.  Je  ne  puis  sans  émotion  me 
rappeler  notre  visite  au  château  de  Combourg  et  notre  trouble  lorsque 
nous  posâmes  le  pied  sur  le  perron  qui  mène  à  la  vieille  demeure 
de  Ghateaubriand.  Instinctivement  nous  avions  mis  le  chapeau  à  la 
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main  comme  dans  un  lieu  sacré.  Lorsque  nous  entrâmes  dans  la 
petite  chambre  où  il  a  grandi,  où  il  a  tant  rêvé,  où  il  a  lutté  contre 
cet  amour  redoutable  qu'il  ose  à  peine  indiquer  dans  ses  Mémoires, 
Flaubert  avait  les  yeux  humides  et  posa  la  main  sur  la  table,  comme 
s'il  eût  voulu  saisir  quelque  chose  de  ce  grand  esprit.  Déjà,  le  mois 
précédent,  assis  à  la  pointe  du  raz  «  que  nul  n'a  passé  san-s  peur  ou 
malheur,  »  à  côté  de  la  baie  des  Trépassés,  en  face  de  l'île  de  Sein, 
l'île  des  druidesses,  nous  avions  lu  l'épisode  de  Yelléda;  ici,  à  Com- 
bourg,  dans  le  berceau  même,  près  de  ces  bois  où  il  avait  erré 
avec  Lucile,  en  vue  du  château  que  l'âge  menaçait,  derrière  le  vil- 
lage rassemblé  au  pied  des  tours,  nous  allâmes  nous  asseoir  au 
bord  de  l'étang  qu'il  a  chanté  : 

Te  souviens-tu  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile  ? 

et  nous  lûmes  René,  Nous  avions  pris  gîte  dans  la  seule  auberge 
du  pays,  nous  couchions  dans  la  même  chambre;  vers  le  milieu  de 
la  nuit,  je  fus  réveillé  par  une  voix  éclatante.  La  fenêtre  était  ouverte 
d'où  l'on  découvrait  le  manoir  éclairé  par  la  lune,  et  Flaubert 
debout  s'écriait  :  «  Homme,  la  saison  de  ta  migration  n'est  pas 
encore  venue;  attends  que  le  vent  de  la  mort  se  lève;  alors  tu 
déploieras  tes  ailes  vers  ces  régions  inconnues  que  ton  cœur 
demande  !  »  C'est  une  phrase  de  René,  a  Dormons  !  »  dis-je  à  Flaubert  ; 
il  me  répondit  :  «Causons!  »  Le  soleil  était  déjà  au-dessus  des  arbres, 
que  nous  parlions  encore  de  Chateaubriand.  Les  hommes  de  ma 
génération  ont  eu  pour  lui  un  culte  que  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui ne  peuvent  comprendre,  ni  se  figurer.  Nous  eûmes  moins 
d'enthousiasme  à  Yitré,  et  après  une  visite  aux  Rochers  de  M"'**  de 
Sévigné,  nous  allâmes  passer  deux  jours,  au  milieu  d'une  forêt  de 
hêtres,  dans  une  hutte  de  sabotier,  comme  don  Quichotte  chez  les 
bûcherons.  La  comparaison  est  plus  juste  qu'elle  n'en  a  l'air  :  nous 
nous  battions  volontiers  contre  les  moulins  à  vent,  et  la  littérature 
nous  était  une  Dulcinée  tyrannique» 

Avons-nous  écrit  le  récit  de  ce  voyage  qui,  dans  ses  petites  pro- 
portions, a  traversé  la  nature,  l'archéologie,  l'histoire?  Oui;  nous 
l'avons  divisé  en  douze  chapitres  que  nous  nous  sommes  parta- 
gés. Gustave  a  écrit  les  chapitres  impairs,  j'ai  écrit  les  chapitres 
pairs  ;  il  a  commencé,  j'ai  fini.  Cela  représente  un  très  fort  volume 
in-octavo.  Il  en  a  été  fait  deux  copies  au  net,  reliées  toutes  deux 
et.  formant  deux  beaux  manuscrits  ;  l'un  appartenait  à  Flaubert, 
l'autre  m'appartient.  Parfois  nous  avons  eu  l'idée  de  le  publier  sous 
le  titre  même,  quoiqu'un  peu  trop  prétentieux,  que  Flaubert  avait 
choisi  et  m'avait  fait  accepter  :  Par  les  champs  et  par  les  grèves,  — 
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INous  avons  toujours  reculé  devant  la  nécessité  des  remaniemens. 
Sous  prétexte  d'avoir  de  l'humour  et  qu'il  ne  faut  rien  ménager, 
nous  avions  ménagé  si  peu  de  choses  que  nous  en  étions  arrivés 
à  ne  rien  ménager  du  tout.  Nous  avons  vidé  là  notre  sac  à  sor- 
nettes qui  était  amplement  garni.  Le  livre  est  agressif,  touche  à 
tout,  procède  par  digressions,  parle  du  droit  de  visite  à  propos  de 
Notre-Dame  d'Auray,  de  la  chambre  des  pairs  à  propos  du  combat 
des  Trente,  s'attaque  aux  hommes  et  aux  œuvres,  réduit  l'idéal 
humain  à  un  idéal  littéraire,  mêle  le  lyrisme  à  la  satire,  sinon  à 
l'invective  et  est  fait  pour  rester  ce  qu'il  est  :  un  manuscrit  à  deux 
exemplaires.  Je  dirai  cependant  qu'il  y  a  dans  ce  fatras  juvénile 
des  pages  de  Flaubert  qui  sont  excellentes  et  de  sa  meilleure  main; 
que  cela  seul  mérite  que  ce  volume  soit  sauvegardé  et  que  toute 
précaution  devrait  être  prise  à  cet  égard.  Il  serait  bon,  je  crois,  que 
l'exemplaire  de  Flaubert  fût  remis  à  une  bibliothèque  publique ,  à 
la  bibliothèque  de  Rouen,  par  exemple;  comme  mon  exemplaire 
sera  déposé,  lorsque  mon  temps  sera  accompli,  au  département  des 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale. 

Au  début  de  notre  voyage ,  nous  nous  arrêtions  dans  quelque 
ville  munie  d'une  bonne  auberge  ;  nous  prenions  une  semaine  de 
repos  pendant  laquelle  nous  écrivions  chacun  le  chapitre  que  nous 
nous  étions  réservé  ;  puis  il  nous  sembla  que  nous  perdions  notre 
temps  dès  que  nous  n'étions  plus  en  route,  et  il  fut  décidé  que  nous 
terminerions  notre  travail,  au  logis,  après  le  retour.  J'ai  retrouvé 
une*  lettre  de  Gustave,  —  fin  mai  1848,  —  par  laquelle  il  m'accuse 
réception  du  dernier  chapitre  que  je  venais  de  lui  expédier  à  Crois- 
set.  Un  passage  indique  l'impression  que  nous  avons  gardée  de  cette 
tournée  faite  sur  les  landes  de  Bretagne  et  sur  les  côtes  de  l'Océan  : 
«  J'ai  reçu  ton  chapitre,  il  est  meilleur  que  le  précédent;  il  faudrait 
peu  de  chose  pour  le  rendre  bon;  ce  serait  quelques  ciels  à  retran- 
cher; il  y  a  trop  de  couleurs  semblables,  trop  de  petits  détails,  voilà 
tout.  Ah!  cher  Max,  j'ai  été  bien  attendri,  va,  en  lisant  une  certaine 
page  de  regrets,  et  en  y  resongeant  à  ce  pauvre  bon  petit  voyage 
de  Bretagne.  Oui,  il  est  peu  probable  que  nous  en  refassions  un 
pareil  ;  ça  ne  se  renouvelle  paB  une  seconde  fois.  Il  y  aurait  même 
peut-être  de  la  bêtise  à  l'essayer.  Ah  !  comme  il  m'en  est  venu 
tantôt  une  volée  de  souvenirs  dans  la  tête!  de  la  poussière,  des 
tournans  de  route,  des  montées  de  côtes  au  soleil  et  encore,  comme 
il  y  a  un  an,  des  songeries  à  deux  au  bord  des  fossés!  Et  dire 
que  lorsque  tu  iras  boire  l'eau  du  Nil,  je  ne  serai  pas  avec  toi!  » 
Flaubert  avait  raison  ;  jamais,  dans  notre  vie  commune,  nous  n'a- 
vons eu  rien  de  pareil  à  ce  voyage  en  Bretagne  si  bien  préparé, 
si  lestement  accompli  ;  jamais  nous  n'avons  été  dans  une  commu- 
nion plus  parfaite;  jamais  nous  n'avons  été  l'un  pour  l'autre  un  écho 
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plus  fidèle.  Nous  ne  nous  ménagions  pas  les  éloges,  j'en  conviens, 
et  lorsque  nous  parlions  de  nos  œuvres  futures,  aucun  doute  ne 
paraissait  nous  agiter.  Faut-il  en  être  surpris?  Nous  n'avions  encore 
rien  publié,  nulle  déception  ne  nous  avait  atteints,  et  ce  n'est  pas 
l'expérience  que  l'on  possède  à  vingt-cinq  ans  qui  peut  éclairer  sur 
l'insuffisance  personnelle.  Nous  étions  en  droit  de  croire  à  notre 
talent  et  d'envisager  notre  avenir  littéraire  avec  sérénité.  J'ai  su 
depuis,  pour  ma  part,  ce  qu'il  en  fallait  rabattre,  et  j'ai  appris  que 
dans  les  lettres  comme  dans  l'armée,  on  n'arrive  souvent  qu'à 
l'ancienneté.  Flaubert  me  disait,  un  jour,  avec  tristesse  :  «  Autre- 
fois, lorsque  nous  étions  jeunes,  nous  parlions  toujours  au  futur; 
maintenant  que  nous  avançons  en  âge,  nous  ne  parlons  plus  qu'au 
conditionnel  passé.  »  L'observation  était  judicieuse;  eh  bien!  notre 
voyage  de  Bretagne  a  été  fait  au  futur,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
nous  est  resté  cher.  Que  de  fois  Gustave  m'a  dit  :  «  C'est  ce  que 
nous  avons  eu  de  meilleur!  »  Aussi  dans  ces  dernières  années, 
seuls,  au  coin  du  feu,  nous  rappelant  les  épisodes  de  notre  exis- 
tence commune,  revenant  sur  les  choses  écoulées,  c'est  ce  voyage 
que  nous  évoquions  de  préférence,  lorsque  nous  nous  chantions  le 
refrain  de  ceux  qui  vieillissent  :  T'en  souviens-tu  ? 

Vers  la  fin  d'octobre,  je  retournai  à  Croisset,  où  Bouilhet  nous  lut 
les  vers  qu'il  avait  faits  pendant  notre  absence,  entre  autres  une 
pièce  :  les  Rois  du  inonde^  qui  est  fort  belle.  Je  trouvai  Flaubert 
inquiet.  Alfred  Le  Poitevin,  qui  s'était  marié,  souffrait  d'oppres- 
sions violentes,  ne  sortait  plus  guère,  et  n'était  pas  venu  le  voir  depuis 
longtemps.  Nous  résolûmes  d'aller  lui  faire  une  visite.  Il  habitait,  à 
La  Neuville-Chant-d'Oîsel,  près  de  Rouen,  une  propriété  qui  appar- 
tenait à  son  beau-père,  M.  de  Maupassant.  Je  fus  effrayé  du  chan- 
gement que  je  constatai  en  lui;  le  front  s'était  dégarni;  les  mains, 
à  la  fois  maigres  et  molles,  semblaient  n'avoir  plus  de  force  ;  la 
pâleur  du  visage  était  grise  et  profonde,  la  respiration  soulevait 
la  poitrine  avec  peine.  Dès  que  nous  fûmes  arrivés,  il  me  prit  à 
part,  et  me  demanda  de  lui  rendre  une  ode  qu'il  avait  composée, 
dont  il  m'avait  donné  une  copie  et  à  laquelle,  disait-il,  il  voulait 
faire  quelques  changemens.  Cette  ode,  qui  était  extrêmement  remar- 
quable et  qui  avait  été  inspirée  par  une  fantaisie  aristophanesque 
de  Flaubert,  rappelait  une  ode  célèbre  de  Piron.  Le  Poitevin  ne 
se  souciait  pas  de  laisser  ce  souvenir  après  lui.  Je  compris,  et  la  lui 
renvoyai  peu  de  jours  après.  Il  semblait  ne  garder  aucune  illlusion 
sur  son  état  ;  il  disait  :  «  Je  me  hâte  de  travailler,  j'ai  commencé 
un  roman  que  je  voudrais  finir.  »  Il  nous  en  lut  des  fragmens  écrits 
d'un  style  nerveux,  un  peu  sec,  mais  sohde.  Qu'était-ce?  Je  ne  me 
le  rappelle  plus  nettement;  l'histoire  d'un  désespéré,  si  je  ne  me 
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trampe-,  que  l'existence  fatigue,  qui  ne  sait  qu'en  faire,  qui  meurt 
ou  qui  se  tue.  J'ai  retenu  cette  phrase  :  «  Vous  me  demandez  :  Pour- 
quoi mourir?  je  vous  répondrai:  Pourquoi  vivre  ?»  La  lecture  le  fati- 
gua: (rj'ai  le  vent  trop  court,  »  disait41  en  souriant.  Il  nous  parla  de 
Germain  des  Hogues,  un  jeune  poète  de  ses  amie  qui  était  mort 
après  avoir  publié  un  volume  de  vers  intitulé  :  Caprices,  Comme 
s'il  eût  fait  un  retour  sur  lui-même,  il  nous  en  citait  une  strophe, 
die  sa  voix  grêle  et  caressante,  une  strophe  où  Sapho  dit  : 

Marchons  !  la  nuit  est  belle  et  Phœbé  sans  nuage 

Épanche  se&  chastes  rayons, 
Marchona  gaia  au  trépas  ;  que,  dignes  des  sept  sag-es, 

Coulent  nos  dernières,  chaasons  ! 

Il  se  leva  tout  à  coup:  «  Allons  nous  promener,  dit^il,  on  étiouffe 
ici.»  La  saison  était  déjà  froide,  les  arbres  jaunis  laissaient  tomber 
leurs  feuilles  ;  nous  marchions  dans  une  allée  où  des  bouleaux  fris- 
sonnaient sous  la  bise.  Le  Poitevin  était  à  peine  vêtu:  une  veste  en 
étoffe  légère  découvrait  sa  poitrine,  que  voilait  une  chemise  de 
batiste  ;  il  se  raidissait  contre  la  souffrance  et  tenait  la  main  sur 
son  cœur,  comme  s'il  eût  voulu  le  calmer.  Tout  en  allant  à  petits 
pas,  il  répétait:  «  Marchons  gais  au  trépas!  »  Son  beau-père  nous 
rejoignit  et  se  mit  à  parler  de  politique.  La  campagne  réformiste 
était  engagée,  Odilon-Barrot,  Duvergier  de  Hauranne,  Grémieux  se 
transportaient  de  ville  en  ville,  groupaient  les  mécontens  autour  de 
la  table  d'un  banquet  peu  coûteux  et  répétaient  des  discours  qui 
avaient  déjà  servi.  M.  de  Maupassant  s'inquiétait  et  disait:  «  Gela 
entretient  une  agitation  dangereuse  dans  le  pays.  »  Flaubert  et  moi, 
nous  éclations  de  rire  à  l'idée  que  cette  promenade  oratoire  pouvait 
être  périlleuse.  Jamais  je  n'oublierai  ce  que  répliqua  Le  Poitevin  : 
les  mourans  ont-ils  donc  des  visions?  Textuellement  il  dit  :  «  Ne 
liez  pas  ;  si  vous  avez  des  fonds  publics,  vendez,  réalisez,  gardez,  et 
vous  doublerez  votre  fortune.  La  nouvelle  majorité  parlementaire 
est  une  majorité  factice;  dès  que  l'on  s'appuiera  dessus,  elle  se  bri- 
sera. Louis-Philippe  est  perdu.  A  sa  place,  j'achèterais  un  chalet 
en  Suisse,  et  j'enverrais  Guizot  y  préparer  les  logemens.  »  Notre 
rire  fut  si  franc  que  Le  Poitevin  s'y  associa.  Puis,  comme  épuisé, 
il  s'appuya  contre  ua  arbre  et  me  montrant  du  doigt  son  cœur, 
dont  les  pulsations  n'étaient  que  trop  visibles,  il  me  dit  :  «  Regarde 
ce  révolté,  comme  il  se  débat!  il  sera  le  plus  fort  et  m'étouffera  bien- 
tôt. Dès  que  tu  seras  à  Paris,  envoie-moi  les  œuvres  de  Spinosa; 
je  voudrais  les  relii-e.  » 

Maxime  Du  Gamp.. 
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LE  RETOUR   DE    M.  DE   BISMARCK  A  BERLIN.   —  LES    ENTRETIENS 
DE   M.   DE   BISMARCK  AVEC   M.   BENEDETTI. 


IV,   —   LE     RETOUR    DU    COMTE     DE    BISMARCK     DE    VARZIîf. 

On  était  à  la  fin  de  novembre;  M.  de  Bismarck  n'avait  pas  reparu 
à  Berlin  depuis  les  premiers  jours  du  mois  de  septembre.  Sa  santé 
était  sériensement  compromise;  il  souffrait  de  varices  aux  jambes, 
son  estomac  était  délabré  et  son  système  nerveux  profondément 
ébranlé.  Sa  forte  constitution  n'avait  pu  résister  à  la  vie  fiévreuse 
^'il  avait  menée,  à  la  tension  continue  de  toutes  ses  facultés.  Son 
énervement  était  extrême,  au  point  qu'on  se  demandait  si  jamais  il 
retrouverait  les  forces  nécessaires  pour  mener  à  bonne  fin  TœmTe 
si  glorieusement  commencée.  Depuis  son  départ,  tous  les  rouages 
du  gouvernement,  que  compliquaient  l'annexion  des  nouvelles  pro- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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vinces  et  la  création  de  la  Confédération  du  Nord,  avaient  peine  à 
jouer.  Il  semblait  que  la  tâche  qu'on  avait  entreprise  eût  dépassé  le 
but  et  qu'on  eût  trop  auguré  de  la  force  d'assimilation  de  la  Prusse. 
On  allait  jusqu'à  regretter  et  à  considérer  comme  une  faute  l'an- 
nexion du  Hanovre  en  face  de  l'hostilité  violente  et  irréconciliable 
de  ses  populations.  Tout  était  suspendu.  La  politique  extérieure 
marchait  à  la  dérive  sans  boussole  ;  les  fils  en  étaient  sinon  rompus, 
du  moins  enchevêtrés.  Les  influences  les  plus  diverses  s'exerçaient 
autour  du  roi,  les  rivalités  s'accentuaient.  Déjà  tout  bas  on  com- 
mençait à  se  préoccuper  du  remplacement  du  premier  ministre  ; 
M.  de  Savigny  et  M.  de  Goltz  se  disputaient  sa  succession  ;  lorsque 
M.  de  Bismarck  rentra  brusquement  en  scène.  Son  apparition  à  la 
chambre  fut  un  coup  de  théâtre;  elle  fut  aussi  un  triomphe.  Pour 
lui,  la  roche  Tarpéienne  avait  précédé  le  Gapitole. 

M.  Benedetti  avait  repris  possession  de  son  poste  le  15  novembre. 
Il  avait  retrouvé  Berlin  en  liesse,  savourant  les  joies  de  la  conquête. 
«  Je  ne  connais  pas  de  plaisir  plus  grand  pour  un  mortel,  disait 
Frédéric  II,  que  de  joindre  des  domaines  interrompus  pour  faire  un 
tout  de  ses  possessions.  »  On  semblait  avoir  oublié,  en  apparence  du 
moins,  l'intervention  française  qui,  à  Nikolsbourg,  avait  marchandé 
à  la  Prusse  le  bénéfice  de  ses  victoires,  car  le  roi  envoyait  à  notre 
ambassadeur,  pour  sa  bienvenue,  la  plus  haute  de  ses  distinctions: 
le  grand  cordon  de  l' Aigle-Noir.  M.  Benedetti  allait  renouer  ses 
relations  avec  le  président  du  conseil  dans  des  conditions  toutes 
nouvelles.  Sa  tâche  n'était  pas  enviable;  les  rôles  étaient  intervertis, 
nous  n'avions  plus  rion  à  offrir,  mais  tout  à  demander.  Bien  des 
événemens  avaient  surgi  depuis  les  derniers  entretiens  du  ministre 
prussien  et  de  l'ambassadeur  de  France.  L'Orient  était  troublé,  et 
à  Bome  il  s'était  produit  un  incident  qui  ne  pouvait  nous  laisser 
indifférens.  On  avait  appris  que  M.  Harry  d'Arnim,  qui  a  acquis 
depuis  une  si  grande  notoriété,  avait  offert  au  pape  spontanément, 
au  nom  de  son  souverain,  l'hospitalité  en  Allemagne.  La  politique 
prussienne,  si  effacée  jusqu'alors  à  Bome,  s'était  affirmée  subitement 
d'une  manière  imprévue  et  désobHgeante  pour  notre  influence. 
C'était  le  premier  choc  de  deux  politiques,  désormais  rivales,  sur  un 
terrain  étranger  à  l'Allemagne,  où  jamais  elles  ne  semblaient  devoir 
se  rencontrer.  On  pouvait  se  demander  si  le  gouvernement  prus- 
sien n'allait  pas  partout  en  Europe  se  poser  l'égal  de  la  France  et 
contre-carrer  son  action. 

Interpellé  par  M.  Benedetti,  M.  de  Thile  répondit  que  M.  d'Arnim 
n'avait  reçu  aucune  instruction  spéciale  et  que  rien  dans  ses  dépê- 
ches les  plus  récentes  n'indiquait  qu'il  eût  fait  la  démarche  qu'on  lui 
prêtait.  M.  de  Thile  se  conformait  à  son  rôle.  Sa  tâche,  comme 
en  1870,  était  de  tout  ignorer  et  de  tout  nier.  «  Je  suis  l'esprit  qui 
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nie,  »  disait  Méphistophélès.  Mais  l'incident  avait  trop  de  gravité 
pour  n'être  pas  approfondi  :  d'ailleurs  on  était  fixé,  c'était  du  pape 
lui-même  qu'on  avait  appris  l'offre  qui  lui  avait  été  faite  par 
M.  d'Arnim.  Peu  de  jours  après,  M.  de  Thile,  questionné  à  nouveau, 
dut  revenir  sur  ses  dénégations;  il  reconnut,  après  plus  ample 
informé  que  M.  d'Arnim,  en  entendant  le  pape  se  plaindre  de  .la 
situation  dépendante  et  précaire  qui  lui  était  faite,  lui  avait,  en  effet, 
de  son  propre  mouvement,  en  prévision  de  son  départ  de  Rome, 
offert  un  refuge  dans  les  états  du  roi. 

La  politique  a  ses  mécomptes,  mais  il  en  est  qu'un  gouvernement 
ressent  tout  particulièrement;  l'offre  faite  au  pape  par  l'ambassa- 
deur de  Prusse  était  de  ce  nombre.  Le  gouvernement  de  l'empe- 
reur avait  été  touché  au  vif  dans  une  de  ses  fibres  les  plus  sensi- 
bles. Il  ne  reprit  contenance  qu'au  retour  de  M.  de  Bismarck.  Il 
apprit  alors  que  M.  d'Arnim  n'avait  agi  que  sous  l'influence  ultramon- 
taine  de  son  beau-frère,  M.  de  Savigny  (1),  et  que  le  premier  ministre, 
loin  d'approuver  la  sollicitude  insolite  témoignée  au  pape  par  l'am- 
bassadeur du  roi,  s'était  plaint  vivement  de  la  déviation  regrettable 
qu'on  avait  fait  subir  à  sa  politique  pendant  son  absence.  L'heure 
n'était  pas  venue  pour  la  Prusse  de  s'affirmer  au  dehors,  elle  était 
en  pleine  gestation  intérieure,  et  le  moment  était  mal  choisi  pour 
irriter  l'Italie  et  ajouter  aux  ressentimens  delà  France  par  des  mani- 
festations sans  objet  contraires  à  ses  traditions.  Tout  lui  commandait, 
taiU  qu'elle  n'aurait  pas  digéré  ses  nouvelles  provinces  et  réorga- 

(1)  M.  de  Savigny,  d'origine  française  et  descendant  d'une  famille  réfugiée  en  Prusse 
après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  s'était  converti  au  catholicisme.  II  avait  vécu 
longtemps  à  Paris  et  conservait  un  vif  souvenir  des  relations  qu'il  y  avait  contractées 
dans  le  monde  doctrinaire  et  particulièrement  de  ses  rapports  avec  M.  de  Montalem- 
bert.  Il  recherchait  notre  diplomatie  par  inclination  autant  que  par  calcul.  Il  s'appli- 
quait à  la  familiariser  avec  l'idée  d'une  grande  Prusse.  Comme  politique,  il  était  de 
Fécole  de  M.  de  Bismarck,  il  soutenait  les  mêmes  thèses  avec  moins  de  verve,  mais 
avec  plus  de  charme  ;  il  excellait  dans  l'art  de  persifler  et  de  discréditer  les  petits 
souverains  de  la  Confédération,  et  à  Francfort,  à  la  veille  de  la  guerre,  il  prouva  au 
sein  de  la  diète  qu'il  savait  aussi  par  des  traits  incisifs  les  pousser  aux  résolutions 
extrêmes.  Mais  tout  habile  et  tout  spirituel  qu'il  fût,  il  n'était  pas  exempt  de  fai- 
blesses 5  enclin  à  la  vanité,  il  était  d'une  susceptibilité  maladive.  M.  de  Bismarck 
connaissait  ses  travers  ;  tant  qu'il  trouva  en  lui  un  auxiliaire  utile,  il  fit  semblant  de 
les  ignorer;  mais  le  jour  où  il  put  le  soupçonner  de  convoiter  le  titre  de  chancelier 
de  la  Confédération  du  Nord,  il  s'appliqua'à  l'exaspérer  et  à  le  pousser  à  bout.  M.  de 
Savigny  donna  sa  démission  avec  un  tel  éclat,  que  le  roi  dut  l'abandonner  comme 
il  abandonna  plus  tard  son  beau-frère,  M.  Harry  d'Arnim,  au  ressentiment  de  son 
ministre.  A  quelques  jours  de  là,  M.  de  Bismarck  répondait  à  M.  de  Schleinitz,  qui 
le  félicitait  de  sa  présidence  :  «  Vous  pouvez  me  féliciter  doublement,  car  non- 
seulement  je  suis  chancelier,  mais  j'ai  encore  la  bonne  fortune  d'être  débarrassé 
de  Savigny  !  »  Ce  fut  l'oraison  funèbre  de  yieilles  relations  et  de  bien  des  services 
rendus. 
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nisé  son  armée,  de  faire  oublier  ses  violences  et  agréer  par  l'Eu- 
rope la  transformation  qu'elle  poursuivait  en  Allemagne. 

M.  de  Bismarck  était  un  grand  charmeur  ;  il  n'eut  pas  de  peine  à 
nous  calmer;  on  rassure  aisément  ceux  qui  ne  demandent  qu'à  être 
rassurés.  Il  savait  que  M.  de  Moustier,  comme  tous  ceux  de  nos 
ambassadeurs  qui  ont  passé  à  Gonstantinople,  s'exagérait  volontiers 
la  portée  de  nos  intérêts  en  Orient;  il  nous  parla  Turcs  et  Candiotes. 
Les  pacifier  et  les  réconcilier  était  d'après  lui  le  grand  intérêt  da 
moment.  Il  importait  de  conjurer  le  démembrement  de  l'empire 
ottoman  et  de  préserver  la  paix  du  monde.  La  Prusse  nous  secon- 
derait dans  cette  grande  tâche  et  réglerait  son  pas  sur  le  nôtre. 
Comment,  après  de  telles  assurances,  mettre  en  doute  le  désir  sin- 
cère de  M.  de  Bismarck  de  nous  réconcilier  avec  le  passé  et  de 
nous  donner  pour  l'avenir  des  gages  certains  de  ses  bonnes  dispo- 
sitions? Il  avait  évité,  il  est  vrai,  de  s'expliquer  sur  l'Allemagne; 
mais  si  de  ce  côté  la  situation  restait  obscure,  l'horizon  s'était  du 
moins  éclairci  du  côté  de  l'Italie  et  de  l'Orient,  le  péril  présent  était 
conjuré,  on  n'en  demandait  pas  davantage. 

Les  rapports  qui  arrivaient  d'Allemagne  semblaient  confirmer  les 
tendances  conciliantes  du  cabinet  d-e  Berlin,  avec  des  réserves  tou- 
tsefois  au  sujet  de  ses  armemens* 

«  M.  de  Bismarck,  écrivait-on,  depuis  son  retour  de  Yarzin, 
semble  vouloir  imprimer  un  temps  d'arrêt  à  sa  politique  d'expan- 
sion, trop  vigoureusement  accentuée  pendant  son  absence.  Les 
hommes  politiques  les  plus  entreprenans  éprouvent  parfois  le  besoin 
de  se  recueillir.  On  comprend,  du  reste,  que  le  premier  ministre  du 
roi  de  Prusse,  tout  impatient  qu'il  soit  de  réaliser  son  œuvre,  s'arrête 
hésitant  dans  sa  marche  lorsqu^il  voit  l'Autriche  se  relever  sous  une 
direction  habile  et  énergique  plus  vite  qu'il  ne  l'espérait,  et  que, sa 
diplomatie  attentive  lui  signale  à  Pétersbourg  des  dispositions  mar- 
quées à  s'entendre  avec  la  France  sur  la  question  orientale,  et  que, 
même  à  Florence,  se  manifestent  des  s^miptômes  de  réaction  contre 
ses  tendances.  Les  résistances  qu'il  rencontre  à  l'intérieur  lui  com- 
mandent d'ailleurs  une  grande  circonspection  au  dehors.  Il  s'agit  de 
resserrer  sans  perte  de  temps  et  de  rendre  indissolubles  les  liens  qui 
viennent  d'être  contractés  au  nord  sous  l'empire  de  la  violence  et  au 
sud  sous  le  sentiment  d'une  crainte  irréfléchie,  avant  que  l'Europe  ait 
le  temps  de  se  reconnaître.  Se  servir  de  la  France  comme  d'un  épou- 
vanfail,  ou  bien  représenter  le  cabinet  de  Berlin  et  le  cabinet  des  Tui- 
leries unis  dans  les  rapports  les  plus  confians,  sont  les  moyens  dont 
le  gouvernement  prussien  fait  usage  tour  à  tour  et  toujours  avec 
succès.  Sou  intérêt  semble  lui  conseiller  aujourd'hui  d'affecter  la 
modération  et  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  porter  atteinte  aux  sus- 


L  AFFAIRE    DF  LUXEMBOURG.  Ôi"^ 

ceptibilités  de  la  France.  Tout  indique,  ses  manifestations  officielles 
aussi  bien  que  le  langage  des  journaux  qu'il  inspire,  que  son 
attention  exclusive  se  reporte  sur  la  Confédération  du  Nord  et  que, 
loin  d'encourager  les  états  du  Midi,  il  leur  recommande  de  s'armer 
de  patience  et  de  laisser  au  temps  et  à  des  conjonctures  plus 
favorables,  après  s'être  toutefois  organisés  militairement,  le  soin 
de  terminer  Tœuvre  dont  dépend  le  salut  de  l'Allemagne.  On 
accepterait  volontiers  ces  assurances  tranquillisantes  comme  l'ex- 
pression sincère  de  la  pensée  prussienne,  sans  le  fait  des  armemens 
qui,  loin  d'être  ralentis,  semblent  être  poussés  chaque  jour  avec 
plus  de  vigueur.  Il  est  vrai  que,  sans  nier  ces  armemens,  ce  qui 
serait  difficile,  on  cherche  à  en  atténuer  la  portée  en  leur  prêtant 
un  caractère  purement  défensif  et  en  insistant  sur  la  nécessité  d'a- 
dopter un  système  uniforme  pour  tous  les  contingens  formant  la 
Confédération  du  Nord.  Je  ne  voudrais  pas  amoindrir  pour  ma  part 
la  valeur  de  ces  explications,  mais  il  est  impossible  à  l'observateur 
le  plus  modéré  de  n'être  pas  frappé  de  la  précipitation  avec  laquelle 
s'exécutent  des  commandes  hors  de  toutes  proportions  pour  l'armée 
régulière  d'un  gouvernement  fort  de  son  désintéressement  et  d'un 
pays  qui  n'aurait  d'autre  pensée  que  celle  de  la  défense  (1).  » 

M.  Benedetti  n'était  pas  indifférent  au  sort  des  Candiotes,  mais  la 
sollicitude  qu'ils  lui  inspiraient  n'allait  pas  jusqu'à  lui  faire  oublier 
les  pourparlers  du  mois  d'août  ;  il  lui  tardait  de  savoir  si  les  pro- 
jets d'alliance  qu'il  avait  concertés  avec  M.  de  Bismarck  étaient 
arrivés  à  maturité.  L'entretien  eut  lieu  le  3  décembre.  M.  de  Bis- 
marck n'avait  pas  son  entrain  habituel  ;  il  était  visiblement  contrarié 
de  l'interrogatoire.  Il  protestait  de  ses  dispositions  personnelles  à 
l'égard  des  deux  conventions,  celle  du  Luxembourg  aussi  bien  que 
celle  de  la  Belgique,  mais  il  ignorait  encore  ce  qu'en  pensait  le  roi  ; 
l'occasion  lui  avait  manqué  pour  le  préparer,  il  allait  s'y  appliquer. 
Toutefois,  il  ne  cachait  pas  que  le  prince  royal  l'avait  interpellé  en 
lui  disant  :  «  On  parle  d'une  alliance  avec  la  France  :  contre  qui  est- 
elle  dirigée?  Je  ne  sache  pas  que  l'Autriche  et  la  Bussie  soient^en 
état  de  nous  menacer.  »  Le  ministre  prétendait  qu'il  s'était  borné 
à  des  réponses  évasives,  mais  comment  le  prince  avait  pu  être 
informé  des  négociations,  alors  que  le  roi  était  censé  les  ignorer 
encore,  c'est  ce  qu'il  n'expliquait  pas.  Quoi  qu'il  en  fût,  le  secret 
qu'on  s'était  promis  réciproquement  avait  été  violé.  Le  fait  était 
regrettable  et  symptomatique.  L'ambassadeur  tenait  à  savoir  si 
le  prince  s'était  montré  hostile  à  l'alliance  :  «  Il  craint,  répondit 
M.  de  Bismarck,  qu'une  alliance  entre  nos  deux  pays  ne  désoblige 
le  gouvernement  de  sa  belle-mère.  » 

(1)  Dépêche  de  Francfort. 
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Il  était  évident  que  loin  d'avancer  on  avait  reculé.  M.  Benedetti 
voulut  en  avoir  le  cœur  net,  il  insista  sur  la  nécessité  de  prendre 
une  résolution.  M.  de  Bismarck  lui  promit  de  ne  rien  négliger  pour 
se  mettre  promptement  en  mesure  de  lui  répondre.  «  Mais  je  m'at- 
tends, écrivait  M.  Benedetti  à  M.  de  Moustier,  à  des  lenteurs  calcu- 
lées, contre  lesquelles  je  réclamerai  votre  concours.  J'irai  avec  pru- 
dence, mais  vous  penserez  comme  moi  qu'il  est  nécessaire  de 
pénétrer  sans  plus  de  retards  les  véritables  intentions  de  la  cour 
de  Berlin,  et  que,  si  nous  ne  devons  rien  brusquer,  nous  ne  sau- 
rions non  plus  continuer  des  pourparlers  destinés  à  rester  sans 
résultat.  » 

C'était  un  fâcheux  début.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  procèdent  les 
gouvernemens  qui  poursuivent  une  alliance  commandée  par  les 
intérêts  de  leur  politique.  Tout  dans  leur  attitude,  leur  empresse- 
ment, la  cordialité  de  leurs  explications,  témoigne  du  prix  qu'ils  y 
attachent.  On  tient  les  fers  au  feu;  on  ne. fait  pas  le  mort  pendant 
trois  mois,  c'est  à  Paris  qu'on  expédie  le  général  de  ManteufTel  et 
non  pas  à  Pétersbourg,  et  quand  l'alUance  à  laquelle  on  travaille  ne 
peut  avoir  qu'un  but,  la  paix,  on  ne  procède  pas  à  des  armemens 
qui  préparent  la  guerre.  L'attitude  équivoque  du  premier  ministre 
devait  donner  à  penser  au  gouvernement  impérial.  11  était  temps 
encore  pour  lui  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  s'en  tenir  à  la  politique 
expectante.  C'était  l'avis  de  M.  Benedetti  et  c'était  le  sentiment  de 
M.  de  Moustier.  Il  est  des  préfaces  qui  disposent  mal  en  faveur 
d'un  livre.  Mais  l'empereur  était  sous  le  charme  de  M.  de  Goltz,  il 
croyait  à  son  dévoûment  et  à  sa  sincérité;  il  s'exagérait  son  influence 
à  Berlin,  comme  il  s'exagérait  celle  de  M.  Nigra  à  Florence.  Or  M.  de 
Goltz  affirmait  que  rien  n'était  compromis,  qu'il  suffirait  de  tempérer 
le  zèle  de  M.  Benedetti,  qui,  au  lieu  de  laisser  au  président  du  con- 
seil le  temps  de  se  retourner  et  de  préparer  le  roi,  le  poussait  l'épée 
dans  les  reins. 

L'axe  de  la  politique  européenne  était  violemment  déplacé  depuis 
la  bataille  de  Sadowa;  s'il  ne  passait  pas  encore  à  Berlin,  il  ne  passait 
plus  par  Paris.  L'empereur  se  refusait  à  le  reconnaître,  il  persistait 
à  croire  que  l'alliance  française  s'imposait  à  la  Prusse  victorieuse 
et  résolue  désormais  à  ne  chercher  son  point  d'appui  que  dans  le 
sentiment  national.  Il  ne  se  doutait  pas  que,  grisée  par  ses  succès, 
pleine  de  confiance  dans  ses  hommes  de  guerre  et  dans  son  arme- 
ment, elle  entendait  se  passer  du  bon  vouloir  de  son  voisin  et  exploi- 
ter à  son  profit  des  ressentimens  qui  n'étaient  plus  un  danger 
pour  elle.  Il  poussait  la  méconnaissance  de  la  politique  prussienne 
jusqu'à  lui  demander  d'adhérer  à  un  projet  de  convention  qui  nous 
eût  permis  de  nous  dégager  des  difficultés  italiennes,  en  substituant 
aux  garanties  que  la  convention  du  15  septembre  assurait  au  gou- 
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vernement  pontifical  celles  de  toutes  les  puissances  européennes. 
L'occasion  était  toute  trouvée.  Il  ne  dépendait  que  de  notre  futur 
allié  de  nous  donner  un  gage  manifeste  de  ses  bonnes  dispositions. 
Mais,  loin  de  nous  seconder,  M.  de  Bismarck  désavoua  M.  de  Goltz, 
qui  ({  pendant  son  absence,  disait-il,  sous  l'inspiration  de  M.  de 
Savigny,  s'était  étrangement  trompé  en  contribuant  à  entretenir 
des  espérances  qu'il  serait  difficile  de  réaliser.  »  Il  ne  se  souciait 
pas  de  nous  tendre  la  perche,  il  avait  au  contraire  le  plus  grand 
intérêt  à  détourner  notre  attention  de  l'Allemagne,  à  nous  laisser 
aux  prises  avec  le  pape,  qui  nous  reprochait  de  le  livrer  aux  Italiens, 
et  avec  le  cabinet  de  Florence,  qui  s'irritait  des  obstacles  que  nous 
opposions  à  ses  revendications  nationales. 

Il  manquait  à  la  politique  impériale  une  qualité  essentielle,  le 
u  bon  sens  européen,  »  cette  faculté  précieuse  qui  permet  aux 
hommes  d'état  de  se  rendre  un  compte  exact  des  intérêts  des  autres 
pays  et  des  nécessités  qui  en  découlent  pour  leurs  gouvernemens. 

M.  Benedetti  recevait  l'ordre  d'attendre  et  d'observer.  Le  rôle  d'ob- 
servateur ne  laissait  pas  que  d'être  pénible  pour  la  diplomatie  fran- 
çaise. Elle  assistait  à  la  destruction  de  la  vieille  Allemagne  ;  elle  regret- 
tait le  passé  et  appréhendait  l'avenir  ;  ses  correspondances  étaient 
chagrines  -,  elle  signalait  chaque  jour  des  infractions  nouvelles  au 
traité  de  Prague,  elle  rappelait  au  gouvernement  de  l'empereur  qu'on 
armait  aux  portes  de  la  France.  «  Les  approvisionnemens  et  les  muni- 
tions s'accumulent  dans  les  places  fortes,  écrivait-on  d'Allemagne,  les 
travaux  sont  poussés  dans  les  arsenaux  avec  une  activité  fébrile,  les 
crédits  sont  dépassés,  tout  ce  qui  rentre  au  trésor  passe  aux  dépenses 
militaires.  On  organise  la  landwehr  dans  les  nouvelles  provinces  et 
on  la  réorganise  dans  les  anciennes.  Suivant  les  données  les  plus 
récentes,  les  forces  totales  de  la  Confédération  du  Nord  sur  le  pi^?d  de 
guerre  s'élèveront  à  huit  cent  quatre-vingt-douze  mille  hommes  et,  en 
y  ajoutant  les  contingens  du  Midi,  on  obtiendrait  un  total  de  un  mil- 
lion cent  mille  hommes  et  de  vingt-quatre  mille  cent  officiers,  tandis 
que  la  France  ne  pourrait  mettre  sur  pied  de  guerre  que  quatre 
cent  seize  mille  hommes,  tous  les  dépôts  compris.  J'ajouterai  qu'on 
médite  un  nouveau  plan  de  mobilisation,  que  déjà  l'on  dresse  les 
listes  et  les  tableaux  relatifs  aux  réserves,  à  la  landwehr  et  aux  che- 
vaux et  qu'on  se  propose  de  les  communiquer,  dès  qu'ils  seront 
prêts,  aux  autorités  qui  participent  au  recrutement.  On  veut  qu'en 
cas  d'une  mobilisation  ordonnée  par  le  roi,  tout  le  monde  soit  prêt 
et  que,  du  général  en  chef  au  sergent-major  et  du  président  de  pro- 
vince au  secrétaire  d'arrondissement,  personne  n'ignore  le  con- 
cours qu'il  aura  à  prêter  pour  que  tous  les  rouages  de  l'armée 
entrent  en  mouvement  dès  que  le  mot  de  mobilisation  sera  pro- 
noncé. On  espère  qu'avec  ce  nouveau  plan,  l'armée  entière  pourra 
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être  mobilisée  en  douze  jours  et  concentrée  quelques  jours  après. 
On  pourrait  alors,  au  premier  signal,  jeter  plus  de  deux  cent  mille 
hommes  sur  nos  frontières.  Ambitieuse  et  réfléchie,  la  Prusse  a  été 
la  première  à  se  rendre  compte  de  la  transformation  qu'a  subie  de 
nos  jours  Fart  de  faire  la  gueiTe  et  à  comprendre  que  désormais, 
avec  les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes,  une  campagne  sera  néces- 
sairement courte  ;  que  le  succès  dépendra  de  deux  ou  trois  batailles 
décisives  et  que  l'avantage  restera  à  celui  qui  aura  su  le  plus  vite 
jeter  sur  un  point  donné  les  forces  les  plus  considérables.  Aussi 
son  attention  se  reporte-t-elle  tout  entière  sur  les  chemins  de  fer 
comme  sur  un  des  agens  principaux  de  la  stratégie  moderne... 
On  calcule  que,  sur  les  lignes  allant  de  l'est  à  l'ouest,  on  pour- 
rait expédier  par  jour  douze  trains  militaires  dans  une  direction  et 
douze  dans  l'autre  et  que  quatre-vingt-dix-huit  trains  suffiraient  au 
transport  d'un  corps  d'armée.  La  Prusse  veut  évidemment  pouvoir, 
le  cas  échéant,  nous  gagner  de  vitesse;  elle  espère  compenser  la 
supériorité  qu'elle  reconnaît  au  soldat  français  par  la  rapidité  de 
ses  mouvemens  et  par  la  force  numérique.  Elle  se  flatte  qu'en  an-é- 
tant  ses  combinaisons  à  l'avance  et  non  pas  sous  le  coup  des  événe- 
mens,  elle  pourra  s'assurer  tous  les  avantages  de  l'offensive  et  por- 
ter la  guerre  sur  notre  territoire  (1).  » 

Du  reste,  les  questions  militaires  étaient  en  ce  moment  à  l'ordre 
du  jour.  L'Europe  présentait  l'aspect  d'un  arsenal.  Tout  le  monde 
fondait  des  canons  et  fabriquait  fiévreusement  des  fusils  à  aiguille. 
L'Angleterre  ne  résistait  pas  à  l'entraînement  général;  elle  armait 
sur  terre  et  sur  mer,  elle  fortifiait  ses  côtes,  elle  mettait  Malte  et 
Gibraltar  en  état  de  défense.  Les  résultats  foudroyans  de  la  guerre 
de  Bohême  étaient  un  enseignement  pour  tous  les  gouvernemens, 
ils  étaient  une  révélation  pour  la  Prusse  elle-même.  Ses  généraux, 
bien  que  pénétrés  de  la  supériorité  de  leur  armée,  ne  s'étaient  pas 
doutés  de  la  puissance  irrésistible  de  son  organisation  et  de  son 
armement.  Ils  ne  cachaient  pas  au  baron  Stoiïel,  notre  attaché  mili- 
taire, combien  ils  en  étaient  étonnés  et  émerveillés.  Mais  ce  qu'ils  ne 
lui  disaient  pas,  c'est  que  déjà  ils  tiraient  parti  des  expériences  de 
la  campagne  pour  perfectionner  l'instrument  qui  leur  avait  valu  la 
victoire  et  pour  l'élever  au  niveau  de  plus  ambitieux  desseins. 

La  réorganisation  de  l'armée  était  le  gi'os  souci  de  l'empereur  ;  il 
s'apercevait  tardivement  que  les  combinaisons  politiques  les  plus 
savantes  ne  pouvaient  aboutir  si  elles  n'étaient  pas  soutenues  par 
une  puissante  organisation  miUtaire.  Il  s'était  endormi  dans  une 
sécurité  décevante,  sans  tenir  compte  des  expériences  faites  en  Gri- 
mée et  en  Italie,  et  il  s'était  réveillé  le  3  juillet  au  bruit  du  canon 

(1)  Dépêché  de.Francfcttrt 
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de  Sadowa,  n'ayant  pas  cinquante  naille  hommes  au  service  de  sa 
politique.  11  reconnaissait  qu'il  avait  méconnu  les  exigences  de  la 
guerre  moderne,  que  ses  effectifs  étaient  insuffisans,  son  armement 
défectueax,  les  arsenaux  vides,  la  discipline  relâchée;  il  s'aperce- 
vait aussi  que  le  système  de  défense  de  nos  places  fortes  n'était 
plus  conforme  au  tir  des  canons  rayés  et  que  ses  généraux,  tout 
vaillans  qu'ils  fussent,  au  lieu  de  se  tenir  au  courant  de  la  transfor- 
mation que  les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes  avaient  fait  subir 
à  l'art  de  la  guerre,  en  étaient  restés  aux  souvenirs  du  premier 
empire  et  aux  campagnes  d'Afrique.  Il  cherchait  en  vain  autour  de 
lui  un  de  ces  hommes  éminens  qui,  comme  Gouvion  Saint-Gyr, 
marquent  dans  ITiistoire  militaire  d'un  pays.  Moins  heureux  que  le 
roi  de  Prusse,  il  n'avait  eu  à  son  service  ni  un  général  à  la  hau- 
teur de  la  stratégie  nouvelle,  ni  même  un  administrateur  en  état  de 
procéder  avec  la  science  et  la  rapidité  voulues  aux  réformes  que 
l'exemple  de  la  campagne  de  Bohême  rendait  nécessaires  et  urgentes. 
Peut-être  aussi  lui  manquait-il  le  don  de  découvrir  et  de  choisir  les 
hommes. 

Tout  était  à  créer  ou  à  refaire  sous  le  coup  des  événemens.  Il 
s'agissait  de  gagner  la  Prusse  de  vitesse  et  d'assurer  l'inviolabilité 
du  territoire.  Il  fallait  avant  tout  un  nouveau  fusil,  car  on  attribuait 
alors  au  fusil  à  aiguille  plus  qu'aux  causes  morales  le  succès  de  la 
campagne  de  Bohême,  et  l'on  craignait  que  le  soldat  français,  si 
impressionnable,  ne  se  décnurageât  en  sentant  l'infériorité  de  son 
armement.  L'empereur  convoqua  ses  maréchaux  et  ses  généraux 
à  Compiègne;  il  fit  appel  à  leui-s  lumières,  à  leur  patriotisme,  il 
demanda  à  la  commission  qu'il  présidait  chaque  jour  le  service 
obligatoire  et,  en  vue  d'une  mobilisation  rapide,  la  création  de 
corps  d'armée  distincts,  indépendans  les  uns  des  autres  et  se  suffi- 
sant à  eux-mêmes,  tels  que  nous  les  avons  organisés  depuis  (1). 
Mais  depuis  qu'il  avait  perdu  le  prestige  du  succès,  il  n'avait  pltis 
l'autorité  morale  suffisante  pour  faire  prévaloir,  même  dans  ses  con- 
seils, des  mesures  aussi  radicales.  Les  ministres,  si  obéissans  autre- 
fois, commençaient  à  discuter  :  ils  comptaient  moins  avec  sa  volonté 
qu'avec  les  exigences  de  l'opinion  publique.  Ifs  objectèrent  que  le 
pays  n'était  pas  préparé  à  de  tels  sacrifices,  que  lui  imposer  le  ser- 
vice obligatoire  serait  ajouter  à  son  mécontentement  et  que  lès 
députés,  soucieux  av^nt  tout  de  l'esprit  des  populations  et  de  leur 
r-éélection,  ne  consentiraient  jamais  à  sanctionner  une  mesure  aussi 
impopulaire.  L'empereur  dut  se  résigner  et  transiger.  Le  12  décembre, 

(i)  M.  de  Persigny  conseillait  à  rempereur  d'émettre  un  emprunt  de  1  milliard 
sous  le  prétexte  de  corapléter  le  réseau  des  chemins  de^  fer,  mais  en'  réalité  pour 
orfasiser  la  défense.' 
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le  Moniteur  publiait  le  résultat  des  travaux  de  la  commission.  Le 
gouvernement  demandait  la  création  d'une  garde  nationale  mobile 
pour  la  défense  des  côtes  et  des  places  fortes.  11  réclamait  une  armée 
de  huit  cent  mille  hommes,  dont  la  moitié,  affectée  à  la  réserve,  était 
divisée  en  deux  bans;  le  premier  pouvait  être  appelé  par  une  simple 
décision  du  ministre  delà  guerre,  le  second  par  un  décret  impérial. 
Le  service  actif  était  de  six  ans,  ainsi  que  celui  de  la  réserve.  C'était 
enlever  au  corps  législatif  le  vote  du  contingent  et  mettre  six  cent  mille 
hommes  à  la  disposition  permanente  du  ministre  de  la  guerre.  Le 
projet,  qui  pourtant  n'était  qu'un  palliatif,  souleva  de  si  vives  réclar- 
mations  que  le  gouvernement  se  crut  obligé  de  déclarer  par  la  voie 
de  ses  journaux  que  ce  travail  n'avait  rien  de  définitif,  que  ce  n'é- 
tait qu'une  étude  susceptible  de  toutes  les  modifications. 

Le  danger  était  à  nos  portes;  n'eût-il  pas  mieux  valu  le  révéler 
au  pays,  faire  appel  à  son  patriotisme,  que  d'user  ses  forces  et  son 
temps  à  transiger  avec  une  opinion  publique  mobile  et  nerveuse,  qui 
poussait  inconsciemment  à  la  guerre,  et  qui  cependant  se  révoltait 
à  l'idée  des  sacrifices  qu'elle  imposerait? 

V.     —    LA     REPRISE     DES    ENTRETIENS    DU     COMTE     DE     BISMARCK     AVEC 

M.    BENEDETTI. 

Depuis  l'entretien  du  3  décembre,  il  n'avait  plus  été  question  du 
Luxembourg  entre  l'ambassadeur  de  France  et  le  président  du  con- 
seil. L'un,  fidèle  à  sa  consigne,  observait  la  réserve  que  lui  pres- 
crivaient ses  instructions  ;  l'autre  était  censé  poser  des  jalons  dans 
l'esprit  du  roi  pour  le  convertira  nos  idées. 

M.  de  Moustier  ne  soufflait  plus  mot  dans  sa  correspondance  de 
l'alliance  prussienne,  il  s'absorbait  dans  les  affaires  de  Rome,  il 
s'occupait  de  l'exécution  du  traité  du  15  septembre  et  des  garanties 
à  donner  au  pape,  et  surtout  des  affaires  d'Orient,  qui  lui  étaient 
devenues  plus  chères  encore  depuis  qu'il  était  appelé  à  les  diriger. 
Gonstantinople  était  d'ailleurs  le  terrain  où  il  espérait  se  rencontrer 
avec  la  Russie  et  détendre  les  liens  qu'elle  avait  pu  contracter  lors 
de  la  mission  du  général  de  Manteuffel.  Il  avait  d'autant  moins 
hâte  de  reprendre  les  pourparlers  avec  la  Prusse  que  les  rensei- 
gnemens  d'Allemagne  persistaient  à  n'être  pas  rassurans.  Il  venait 
de  recevoir  un  document  qu'une  main  mystérieuse,  mais  à  coup  sûre 
prussienne,  nous  avait  communiqué  sous  le  manteau  de  la  chemi- 
née, et  qui,  à  juste  titre,  lui  donnait  à  réfléchir.  C'était  un  mémo- 
randum qui  traitait  précisément  de  l'occupation  de  la  forteresse  de 
Luxembourg  et  dont  les  conclusions  étaient  des  plus  comminatoires. 
On  n'admettait  pas  que  la  ville  de  Luxembourg  pût  se  relever  de  sa 
servitude  militaire  ;  on  disait  que,  si  les  droits  exercés  par  la  Confé- 
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dération  germanique  étaient  éteints,  il  existait  des  droits  antérieurs 
en  vertu  du  traité  intervenu  le  11  mai  1815  entre  les  Pays-Bas, 
l'Autriche,  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  Prusse,  qui  donnait  à  la 
place  un  caractère  non-seulement  allemand,  mais  européen.  La 
Prusse,  en  un  mot,  maintenait  son  droit  de  garnison,  non  comme 
successeur  de  la  diète,  mais  comme  déléguée  de  l'Europe,  u  La 
position  militaire  de  la  Prusse  doit  rester  intacte,  disait  le  mémo- 
randum, et  le  gouvernement  prussien  a  la  volonté  et  la  puissance 
de  défendre  ses  droits  au  besoin  par  son  armée  et  jusqu'à  son  der- 
nier soldat  (1).  »  L'avertissement,  bien  qu'indirect,  s'imposait  à  nos 
méditations.  Il  était  difficile  à  M.  de  Bismarck  de  renier  ses  enga- 
gemens,  mais  rien  n'empêchait  le  ministre  des  affaires  étrangères 
de  Prusse  de  nous  prévenir  par  voie  détournée  que  le  cabinet  de 
Berlin  ne  se  souciait  plus  de  les  exécuter. 

Les  affaires  intérieures,  si  lourdes  à  ce  moment,  étaient  l'unique 
préoccupation  du  conseil  des  ministres.  Elles  étaient  multiples  et 
d'un  intérêt  exceptionnel.  C'était  la  réorganisation  de  l'armée  qui 
devait  permettre  à  la  France  de  reprendre  son  ascendant  en  Europe  ; 
c'étaient  les  réformes  libérales  que  l'empereur  se  proposait  d'oc- 
troyer au  pays  pour  se  faire  pardonner  les  mécomptes  de  sa  poli- 
tique extérieure,  c'était  enfin  l'exposition  universelle  qui  devait,  au 
printemps,  attirer  à  Paris  les  peuples  et  les  souverains,  et  qui, 
sans  Sadowa,  eût  été  pour  l'empire  une  véritable  apothéose.  On  déli- 
bérait à  la  fois  sur  les  travaux  de  la  paix  et  sur  les  préparatifs  de  la 
guerre,  contraste  étrange  amené  par  des  événemens  qu'on  n'avait 
su  ni  prévoir  ni  diriger.  Cependant  la  réunion  des  chambres  appro- 
chait, et  l'on  commençait  à  comprendre  que,  pour  faire  accepter  à 
la  France  de  lourdes  charges  militaires,  il  ne  suffisait  pas  de  lui 
concéder  quelques  libertés,  mais  qu'il  fallait  encore  la  réconcilier 
par  un  succès  diplomatique  avec  les  événemens  du  dehors. 

C'est  ainsi  que  tout  naturellement,  par  la  force  des  choses,  on  se 
trouvait  ramené  à  mettre  le  cabinet  de  Berlin  en  demeure  d'exécu- 
ter les  engagemens  qu'il  avait  pris  en  maintes  circonstances  et  qu'au 
commencement  de  septembre  il  avait  offert  spontanément  de  con- 
sacrer par   un   traité   solennel    d'alliance  offensive  et  défensive. 

M.  Rouher  allait  rentrer  en  scène,  sur  le  terrain  de  la  politique  exté- 
rieure, mais  cette  fois  avec  le  plein  assentiment  du  ministre  des 
affaires  étrangères,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'effacer  et 
de  laisser  au  vice -président  du  conseil  le  soin  de  reprendre  les 
négociations  qui  avaient  précédé  son  entrée  au  ministère.  Le 
ministre  d'état  conféra  avec  l'ambassadeur  de  Prusse.  Son  thème 
était  tout  tracé  :  l'ouverture  prochaine  des  chambres  et  la  nécessité 

(1)  Dépêche  de  Francfort. 
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qni  lui  incombait  personnellement  de  rassurer  l'opinion  publique 
sur  les  relations  des  deux  pays.  Il  fit  comprendre  à  M.  de  Goltz  que 
le  moment  de  s'expliquer  était  arrivé,  que  les  pourparlers  ouverts 
depuis  plusieurs  mois  ne  pouvaient  rester  plus  longtemps  en  suspens, 
qu'il  nous  importait  à  tous  les  points  de  vue  de  savoir  si  le  gouver- 
nement prussien  avait  réellement  l'intention  de  maintenir  sa  garni- 
son dans  la  forteresse  du  Luxembourg  et  d'incorporer  le  pays  à 
la  Confédération  du  Nord.  M.  Rouher  ajoutait  qu'il  était  loin  de  la 
pensée  du  gouvernement  français,  en  demandant  des  explications, 
de  prendre  vis-à-vis  du  gouvernement  prussien  une  attitude  qui 
portât  à  aucun  degré  le  caractère  d'une  pression,  et  encore  moins 
celui  d'une  menace,  malgré  le  changement  survenu  dans  l'attitude 
du  premier  ministre  du  roi  Guillaume.  «  Mais  il  importe  de  savoir, 
disait  le  ministre  d'état,  si  malgré  les  apparences,  M.  de  Bismarck 
n'a  pas  renoncé  à  suivre,  vis-à-vis  de  la  France,  la  ligne  de  con- 
duite qu'une  haute  inspiration  politique  lui  avait  suggérée  d'abord. 
Si  sa  réponse  n'est  pas  conforme  à  nos  vues  ni  à  des  espérances 
qu'on  n'eût  pas  dû  provoquer,  si  l'on  n'a  }>as  la  ferme  intention 
de  les  réaliser,  nous  saurons  du  moins  à  quoi  nous  en  tenir  avant 
l'ouverture  de  la  session.  » 

La  question  était  ainsi  officiellement  posée,  et  il  ne  restait  plus 
au  ministre  des  affaires  étrangères  qu'à  envoyer  des  instructions 
à  notre  ambassadeur  pour  le  mettre  en  mesure  de  la  résoudre  : 
((  Malgré  notre  résolution  de  nous  renfermer  dans  une  attitude 
tout  à  fait  expectante,  écrivait  M,  de  Moustier  à  la  date  du  7  jan- 
vier, il  ne  nous  est  plus  possible  d'empêcher  les  choses  d'avoir  leur 
cours.  Les  chambres  vont  s'ouvrir,  et  notre  langage^  qui  restera 
toujours  calme,  ne  saurait  toutefois  avoir  exactement  la  même 
nuance  dans  toutes  les  hypothèses.  C'est  ce  que  M.  Rouher,  avec 
l'autorisation  de  l'empereur,  a  essayé  de  faire  comprendre  der- 
nièrement au  comte  de  Goltz^  en  s'appuyant  sur  les  exigences  de 
notre  politique  intérieure  et  en  se  plaçant  au  point  de  vue  person- 
nel des  obligations  que  lui  imposent  ses  fonctions  de  ministre  d'é- 
tat. » 

Lord  Palmerston  écrivait,  en  1831,  à  lord  Granville,  son  ambas- 
sadeur à  Paris,  lorsque  M.  de  Talleyrand  réclamait  le  Luxembourg  : 
«  Les  gouvernemens,  en  France,  ont  une  manie  singulière  ;  ils  s'ima- 
ginent, lorsqu'ils  sont  harcelés  par  leurs  difficultés  intérieures,  que, 
pour  les  maintenir,  on  doit  leur  permettre  de  se  prévaloir  d'un 
succès  au  dehors,  serait-ce  au  prix  d'un  acte  injuste,  malhonnête 
et  contraire  aux  traités.  »ILa  revendication  du  Luxembourg,  impli- 
quant le  consentement  des  populations,  que  le  gouvernement  de 
l'empereur  adressait  au  cabinet  de  Berlin,  en  invoquant  comme 
M.  de  Tallejrand  ses  difficultés  intérieures,  n'avait  rien  d'injuste 
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ni  de  malhonnête,  mais  elle  avait  en  politique  un  tort  plus  grave  : 
elle  était  périlleuse.  M.  de  Moustier  le  sentait  si  bien  qu'il  disait 
à  M.  Benedetti  :  «  Certainement,  le  comte  de  Bismarck  a  le  droit 
de  repousser  notre  alliance,  même  aiprès  nous  avoir  offert  la 
sienne,  et  de  garder  le  Luxembourg  après  nous  l'avoir  promis.  Mais 
faire  tout  cela  sans  nous  on  donner  aucun  motif,  sans  colorer  en 
aucune  façon  un  procédé  qui  -tout  au  moins  doit  nous  surprendre, 
c'est  une  chose  vraiment  étrange  et  qui  déconcerte  toutes  les  habi- 
tudes comme  «tous  les  calcids  diplomatiques.  Si,  au  contraire-,  il  a 
toujours  envie  de  faire  honneur  à  ses  engagemens  prôcédens,  sa 
conduite  est  bien  plus  inexcusable  encore.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
devons,  comme  je  l'ai  dit,  répondre  prochainement  aux  légitimes 
préoccupations  du  pays  et  des  grands  corps  de  l'état.  Il  y  a  là  un 
fait  qui  s'impose  tellement  qu'il  rend  presque  nécessaire  la  démarche 
que  l'empereur  désire  que  vous  fassiez  sans  i^tard  près  du  gouver- 
nement du  roi  Guillaume.  Le  comte  de  Goltz  a  du  déjà  la  faire  pres- 
sentir à  sa  cour,  et  vos  explications  sauront  lui  maintenir  son  véri- 
table caractère  et  sa  véritable  origine  que  je  viens  d'indiquer.  » 

M.  de  Moustier  ajoutait  à  ces  considérations  générales  des  argu- 
mens  spéciaux  ;  il  s'arrêtait  à  des  combinaisons  nouvelles  pour  faci- 
liter au  cabinet  de  Berlin  les  concessions  qu'on  lui  demandait;  il 
s'expliquait  sans  détour  et  sans  céder  aux  arrière-pensées  de  tan.t 
de  ministres  qui,  en  prévision  d'un  échec,  se  ménagent  les  moyens 
de  désavouer  ceux  qui  les  servent.  M.  Benedetti  savait  cette  fois  à 
quoi  s'en  tenir;  il  n'était  plus  comme  à  Nikolsbourg  livré  à  ses  pro- 
pres inspirations.  Il  manquait  toutefois  à  M.  de  Moustier,  lorsqu'il 
rédigeait  ses  instructions ,  comme  à  l'ambassadeur  qui  devait  les 
interpréter,  une  chose  essentielle  :  la  foi  dans  le  succès.  L'un  et 
l'autre  sentaient  qu'ils  s'engageaient  sur  un  terrain  scabreux.  Mais 
ils  étaient  dominés  par  une  volonté  supérieure,  celle  de  l'empereur, 
qui,  lui-même,  croyait  céder  à  la  pression  de  l'opinion  publique, 
tandis  que  le  destin  lui  faisait  expier  les  fautes  de  son  impré- 
voyance, 

M.  de  Bismarck  pouvait  attendre  de  pied  ferme  les  interpellations 
de  l'ambassadeur  de  France.  Il  se  trouvait  dans  une  situation  défen- 
sive à  tous  égards  excellente.  Il  pouvait,  sans  reniei'  les  avances  qu'il 
no«s  avait  faites  et  les  engagemens  que  personnellement  il  avait 
pris.,  se  couvrir  des  scrupules  du  roi  et  des  objections  stratégiques 
que  faisait  valoir  l'état-majer  général  contre  l'abandon  d'une  place 
telle  que  Luxembom-g.  Il  avait  -tout  l'avantage  du  terrain  dans  la 
lutte  diplomatique  qui  allait  s'ouvrir.  Tandis  que  le  roi  Guillaume 
restait  dans  l'ombre  pouîr  n'apparaître  que  comme  argument  suprême, 
l'empei'eur  était  à  découvert.  L'un  pouvait  à  son  gré  ratifier  ou 
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renier  les  engagemens  de  son  ministre;  le  second,  au  contraire, 
était  directement  compromis  dans  le  débat  sans  pouvoir  désavouer 
le  langage  que  l'ambassadeur  tenait  en  son  nom  et  encore  moins 
revenir  sur  les  paroles  qu'il  avait  échangées  avec  M.  de  Goltz.  La 
stratégie  de  M.  de  Bismarck  n'était  autre  que  celle  de  Richelieu  et 
de  tous  les  grands  hommes  d'état  qui  ont  laissé  leur  empreinte 
dans  l'histoire.  Tout  puissant  qu'il  fût,  le  cardinal  ne  manquait  jamais 
de  se  retrancher  derrière  la  volonté  de  son  roi,  soit  pour  avancer, 
soit  pour  reculer,  suivant  les  convenances  de  sa  politique. 

M.  de  Bismarck,  depuis  l'entretien  du  3  décembre,  avait  eu  tout 
un  mois  pour  préparer  le  roi  et  le  convertir  à  nos  vues.  Il  disait 
l'avoir  tenté  maintes  fois  sans  réussir.  Il  était  parvenu  cependan 
à  s'assurer  d'utiles  auxiliaires.  Le  ministre  de  la  guerre  et  le  chef 
d'éLat-major  général  avaient  fini  par  reconnaître  que  la  position 
militaire  qu'il  s'agissait  de  nous  livrer  ne  présentait  pas  1  impor- 
tance qu'ils  y  avaient  attachée  d'abord  et  qu'on  pouvait  y  renoncer 
à  la  rigueur,  si  par  ce  sacrifice  on  devait  assurer  à  la  Prusse  l'avan- 
tage politique  qu'elle  en  attendait.  Malheureusement  les  argumens 
du  général  de  Roon  et  du  général  de  Moltke  étaient  restés  impuis- 
sans  devant  les  scrupules  de  sa  majesté.  «  Le  roi,  disait  M.  de  Bis- 
marck, est  esclave  du  devoir,  et  il  s'imagine  que  son  devoir  lu 
commande  de  ne  pas  retirer  ses  troupes  d'une  place  dont  la  garde 
lui  a  Mé  confiée  par  l'Europe.  »  Le  ministre  ne  voyait  qu'un  seul 
moyen  de  vaincre  une  résistance  aussi  opiniâtre,  c'était  de  provo- 
quer dans  le  Luxembourg  une  manifestation  populaire  assez  carac- 
térisée pour  convaincre  sa  majesté  que  la  retraite  de  son  armée  était 
ardemment  désirée.  Le  ministre  en  revenait  au  conseil  qu'il  nous 
avait  donné  dès  l'origine.  «  Compromettez-vous,  nous  avait-il  dit, 
et  nous  vous  défendrons  en  nous  compromettant  à  notre  tour.  «Mais 
l'ambassadeur  trouvait  que  c'était  beaucoup  demander  aux  gens 
que  de  les  engager  «  à  se  compromettre  »  sans  les  prémunir  contre 
lesaccidens  par  de  solides  garanties.  Gomment  d'ailleurs  provoquer 
des  manifestations  d'une  efficacité  incertaine  sans  se  découvrir  et 
sans  porter  atteinte  à  l 'amour-propre  si  chatouilleux  de  l'armée  prus- 
sienne? 

Mais  M.  de  Bismarck  estimait  qu'avec  un  peu  de  savoir-faire,  il 
serait  aisé  de  parer  à  ces  inconvéniens.  «  Vous  avez  de  gros  ban- 
quiers luxembourgeois  à  Paris,  disait-il,  qui  sont  tout-puissans  dans 
leur  pays,  et  ils  ne  demanderont  pas  mieux  que  de  vous  rendre 
service.  Une  démonstration  poursuivie  avec  modération  et  sans  bruit 
n'agiterait  personne  et  suffirait  pour  faciliter  au  roi  ses  résolutions.  » 
Il  insinuait  un  autre  moyen  qui,  disait-il,  serait  infaillible;  ce  serait 
de  faire  réclamer  par  les  notables  ou  par  la  chambre  de  commerce 
le  démantèlement  de  la  place  comme  une  conséquence  de  la  situation 
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nouvelle  créée  en  Allemagne  et  comme  un  gage  de  paix  et  de  con- 
corde entre  les  puissances. 

Demander  à  la  France  de  démanteler  de  ses  propres  mains  l' oeuvre 
de  Yauban  pour  la  satisfaction  de  s'annexer  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf  mille  habitans,  c'était  se  faire  du  sentiment  de  notre  dignité 
une  étrange  idée.  M.  Benedetti  témoigna  par  son  silence  combien 
l'offre  était  déplaisante;  il  n'aurait  pu  la  relever  qu'en  termes  indi- 
gnés et  il  n'avait  pas  mission  d'amener  une  rupture. 

En  somme,  nos  affaires  n'avaient  pas  cheminé  d'un  pas  ;  l'alliance 
française  répugaail  toujours  au  roi,  et  l'intérêt  de  son  système  défen- 
sif,  autant  que  son  point  d'honneur  militaire,  ne  lui  permettaient 
pas  d'évacuer  le  Luxembourg.  Telle  était  la  réalité  des  choses,  et  il 
fallait  qu'on  eût  à  Paris  une  somme  d'illusions  bien  grande  pour 
s'y  méprendre.  Les  négociations  poursuivies  dans  de  pareilles  condi- 
tions n'avaient  aucune  chance  d'aboutir. 

La  situation  qui  était  faite  à  notre  représentant  auprès  de  la  cour 
de  Prusse  était  étrange  et  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  diplomatie. 
M.  Benedetti  ne  traitait  ni  avec  le  roi  ni  même  avec  son  gou- 
vernement; il  n'avait  en  face  de  lui  que  la  personne  de  M.  de  Bis- 
marck ,  qui ,  causant  et  ne  stipulant  pas ,  n'offrait  aucune  garan- 
tie officielle  et  se  dérobait  à  tout  instant  soit  derrière  la  volonté 
royale,  soit  derrière  les  objections  du  parti  militaire.  Il  ne  pouvait 
approcher  le  roi  qu'après  avoir  sollicité  une  audience  motivée,  et 
recourir  à  ce  moyen  quelque  peu  solennel,  c'était  risquer  d'indis- 
poser le  ministre  et  de  tout  compromettre.  A  Paris,  les  choses  ne  se 
passaient  pas  de  la  sorte.  L'ambassadeur  du  roi  Guillaume  trouvait 
moyen  de  s'introduire  à  chaque  heure  dans  le  cabinet  de  l'empe- 
reur; il  était  l'invité  de  toutes  les  séries  à  Gompiègne  et  à  Fontai- 
nebleau, et  il  pouvait  ainsi,  dans  le  contact  de  l'intimité,  en  dehors 
du  contrôle  du  ministre  des  affaires  étrangères,  traiter  directement 
avec  le  souverain  et  lui  arracher  par  surprise,  comme  il  avait  réussi 
à  le  faire  le  23  juillet,  les  concessions  les  plus  regrettables. 

M.  Benedetti  sentait  ce  que  sa  situation  avait  d'anormal  et  de  déli- 
cat; il  s'en  plaignait  et  menaçait  même  par  momens  de  quitter  son 
poste  si  l'on  devait  permettre  à  M.  de  Goltz  d'empiéter  sur  ses  pré- 
rogatives. Mais  il  retirait  sa  démission  sur  les  instances  de  ses 
\mis;  il  connaissait  leurs  embarras  ;  il  savait  qu'ils  avaient  à  cœur 
'e  prouver  au  pays  que  le  gouvernement  n'était  pas  sorti  les  mains 
fides  des  événemens. 

C'est  sous  cette  préoccupation  qu'il  reprenait  ses  pourparlers  avec 
le  ministre  prussien,  qu'il  le  serrait  de  près,  le  harcelait  de  ques- 
tions et  lui  demandait  itérativement  de  tenter  de  nouveaux  assauts, 
avec  le  concours  du  général  de  Moltke,  pour  obtenu*  du  roi  la  réso- 
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lution  spontanée  d'évacuer  la  citadelle  de  Luxembourg.  C'était  en 
effet  la  solution  la  plus  simple  ;  une  décision  spontanée  du  roi  tranchait 
toutes  les  difficultés,  elle  était  le  gage  le  plus  manifeste  du  bon  vouloir 
de Ja Prusse.  M.  de  Bismarck  ne  l'entendait  pas  ainsi.  «  Soit,  disait-il; 
mais  si,  comme  je  le  prévois,  mes  efforts  restent  infructueux,  tout 
sera  compromis,  et  nous  le  regretten'ons  d'-âutant  plus  que  nous 
touchons  au  moment  où  il  faudra  paraître  devant  le  Reichstag  et 
lui  présenter  une  double  solution  touchant  la  question  du  Luxem- 
bourg et  du  Limbourg-  Il  faudra  que  Je  m'explique  et  que  je  prenne 
des  engagemens  qui  ne  me  laisseront  plus  aucune  liberté  d'action. 
Il  y  a  donc  urgence  pour  vous  comme  pour  nous,  et  je  ne  puis  que 
vous  engager  à  suivre  la  voie  que  je  vous  ai  ouverte  et  qui  est,  à 
mon  avis,  la  plus -courte  et  la  plus  sûre.  »  ïl  restait  après  ce  long 
entretien,  qui  n'avait  porté  que  sur  le  Luxembourg,  à  s'expliquer  sur 
l'alliance,  dont  les  dispositions  avaient  été  libellées  pai-  l'ambassadeur 
et  le  président  du  conseil  dans  les  premiers  jours  de  septembre. 
M.  de  Bismarck  répondait  évasivement,  se  retranchait  derrière  le 
caractère  du  roi  et  les  hésitations  de  son  esprit.  Il  disait  qu'il  lui 
avait  fallu,  pour  le  décider  à  courir  les  chances  d'une  guerre  contre 
l'Autri-che,  plus  de  quatre  années  d'efforts  incessans,  mais  il  voulait 
bien  reconnaître  qu'il  ne  pouvait  exiger  de  nous  une  patience  aussi 
persévérante.  Il  avouait  du  reste  que  le  roi  reculait  devaâit  l'idée  d'une 
alliance  offensive  avec  la  Fmnce,  qui  l'obligerait  â  nous  prêter  le 
concours  de  toutes  ses  forces  pour  l'acquisition  delà  Belgique;  mais 
il  estimait  qu'il  aurait  moins  de  peine  à  lui  faire  partager  ses  vues 
en  lui  présentant  l'alliance  sous  une  forme  purement  défensive,  qui 
n'engagerait  la  Prusse  qu'à  une  neutralité  bienveillante  dans  toutes 
les  éventualités  auxquelles  pourrait  donner  lieu  notre  extension  vers 
le  nord.  «  Sur  ce  terrain,  disait-il,  il  lui  serait  facile  de  faire  appel 
aux  sentimens  de  sa  majesté  et  de  l'amener  à  rendre  à  l'empereur 
les  services  qu'il  «n  avait  obtenus  pendant  la  dernière  guerre.  »  — 
((  Je  ne  suppose  pas,  disait  M.  Benedetti  en  terminant  le  résumé 
de  cet  important  entretien,  qu'il  se  joue  à  Bei'lin  une  comédie  con- 
certée à  l'avance.  J'admets  la  bonne  foi  du  président  du  conseil  et 
je  Teux  admettre  que  nous  devons  le  suivre  sur  le  terrain  où  il  se 
place  et  continuer  les  négociations  en  adhérattit  à  ses  combinaisons  ; 
mais  ce  n'est  qu'à  la  condition  de  nous  tenir  isur  nos  gardes  et  de 
nous  préparer  à  toutes  les  éventualités.  » 

On  a  dit  souvent  que  la  dépêche  était  le  confessionnal  des  diplo- 
mates. La  confession  que  M.  Benedetti  envoyait  à  ]\L  de  }i[oustier 
était  absolue  et  sans  réticences  ;  elle  était  écrite  au  sortir  de  l'en- 
tretien et  reproduisait  en  une  vingtainede  pages,  avec  la  fidélité  d'une 
photographie,  dans  toutes  leurs  nuances^  les  paroles  échangées. 

Il  appartenait  au  gouvernement  de  l'empereur  de  décider  s'il 
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n'était  pas  dangereux  de  continuer  des  négociations  engagées  dans 
de  telles  conditions.  A  Fheure  môme  où  le  président  du  conseil 
débattait  avec  M.  Benedetti  la  question  du  Luxembourg  et  lui  pix>- 
posait  une  alliance  défensive,  il  signait  à  nos  portes  avec  le  grand- 
duc  de  Bade  une  convention  militaire  qui,  sous  un  déguisement 
transparent,  plaçait  des  sentinelles  pnissiennes  sur  le  pont  de  Kehl, 
livrait  le  ministère  de  la  guerre  à  un  général  sorti  des  cadres  prus- 
siens, transformait  l'araiée  badoise  pour  la  rattacher  secrètement  à 
celle  de  la  Confédération  du  Nord  et  ouvrait  les  portes  de  Bastadt  à 
la  Prusse  en  cas  de  guerre.  «  Yotre  Excellence  sera  sans  doute 
émue,  écrivait- on  d'Allemagne,  en  voyant  avec  quelle  précipitation 
et  sans  doute  contrairement  à  ses  assurances  officielles,  le  cabinet 
de  Berlin  poursuit  jusqu'à  nos  frontières  la  réalisation  de  son  pro- 
gramme (1).  )) 

Paris  est  la  ville  du  monde  où  les  impressions  sont  les  plus  vives, 
mais  aussi  les  plus  fugitives.  Dans  un  milieu  aussi  fiévreux,  il  est 
difficile  de  se  reconnaître  et  de  méditer  les  enseignemens  du  dehors. 
On  s'alarme  aisément,  mais  on  repi'end  plus  vite  encore  confiance. 
Aussi  la  tâche  du  comte  de  Goltz  n'avait-elle  rien  d'ingrat.  Il  lui 
suffisait  d'atténuer  et  de  nier,  pour  dissiper  les  nuages  et  détourner 
notre  attention  des  faits  les  plus  inquiétans.  Pour  lui,  la  convention 
badoise  n'était  qu'une  fable  (2)  et  ^entretien  que  M.  de  Bismarck 
avait  eu  avec  M.  Benedetti  n'avait  rien  qui  dût  nous  préoccuper. 
Il  nous  exhortait  à  ne  pas  abandonner  la  partie,  convaincu  que  son 
ministre  aurait  le  dernier  mot.  Déjà  l'empereur  avait  accepté  le 
plan  que  nous  traçait  M.  de  Bismarck  et  se  disposait  à  suivre  la 
voie  qui  d'après  lui,  «  était  la  plus  courte  et  la  plus  sûre,  »  lorsque 
M.  de  Goltz  vint  informer  M.  de  Moustier,  que  le-  roi,  toujours  per- 
plexe, s'en  était  remis  à  une  commission  militaire  pour  décider  de 
l'abandon  du  Luxembourg.  L'ambassadeur  avait  reçu  une  lettre 
fort  inquiète  de  son  ministre,  qui  lui  confiait  que  le  général  de 
Moltke,  si  bien  disposé  d'abord,  s'était  subitement  dégagé  et  deman- 
dait que  l'évacuation  de  la  forteresse  fût  subordonnée  à  son 
démantèlement. 

Tous  ces  faux-fuyans  mettaient  la  patience  de  l'empereur  à  une 
rude  épreuve.  La  sagesse  lui  conseillait  de  rompre,  mais  son  amour- 
propre  était  trop  engagé  pour  lui  permettre  de  reculer.  Les  insinua- 
tions du  cabinet  de  Berlin  soulevèrent  son  indignation.  Il  déclara 
ne  plus  vouloâr  d'une  alliance  qui  s'offrait  dans  de  telles  conditions, 
mais  il  recula  devant  une  rupture. 

(1)  Dépêche, de  Eranciort. 

(2)  Le  général  prussien,  M.  de  Beyer,,  arrivait  à.  Carlsruhe  quinze  jours  .plus  tard  ; 
il  prenait  la  direction  du  ministère  de  la  guerre,  réorganisait  l'armée  badoise  sur  le 
modèle  prussien  et  la  rattachait  eecrèternsnt  au  8®  corps  d'armée. 
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((  L'empereur  ne  veut  du  Luxembourg,  écrivait  M.  de  Moustier, 
qu'avec  la  forteresse,  il  me  l'a  déclaré  de  la  façon  la  plus  catégo- 
rique. Soulever  cette  question,  c'est  compromettre  dès  le  début 
une  négociation  déjà  suffisamment  délicate.'  C'est  risquer,  en  sui- 
vant la  voie  indiquée  par  M.  de  Bismarck,  de  se  trouver  conduit  là 
où  l'on  ne  voudrait  pas  aller  et  où  Von  désire  peut-être  nous  ame- 
ner adroitement.  Quant  à  l'alliance,. du  moment  que  la  Prusse  ne 
se  jette  pas  dans  nos  bras,  comme  elle  paraissait  vouloir  le  faire  il  y 
a'quelques  mois,  nous  aurions  tort  de  chercher  à  forcer  son  tempé- 
rament. L'alliance  offensive  et  défensive  n'aurait  plus  dans  ces  con- 
ditions les  avantages  qu'elle  pouvait  offrir,  si  elle  eût  été  acceptée 
de  part  et  d'autre^  pleinement  et  sans  hésitation.  L'important  pour 
nous  c'est  d'être  assurés  que  dans  aucune  hypothèse  nous  ne  trou- 
verons la  Prusse  engagée  contre  nous  dans  une  coalition  et  que  sa 
neutralité  noub  serait  acquise  quoi  que  nous  fissions.  Le  comte  de 
Goltz'm'assure  que  nous  pouvons  y  compter.  Il  va  même  jusqu'à 
offrir  une  neutralité  bienveillante,  prête  à  se  transformer  en  neutra- 
lité armée  à  notre  profit,  si  nous  étions  engagés  dans  une  guerre 
avec  l'Angleterre  par  exemple.  Reste  à  savoir  dans  quelle  mesure 
et  dans  quelle  forme  nous  devrions  constater  ces  bonnes  disposi- 
tions; s'il  faudrait  faire  une  convention  ou  simplement  échanger 
des  notes.  L'empereur,  à  qui  je  viens  de  lire  cette  lettre  et  qui 
trouve  qu'elle  rend  bien  sa  pensée,  incline  vers  ce  dernier  parti. 
//  craint  de  se  lier  trop  à  son  tour  avec  qui  ne  se  lie  pas  très  net- 
tement, » 

La  question  du  démantèlement  n'était  qu'un  ballon  d'essai.  On  ne 
l'avait  soulevée  que  pour  mesurer  l'énergie  de  notre  tempérament. 
Il  est  toujours  utile  de  connaître  la  force  morale  des  gouvernemens 
avec  lesquels  on  traite.  Le  refus  indigné  de  l'empereur  prouvait 
qu'on  avait  trop  auguré  de  sa  condescendance.  Il  ne  restait  plus 
qu'à  atténuer  la  portée  de  l'incident.  Aussi  M.  de  Bismarck  s'em- 
pressait-il de  reconnaître  que  le  général  de  Moltke  ne  s'était  pas 
déjugé  du  jour  an  lendemain,  comme  il  l'avait  craint  d'abord.  Il 
n'était  pas  homme  assurément  à  déclarer  qu'une  forteresse  placée 
en  avant  des  frontières  prussiennes  était  sans  valeur,  mais  il  était 
toujours  prêt  à  déclarer,  sans  violenter  sa  conscience,  que  l'occu- 
pation serait  plus  onéreuse  qu'avantageuse. 

«  Nous  ne  voudrions  pas  prendre  un  engagement  qui  nous  liât,  » 
avait  dit  le  baroa  de  Manteuffel,  lors  de  la  guerre  de  la  Grimée,  dans 
une  circulaire  restée  célèbre  dans  les  annales  de  la  diplomatie. 
C'était  le  mot  de  la  situation.  On  voulait  s'allier,  mais  sans  se  lier. 
Aussi  rien  ne  pouvait-il  être  plus  agréable  à  M.  de  Bismarck  que 
de  voir  le  gouvernement  impérial  disposé  à  le  relever  du  traité  d'al- 
liance offensive  qu'il  nous  avait  offert  et  prêt  à  réduire  à  une  neu- 
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tralité  bienveillante,  permettant  d'équivoquer,  l'étendue  de  ses  enga- 
gemens.  Notre  recul  le  rendait  joyeux  et  expansif.  Il  se  plaisait  à 
reconnaître  que  la. France  ne  pouvait  tolérer  les  remaniemens  de 
toute  nature  qui  s'opéraient  en  Allemagne  sans  être  dédommagée. 
Une  entente  entre  les  deux  gouvernemens  lui  paraissait  d'autant 
plus  désirable  qu'il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  les  sentimens 
de  l'Autriche.  Il  savait  qu'elle  poursuivait  la  revanche  et  qu'elle  ne 
négligeait  aucun  effort  pour  s'assurer  notre  concours.  C'est  ce  qu'il 
ne  cessait  de  représenter  à  son  souverain  en  toute  occasion,  mais 
le  roi  était  irrésolu,  craintif;  pour  le  déterminer  à  prendre  un  parti, 
il  faudrait  plus  que  des  indications,  des  conjectures,  il  faudrait  un 
événement,  une  circonstance  grave.  «  Pourquoi  l'empereur  met-il 
un  si  gi-and  soin  à  éteindre  le  feu  qui  menace  de  s'allumer  en 
Orient?  La  France  et  la  Prusse  pourraient  s'y  chauffer  ensemble. 
Vous  n'avez  pas  plus  que  nous  un  intérêt  direct  ou  immédiat  dans 
le  Levant,  et,  si  les  choses  s'y  compliquaient,  il  faudrait  bien  nous 
entendre.  «Frédéric  II,  de  son  propre  aveu,  n'avait  jamais  eu  de  plan 
arrêté  d'avance  ;  il  se  réglait  toujours  sur  la  marche  des  événemens 
et  la  conduite  de  ses  adversaires.  C'était  le  système  de  M.  de  Bis- 
marck, il  passait  d'une  combinaison  à  une  autre  suivant  les  besoins 
du  moment.  Le  3  décembre,  il  trouvait  qu'il  importait  de  conjurer 
le  démembrement  de  l'empire  ottoman  et  de  préserver  la  paix  du 
monde;  il  s'offrait  à  nous  seconder  dans  cette  grande  tâche  et  à 
régler  son  pas  sur  le  nôtre  ;  trois  semaines  plus  tard,  sans  souci  des 
transitions,  il  nous  proposait  tout  à  coup  de  faire  flamber  l'Orient, 
de  nous  chauffer  à  son  brasier  et  de  chercher  dans  ses  décombres 
le  moyen  de  satisfaire  nos  communes  ambi lions. 

Tandis  que  M.  Benedetti  avec  une  entière  confiance,  et  M.  de 
Bismarck  avec  une  sincérité  relative,  débattaient  les  conditions 
d'une  alliance,  qui  devait  permettre  à  la  Prusse  le  passage  du  Mein 
et  à  la  France  l'annexion  de  la  Belgique,  on  colportait  dans  les  cer- 
cles diplomatiques  de  Berlin  une  de  ces  nouvelles  «  qui  se  donnent 
en  mille,  »  comme  l'écrivait  M""^  de  Sévigné,  tant  elles  déroutent 
toutes  les  prévisions.  On  parlait  à  voix  basse  et  comme  d'un  événe- 
ment d'une  grande  portée  du  mariage  du  comte  de  Flandres  avec  la 
princesse  Marie  de  Hohenzollern.  On  ne  s'y  méprenait  pas,  c'était  un 
coup  droit  porté  aux  convoitises  de  la  politique  impériale.  Il  était 
dit   que  la  maison  de  Hohenzollern   serait   fatale  à  l'empereur. 

Le  mariage  du  comte  de  Flandres  avait  été  imaginé  et  poursuivi 
secrètement  par  le  baron  Nothomb,  ministre  de  Belgique  à  Berlin. 
Déjà,  en  1813,  à  la  conférence  de  Londres,  où  tout  jeune  il  repré- 
sentait son  gouvernement  naissant,  M.  Nothomb  avait  contriîbué 
pour  une  bonne  part  à  faire  avorter  les  projets  de  M.  de  Talleyrand 
qui,  suivant  l'expression  de  lord  Palmerston,  combattait  comme  un 
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lion  pour  obtenir  en  échange  de  la  neutralité  belge  la  réunion  du 
Luxembourg  à  la  France.  C'était  un  homme  de  grande  valeiu*,  d'une 
expérience  consommée,  le  type  accompli  du  représentant  d'un  était 
neutre,  sans  passion,  sans-parti  pris,  rond  d'allures,  toujours  prêt 
à  obliger  ses  collègues,  mais  de  force  à  les  bien  juger  et  à  devins 
les  secrets  de  leur  portefeuille.  11  était  au  nombre  des  rares  diplo- 
mates qui  avaient  pressenti  M.  de  Bismarck.  C'est  lui  qui  écrivait 
lors  de  son  entrée  au  pouvoir  en  1862,  rappelant  le  mot  de  Ruy 
Blas  :  «  Sera4-il  Bichelieo  ou  sera-t-il  Alberoni?  »  C'est  lui  aussi 
qui  en  1850,  peu  de  semaines  avant  Olmiitz,  avait  dit  du  roi  Fré- 
déric-Guillaume :  «  Vous  verrez  qu'il  ira  jusqu'au  bord  de  l'abîme, 
pour  se  retourner  et  tomber  dans  la  boue.  ))  Il  avait  le  mot  pitto- 
resque et  typique.  Sans  préventions  contre  la  France,  il  reconnaissait 
les  bienfaits  de  la  révolution  de  1789;. il  admirait  surtout  le  code 
civil.  Nos  ministres  qui  se  succédaient  à  Berlin  sans  relâche,  —  on  en 
compta  jusqu'à  huit  dans  l'espace  de  quatre  années  de  18Zi8  à  la  fin 
de  1852  (1),  —  étaient  heureux  de  recourir  à  son  expérience.  Il  les 
initiait  à  l'étiquette  formaliste  de  la  cour,  les  mettait  au  courant 
des  précédons,  leur  signalait  les  écueils  et,  en  qpielques  traits  carac- 
téristiques, rehaussés  par  des  anecdotes  piquantes,  il  leur  faisait 
le  portrait  des  princes  et  des  hommes  marquans  dans  la  politique. 
—  Peut-être  trouvait-il  qu'à  instiniire  et  à  renseigner  les  autres,  on 
s'instruisait  et  se  renseignait  soi-même  :  Bisci/nus  docendo.  —  Il 
est  aujourd'hui  le  Nestor  de  la  diplomatie  européenne.  Il  a  suivi  de 
près,  depuis  quarante  ans,  toutes  les  transformations  de  la  politique 
prussienne,  il  a  assisté  à  ses  défaillances  et  à  ses  relèvemens  gio- 
rieux.'L' empereur  Guillaume  tient  à  sa  personne  comme  on  tient  aux 
vieux  compagnons  avec  lesquels  on  a  parcouru  les  longues  étapes 
de  la  vie,  et  le  prince  chanceli^,  qui  lui  sait  gré  d'avoir  deviné  sa 
fortune,  affecte  d'oublier  les  traits  railleurs  décochés  parfois  à  M.  de 
Bismarck.  Le  baron  Nothomb  avait  l'ouïe  trop  fine  et  la  vue  trop 
pénétrante  pour  ne  pas  se  rendre  compte  de  la  partie  qui  se  jouait 
entre  la  France  et  la  Prusse  aux  dépens  de  son  pays.  Il  lisait  dans 
le  jeu  du  ministre  prussien;  il  savait  que  la  Belgique  était  son  atout 
principal  et  que,  s'il  mettait  peu  d'empressement  à  s'en  dessaisir, 
les  circonstances  pourraient  bien  un  jour  ou  l'autre  être  plus  fortes 
que  son  habileté.  Aussi,  pour  couvrir  son  pays  contre  de  fâcheuses 
siu'prises,  ne  vit-il  qu'un  moyen:  c'était  de  le  placer  par  des  liens 
de  famille  sous  l'égide  personnelle  du  roi  de  Prusse.  Il  partit  pour 
Bruxelles  et,  sans  prévenir  sa  cour  ni  son  gouvernement,  il  dit  à 
brûle-pourpoint  au  comte  de  Flandres,  qu'une  légère  surdité  dôtour- 

(1)  Le  nmrquia-  de-  Dafmatiej  M.   E.  Arago,  M,  de  CSrGoaTt,  M.  Armand  Lefêvre, 
M.  de  Lurdes,  M*  de  Persigay,  le  baron  de  Varennes,  le  marquis  de  Mou&tier. 
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nait  du  mariage  :  «  Je  vous  marie  !  —  Peste  I  lui  dit  le  prince,  et  avec 
qui  donc,  je  vous  prie?  —  Avec  la  princesse  Marie  de  Hohenzollern 
ni  plus  ni  moins.  —  La  connaissez- vous  ?  —  Non.  —  Eh  bien,  alors? 
—  Je  suis  renseigîié,  je  vous  la  garantis  charmante.  »  Le  lendjernain, 
le  roi  Léopold  II  sollicitait  l'intervention  de  la  reine  Victoria  aupi*ès 
du  roi  Guillaume,  et  quelques  semaines  après,  le  mariage  était 
résolu  sans  que  M.  de  Bismarck  se  doutât,  dit  la  légende,  d'où 
était  parti  le  coup  qui  l'atteignait  inopinément  dans  ses  négociations 
dilatoires  avec  la  iFrance.  L'événement  était  grave,  il  pouvait  nous 
ouvrir  les  yeux  et  faire  tomber  les  dernières  écailles.  Aussi  le 
ministre  out-il  hâte  de  rassurer  l'ambassadeur  de  France  sur  la  por- 
tée du  mariage.  Il  tenait  à  nous  convaincre  que  ce  mariage  n'était  pas 
son  œuvre,  qu'il  avait  au  contraire  appelé  l'attention  du  prince  de 
Hohenzollern  sur  l'instabilité  de  la  monarchie  belge.  Il  tenait  sur- 
tout à  nous  bien  convaincre  qu'il  ne  s'-agissait  que  d'une  affaire  de 
famille,  qui  ne  constituerait  ni  un  lien  nouveau,  ni  une  solidarité 
quelconque  entre  Bruxelles  et  la  politique  prussienne.  C'était  la 
théorie  dont  sa  diplomatie  devait  se  prévaloir  d'une  façon  sanglante 
en:l870. 

La  tactique  de  M.  de  Bismarck  s'accentuait  de  plus  en  plus.  Elle 
consistait  à  intervertir  les  rôles.  11  cherchait  à  se  soustraire  à  ses 
engagemens  et  à  nous  constituer  ses  débiteurs.  Au  lieu  de  payer  la 
traite  que,  dans  des  momens  d'embarras,  il  nous  avait  fournie  sur 
le  Luxembourg,  il  nous  offrait  à  titre  de  paiement  un  billet  à  longue 
échéance  sur  la  Belgique,  avec  des  clauses  résolutoires  et  condition- 
nelles, et  sans  autre  garantie  qu'une  neutralité  équivoque.  M.  Bene- 
detti  avait  beau  le  serrer  de  près,  il  lui  glissait  dans  la  main.  A 
chaque  instant,  il  soulevait  de  nouvelles  difficultés  et  d'autres  pré- 
tentions. Au  lieu  de  se  défendre,  de  justifier  ses  infractions  journa- 
lières et  flagrantes  au  traité  de  Prague  et  d'expliquer  l'inexécution 
de  ses  engagemens  dans  le  Schleswig,  il  prenait  l'offensive  et  nous 
prêtait  les  arrière-pensées  les  plus  ténébreuses.  Il  craignait  que  les 
concessions  qui  nous  seraient  faites,  loin  d'apaiser  les  esprits  en 
France,  ne  les  excitassent  au  contraire,  et  que  le  grand-duché  ne 
lût  une  première  étape  pour  arriver  , plus  sûrement  ^ir  le  Rhin.  Il 
disait  que  la  correspondance  du  comte  de  Goltz,  que  l'empereiu* 
et  l'impératrice  persistaient  à  considérer  comme  leur  interprète  le 
plus  dévoué  auprès  de  la  cour  de  Prusse,  n'était  rien  moins  que  satis- 
faisante, que  le  comte  représentait  le  gouvernement  de  l'empereur 
comme  traîné  à  la  remorque  d'une  opinion  publique  irritée,  jalouse 
et  belliqueuse.  11  allait,  pour  justifier  son  i attitude,  jusqu'à  nous 
reprocher  de  méconnaître  les  avances  si  coixliales  qu'il  nous  faisait 
en  Orient.  11  en  concluait  tout  naturellement  que  nos  dispositions 
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s'étaient  altérées  et  que,  si  nous  nous  refusions  à  l'alliance  pour 
nous  en  tenir  au  Luxembourg,  ce  n'était  en  réalité  que  pour  être 
mieux  à  même  de  marcher  sur  Mayence. 

Tout  cela  n'était  guère  encourageant.  Cependant  l'empereur  et  son 
ambassadeur,  tout  en  étant  désagréablement  affectés  par  le  langage 
du  ministre  prussien,  espéraient  encore  alors  qu'ils  désespéraient. 
M.  Benedetti  passait  d'une  alternative  à  une  autre.  Il  lui  arrivait 
dans  la  même  lettre  d'émettre  des  hypothèses  optimistes  et  les 
réflexions  les  plus  inquiétantes.  «  Une  fois  à  Luxembourg,  écrivait-il 
le  18  février,  nous  serons  sur  le  chemin  de  Bruxelles,  et  il  vaut 
mieux  y  aller  avec  la  neutralité  de  la  Prusse  que  de  nous  exposer  à 
combattre  en  nous  alliant  avec  l'Autriche.  »  —  Mais  bientôt  après  il 
disait  :  «  N'oublions  pas  que,  tandis  que  M.  de  Bismarck  nous  pro- 
pose de  mettre  le  feu  à  la  Turquie  et  que  M.  de  Goltz  nous  offre  la 
neutralité  de  la  Prusse,  et  même  sa  neutraUtô  armée,  on  redouble 
d'efforts  à  Berlin  pour  se  mettre  politiquement  et  militairement  en 
état  de  faire  face  à  toutes  les  éventualités.  » 

Ces  avertissemens  étaient  d'autant  plus  sages  que  l'ouverture  du 
parlement  du  Nord  était  proche  et  que  la  polémique  des  journaux 
indiquait  déjà  que  la  question  du  Luxembourg  y  serait  certainement 
soulevée.  Sans  aller  jusqu'à  soupçonner  le  gouvernement  prussien 
d'inspirer  cette  polémique  et  de  songer  à  provoquer  lui-même  les 
interpellations,  il  était  à  prévoir  du  moins  que,  non-seulement 
celui-ci  éviterait  de  froisser  le  sentiment  public  allemand,  mais  qu'il 
pourrait  bien  être  amené  à  prendre  des  engagemens  qui  ren- 
draient impossible  la  cession  du  grand-duché. 

Aussi  M.  de  Moustier,  avant  d'ouvrir  ses  négociations  avec  le 
gouvernement  de  La  Haye,  jugeait-il  indispensable  de  se  mettre  au 
net  avec  M.  de  Bismarck.  Il  adressait  à  notre  ambassadeur  une 
lettre,  soi-disant  confidentielle,  avec  l'ordre  secret  d'en  donner  lec- 
ture au  président  du  conseil.  C'était  la  récapitulation  rapide  des 
engagemens  que  le  ministre  prussien  avait  pris  avec  le  cabinet  des 
Tuileries,  et  en  même  temps  une  réponse  aux  reproches^qu'on  nous 
adressait  de  faire  un  pas  en  arrière  et  de  ne  plus  vouloir  de  l'al- 
liance. «  Pour  rendre  à  ma  conversation  avec  le  comte  de  Goltz  son 
véritable  caractère,  écrivait  le  ministre  des  affaires  étrangères,  j'ai 
besoin  de  remonter  au  début  de  la  négociation  et  de  faire  appel  à  la 
mémoire  et  à  l'équité  du  comte  de  Bismarck.  Lorsque  vous  êtes 
revenu  en  France  au  mois  de  septembre  dernier,  la  négociation  qui 
nous  occupe  aujourd'hui  semblait  si  avancée  que  je  ne  faisais,  non 
plus  que  vous,  en  prenant  possession  du  ministère,  aucun  doute 
qu'elle  ne  dût  arriver  à  conclusion  dès  que  vous  seriez  de  retour  à 
Berlin  et  que  la  santé  du  premier  ministre  lui  permettrait  de  s'en 


l'affaire   du   LUXEMBOURG.  i      537 

occuper.  Le  projet  de  traité  était  tout  prêt;  il  n'y  avait  plus  qu'à 
le  signer.  Aucune  objection,  aucun  acte  de  notre  part  ne  s'était  pro- 
duit alors,  et  ne  s'est  produit  depuis,  qui  pût  en  retarder  le  moment, 
encore  moins  remettre  les  choses  en  question.  » 

Ce  point  établi,  M.  de  Moustier  démontrait  que  ce  n'était  pas  le 
gouvernement  de  l'empereur  qui  avait  suivi  depuis  lors  une  marche 
rétrograde ,  comme  on  se  plaisait  à  le  lui  reprocher  ;  il  en  faisait 
remonter  la  responsabihté  à  M.  de  Bismarck,  qui,  dès  son  retour  de 
Varzin,  avait  tenu  un  langage  énigmatique,  plein  de  réticences,  nous 
avait  fait  pressentir  des  difficultés  de  tout  genre,  et  nous  avait 
demandé,  en  s' appuyant  sur  les  hésitations  du  roi,  de  réduire  nos 
engagemens  à  une  simple  convention  de  neutralité.  «  C'est  en  pré- 
sence de  ces  objections  que  j'ai  dit  au  comte  de  Goltz,  ajoutait-il, 
qu'il  n'entrait  pas  dans  nos  intentions,  quelle  que  fût  notre  ardeur 
de  donner  suite  à  nos  premiers  projets,  de  violenter  les  sentimens 
du  cabinet  de  Berlin,  ni  de  le  presser  de  dépasser  la  mesure  de  son 
tempérament.  Ce  n'est  donc  pas  nous  qui  avons  pris  l'initiative  d'un 
pas  en  arrière.  »  Aussi,  pour  dissiper  tous  les  malentendus,  M.  de 
Moustier  autorisait-il  l'ambassadeur  à  déclarer  au  cabinet  de  Ber- 
lin, au  nom  de  l'empereur  :  1°  que  nous  n'avions  aucun  projet  éven- 
tuel sur  les  Provinces  rhénanes  ;  2"  que  nous  n'avions  jamais  con- 
sidéré la  cession  du  Luxembourg  que  comme  un  moyen  efficace  qui 
s'offi:"ait  à  la  Prusse  de  donner  à  l'opinion  publique  en  France  un 
légitime  et  utile  apaisement,  et  enfin,  3"  que  nous  étions  prêts  à 
signer  le  projet  d'alliance,  tel  qu'il  avait  été  préparé  et  rédigé  au 
mois  d'août  1866.  —  Le  ministre  remarquait,  non  sans  le  regret- 
ter, qu'il  y  avait  déjà  beaucoup  de  temps  perdu  ;  il  jugeait  qu'il 
importait  de  ne  pas  laisser  sans  nécessité  cette  situation  se  prolon- 
ger encore,  et  il  pensait  qu'il  ne  fallait  pas  ajourner  la  solution, 
comme  le  proposait  M.  de  Bismarck,  jusqu'au  moment  où  les  deux 
souverains  pourraient  se  rencontrer.  Il  croyait  qu'il  valait  mieux 
déblayer  le  terrain  derrière  eux  et  ne  pas  leur  laisser  tout  à  faire. 
«  J'ai  fait  part  à  l'empereur,  disait-il  en  terminant,  des  intentions  du 
roi  Guillaume  de  venir  à  Paris  lors  de  l'exposition  universelle  ;  il 
en  a  témoigné  une  vive  et  sincère  satisfaction.  Vous  ne  devez  pas 
le  laisser  ignorer  à  M.  le  comte  de  Bismarck.  » 

Au  moment  où  ces  explications,  qui  devaient  dissiper  de  fâcheux 
malentendus  et  ramener  M.  de  Bismarck  à  des  vues  plus  conci- 
liantes, partaient  pour  Berlin,  les  chambres  se  réunissaient.  C'était 
pour  la  première  fois  que  l'empereur,  depuis  les  échecs  subis  par 
sa  politique  intérieure,  se  retrouvait  en  présence  des  grands  corps 
de  l'état.  On  savait  que  son  discours  consacrerait  les  importantes 
réformes  dans  les  institutions  impériales,  qu'il  avait  annoncées  dans 
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sa  lettre  du  19  janvier  au  ministre  d'état.  Mais  on  était  surtout 
anxieux  de  connaître  sa  pensée  sur  les  événemens  qui  venaient  de 
s'accomplir  au  dehors,  sur  le  rôle  que  la  France  y  avait  rempli,  et 
sur  les  changemens  qui  en  seraient  la  conséquence.  L'empereur 
appuya  de  l'autorité  de  sa  parole,  aussi  bien  que  des  vues  prophé- 
tiques du  captif  de  Sainte-Hélène,  les  conclusions  de  la  circulaire 
La  Valette.,  qui  consacrait  la  théorie  des  grandes  agglomérations.  Il 
constata,  la-  fin  de  l'expédition  du  Mexique,  le  concert  des  puisr 
sauces  en  Orient^  les  garanties  données  au  pape,  et  les  bons  rap- 
ports existant  entre  la  France  et  les  autres  états  de  l'Europe. 

((  Rien  dans  les  circonstances  présentes,  disait-il,  ne  saurait 
éveiller  nos  inquiétudes,  et  j'ai  la  ferme  confiance  que  la  paix  ne 
sera  pas  troublée.  » 

Mais,  encore  froissé  du  soin  prémédité  que  le  roi  Guillaume  avait 
mis,  lors  de  l'ouvertiare  des  chambres  pnissiennes,  à  passer  sous 
silence  sa  neutralité  et  sa  médiation,  il  rappelait,  dans  un  fier  lan- 
gage, qu'il  avait  suffi  de  sa  parole  pour  arrêt  r  l'armée  victorieuse 
de  la  Prusse  aux  portes  de  Vienne.  La  phrase,  qui  sonnait  comme 
un  défi,  fut  acclamée  par  les  chambres.  Elle  reflétait  les  passions 
qui  couvaient  au  fond  des  cœurs;  mais  elle  eut  à  Berlin  le  plus 
fâcheux  retentissement.  Elle  y  réveillait  d'amers  souvenirs;  elle 
rappelait  au  roi  qu'on  lui  avait  disputé  le  prix  de  ses  victoires, 
qu'on  lui  avait  arraché  la  Saxe,  et  qu'en  lui  imposant  la  ligne  du 
Mein,  on  avait  tracé  des  limites  à  son  ambition.  Pour  une  satisfac- 
tion passagère  d'amour-propre,  l'empereur  compromettait  l'action 
de  sa  diplomatie;  elle  devait  en  éprouver  le  contre-coup  aussitôt.  Le 
lendemain,  au  bal.  de  la  cour,  le  roi  ne  s'exprimait  avec  notre  am- 
bassadeur, au  sujet  du  discours,  qu'avec  une  extrême  réserve,  sur 
un  ton  qui  contrastait  avec  son  affabilité  habituelle.  Il  se  déclara 
satisfait  de  la  manière  dont  l'empereur  envisageait  l'état  de  l'Eu- 
rope, mais  il  évita  de  parler  de  sa  personne,  et  ne  fit  aucune  allii- 
sion  aux  rapports  des  deux  pays.  —  Le  silence  est  pour  les  rois, 
aussi  bien  que  pour  les  peuples,  le  moyen  de  marquer  leur  déplai- 
sir. — M.  Benedetti  se  replia  sur  M.  de  Bismarck  :  «^Le  discours  est 
pacifique,  conciliant  et  libéral,  lui  dit  le  ministre,  et  je  remarque 
que  l'empereur  rappelle  que  la  France  nous  a  arrêtés  aux  portes 
de  Vienne.  Je  constate  l'exactitude  de  l'assertion,  et  je  comprends 
qu'il  ait  mentionné  le  fait  dans  son  discours.  »  Il  n'en  dit  pas 
davantage,  laissant  à  ses  joui^naux  le  soin  de  compléter  sa  pensée  et 
de  commenter  le  silence  du  roi.  «  Suivant  son  habitude,  l'empe- 
reur s'est  plu,  disaient-ils,  à  faire  à  la  France  de  savantes  leçons 
sur  la  nouvelle  application  du  principe  des  nationalités  en  Aller 
magne  et  à,  rappeler  aoa  intervention  à.  Nikolabourg:.  Reste  à  savoir 
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si  la  fierté  de  son  langage  se  concilie  arec  l'évacuation  du  Mexique 
et  celle  de  Rome.  » 

Il  devenait  de  plus  en  plus  évident  qu'il  était  passé  le  temps  où 
l'empereur  pouvait  dire  :  «  Quand  la  France  est  satisfaite,  l'Europe 
est  contente.  »  Il  était  loin  aussi  le  temps  où  des  acclamations 
saluaient  son  passage  à  travers  l'Allemagne,  alors  qu'il  se  rendait  à 
Stuttgart,  où  l'attendait  l'empereur  Alexandre.  Il  était  alors  à  l'apo- 
gée de  la  puissance  ;  tous  les  regards  se  dirigeaient  vers  lui,  tous 
recherchaient  son  bon  vouloir,  et  peut-être  son  règne  se  serait-il 
terminé  glorieux,  s'il  avait  pu  renoncer  à  des  idées  préconçues, 
résister  aux  entraînemens  d'une  opinion  publique  plus  généreuse 
que  réfléchie,  et  appeler  en  plein  succès  le  pays  au  partage  du  pou- 
voir et  de  la  responsabilité. 

A  quelques  jours  de  là,  à  l'ouverture  du  parlement  du  Nord,  le 
roi  sortait  de  son  silence  sans  paraître  se  préoccuper  de  l'impres- 
sion que  ses  paroles  produiraient  à  Paris.  Il  indiquait  clairement  la 
volonté  de  la  Prusse  d'étendre  sa  prépondérance  sur  toute  l'Alle- 
magne. Il  recommandait  l'union  aux  Allemands,  en  revendiquant 
pour  le  gouvernement  prussien,  le  plus  puissant  des  états  confédé- 
rés, la  direction  des  destinées  communes.  Il  annonçait  que  les  rap- 
ports nationaux  qui  s'établiraient  entre  le  Nord  et  le  Midi  seraient 
consacrés  par  des  garanties  réciproques,  pour  assurer  la  sécurité 
du  territoire  allemand;  il  laissait  ainsi  pressentir,, et  M.  de  Bismarck 
commençait  à  ne  plus  le  cacher,  que  des  arrangemens  miHtaires  ne 
tarderaient  pas  à  intervenir  entre  la  Confédération  du  Nord  et  les 
gouvernemens  méridionaux.  «  M.  de  Bismarck,  en  commentant  le 
discours  royal,  écrivait  M.  Benedetti,  m'a  donné  à  entendre  que,  si 
rien  n'était  fait  encore,  comme  il  me  l'a  affirmé^  des  conventions 
militaires  n'en  étaient  .pas  moins  imminentes.  »  Ainsi,  à  la  date  du 
25  février  1867,  M.  de  Bismarck  recukit  encore  devant  l'aveu  des 
traités  d'alliance  qu'il  avait  imposés  aux  états  du  Midi  lors  de  la 
conclusion  de  la  paix  et  dont  l'existence  avait  été  révélée  au  gou- 
vernement impérial  dès  le  mois  de  novembre  1866.  Il  se  bornait  à 
les  faire  pressentir,  mais  il  devait  bientôt  jeter  le  masque  et  apprendre 
à  l'empereur,  de  la  façon  la  plus  brutale,  que  sa  diplomatie  ne  l'a- 
vait que  trop  bien  renseigné. 

G.    PiOTHAN. 
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Bernard  avait  passé  la  nuit  sans  dormir,  assis  devant  son  bureau, 
la  tête  penchée  sur  le  billet  rose  d'Alice  et  se  demandant  si  ce  billet 
lui  promettait  la  joie  ou  la  mort,  car  son  exaltation  allait  jusque-là. 

Il  était  résolu  à  sortir  de  la  position  ridicule  où  Téclat  de  sa  pas- 
sion venait  de  le  jeter  et  d'en  sortir  d'une  façon  quelconque,  fût- 
elle  violente.  Les  refus  d'Alice  avaient  froissé  son  orgueil  presque 
autant  que  son  amour,  et  la  puissance  de  ses  désirs  repoussés  lui 
causait  une  souffrance  dont  il  voulait  se  débarrasser  à  tout  prix. 
C'est  avec  la  résolution  d'en  finir  qu'il  descendit  vers  le  lieu  du 
rendez-vous,  calme  et  grave.  Comme  il  devançait  l'heure,  il  allait 
lentement  et  laissait  sa  pensée,  presque  indifférente,  flotter  autour 
de  lui,  se  posant  où  se  posaient  ses  regards  distraits.  Sa  volonté 
arrêtée  lui  rendait  l'esprit  libre.  Pour  la  première  fois  peut-être,  il 
trouva  quelque  plaisir  à  traverser  le  petit  village,  la  ruche  plutôt, 
composée,  comme  d'autant  de  cellules,  des  pauvres  habitations  des 
ouvriers  de  son  usine.  C'était  son  chemin;  il  ne  s'en  détourna  pas 
et  regarda  çà  et  là  s'éveiller  tous  ces  nids. 

De  petites  maisons  basses,  bâties  à  l'aide  de  quelques  arbres 
mal  équarris,  cimentés  par  de  la  terre  mêlée  d'un  peu  de  moellon, 
un  toit  en  pente,  couvert  de  tuiles  blanches  et  rouges,  ou  de  chaume, 
et  surmonté  d'une  étroite  cheminée,  une  petite  porte,  une  fenêtre 
à  côté  :  c'est  la  tanière  du  pauvre.  Mais  le  temps  passe,  et  une  frange 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*'  août,  du  15  août,  du  1"'  septembre  et  du  15  septembre. 
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de  mousses  pend  au  toit;  le  mur  fait  craquer  soh  habit  de  lieiTe 
et  se  couronne  de  vignes.  Dès  le  printemps,  la  croisée  s'enguirlande 
et  la  tanière  devient  un  nid. 

A  l'heure  où  Bernard  passait  par  là,  toute  la  ruche  bourdonnait  : 
les  filles,  au  ruisseau  qui  coule  large  et  clair  au  milieu  des  prés, 
chantaient  en  battant  le  linge  ;  d'autres  s'en  allaient  sous  les  saules, 
vers  le  puits  rond  à  la  margelle  défoncée.  Les  hommes  se  ren- 
daient à  l'usine  d'un  pas  lent  et  paresseux  ;  un  plus  jeune,  nouvel- 
lement marié,  retournant  la  tête, "regardait  la  femme  plantée  sur  le 
seuil,  la  camisole  au  vent,  la  jupe  trop  courte.  Parfois  il  revenait, 
attiré  par  un  sourire  hardi,  et  embrassait  à  pleines  lèvres  des  lèvres 
vermeilles. 

—  Bonjour,  monsieur  Bernard  !  criait-on  du  pas  des  portes  au 
jeune  directeur  qui  passait. 

—  Que  la  vie  est  riante,  pensait  le  jeune  homme,  quand  on  la 
contemple  dans  ses  éternels  recommencemens,  dans  sa  candeur  des 
premiers  âges,  dont  les  humbles  nous  conservent  l'antique  et  naïf 
tableau!  Si  j'étais  né  là,  j'aurais  les  mains  noires,  le  front  hâlé,  mais 
j'aurais,  moi  aussi,  des  vieux,  le  père  et  la  mère,  assis  au  soleil,  et 
des  petits  qui  se  rouleraient  dans  la  poussière.  Je  verrais  venir  là- 
bas,  dans  l'ombre  des  saules,  une  belle  créature  aux  yeux  chastes,  au 
franc  sourire,  marchant  à  petits  pas,  l'épaule  inclinée  sous  la  perche 
d'où  pend,  à  chaque  bout,  un  seau  rempli  d'eau  claire  que  le  soleil 
change  en  or  fluide.  Et  ce  serait  ma  femme,  et  j'irais  au-devant  d'elle 
la  décharger  de  son  fardeau. 

Il  y  avait  bien  une  femme  arrêtée  près  du  puits  dont  Bernard  se 
rapprochait,  mais  elle  n'avait  en  main  qu'une  toute  petite  cruche 
et  paraissait  fort  embarrassée. 

Le  jeune  homme  rougit  légèrement  en  reconnaissant  la  filleule  de 
M'^'  Herminie. 

Odette  regardait  obstinément  dans  le  grand  trou  plein  d'ombre  ; 
elle  avait  plié  un  genou  dans  une  crénelure  de  la  margelle  et  se 
penchait. 

—  Prenez  garde,  dit  doucement  Bernard  quand  il  fut  près  d'elle. 
La  jeune  fille  se  souleva  pour  lui  rendre  son  salut,  gracieuse  et 

gauche  en  même  temps,  d'un  embarras  que  la  vivacité  de  son  teint 
rendait  plus  expressif.  Ce  trouble,  cet  émoi  charmant,  causèrent  à 
Bernard  une  sensation  de  plaisir  déHcat.  Il  lui  sembla  que  sa  pen- 
sée enfiévrée  frissonnait  délicieusement  comme  un  corps  brûlant  au 
contact  de  la  fraîcheur  de  l'eau.  Il  contemplait  avec  un  respect  atten- 
dri cette  jolie  fillette  que  la  présence  d'un  homme  rendait  si  divine- 
ment confuse,  et  il  cherchait  quels  mots  à  lui  dire  pour  la  rassurer, 
comme  on  cherche  à  se  rappeler  les  doux  bégaiemens  de  l'enfant 
pour  lui  faii'e  entendre  un  langage  qu'il  comprenne.  Il  était  trop 
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jeune  encore  lui-même  pour  avoir  oublié  que  la  jeunesse  est  rieuse 
et  que  la  gaité  sauve  de  la  confusion.  Il  se  prit  à  rire  en  disant  : 

—  Est-ce  par  respect  des  croyances  bibliques  de  votre  marraine 
que  vous  venez  vous-même  à  la  fontaine,  comme  les  filles  de  la 
Judée,  mademoiselle  Odette? 

Elle  k  regarda  avec  une  grande  joie  naïve. 

—  Oh!  non,  dit-elle,  peut-être  même,  si  marraine  le  savait!.. 
En  disant  cela,  elle  pensa  aussi  que,  si  marraine  la  voyait,   là, 

seule  avec  Bernard,  elle  lui  ferait  des  yeux  terribles,  et  la  petite  bg 
remit  à  rougir  de  plus  belle. 

—  Je  ne  le  lui  dirai  pas,  fit  le  jeune  homme  baissant  la  voix,  d'un 
air  de  complicité  enfantine. 

Et,  sans  y  songer,  il  s'assit  sur  le  rebord  du  puits. 

De  l'autre  côté,  Odette  se  tenait  debout,  appuyée  de  ses  deux 
mains  croisées  sur  l'anse  de  sa  petite  cruche  verte.  Un  beau  ciel  de 
feuillage  se  balançait  sur  leurs  têtes  à  l'air  frais  du  matin. 

—  Parions  que  je  devine,  lui  dit-il  en  s' amusant  à  jeter  des  feuilles 
dans  l'eau,  il  y  a  quelque  malade  par  ici. 

—  Si  ce  n'était  que  cela,  mais  la  malheureuse  est  infu^me,  et  ses 
voisins  sont  peu  charitables  pour  elle  ;  on  l'appelle  a  la  sorcière,  » 
et  personne  ne  veut  l'approcher.-. 

—  Excepté  vous. 

—  C'est  marraine  qui  a  soin  d'elle  ;  ce  matin,  elle  n'a  pas  pu  venir, 
et  je  suis  venue  seule.  11  n'y  avait  pas  d'eau,  et  cette  malheureuse 
criait  comme  une  folle  :  «  Allez,  allez  à  la  fontaine;  allez,  made- 
moiselle !  »  Je  n'osais  pas  ;  mais  la  maison  est  isolée,  personne  pour 
envoyer  à  ma  place;  il  fallait  bien! 

Elle  ajouta  timidement  : 

—  Je  voudrais  bien  prendre  de  l'eau,.,  je  ne  puis  pas. 

Bernard  secoua  son  front  pour  en  chasser  le  rêve  qui  l'envahis- 
sait, et  le  souvenir  de  ses  brûlantes  tortures  morales  lui  revint 
alors,  d'autant  plus  vif  qu'il  les  avait  un  moment  oubliées.  Son 
cœur,  un  instant  arrêté  dans  la  fraîche  contemplation  d'un  bonheur 
pur  et  charmant,  qu'il  pouvait  saisir  en  étendant  la  main,  se  réveil- 
lait, ardent,  violent,  tout  gonflé  de  désirs  implacables.  Il  avait 
hâte  maintenant  d'aller  rejoindre  Mice,  son  fai'ouche  amour. 

—  Je  vais  essayer,  dit-il. 

Il  mesura  de  i'œil  la  profondeur  de  l'eau  :  impossible  de  l'atteindre 
du  bout  du  bras.  Les  femmes  du  pays  venaient  au  puits  avec  leur 
corde  nouée  autour  de  la  oeintujre.  Le  procédé  était  des  plus  primi- 
tifs :  on  attachait  le  seau  qu'on  jetait  dans  le  trou;  une  fois  rempli, 
on  le  hissait  par  petites  secousses,  en  ramenant  la  corde  main  à 
main.  N'ayant  point  de  corde,  le  jeune  homme  cassa  une  longue  et 
flexible  branche  dont  il  aouàla  pointe  souple  autour  de  l'anse  de  la 


MARCO.  &Û3 

cruche.  Puis,  avec  mille  précautions  et  suiTeillé  par  Odette,  qui 
faisait  des  cris  d'oiseau  chaque  fois  que  le  vase  fragile  heurtait  les 
parois  du  puits,  il  le  descendit  sur  l'eau. 

—  Vous  allez  la  casser  ! 

Et  Odette  vint  aider  Bernard  à  remonter  la  cruche  pleine  et 
ruisselante,  pendant  que  le  jeune  homme  la  hissait,  tenant  la 
branche  écartée  du  mur.  L'eau  troublée  brise  en  mille  facettes  leurs 
deux  images  rapprochées  :  tantôt  elle  les  confond,  tantôt  elle  les 
divise. 

Si  Bernard  avait  regai'dé  dans  ce  miix)ir  mouvant,  il  aurait  surpris 
le  regard  d'Odette  attaché,  doux  et  craintif,  à  la  poursuite  de  Tune 
de  ces  deux  images  ainsi  balancées  ;  mais  il  était  trop  appliqué  à 
mener  à  bien  son  entreprise  pour  voir  autre  chose  que  le  bout  de 
la  branche  qui  se  dénouait  peu  à  peu,  menaçant  d'abandonner  le 
vase  à  moitié  de  son  ascension.  Et  c'était  une  anxiété  terrible!  La 
sueur  perlait  à  son  front,  le  cœur  lui  battait.  Si  cette  cruche  allait 
couler,  disparaître  au  fond  da  puits  I  Odette  serait  capable  d'en 
pleurer.  Et  s'il  la  voyait  pleurer!.,  oh!  non  :  il  n'osait  plus  tirer. 

Odette  vit  le  danger  ;  se  penchant  résolument  à  mi-corps,  elle  sai- 
sit l'anse.  Puis  elle  glissa;  c'était  trop  lourd,  le  poids  l'enti'ainait. 
Heureusement  que  Bernard  avait  deux  bras  :  la  fillette  et  le  reste, 
il  ramassa  le  tout  d' un  seul  mouvement,  et  se  mit  en  colère. 

—  Imprudente  l  cria-t-il  tout  rouge. 

La  petite  rajustait  sa  robe  que  le  bras  de  Bernard  avait  froissée 
et  prenait  un  air  boudeur  pour  cacher  à  quel  point  elle  était  con- 
fuse. Ah  !  si  marraine  avait  vu  cela  ! 

—  Je  vaus  remercie,  dit-elle,  essayant  d'emporter  sa  cruche. 
Mais  lui,,  se  fâchant  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  la  soulever  !  c'est  trop 
lourd  pour  vous.  Laisser  cela. 

Il  regardait  ces  mains  de  petite  fille  et  levait  les  épaules  en  gron- 
dant. Jamais  Odette  n'avait  été  plus  heureuse  d'être  grondée;  elle 
baissait  les  yeux  et  faisait  une  mine  bien  obéissante,  bien  soumise, 
en  tiraillant,  par  contenance,  le  bout  de  ses  doigts. 

—  Allons,  je  vais  vous  la  porter,  dit-il  d'un  ton  plus  doux. 

Elle  le  regarda,  tout  éclairée  de  joie,  puis,  soudain,  poussa  un 
petit  cri  : 

—  Oh  î  non ,  il  ne  faut  pas  ;  marraine  est  peut-être  venue  ;  si  elle 
vous  voyait  î 

Elle  s'arrêta  sur  ce  mot,  balbuti-ante,  empourprée,  et  se  crut  per- 
due. Qu'avait-elle  dit?  Ne  venait-elle  pas  d'avouer  que  l'on  redou- 
tait pour  elle  la  présence  du  jeune  homme?  Mais  alors?..  Il  savait 
tout,  maintenant!  ce  «  tout  )>  qui  lui  remplissait  le  cœur!  C'était 
à  mom-ir  de  h^wi^te!  Elle  cçtcba  son  visage  dans  ses  mains  d'un 
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geste  rapide,  frissonnant,  le  mouvement  d'une  enfant  prise  en 
faute  auquel  la  pudeur  de  la  vierge  donnait  une  grâce  inouïe.  Ber- 
nard, délicieusement  troublé,  ne  dit  rien  et  ne  bougea  pas,  comme 
s'il  eût  craint  de  faire  envoler  l'oiseau  effrayé  qu'il  venait  de  sur- 
prendre. Ce  silence,  qui  révélait  à  la  jeune  fille  qu'on  l'avait  com- 
prise, acheva  de  lui  faire  perdre  la  tête.  Plutôt  que  de  revoir  Bernard, 
elle  se  fût  jetée  dans  le  puits.  Désespérée,  les  yeux  pleins  de  larmes 
qui  commençaient  à  glisser  entre  ses  doigts,  elle  se  souleva  avec  un 
bruit  d'ailes  qui  s'ouvrent  et  prit  la  fuite.  Légère,  folle,  bondissant 
dans  le  sentier  tracé  au  milieu  des  herbes,  sur  lesquelles  flottait  sa 
robe  claire,  elle  courait,  éperdue,  abandonnant  la  petite  cruche, 
comme  un  trophée,  aux  mains  de  Bernard. 

Peut-être  il  serait  allé  la  rapporter  à  la  fillette  effarouchée,  s'il 
n'avait  songé  qu'Alice,  maintenant,  devait  l'attendre. 

Bernard  s'en  allait  à  travers  bois,  dans  la  direction  du  Gour,  sans 
chercher  les  chemins  frayés.  11  craignait  d'être  en  retard  et  se  repré- 
sentait M™*  de  Terris  l'attendant,  droite  et  fâchée,  le  front  assombri 
par  le  rapprochement  violent  de  ses  beaux  sourcils  de  déesse. 
Il  se  hâtait,  descendait  en  courant  les  taillis  clairs  au  sol  rasé 
sous  les  marronniers  déjà  lourds  et  remontait  non  moins  vite  les 
pentes  fourrées  de  bruyères  roses,  de  longues  fougères,  de  gené- 
vriers épineux  d'où  s'envolaient  les  grives.  En  approchant,  Ber- 
nard s'étonnait  de  ne  pas  entendre  Raïssa  annoncer  sa  venue. 
Le  silence  des  bois,  qui  permet  d'en  saisir  les  vibrations  mysté^ 
rieuses,  n'était  troublé  que  du  cri  strident  des  geais.  Il  arriva  près 
du  Gour,  promena  ses  regards  autour  de  lui  et  ne  vit  personne. 
L'heure  habituelle  de  la  promenade  matinale  d'Alice  était  bientôt  pas- 
sée. Le  jeune  homme  s'assit  sur  un  arbre  renversé,  le  front  dans  ses 
mains,  énumérant  dans  sa  pensée  toutes  les  raisons  pour  lesquelles 
Alice  pouvait  ne  pas  venir.  Et  sa  méditation  profonde  l'empêcha  de 
remarquer  l'émoi  que  sa  présence  venait  de  jeter  parmi  les  hôtes  de 
ce  lieu  retiré. 

Il  avait  cependant  dérangé  bien  des  êtres  qui  jouissaient  comme 
d'un  droit  dès  longtemps  acquis  de  la  douce  habitude  de  vivre  en 
paix  dans  cette  partie  de  la  forêt.  Aussi  lorsqu'il  pénétra  dans  la 
sombre  solitude  qui  environnait  le  Gour  et  son  eau  glauque,  sur 
laquelle  dansent  les  vertes  demoiselles,  il  y  eut  un  sauve-qui-peut 
général.  Les  passereaux,  qui  sont  de  partout,  prirent  la  fuite  à  grand 
bruit,  criant  comme  des  aigles.  Les  palombes  aux  robes  claires,  se 
croyant  déjà  du  plomb  dans  les  flancs,  glissèrent  gémissantes  à 
travers  la  feuillée.  Dans  les  nids,  très  nombreux,  et  remplis  d'une 
marmaille  affolée,  on  entendit  des  cris  de  détresse,  mais  ils  ne 
furent  point  abandonnés  :  les  mères,  silencieuses  et  dévouées,  s'a- 
battirent sur  eux,  tandis  que  le  mâle  voletait  avec  angoisse  tout 
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autour.  Les  buissons  palpitaient  du  frémissement  de  toutes  ces 
ailes.  Tout  le  long  du  ruisseau,  les  petites  grenouilles  faisaient 
des  culbutes  insensées;  l'une  n'attendait  pas  l'autre  :  clap!  clap! 
comme  des  clowns  dans  un  cirque.  Et  les  libellules,  troublées  par 
ces  clapotemens  répétés,  s'envolaient  en  tourbillonnant,  s' embar- 
rassant entre  elles  dans  leurs  longues  ailes  vibrantes,  tournant  et 
valsant  d'effroi.  Toutes  sortes  de  bruissemens  couraient  sous  les 
grandes  herbes,  dans  les  bruyères,  au  ras  du  sol  touffu.  De  légers 
sillons  s'ouvraient  çà  et  là,  serpentant,  s' élargissant ,  puis  se 
refermant  soudain.  Un  grouillement  confus  agitait  les  bas-fonds. 
On  rampait,  on  se  cachait  dans  tous  les  trous.  Les  couleuvres 
ondulaient,  pressées  de  se  dérober;  quelque  lapin,  attardé  hors 
du  gîte,  dissimulait  prudemment  sa  longue  oreille.  Le  lézard  lui- 
même,  au  risque  de  compromettre  sa  réputation  d'ami  de  l'homme, 
s'en  allait  à  petits  pas  très  vifs,  non  sans  retourner  fréquemment  la 
tête  pour  n'être  pas  surpris  par  le  talon  brutal  d'un  ((  ami ,  )>  tandis 
qu'aplati  sous  la  pierre  moussue,  l'amoureux  crapaud  suspendait  sa 
ballade  dont  sa  gorge  gonflée  retenait  le  classique  refrain,  et,  regar- 
dant de  côté  la  dame  de  ses  pensées,  semblait  prêt  à  pondre  d'effroi 
ses  gros  yeux  effarés. 

Lorsque  Bernard  releva  son  front  rougi  sous  la  pression  violente 
de  ses  mains,  le  silence  absolu  qui  s'était  fait  lui  permit  d'entendre 
un  frôlement  léger,  encore  lointain,  qui  lui  parut  la  caresse  lan- 
guissante d'une  robe  sur  les  herbes.  Peu  après,  un  pas  de  cerf  qu'on 
débusque  se  précipita  de  son  côté,  battant  le  sol  et  froissant  les 
feuilles,  et  Baissa  bondit  devant  lui,  le  saluant  d'un  long  aboiement. 
Bernard  s'était  levé,  le  cœur  éclatant  de  joie.  Enfin  I  il  n'attend  pas, 
il  court... 

Alice  suivait  le  sentier  presque  effacé  qui  longeait  le  ruisseau. 
Lorsque  Bernard  l'aperçut,  elle  marchait  lentement,  avec  une  mol- 
lesse rêveuse  et  d'un  mouvement  accablé  qui  ne  lui  étaient  pas 
habituels.  Il  fut  frappé  de  l'expression  nouvelle  de  son  visage.  La 
jeune  femme,  si  vaillante  et  si  hautaine,  semblait  lasse,  vaincue. 
Elle  tressaillit  à  la  vue  de  Bernard,  comme  si  elle  ne  l'eût  pas  attendu, 
et  arrêta  sur  lui  un  long  regard  triste  et  voilé.  Puis,  s' avançant,  les 
mains  tendues,  elle  appuya  sans  rien  dire  son  front  sur  la  poitrine 
du  jeune  homme.  Il  ne  s'y  trompa  point  :  ce  n'était  pas  de  l'aban- 
don ;  cela  ressemblait  plutôt  à  un  adieu,  de  ces  adieux  où  le  cœur 
se  brise.  Et  il  n'osa  pas  l'interroger,  car  il  craignait  de  provoquer 
quelque  parole  désespérante  à  laquelle  il  n'eût  pas  su  répondre, 
maintenant  qu'il  tenait  Alice  pressée  contre  lui  d'un  geste  tendre, 
timide,  et  qu'elle  semblait  implorer  une  grâce  au  lieu  de  commander 
hautainement  le  respect.  Pourtant  il  se  demandait  dans  un  trouble 
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violent  ce  qu'elle  attendait  de  lui.  Sans  doute  elle  devina  cette  angoisse 
dans  l'étreinte  dont  il  la  pressa,  car  elle  se  dégagea  doucement  et 
passant  devant  lui,  elle  dit  : 

—  Venez  là-bas,  en  désignant  l'endroit  plus  abrité  où  le  jeune 
homme  l'avait  attendue. 

Il  la  suivit  et  s'assit  près  d'elle,  sur  un  frêne  que  l'on  avait  abattu, 
puis  abandonné  comme  à  dessein  pour  servir  de  siège. 

—  Je  suis  bien  malheureuse  !  dit-elle  avec  une  sincérité  d'accent 
qui  donnait  à  cette  exclamation  banale  un  sens  navrant. 

—  Eh!  qu'avez-vous  donc?  s'écria  le  jeune  homme.  Est-ce  moi?.. 
Et  il  plia  le  genou,  prêt  à  s'accuser  et  à  implorer  le  pardon  d'une 
offense  qu'il  était  cependant  venu  avec  l'intention  de  renouveler. 

Sa  nature  généreuse  et  fière  était  de  celles  que  le  dédain  brutal 
d'une  femme,  fût-elle  adorée,  révolte  jusqu'à  la  violence,  mais  que 
domptent  parfois,  jusqu'à  l'abaissement,  la  faiblesse  craintive  et  les 
larmes. 

Elle  l'arrêta  :  —  Non,  non,  ce  n'est  pas  vous;  c'est...  ah!  tenez,  je 
ne  sais  à  qui  me  prendre  de  la  douleur  qui  m' arrive. 

—  Toi!  lui  dit-il,  l'entourant  de  ses  bras.  Mais  qu'y  a-t-il!  Par- 
lez. Qu'est-il  donc  survenu? 

Alice,  oppressée,  rougissait  et  avait  des  pâleurs  subites  qui  mar- 
braient ses  joues.  Elle  voulait  dire  sa  pensée,  et  semblait  ne  pouvoir 
s'y  résoudre.  Elle  appelait  un  effort  de  courage,  et,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  se  sentait  faible  comme  une  vraie  femme.  C'était  chez 
elle  une  grâce  nouvelle,  et  la  plus  irrésistible  de  toutes,  car  la  femme 
forte  ne  sera  jamais  la  charmeuse  qui  captive.  Mais  de  ce  don  inat- 
tendu elle  ne  savait  que  faire,  et  se  dépitait  d'un  embarras  dont  la 
séduction  cependant  achevait  d'enivrer  Bernard.  Elle  pencha  sa  tête 
sur  l'épaule  du  jeune  homme,  et,  parlant  à  demi-voix  : 

—  Si  je  vous  disais  mon  chagrin  sans  vous  en  expliquer  la  cause, 
vou-s  ne  me  comprendriez  pas  et  je  ne  saurais  moi-même  comment 
vous  le  dire...  Je  suis  troublée  comme  une  enfant,  c'est-à-dire 
comme  je  ne  l'ai  jamais  été.  C'est  sans  doute  un  oubli  de  la  nature 
qu'elle  répare  aujourd'hui  en  me  mettant  au  cœur  des  émotions  que 
je  n'avais  pas  à  quatorze  ans. 

—  Oh  !  tais-toi  !  murmura  Bernard,  tu  vois  bien  que  tu  aimes,  enfmî 

—  Taisez-vous,. vous-même,  dit-elle,  essayant  de  sourire.  Puisque 
me  voici  comme  une  petite  fille,  ne  me  faites  pas  peur,  écoutez- 
moi. 

Bernard  appuya  ses  lèvres  sur  les  cheveux  d'x\lice.  Elle  se 
releva  sans  brusquerie,  mais  sérieuse,  et  se  tournant  vers  lui,  prit 
les  mains  du  jeune  homme,  qu'elle  enferma  dans  les  siennes.  Un 
éclair  de  courage  avait  lui  dans  ses  yeux.  Elle  répéta  très  émue, 
mais  d'une  voix  déterminée  et  rapide  : 
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—  Écoutez-moi.  Vous  savez,  hier?..  Chut!  ne  répondez  pas.  Quand 
je  vous  écrivis,  je  ne  savais  que  vous  dire,  ni  ce  que  je  vous  dirais 
aujourd'hui,  et  cependant,  un  travail  se  faisait  en  moi  qui  me  don- 
nait à  vous,  peu  à  peu.  La  surprise  que  vous  m'aviez  causée  cessa; 
puis  j'en  vins  à  vous  excuser,  à  vous  comprendre,  et,  enfin,  à 
partager... 

Comme  elle  ne  lâchait  pas  ses  mains,  qu'il  voulait  rendre  libres, 
le  jeune  homme  se  jeta  follement  à  genoux,  promenant  ses  baisers 
éperdus,  sur  le  bras,  l'épaule,  le  cou  d'Alice. 

—  Vous  me  faites  mal  !  dit-elle  en  se  plaignant. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  ces  mots,  murmurés  avec  une  réelle 
souffrance,  pour  calmer  l'ivresse  de  Bernard. 
Elle  reprit  : 

—  Je  tiens  à  ce  que  vous  soyez  persuadé,  Bernard,  que  je  vous 
aime;  mais  écoutez-moi  avec  calme.  Dès  que  cette  pensée  m'eut 
fait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds  que  j'aspirais  à  vous,  dès  que 
le  trouble  qui  m'envahissait  m'eut  révélé  l'explosion  complète  et 
attendue  de  ma  passion,  j'éprouvai  une  joie  folle...  J'aurais  voulu 
chanter,  courir,  crier,  j'avais  des  palpitations  de  cœur  comme  une 
mariée  au   moment  où  elle  va  dire  :   Oui... 

Par  une  réaction  étrange  dans  cette  nature  ardente,  Alice  parais- 
sait insensible  aux  propos  brûlans  qu'elle-même  tenait.  Ses  yeux 
étaient  chastes;  on  eût  dit  qu'elle  racontait  des  choses  qui  ne  la 
concernaient  point.  Peut-être  qu'arrivée  sur  le  chemin  de  la  passion 
aux  limites  extrêmes  qu'elle-même  avouait,  l'audacieuse  jeune  femme 
avait  enfin  rencontré  la  pudeur,  cette  grâce  souveraine  de  l'amour. 

Elle  continua  : 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  sachiez  par  où  j'ai  passé  pour  arri- 
ver à  être  aussi  malheureuse  que  je  le  suis  aujourd'hui.  —  Hier 
soir,  je  rentrais  chez  moi,  et  je  m'enfermais.  Oh  !  que  j'étais  heu- 
reuse de  me  reprendre  pour  me  donner  à  vous!  C'était  sur  un  ser- 
vage détesté,  supporté  par  pitié,  que  je  fermais  à  jamais  ma  porte. 
Désormais,  j'étais  libre,  je  m'appartenais,  ma  volonté  me  faisait 
veuve,  i.  Car  j'espère  que  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  en  ceci, 
Bernard;  j'espère  que  vous  ne  m'avez  jamais  soupçonnée  de  cette 
infamie  de  nouer  avec  vous  des  liens  intimes  sans  dénouer  ceux 
qui  m'attachent  autre  part.  Il  y  a  une  soumission  de  harem  qui  ne 
sera  jamais  pratiquée  par  les  femmes  ayant  un  souci  réel  de  letir 
dignité  ;  celles-là  sauront  se  faire  respecter,  malgré  le  code...  J'ai  tou- 
jours conservé  ma  liberté  avec  M.  de  Terris.  C'est  peut-être  ce  qui 
fait  mon  malheur  aujourd'hui,  car  la  Satiété  n'est  point  venue  pour 
lui  :  il  avait  à  ses  côtés  une  maîtresse  lui  faisant  conquérir  ses  faveurs 
et  non  pas  une  femme  lui  abandonnant  les  siennes,  avec  cette  obéis- 
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sance  passive  qui  obtient  bientôt  la  récompense  qu'elle  mérite  :  Té- 
cœurement. 

Bernard  souriait  de  cet  air  que  prennent  les  hommes  lorsqu'ils 
écoutent  un  pauvre  oiselet  féminin  se  débattre  dans  le  filet  dont  ils 
tiennent  la  corde. 

Il  répondit  : 

—  Vous  êtes  trop  capricieuses  pour  que  nous  soumettions  les 
désirs  impérieux  de  notre  nature  brutale  au  bon  plaisir  de  vos  fan- 
taisies. Ego  nominor  îeo, 

—  Tant  qu'il  vous  plaira.  Faites-la  aussi  large  que  possible,  votre 
part  du  lion  ;  mais  le  jour  où  nos  griffes  de  chattes  seront  devenues 
assez  solides  pour  lutter  avec  les  vôtres,  il  faudra  bien  que  vous 
vous  contentiez  d'une  part  égale... 

En  achevant  ces  mots,  comme  dans  un  rêve,  Alice  regardait  devant 
elle,  les  yeux  levés  et  perdus  dans  la  fouillée,  ses  doigts  distraits 
abandonnés  aux  lèvres  de  Bernard. 

La  jeune  femme  revint  à  elle  par  un  frisson  et  un  affaissement 
subit  de  tout  son  être.  Son  corsage  plia  comme  un  rameau  souple. 
Elle  se  pencha  sur  Bernard,  dont  la  tête  était  courbée,  le  visage  enfoui 
dans  les  mains  qu'il  baisait,  et  elle  toucha  ses  cheveux.  Il  tressaillit 
à  cette  caresse  inattendue  et  la  regarda,  ravi,  suppliant. 

—  Que  disais-je  donc  ?  fit-elle  en  détournant  les  yeux. 

—  Que  tu  m'aimes  et  que  tu  es  à  moi,  murmura  passionnément 
Bernard. 

—  Ah!  oui,  hier,.,  mais  aujourd'hui! 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis... 

Ses  paupières  battaient  comme  pour  refouler  des  larmes.  Elle  se 
mit  à  parler  avec  une  vivacité  remplie  de  confusion  et  de  trouble  : 

—  Oui,  hier,  j'étais  si  heureuse!  Seule  chez  moi,  j'arrangeais  ma 
vie  nouvelle,  car,  vous  me  croirez,  bien  que  j'aie  souvent  pensé 
que  nos  relations  pourraient  devenir  intimes,  il  ne  m'était  jamais 
venu  à  l'esprit  de  me  préoccuper  des  conditions  matérielles  de  nos 
entrevues.  Mais,  hier,  je  m'en  inquiétais...  Et  j'étais  anxieuse,  pal- 
pitante, naïve  surtout  plus  que  je  ne  l'aurais  cru.  D'abord,  je  vou- 
lais tout  déclarer  à  M.  de  Terris  et  m'en  aller  chez  vous  devant  lui, 
devant  tous.  Vous  connaissez  ma  tête?  Je  me  disais  cela,  marchant 
à  travers  ma  chambre  avec  une  audace  superbe,  qui  tomba  tout 
net  lorsque  cette  idée  très  simple,  mais  qui  ne  m'était  pas  encore 
venue,  me  frappa  au  cœur  :  M.  de  Terris  vous  tuerait. 

—  Eh  bien!  qu'importe  la  mort  après  l'ivresse  ! 
Elle  répliqua  : 
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—  L'amour  doit  donner  la  vie  et  non  la  mort  :  c'était  absurde. 
Cela  me  déplut,  je  l'avoue,  de  renoncer  à  cette  conduite  audacieuse  ; 
cependant  je  l'abandonnai  et  me  résignai  à  une  autre.  C'est  alors 
que  je  me  mis  à  préparer  une  blanche  et  légère  toilette  de  mariée 
que  je  comptais  revêtir  pour  aller...  Oui,  j'étais  décidée  à  m'échap- 
per,  la  nuit,  par  le  jardin,  dont  la  porte  du  fond  s'ouvre  presque  en 
face  de  votre  porte;  je  courais,  vous  m'attendiez  et  nous  nous  sau- 
vions dans  ce  nid..,  ma  chambre  de  jeune  fille,  que  vous  habitez 
aujourd'hui,  paraît-il...  Le  charme  de  cette  rêverie  devint  tout  à 
coup  si  vif  que  je  me  serais  enfuie  sur  l'heure  si  je  l'eusse  osé... 

—  Oh!  que  n'es-tu  venue!  dit-il  haletant. 
Elle  reprit  en  frissonnant  Légèrement  : 

—  M.  de  Terris  frappa  à  ma  porte.  C'est  à  peine  alors  si  je  le 
remarquai.  J'essayais  une  coiffure  nouvelle  que  je  voulais  réserver 
pour  vous  seul  ;  dans  mes  cheveux,  presque  dénoués,  s'étalait  une 
fleur  pourpre,  et  je  prenais  un  plaisir  singulier  à  me  trouver  belle... 

—  Alice  !  fit  Bernard  gémissant. 

—  Oui,  Alice...  C'est  ainsi  qu'il  m'appela...  Je  ne  répondis  pas. 
Il  supplia...  Je  crois  vraiment  que  j'étais  de  marbre.  Il  me  semblait 
être  à  cent  lieues  de  cette  voix  qui  répétait  derrière  la  porte  :  (c  Alice  ! 
Alice  !  »  Puis  je  n'entendis  plus  rien  ;  je  respirais  :  j'étais  délivrée  de  la 
lutte.  Alors  je  m'abandonnai  tout  entière  au  désir  ardent  de  vous 
revoir,  qui  me  brûlait  comme  une  fièvre.  Par  ma  fenêtre  ouverte, 
l'air,  encore  chargé  d'orage,  me  suffoquait;  les  senteurs  troublantes 
que  la  nuit  arrache  aux  fleurs  m' arrivaient  et  me  grisaient.  C'est  en 
vain  que  j'essayais  de  dormir,  une  insomnie  irritante  me  jetait 
hors  de  mon  lit,  et  je  recommençais  cette  promenade  stupide  de 
l'animal  en  cage,  qui  me  lassait  sans  me  calmer.  J'allais  douce- 
ment pour  n'éveiller  personne.  Nul  bruit  ne  se  faisait  autour  de 
moi  qui  m'empêchât  d'entendre  le  battement  sourd,  rapide,  violent 
qui  soulevait  ma  poitrine.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  lorsque, 
vers  le  milieu  de  la  nuit,  je  perçus  comme  un  sanglot  étouffé  qui 
venait  de  la  chambre  d'André!  Je  m'arrêtai  pour  écouter;  c'était 
bien  André  :  il  ne  se  plaignait  pas,  il  souffrait,  il  pleurait...  Ce 
souffle  haletant  des  sanglots  qu'on  retient  et  qui  suffoquent  me  fit 
mal  jusqu'à  la  colère.  J'avais  envie  de  lui  crier  :  «  Frappez,  inju- 
riez, mais  ne  pleurez  pas  !  »  Je  revins  me  jeter  sur  mon  lit ,  me 
bouchant  les  oreilles,  le  cœur  battant  à  se  détraquer...  Je  crois 
que  si  j'étouffais  dans  mes  mains  un  oiseau  que  je  sentirais  se 
débattre,  j'éprouverais  cette  palpitation-là.  C'est  comme  un  bour- 
donnement de  la  conscience  qui  semble  dire  :  ((  Tu  fais  mal,  car  tu 
fais  souffrir.  )>  Puis  je  me  demandais  avec  effroi  si  la  pitié  n'allait 
pas  m' entraîner  à  reprendre  ma  chaîne.  Mais  alors!.,  c'était  renon- 
cer à  vous,  Bernard  ;  car  si  j'étais  faible  aujourd'hui,  je  le  serais 
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encore  demain,  et...  horreur!  je  faillis  céder.  Cependant  mon  amour 
l'emporta.  Je  me  raidis  contre  cet  attendrissement  plus  nerveux 
que  réel  et  me  fis  une  telle  violence  que  je  m'endormis.  Une 
cliose  singulière  me  réveilla  :  c'était  un  frôlement  contre  ma  porte, 
du  côté  de  M.  de  Terris.  J'écoutai,  craignant  qu'il  cherchât  à 
ouvrir,  mais  on  ne  touchait  pas  la  serrure,  cela  venait  du  bas.  Je 
pensai  alors  que  Baissa  avait  dû  entrer  chez  lui  et,  voulant  passer 
de  mon  côté,  pouvait  l'éveiller  s'il  s'était  endormi.  Je  me  levai  pour 
écouter  de  plus  près  et  une  inquiétude  me  prit  :  ce  n'était  point 
Raïssa  qui  s'appuyait  à  cette  porte  :  j'entendais  une  respiration  pres- 
sée et  comme  la  pesée  inerte  d'un  corps  qui  faisait  geindre  le  bois. 
Cette  fois,  j'eus  peur  et  j'ouvris  brusquement.  André,  surpris,  avait 
glissé  jusqu'à  mes  pieds;  se  relevant,  il  resta  encore  un  instant  à 
genoux,  pâle,  défiguré,  l'air  d'un  homme  qui  va  faire  un  mauvais 
coup.  Puis,  sans  rien  dire,  il  se  leva  tout  à  fait  et  s'éloigna.  Je  ren- 
trai chez  moi,  mais  je  ne  refermai  pas  ma  porte...  Je  n'eus  pas  le 
courage  de  le  chasser. 

Bernard  fit  une  exclamation  terrible. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  pas  être  à  vous,  acheva  Alice 
d'une  voix  mourante  qui  exprimait  bien  le  déchirement  que  lui 
causait  cette  condamnation. 

Bernard  était  debout. 

—  Alors,  dit-il  d'un  accent  vibrant,  vous  voulez  que  je  le  tue? 

—  Malheureux  !  taisez-vous. 

—  Je  vous  répète  que  je  le  tuerai,  madame.  On  n'en  vient  pas 
où  je  suis  pour  s'arrêter  en  aussi  beau  chemin.  Croyez-vous  que  je 
me  possède,  par  hasard?  Me  supposez -vous  capable  de  raisonner 
froidement  comme  vous?  Avez-vous  espéré  m' apaiser  d'un  mot? 
Quoi!  vous  me  montrez  le  but  et  l'obstacle,  et  vous  voulez  que  j'hé- 
site! Ah!  vous  ne  savez  pas  comment  je  vous  aime!  Vous  ne  savez 
pas  que  l'amour  le  plus  violent  touche  à  la  haine  par  bien  des  côtés. 
Vous  serez  à  moi  ou... 

—  Bernard,  dit-elle  suppliante,  épargnez-moi  !  Eût-il  mieux  valu, 
mon  Dieu!  que  je  vous  éloignasse  sans  vous  dire  combien  je  vous 
aimais  ? 

—  Oui,  dit-il  brusquement.  J'aurais  souffert,  mais  peut-être 
eussé-je  guéri.  Maintenant...  je  vous  veux,  peu  m'importe  à  quel 
prix. 

—  Et  c'est  moi  !  moi  !  s'écria  la  jeune  femme,  étreignant  son  front 
dans  ses  mains,  moi  qui  me  suis  laissé  prendre  à  ce  piège  qu'André 
a  peut-être  tendu  à  ma  pitié!..  Et  je  reconnais  avec  rage  que  je  suis 
sans  défense  contre  ces  surprises  de  sensibilité  nerveuse...  Oh!  que 
faire?  que  devenir?..  Car  je  vous  aime,  Bernard;  je  t'aime,  lui  dit- 
elle  éperdument. 
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Il  la  prit  et  l'enferma  dans  ses  bras.  Mais  elle  le  repoussa  résolu- 
ment : 

—  Non,  je  t'aime  trop  pour  n'être  pas  à  toi  seul. 

Alice  se  débattait,  et  la  véhémence  de  ses  sensations  la  rendait 
palpitante  et  superbe.  La  passion  et  le  respect  d'elle-même  se  dis- 
putaient son  être,  sans  cesse  prêt  à  s'abandonner  et  qui  se  reprenait 
t;oujours.  Bernard  attendait  la  fm  de  la  lutte  :  une  sombre  impassi- 
bilité l'aidait  à  dissimuler  la  tension  violente  de  sa  volonté  pour  se 
contenir,  pour  calmer  la  surexcitation  qui  faisait  craquer  ses  nerfs 
et  dont  il  redoutait  l'éclat.  Son  attitude  achevait  d'exaspérer  la 
jeune  femme;  elle  comprenait  qu'il  attendait  d'elle  une  décision, 
quelle  qu'elle  fût,  mais  rapide  et  irrévocable  ;  et  dans  le  malheur 
inévitable,  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  qui  en  allait  sortir,  il  lui  restait 
à  peine  le  choix  de  la  victime.  Posant  ses  deux  mains  sur  les  bras  de 
Bernard,  qui  les  avait  croisés  sur  sa  poitrine  lorsqu  Alice  s'en  était 
échappée,  elle  lui  dit,  le  regardant  avec  une  tendresse  suppliante  : 

—  M'aimez-vous  assez  pour  me  donner  le  repos  dont  j'ai  besoin, 
afin  de  me  reconnaître  dans  la  crise  que  je  traverse?.,  et  pour 
attendre  patiemment  ? 

Il  l'interrompit  par  une  dénégation  violente  de  la  tête. 

—  Non,  dit-il  les  dents  serrées,  s'efTorçant  de  ne  pas  crier;  non..* 
aujourd'hui  votre  amour  tout  entier,  ou  demain... 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  immobile  et  toute  blanche  d'effroi, 
il  ajouta  amèrement  : 

—  Voyez  comme  je  comptais  bien  sur  ce  qui  m' arrive  :  mes 
précautions  sont  prises.  Cette  nuit,  j'ai  écrit,  je  ne  dirai  pas  mon 
testament,  ce  serait  une  raillerie,  mais  quelques  dispositions  der- 
nières qui  vont  me  permettre  de  couper  court  au  siippHce  que  vous 
m'infligez...  Ainsi  rassurez-vous,  madame,  votre  vie  ne  sera  point 
troublée,  je  vous  quitte... 

Elle  eut  une  explosion  de  joie  qui  la  secoua.  Elle  cria  : 

—  C'est  une  idée  I  mais  part  à  deux,  Bernard. 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  fit  un  mouvement  pour  la  saisir, 
mais  ses  bras  retombèrent  aussitôt, 

XXIV. 

A  quelques  pas  de  là,  le  taillis  s'écartait ,  livrant  passage  à  sir 
R.  Bruntson  :  Baissa  marchait  sur  ses  talons.  L'Anglais  s'avança  vers 
les  deux  jeunes  gens  sans  le  moindre  embarras  et  leur  raconta  les 
prouesses  de  l'animal,  qui  n'attendait  pas  l'ouverture  de  la  chasse 
pour  courir  le  lièvre.  Baissa  ne  paraissait  goûter  que  médiocrement 
les  éloges  que  sir  B.  Bruntson  lui  décernait  :  son  œil  inquiet  sur- 
veillait sa  maîtresse,  car  celle-ci  avait  ramassé  sa  cravache  et  la 
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tourmentait  d'une  façon  que  Raïssa  comprenait  bien.  Le  lévrier, 
désertant  son  poste,  l'avait  encore  une  fois  laissé  surprendre;  Alice 
jurait  qu'il  s'en  souviendrait  et,  à  petits  pas,  se  rapprochait  de 
lui.  Mais  le  chien  tournait  autour  de  l'Anglais,  à  demi  rampant, 
le  cou  allongé,  agitant  la  queue  pour  demander  grâce,  tout  en 
conservant  obstinément  une  distance  très  judicieusement  calculée 
entre  le  fouet  et  son  dos  menacé.  Ce  manège  servit  à  sauver  Alice 
de  la  gêne  d'une  rencontre  aussi  mal  venue;  elle  pouvait  ainsi  déro- 
ber le  trouble  de  son  visage,  tandis  que  Bernard,  au  contraire, 
regardait  fixement  sir  R.  Bruntson  comme  pour  lui  dire  :  —  Voilà 
le  fruit  de  tes  conseils  :  nous  allons  mourir.  —  L'Anglais,  impassible, 
le  regard  pour  ainsi  dire  fermé,  ne  répondit  même  pas  d'un  éclair  de 
ses  yeux  vagues  au  muet  désespoir  du  jeune  homme.  Raïssa  poussa 
un  long  cri  de  douleur  et  s'enfuit  :  Alice  s'était  vengée.  Elle  se 
rapprocha  de  l'Anglais  et  lui  dit  presque  violemment  : 

—  Vous  pourriez  renvoyer  le  garde,  monsieur,  vous  remplissez 
son  office  à  merveille,  et  C3S  bois  sont  bien  suiTeillés. 

Il  répondit  tranquillement  : 

—  Ont-ils  besoin  de  l'être?  Je  ne  le  crois  pas.  Depuis  que  je 
dirige  ma  promenade  vers  ce  lieu,  c'est  la  première  fois  que  j'y 
rencontre  quelqu'un.  Et  vous,  madame? 

—  Je  n'y  viens  jamais,  dit-elle,  toujours  maussade.  —  Tout  à  coup 
une  émotion  la  prit;  elle  regarda  autour  d'elle  et,  d'un  air  absorbé, 
murmura  lentement  :  —  Je  n'y  suis  venue  qu'une  fois,  et  il  y  a  bien, 
bien  longtemps. 

—  Oh  !..  protesta  poliment  sir  Robert. 

—  Oui,  c'est  loin  dans  ma  vie. 

—  Et  vous  vous  le  rappelez,  dit  Bernard  avec  un  certain  dépit. 
Il  sentait  qu'il  y  avait  un  regret  dans  ce  souvenir. 

—  Certes ,  j'ai  éprouvé  ce  jour-là  une  terrible  frayeur  et  j'ai  fait 
une  mauvaise  action  :  deux  choses  que  l'on  oublie  pas. 

—  Un  crime  de  petite  fille?  jeta  Bernard,  haussant  impatiemment 
les  épaules. 

—  Un  vase  brisé?  une  gourmandise  volée?  fit  sir  Robert  presque 
riant. 

—  Non,  messieurs,  un  enfant  qui  se  noyait  par  un  dépit  jaloux 
que  j'avais  provoqué  et  un  serment  de  fidéUté  que  j'ai  fait  et  que  je 
n'ai  pas  tenu. 

—  On  ne  tient  jamais  ces  choses-là,  observa  gravement  l'Anglais. 

—  On  devrait  les  tenir,  riposta  Alice. 
Il  répliqua  : 

—  Ce  ne  serait  pas  la  peine  de  les  faire.  Si  la  fidélité  était  chose 
naturelle  et  facile  à  garder,  on  n'en  prendrait  pas  l'engagement  :  on 
ne  jure  pas  de  s'aimer  soi-même.  Le  serment  d'amour  est  une  poli- 
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tesse  que  l'on  ne  prend  jamais  au  sérieux.  Le  serment  de  haine,  à 
la  bonne  heure.  Celui-là,  on  le  tient. 

Alice,  se  rapprochant  de  l'Anglais,  le  regarda  bien  en  face  et  lui 
dit: 

—  Sir  Robert,  vous  avez  été  trahi? 

—  Oui,  dit-il  tranquillement.  —  Et  il  ajouta  :  —  Comme  tout  le 
monde. 

—  C'est  ce  qui  vous  rend  sceptique,  dit-elle,  et  je  vous  plains. 
Mais,  croyez-moi,  il  peut  y  avoir  de  la  fidélité  dans  un  cœur  où  il  y 
a  de  l'amour. 

—  Oui ,  tant  que  l'amour  dure.  Oh  !  je  ne  nie  pas  l'amour,  — 
on  ne  nie  pas  la  lumière,  —  mais  la  fidélité?  Youlez-vous  m'en 
montrer  quelque  part,  s'il  vous  plaît,  madame? 

—  Monsieur  !  fit  Bernard  indigné. 
L'Anglais  reprit  : 

—  Entendez-moi,  je  vous  prie;  je  ne  fais  pas  le  procès  des  infi- 
dèles, je  les  défends.  Ils  obéissent  à  un  instinct  de  nature,  donc 
ils  sont  absous.  Voyez  comment  va  le  monde  :  le  mari  est  infidèle  à 
sa  femme,  la  femme  au  mari,  l'amant  à  sa  maîtresse.  C'est  presque 
une  loi,  tant  la  règle  est  exacte.  On  pourrait  croire  que  tout  le  monde 
est  trompé  si  chacun  ne  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  façon  de 
comprendre  la  vie.  Ceux  qui  font  la  mine  d'être  dupés  sont  des  hypo- 
crites. Il  n'y  a  pas  plus  trahison,  par  le  fait,  dans  toutes  ces  relations, 
qu'il  n'y  a  rapt  dans  les  mariages  orientaux,  où  l'on  feint  d'enlever 
l'épousée  qui  se  lamente,  tandis  que  ses  parens  font  le  simulacre  de 
la  défendre.  De  même,  nous  faisons  semblant  de  nous  tromper 
mutuellement  en  nous  enlevant  réciproquement  nos  femmes  :  c'est 
affaire  de  mœurs. 

Alice  écoutait,  non  sans  quelque  plaisir,  ces  théories  étranges  qui 
semblaient  venir  à  point  pour  apaiser  les  troubles  de  sa  conscience. 
L'Anglais  qui  les  débitait  de  sa  voix  froide  lui  parut  alors  un  rai- 
sonneur sans  préjugés,  mais  de  bon  sens,  et  de  bon  conseil.  Un  peu 
émue,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  trouvez  donc  tout  naturel  qu'une  femme  trahisse  son 
mari? 

—  Non-seulement  naturel,  mais  j'estime  qu'une  femme  ne  doit 
pas  se  priser  à  une  si  haute  valeur  qu'elle  mette  ce  qu'elle  appelle 
son  honneur  au-dessus  du  repos,  de  la  vie  parfois  d'un  honnête 
homme  qui  est  pris  de  passion  pour  elle,  et  qu'elle  se  plaise  à  le 
désespérer  denses  refus,  non  par  amour  pour  son  mari,  ni  par  vertu, 
mais  par  un  vain  scrupule  de  conscience. 

M™'  de  Terris  rougit,  blessée  d'entendre,  en  présence  de  Ber- 
nard, exprimer,  sur  une  situation  qui  était  la  sienne,  une  opinion 
si  injurieuse  et  avec  un  accent  d'où  le  mépris  de  la  femme  tombait  si 
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dédaigneusement.  Mais  ces  paroles  brutales  touchaient  avec  tant  de 
précision  le  point  délicat  de  sa  souffrance,  qu'après  avoir  jeté  une 
exclamation  indignée,  elle  se  taisait.  11  ne  lui  venait  pas  un  mot 
pour  se  défendre. 

Et  Bernard  ne  l'aidait  point. 

Il  commençait  à  comprendre  que  sir  R.  Bruntson  entreprenait  sur 
Alice  la  même  œuvre  de  destruction  morale  et  d'entraînement  à  la 
chute  qu'il  avait  déjà  exercée  sur  lui.  Et  cette  aide  diabolique  lui 
causait  cependant  moins  de  colère  que  d'avide  curiosité  d'en  con- 
naître le  but.  Il  n'entendit  pas  la  protestation  brève  d'Alice;  son 
regard  et  sa  pensée,  attachés  sur  l'Anglais,  lui  fouillaient  l'âme. 

Celui-ci  reprit  du  même^^ton  glacé  : 

—  Mes  paroles  vous  paraissent  peut-être  étranges,  madame  ;  cela 
vient  de  mon  ignorance  de  votre  langue  et  de  ses  détours  pour  enve- 
lopper poliment  l'idée.  Mais  la  vérité  n'est  pas  un  outrage  et  n'a 
jamais  scandalisé  que  les  hypocrites  et  les  sots. 

Alice  palpitait.  Quoi!  la  vérité,  cette  négation  ironique  de  la 
vertu!  Les  paroles  de  l'Anglais  entraient  comme  un  aiguillon  dans 
sa  chair  et  la  mettaient  hors  d'elle.  Elle  ne  pouvait  y  répondre,  ni 
par  un  éclat  d'indignation  que  sa  situation  en  péril  lui  ôtait  le  cou-^ 
rage  de  faire,  ni  par  un  acquiescement,  dont  l'idée  lui  venait  peut^ 
être,  à  ces  maximes  étranges. 

Elle  appela  Raïssa  et  fit  le  geste  de  s'éloigner,  affectant  \me\ 
dignité  blessée,  et  se  retournant  à  demi  : 

—  Je  me  souviendrai,  monsieur,  de  vos  convictions  honnêtes  sm' 
la  femme,  et  je  me  souviendrai  aussi  que,  n'ayant  à  vos  yeux  la: 
moindre  vertu,  elle  ne  saurait  vous  inspirer  le.  plus  vulgaire  res^ 
pect. 

—  Pardon,  madame,  sa  beauté,  son  amour,  son  dévoûment  par- 
fois, sont  choses  précieuses  et  que  j'apprécie. 

—  Vraiment!  dit-elle  avec  dédain,  vous  croyez  à  son  dévoûment? 
Je  vous  rends  grâces.  Et  qu'appelez-vous  son  dévoûment,  s'il  vou^^ 
plaît?  car  avec  vous,  monsieur,  il  faut  s'entendre. 

Elle  était  revenue  devant  lui  et  le  regardait  de  haut,  l'œil  brillant. 
Il  répondit  en  s' animant  au  point  que  sa  pâleur  disparut  : 

—  J'en  sais  un  sublime.  C'est  lorsqu'une  femme,  trop  fière 
ou*  trop  délicate  pour  céder  à  l'homme  qu'elle  aimie  la  moitié 
des  droits  du  mari,  brise  tout  ce  qui  l'attache  à  son  foyer,  sa  répuK 
tation,  sa  situation  élevée,  la  sécurité  et  le  repos  de  toute  son: 
existence,  abandonne  tout  cela  derrière  elle  et  s'enfuit  sous  ua  autre- 
ciel  avec  l'être  aimé. 

.   Bernard,  éperdu,  pensait  : 

—  Enfin  !  j'ai  compris.  Je  gêne  quelqu'un.  Son  but,  c'est  poiir 
moi.  l'exil., 
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Et  Alice,  frissonnante,  attachait  sur  l'Anglais  ses  yeux  attendris, 
où  montaient  des  larmes  de  joie.  Elle  aussi  croyait  comprendre  : 
sir  Robert  avait  deviné  ses  angoisses  et  lui  montrait  la  voie,  le 
seul  chemin  par  où  son  amour  pût  passer  sans  se  courber  sous  la 
honte  quotidienne,  sans  traîner  son  aile  dans  la  boue.  La  fuite,  le 
recommencement  de  la  vie,  une  aurore...  Son  cerveau  s'allumait, 
s'embrasait;  elle  ne  voyait  plus  rien  dans  le  passé  que  des  ruines 
déjà  ensevelies,  tandis  qu'un  jour  magnifique  se  levait  sur  l'ave- 
nir, un  avenir  d'amour  sans  entraves  et  sans  fin.  Sir  Robert  se 
détourna,  ne  paraissant  point  sentir  les  yeux  qui  pesaient  sur  lui, 
descendit  lentement  vers  le  Gour,  et,  sur  le  bord,  s'arrêta  songeur. 

Alice  et  Rernard  reportèrent  alors  l'un  sur  l'autre  leurs  regards 
ardens  où  éclatait  une  joie  mutuelle,  une  complicité  de  désir  et 
d'espérance.  Puis  elle  lui  jeta  à  demi-voix  ces  mots  : 

—  INe  sortez  pas  ce  soir. 
Et  elle  s'enfuit. 

Légère,  cette  fois,  et  courant  dans  le  sentier  plein  d'herbes, 
comme  elle  y  avait  couru  une  première  fois,  vers  ses  quinze  ans, 
elle  disparut  sous  les  chênes.  La  blancheur  de  sa  robe  jaillit  encore 
ça  et  là,  à  travers  les  arbres,  puis  Rernard  la  perdit  de  vue. 

Il  se  retourna  alors,  vivement,  pressé  d'aller  à  l'Anglais  pour 
lui  dire..* 

Sir  R.  Rruntson  n'était  plus  là. 

Rernard  l'appela  à  haute  voix  :  le  merle  siffla  pour  lui  répondre. 
Son  œuvre  accomplie,  le  tentateur  s'évanouissait.  Et  quelle  œuvre  ! 
le  rapt,  la  fuite,  le  déshonneur,  le  scandale  au  grand  jour. 

—  Soit,  murmura  Rernard,  s' éloignant  à  son  tour,  trop  accablé 
pour  se  débattre  contre  l'entraînement  de  la  destinée  ;  après  tout, 
œ  dénoûment  est  moins  lugubre  que  celui  que  j'avais  rêvé. 

Et  il  s'en  alla  par  un  chemin  de  la  forêt  qui  n'était  pas  celui  de 
la  fontaine,  sous  les  saules,  où  la  petite  cruche  verte  l'attendait  en 
vain. 

XXV. 

Huit  jours  ont  passé. 

Rernard  est  assis  devant  la  grande  table  d'ébène  de  son  bureau 
couvert  de  papiers  épars.  Les  tiroirs  ouverts  sont  vides.  Des  liasses 
de  factures  roulées  et  ficelées  sont  posées  sur  des  registres  placés 
eux-mêmes  sous  bandes  et  cachetés.  Dans  la  cheminée,  noire  d'une 
grande  quantité  de  lettres  brûlées,  apparaissent,  comme  des  taches 
blanches,  les  angles  des  enveloppes  qui  ont  refusé  de  bi'ûler  jus- 
qu'au bout.  L'odeur  qui  s'exhale  du  foyer  encore  fumant,  la  pous- 
sière secouée  des  papiers  exhumés  d'un  long  oubli  et  qui  danse  dans 
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le  soleil,  tout  cela  sent  le  départ.  La  mélancolie  du  jeune  homme 
ajoute  à  celle  du  tableau. 

Il  semble  accomplir  à  regret  les  formalités  exigées  par  l'abandon 
de  son  poste.  Et  cependant  il  devrait  être  joyeux  :  M'"^  de  Terris  part 
avec  lui. 

Elle  était  si  absolument  heureuse,  elle,  depuis  le  soir  oii  elle  vint 
chez  lui  et  lui  dit  :  «  Me  voici  vêtue  de  noir  comme  une  veuve;  je 
porte  le  deuil  de  mon  passé.  C'est  fini  :  tout  ce  que  j'ai  été,  tout  ce 
que  j'ai  aimé,  j.'ai  tout  brisé  pour  être  à  toi.  Maintenant,  partons, 
emporte-moi,  je  deviens  ta  femme  et  de  ce  moment  je  suis  ta  fian- 
cée... Puis  elle  lui  avait  donné  chastement  ses  mains  à  baiser,  le 
tenant  respectueux  sous  son  regard  rayonnant.  Depuis  cette  heure, 
Alice  était  grave  ;  une  gravité  sereine  qui  l'idéalisait  en  quelque 
sorte.  Elle  marchait  si  bien  enveloppée  dans  son  rêve  qu'elle  ne 
voyait  plus  le  côté  coupable  de  sa  conduite  :  il  lui  échappait  et  son 
détachement  de  toutes  les  choses  de  la  vie  était  même  si  complet, 
qu'elle  oubliait  de  songer  aux  conditions  matérielles  de  sa  fuite,  à 
cet  appoint  prosaïque  mais  indispensable,  l'argent.  Elle  ne  s'inquié- 
tait pas  des  ressources  nécessaires  à  son  existence  hors  du  toit  con- 
jugal. Elle  s'en  allait  à  cette  union  d'amour  comme  on  va  à  une 
fête,  parée  de  ses  seules  grâces  et  n'ayant  en  main  que  des  fleurs. 
Au  reste,  son  mari  l'avait  à  ce  point  entourée  de  soins,  attentif  à 
satisfaire  ses  moindres  caprices,  en  lui  cachant  les  difficultés  d'ar- 
gent qui  en  pouvaient  résulter,  que  la  jeune  femme  ignorait  même 
qu'on  pût  avoir  des  préoccupations  inquiétantes  sur  ces  matières 
qui  font  l'éternel  souci  de  tant  d'autres.  Pour  elle  l'abondance 
venait  au  logis  comme  la  rosée  sur  les  plantes  :  naturellement.  Que 
si  on  l'eût  interrogée  sur  ce  point  à  propos  de  Bernard,  elle  n'eût 
pas  manqué  de  répondre  avec  fierté  que  Bernard  était  tout  aussi 
intelligent  qu'André  et  saurait  pourvoir  à  tous  les  besoins  de  «  sa 
femme.  »  Mais  Bernard  s'inquiétait  pour  deux. 

La  vie  ne  l'avait  pas  entouré  de  cette  ouate  dont  l'existence  d'Alice 
était  capitonnée;  il  savait  à  quel  prix  on  gagne  son  pain.  Aussi, 
après  l'éblouissement  de  la  première  heure,  après  avoir  juré  aux 
pieds  de  son  étrange  fiancée  de  lui  consacrer  sa  vie  dans  un  dévoû- 
ment  absolu  et  éternel,  lorsqu'il  se  retrouva  seul,  le  cœur  plein 
d'ivresse  et  d'impatiens  désirs,  sa  pauvreté  se  dressa  devant  lui  et 
l'épouvanta.  Il  venait  de  s'engager  à  donner  à  une  femme  tous  les 
bonheurs  de  la  vie,  et  il  ne  savait  pas  comment  il  lui  donnerait  du 
pain.  Il  chercha  vainement  à  se  persuader  qu'il  pourrait  utiliser  à 
l'étranger  son  brevet  d'ingénieur,  ses  talens  acquis,  l'activité  et  la 
force  qui  étaient  en  lui  ;  il  avait  encore  trop  vécu  pour  pouvoir  se 
prendre  à  ces  illusions.  Les  déclassés  ne  se  reclassent  pas.  Obligé 
de  se  cacher  avec  une  femme  volée  sur  les  bras,  il  ne  pouvait  invo- 
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quer  ni  un  nom,  ni  un  patronage  pour  solliciter  un  emploi,  fût-il 
mince.  Bernard  resta  convaincu  que,  sa  démission  envoyée,  il  était 
perdu  et  Alice  avec  lui.  Cette  dernière  considération  faillit  l'arrêter; 
une  autre  l'emporta.  Alice  pourrait  penser  qu'il  reculait  devant  son 
propre  sacrifice;  elle  pourrait  le  juger  plus  soucieux  de  ses  intérêts 
que  de  son  amour  ;  elle  se  croirait  peut-être  dédaignée  quand  il  lui 
donnerait,  en  renonçant  à  elle,  la  marque  la  plus  sensible  de  son 
adoration.  Mieux  valait  l'entraîner  dans  l'abîme. 

Mais,  torturé  par  cette  angoisse  et  n'osant  regarder  l'avenir,  il 
interrogea  le  passé  et  se  détermina  à  tenter  une  dernière  démarche 
vis-à-vis  de  ses  mystérieux  protecteurs.  11  écrivit  :  «  Je  vais  quitter 
la  France;  vous  le  savez  peut-être,  et,  peut-être  m'y  poussez-vous. 
Une  situation  exceptionnellement  délicate  et  terrible  me  plie  à  cette 
humiliation  de  vous  demander  de  l'aide.  Si  je  vous  appartiens  par 
un  lien  quelconque,  procurez-moi  les  moyens  d'attendre  que  je  me 
sois  reconstitué  à  l'étranger  une  position  analogue  à  celle  que  j'oc- 
cupe ici.  Si  vous  ne  me  répondez  pas,  ceci  sera  mon  dernier  mot,  et 
si  vous  tenez  à  vous  débarrasser  de  moi,  ce  sera  chose  faite.  »  La 
lettre  confiée  aux  soins  de  Séraphin  pour  la  faire  recommander  au 
bureau  de  poste  de  la  ville,  le  jeune  homme  essaya  d'espérer,  afin 
de  jouir  sans  trouble  des  sensations  de  bonheur  fou,  des  frissons  de 
joie  qui  lui  venaient  à  l'incessante  pensée  de  l'abandon  prochain 
d'Alice.  Il  s'exaltait  dans  ses  désirs  jusqu'à  s'attendrir  en  songeant 
à  leur  union  comme  s'il  se  fût  agi  du  plus  saint  des  mariages.  Il  se 
composait  des  tableaux  de  petit  ménage  avec  un  berceau  dans  le 
fond,  à  faire  venir  des  larmes  dans  les  yeux. 

Et  ils  se  racontaient  ces  projets,  elle  et  lui,  le  soir,  tout  bas,  pen- 
dant que  M.  de  Terris,  plus  confiant  et  presque  heureux  de  la  gra- 
vité recueillie  de  sa  femme,  lisait  son  journal  auprès  d'eux  ou  faisait 
sa  partie  avec  Séraphin.  Trois  jours  après  le  départ  de  sa  lettre,  la 
réponse  n'étant  pas  arrivée,  Bernard  se  reprit  à  désespérer  :  ses 
tourmens  d'un  avenir  qui  allait  commencer  demain  alternaient  cruel- 
lement avec  ses  doux  tressaillemens  de  fiancé.  Puis  d'autres  jours 
suivirent.  Les  regards  d'Alice  disaient  :  u  Quand  partons-nous  ?  »  Il 
prétexta  le  soin  de  ses  affaires  pour  attendre  encore.  Enfin,  résolu- 
ment, il  se  mit  à  établir  sa  situation,  régla  ses  comptes.  Cela  fait,  il 
lui  resta  quelque  argent  qui  devait  suffire  au  départ  et  aux  premiers 
besoins.  Et  après?  Eh  bien!  on  supprimerait  «après,  »  voilà  tout. 
Il  n'y  aurait  rien  «  après  »  qu'une  tombe  sans  nom  dans  un  coin 
perdu.  Certes,  il  eût  mieux  valu...  Mais  Alice  avait  raison  :  elle  était 
bien  trop  divine  pour  les  amours  vulgaires.  Et  il  s'oubliait  jusqu'à 
trouver  leur  crime  grandiose.  Son  amour  l'aveuglait  :  maintenant 
il  passait,  ébloui,  à  travers  ses  devoirs  les  plus  évidens,  sans  s'a- 
percevoir qu'il  les  foulait  aux  pieds.  Bien  mieux,  le  double  suicide 
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qu'il  prévoyait  se  présentait  à  sa  pensée  comme  une  fin  splendide 
d'un  amour  trop  parfait  pour  s'évanouir  autrement  que  dans  urne 
lueur  d'apothéose. 

Le  huitième  jour,  Bernard  écrivit  sa  démission  et  la  mit  sous  pli. 
Puis  il  brûla  tous  ses  papiers  et  ensuite  se  laissa  aller,  écrasé, 
dans  son  fauteuil.  C'était  fini  :  il  n'avait  plus  rien  à  attendre  de  per- 
sonne, il  pouvait  partir.  Alors  une  irrésistible  tristesse  s'empara  de 
lui.  Cette  position  qu'il  avait  conquise  par  son  travail,  qui  était  l'u- 
nique marque  de  distinction  sociale  qu'il  eût  au  monde,  son  seul 
titre  à  la  considération  publique  ;  cette  situation  qui  le  faisait  «  quel- 
qu'un, »  lui  qui  n'était  personne,  qui  lui  donnait  un  rang,  un  nom, 
il  venait  de  la  briser.  Que  restait-il  de  lui  maintenant?  L'obscur 
bâtard,  fils  d'inconnu,  un  misérable  bohème  sans  le  sou,  une  épave, 
rien.  Certes,  il  ne  regrettait  point  son  immense  sacrifice;  il  n'avait 
point  de  retour  égoïste;  ce  n'est  pas  ce  qu'il  perdait  qui  le  navrait. 
C'était  plutôt  une  sorte  d'orgueil  blessé  de  se  trouver  si  infime  après 
avoir  dépouillé  son  étiquette  sociale  et  surtout  une  honte  cuisante 
de  se  donner  à  Alice  dans  un  tel  état  d'amoindrissement  et  dedénû- 
ment.  Il  lui  venait  la  peur  que  l'abaissement  de  sa  fierté  ne  suivît 
celui  de  sa  fortune.  Il  lui  semblait  sentir  qu'il  devenait  timide  :  l'hu- 
milité poignante  de  la  misère  commençait  à  lui  glacer  le  cœur. 
Il  avait  plongé  la  main  dans  une  boîte  aux  trois  quarts  vide  et  pris 
distraitement  un  cigare  qu'il  s'apprêtait  à  allumer,  lorsque,  d'un 
geste  violent,  il  le  rejeta  dans  sa  caisse,  un  sourire  amer  aux  lèvres, 
et  disant,  la  voix  sèche  : 

—  Eh  bien!  que  faisais-je  donc?..  Il  faut  garder  ça  pour  les  jours 
de  liesse.  Ces  superfluités  quotidiennes  me  sont  désormais  inter- 
dites; ne  l'oublions  plus. 

Et  il  se  renversa  dans  son  fauteuil,  les  jambes  allongées,  les  mains 
au  fond  des  poches  de  son  pantalon,  dans  une  attitude  vulgaire, 
où  une  sorte  de  fureur  contenue  mettait  un  commencement  de 
cynisme.  A  ce  moment,  on  frappa  plusieurs  coups  vifs  à  la  porte 
du  bureau. 

—  Entrez,  dit  Bernard  sans  tourner  la  tète. 

Cependant  il  se  redressa  ;  c'était  sans  doute  un  employé,  et  il  était 
encore  le  maître.  On  n'entra  pas.  Il  se  leva  maussade  et  ouvrit 
brusquement  :  sir  B.  Bruntson  attendait  sur  le  seuil.  Bernard  dissi- 
mulait mal  l'impression  pénible  que  lui  causait  l'Anglais  lorsque  sa 
présence  venait  à  le  surprendre.  Il  s'efî'aça  néanmoins  d'un  geste 
courtois  et  l'introduisit,  mais  sans  trouver  un  mot  à  lui  dire.  Sir 
B.  Bruntson  ne  paraissait  pas  davantage  éprouver  le  désir  d'une 
conversation.  Après  s'être  assis,  il  avait  tiré  un  portefeuille  de  sa 
poche  et  l'installait  ouvert  sur  ses  genoux.  Il  y  prit  d'abord  une 
lettre  qu'il  déploya  et  tendit  à  Bernard  en  disant  : 
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—  Reconnaissez- VOUS  ceci? 

Le  jeune  homme  rougit  d'uni  éclat  soudain  et  fut  saisi  d'une 
violente  contraction  de  la  gorge*  «  Ceci,  »  c'était  sa  lettre  à  son 
protecteur  inconnu. Il  fit  de  la  tête  un  signe  d'acquiescement.  Sir  R. 
Bruntson  posa  alors  devant  Bernard,  sur  son  bureau,  un  autue 
papier  et  dit  : 

—  Veuillez  copier  et  signer  ce  reçu. 

Bernard  y  jeta  les  yeux  et  ne  put  retenir  un  cri.  Puis  il  se  pen- 
cha, croyant  avoir  mal  lu.  Entre  ses  deux  poings  écartés,  qu'il  avait 
posés  sur  son  bureau  pour  se  soutenir,  son  visage  se  rapprochait  du 
papier  à  le  toucher  presque,  et  il  ne  le  voyait  plus  :  l'éblouissement 
le  tenait. 

((  Je  reconnais  avoir  reçu  de  sir  R.  Bruntson  comme  mandataire 
d'une  personne  qui  ne  veut  pas  être  nommée,  et  à  titre  de  don,  la 
somme  de  cinquante  mille  francs.  » 

Il  y  avait  cela.  C'était  fort  nettement  écrit.  Un  froissement  soyeux 
lui  fit  retourner  la  tête  :  sir  R.  Bruntson  comptait  des  billets  de 
banque. 

—  Voici,  dit-il,  poussant  une  liasse  devant  le  jeune  hommcy  ciû- 
quante  billets  de  mille  francs;  veuillez  vérifier.  Le  reçu  est-il  prêt? 

Bernard  écarta  les  billets,  un  peu  tremblant  ;  l'envie  de  les  refuser 
lui  traversait  la  cervelle.  Ce  don  offert  comme  une  aumône  lui  sou- 
levait le  cœur.  Il  regarda  l'Anglais  qui  attendait,  impassible,  son 
portefeuille  ouvert  à  la  main,  et,  gêné,  hésitant,  il  lui  dit  : 

—  N'avez-vous  aucune  communication  à  me  faire,  monsieur?.. 
Aucune  recommandation  écrite  ou  verbale  ?..  rien  qui  ressemble  à 
un  adieu  paternel  et  qui  adoucisse  ua  peu  l'humiliation  de  cette 
brutale  générosité  ? 

—  Rien,  répondit  sir  R.  Bruntson.. 

Ce  mot  sec  donna  au  jeune  homme  une  secousse  d^  colère. 

—  Décidément,  dit-il  avec  dédain,  ces  gens-là  ne  sont  pas  dignes 
de  mes  scrupules;  Ils  s'obstinent  à  vouloir  qu'il  y  n'ait  que  de  l'ar- 
gent entre  nous  ?  Soit^ 

Il  ramassa  les  billets  d'un  geste  crispé,  les  jeta  dans  l'un  des  tkoirs 
ouverts  et  écrivit  rapidement  son  reçE.  Après  l'avoir  In  avec  soin, 
l'Anglais  le  plaça  dans  son  portefeuille,  serra  celui-ci  dans  sa  poche, 
se  leva,  salua  sans  mot  dire,  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Bernard 
regardait  se  mouvoir  ce  sphinx  qui  était  venu  se  planter  sur  son 
ciiemin  au  moment  le  plus  grave  de  son  existence,  dictant  ses  sen- 
tences comme  des  ordres,  et  muet  mtainteaant,  sa.  tâche  remplie.  Il 
le  suivit  et  lui  barra  le  passage. 

—  Savez-vous,  monsieur,  dit-il  en  se  croisant  les  hrsSr  C[u«  jp 
pourrais  bien  me  prendre  pour  un  personnage,  à  voir  le  mystère  dont 
s'entourent  pour  moi  les  gens  que  vous  sa\'ez  ? 
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L'Anglais  s'inclina  sans  répondre  et  chercha  son  chemin. 

—  Allons,  fit  le  jeune  homme,  dont  les  bras  se  détendirent,  je  vois 
que  c'est  inutile  ;  n'en  parlons  plus.  Mais  puisque  je  pars,  serrez- 
moi  donc  la  main  cordialement.  Ne  sentez-vous  pas  que  j'en  ai 
besoin  ? 

—  Vous  partez  ?  dit  l'Anglais  froidement. 

—  Cette  lettre  que  vous  m'avez  rendue  ne  vous  a-t-elle  pas  appris 
ce  départ  en  vous  en  laissant  pressentir  la  cause? 

Sir  R.  Bruntson  revint  sur  ses  pas: 

—  J'attendais  pour  vous  en  parler  que  vous  m'en  fissiez  vous- 
même  la  confidence. 

—  Eh  bien  !  oui,  nous  partons  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  votre  confiance  est  longue  à  venir, 
monsieur. 

—  Est-ce  un  reproche  ? 

—  Oui! 

Puis  d'un  ton  plus  doux  : 

—  J'achèverai  donc  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  D'abord  mes  féli- 
citations :  ce  divorce  hors  la  loi  me  plaît.  Ensuite,  supposez., ,  ce 
qu'il  vous  plaira,  par  exemple  que  j'ai  des  raisons  sérieuses  pour 
veiller  à  votre  sécurité,  et  permettez  que  je  me  mêle  un  peu  de  vos 
affaires.  Vous  planez  en  ce  moment,  elle  et  vous,  et  serez  mala- 
droits à  fuir.  Avant  d'avoir  fait  cent  pas,  vous  aurez  du  plomb  dans 
l'aile.  Votre  fuite  est-elle  préparée?  vos  précautions  sont-elles 
prises? 

—  Non,  répondit  Bernard,  le  regard  naïf. 

—  Fort  bien!  répHqua  sir  R.  Bruntson;  je  m'en  doutais.  Mais  il 
m'importe,  monsieur,  que  vous  ne  soyez  pas  arrêté  en  route,  et 
je  m'en  charge.  Avez-vous  décidé  au  moins  en  quel  Heu  vous|vou- 
liez  vous  rendre? 

—  En  Amérique,  je  crois. 

—  En  Amérique?  oui,  plus  tard,  mais  pour  le  moment,.,  vous 
êtes  peu  poétique,  monsieur.  Les  filous  se  sauvent  en  Amérique  ; 
mais  les  amoureux  s'enfuient  sous  le  ciel  de  l'amour.  Je  possède 
sur  les  bords  du  lac  de  Garde  une  façon  de  villa,  très  bien  cachée 
dans  une  verdure  admirable,  et  tout  à  fait  propre  à  vous  abriter 
une  saison  ou  deux.  Vous  ne  m'y  gênerez  pas,  je  reste  en  France. 
Allez-y  donc  tout  droit,  sans  tourner  la  tête,  j'empêcherai  qu'on 
ne  vous  suive. 

•^ —  Gomment  cela?  dit  Bernard,  décidément  émerveillé  de  voir 
surgir  sous  ses  pas,  comme  dans  un  rêve  enchanté,  tout  ce  quijpou- 
vait  rendre  son  bonheur  enivrant  et  facile. 

—  Gela  me  regarde. 

—  Mais,.,  moi  aussi,  quelque  peu,  je  suppose. 
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—  Vous,  fit  rudement  l'Anglais,  mêlez-vous  d'être  heureux. 
Ces  paroles,  dites  sur  ce  ton  aimable,  achevèrent  d'abasourdir  le 

jeune  homme.  11  se  tut.  L'Anglais  en  profita  pour  achever  son  dis- 
cours. 11  n'omit  rien,  ni  l'heure  du  départ,  qu'il  fixa  aulendemain, 
ni  les  instructions  précises  pour  se  rencontrer  sans  donner  l'éveil  à 
personne,  se  chargeant,  lui  seul,  d'avoir  une  voiture,  des  chevaux, 
de  retenir  un  coupé  au  train,  enfin  de  tous  les  détails  matériels  de 
cette  catastrophe. 

—  Au  reste,  dit-il,  ouvrant  la  porte  pour  s'en  aller,  nous  nous 
retrouverons  ce  soir  chez  M™®  Rattier  ;  vous  saurez  si  tout  est  prêt. 
Au  revoir  ! 

—  Dites  donc,  fit  Bernard,  demi-railleur,  vous  tenez  furieuse- 
ment à  me  voir  partir  ! 

—  Furieusement,  comme  vous  dites,  répondit  l'Anglais  en  refer- 
mant la  porte. 

Dans  la  journée,  Bernard  chercha  M"'**  de  Terris  et  lui  glissa 
un  peu  dramatiquement,  peut-être,  ces  mots  terribles  : 

—  C'est  pour  demain  ! 

Puis  ils  se  regardèrent,  frissonnans.  Et  le  mari  étant  survenu,  ils 
s'enfuirent,  chacun  de  son  côté  :  Alice  chez  sa  mère,  qui  lui  tenait 
encore  au  cœur;  Bernard  devant  lui,  au  hasard.  Il  jouissait  de  l'un 
de  ces  momens  de  quiétude  sereine  où  la  pensée  dort.  Qu'avait-il 
besoin  de  remuer  des  idées  maintenant?  Les  obstacles  font  bouil- 
lonner le  cerveau  ;  la  volonté  qui  veut  les  surmonter  met  en  mouve- 
ment toutes  ses  forces  et  les  applique  toutes  à  son  but;  mais,  la 
route  une  fois  aplanie,  l'esprit  délivré  la  suit  en  rêvant.  Il  s'en  allait 
par  les  chemins,  sous  le  soleil  qui  le  brûlait,  écoutant  vaguement 
bourdonner  les  mouches,  suivant  d'un  œil  distrait  les  moucherons 
en  colonne  serrée,  qui  valsaient  devant  lui,  ivres  de  soleil.  Il  était 
joyeux,  avec  un  regret  indéfini  qui  le  faisait  s'arrêter  de  temps  en 
temps  et  dire  : 

—  Qu'ai-je  donc? 

Puis  il  se  reprenait  à  marcher,  haussant  les  épaules. 

—  Ce  que  j'ai,  ou  plutôt  ce  que  je  n'ai  pas,  c'est  l'habitude  d'être 
heureux,  voilà.  Il  me  semble  que  quelque  chose  manque  à  la  plé- 
nitude de  mon  contentement;  et  cependant...  quoi? 

Peut-être  éprouvait-il  un  sentiment  confus  de  la  fragilité  de  son 
bonheur;  car,  peu  à  peu,  sa  pensée  s'éveilla,  et  il  vint  à  songer  que 
la  possession  durable  d'Alice  ne  lui  était  rien  moins  qu'assurée.  En 
admettant  que  son  mari  ne  parvînt  pas  à  la  lui  reprendre,  elle- 
même  ne  se  lasserait-elle  point  de  l'amant  comme  elle  s'était  fati- 
guée de  l'époux?  Alors  son  inquiétude  prit  un  corps  :  l'absence  de 
sécurité  pour  son  nouvel  avenir.  Mais  il  s'efforçait  de  se  rassurer. 
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Qu'avait-il  besoin  de  songer  si  avant?  Ne  pouvait-il  s'arrêter  au  pré- 
sent splendide  et  à  ses  joies  inespérées?  D'ailleurs,  eh  bien!  quoi? 
N'ètait-il  pas'  jeune,  même  plus  jeune  qu'elle,  et  riche  maintenairt? 
En  admettant  qu'elle  vînt  à  le  trahir,  à  l'abandonner  un  jour,  ne 
trouverait-il  pas  dans  son  indignation  la  force  de  surmonter  sa  dou- 
leur? Et  qui  sait?  il  y  a  des  réserves  de  bonheur  si  inattendties 
dans  la  destinée  !  Yalait-il  la  peine  de  gâter  ses  plaisirs  par  des 
réflexions  stupides?  Mais  il  était  bête  à  se  donner  des  coups,  — 
avec  ses  imaginations  !  Eh  !  mon  Dieu  !  à  bien  prendre  la  chose,  — 
car,  pour  le  réconforter,  sa  pensée,  tout  à  coup,  descendit  jusque-là, 
—  il  ne  se  mariait  pas,  peut-être!..  Mais  à  peine  eut-il  touché  ces 
bas-fonds  du  secret  égoïsme  que,  d'un  bond,  il  remonta  à  la  surface 
et  s'élança  de  nouveau  vers  la  sphère  plus  pure  où  son  amour  géné- 
reux le  portait  habituellement.  Il  demanda  pardon  à  son  idole,  puis 
s'efforça  d'endormir  sa  pensée  dans  la  béatitude  voluptueuse  des 
joies  du  lendemain.  Mais  quoi  qu'il  fît,  Bernard  retomba  en  plein 
souci,  et  il  revenait  sur  ses  pas,  cherchant  une  distraction  quel- 
conque qui  lui  permît  d'échapper  à  cette  tyrannie  de  son  imagi- 
nation, lorsqu'il  fut  arrêté  devant  la  maison  du  docteur  Galpeau 
par  le  docteur  lui-même,  qui  ouvrait  sa  porte  pour  rentrer  chez  lui. 

—  Entrez-vous  avec  moi  ?  dit-il  au  jeune  homme  avec  son  bieiih 
veillant  et  encourageant  sourire. 

Bernard  avait  eu  un  véritable  saut  de  cœur.  Certes  l  il  ne  voulait 
pas  partir  sans  leur  dire  adieu,  à  ceux-là  L  Les  yeux  éblouis  de  soleil, 
il  suivit  le  docteur  dans  la  grande  salle  fraîche:  et  sombre,  où  toute 
ïa  famille  se.  tenait-  du  matin  au  soir, 

XXYI. 

Cette  pièce  âfvait  un  air  antique ,  avec  son  haut  plafond  boisé, 
rayé  de  poutres  en  saillie,  ses  vieux  fauteuils  en  chêne  à  dossiers 
élevés  et  sculptés,  recouverts  d'une  tapisserie  aux  couleurs  fanées 
et  d'un  dessin,  si  habilement  reproduit  qu'elle  paraissait  avoir  des 
siècles,  bien  qu'elle  sortît  des  mains  de  M'^^Herminie.  Des  escabeaux 
rangés  le  long  du  mur  et,  dans  un  coin^  un  rouiet  et  une  quenouille 
chargée  de  fil..  Sous  le  demi-jour  qui  tombait  des  hautes^  fenêtres 
demi-voilées,  le  reste  de  l'ameublement  prenait,  à  ce  voisinage,  des 
formes  archaïques.  La  vaisselle  du  dressoir,  notamment,  se  prêtait 
à  cette  duperie  de  l'imagination.  Le  saucier  se  donnait  des  airs 
d'aiguière,  le  compotier  jouait  au  hanap,  l'huilier  voulait  être  buire, 
et  le  petit  valet  qui  rangeait  tout  cela  voyait  sa  veste  trouée  retour- 
née en  pourpoint  à  crevés  de  satin  blanc  fournis  par  ce  qu'il  pos- 
sédait de  chemise.  On  s'étonnait  presque,  voyant  W^^  Galpeau  droite 
sur  sa  chaise  haute,  et  sa  filleule  Odette  assise  à  ses  pieds,  toutes 
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deux  les  traits  nobles,  empreints  d'une  gravité  douce,  le  maintien 
chaste,  on  s'étonnait  qu'elles  n'eussent  pas  la  robe  brodée  d'hermine 
et  le  voile  des  châtelaines  du  moyen  âge. 

Puis  l'on  était  pris  par  le  charme  de  ce  foyer  véritablement  hon- 
nête. Bernard  était  plus  qu'un  autre  accessible  à  cette  séduction 
saine  :  ses  aspirations  le  portaient  vers  le  bonheur  pur,  les  joies  aus- 
tères du  devoir  accompli.  Il  semblait  se  reconnaître  dans  ce  milieu, 
et  depuis  qu'il  venait  d'y  pénétrer,  il  ressentait  peut-être  plus  lourde- 
ment encore  le  malaise  qui  lui  venait,  pensait-il,  du  poids  d'un  bonheur 
auquel  il  n'était  pas  encore  habitué.  Pour  un  peu,  il  eût  trouvé  sa 
félicité  accablante  et  souhaité  d'échapper  aux  brûlantes  délices  dont 
l'espoir  le  torturait  malgré  lui.  Mais  ce  désir  vague  ne  se  formulait 
pas  dans  sa  pensée  :  il  y  flottait  comme  une  inspiration  mal  définie 
de  l'instinct.  Il  en  était  troublé,  voilà  tout,  sans  rien  de  précis  au 
fond  de  cette  inquiétude.  Et  il  regardait  Odette  en  se  rappelant  la 
scène  du  puits  et  s'étonnait  de  trouver  la  jeune  fille  si  sérieuse.  Une 
ombre  couvrait  ce  jeune  front.  Mais  il  n'en  existait  point  dans  le 
cœur  :  marraine  savait  tout,  et  elle  avait  donné  doucement  de  dures 
leçons.  Elle  avait  enseigné  à  l'enfant,  déjà  femme,  comment  on 
retient  son  cœur  prêt  à  fuir  quand  le  devoir  l'ordonne,  et  Odette 
baissait  les  yeux  afin  que  l'image  de  Bernard  n'y  entrât  plus. 

Sans  qu'il  s'en  aperçût,  Bernard  devenait  triste  de  cette  tristesse 
d'Odette,  devinée  plutôt  que  comprise.  Il  resta  obstinément  plus 
longtemps  qu'il  ne  l'eût  fait,  afin  de  saisir  un  regard  de  la  jeune  fille 
qui  le  rassurât.  Mais  elle  brodait  et  ne  leva  pas  une  seule  fois  les 
yeux.  Il  se  décida  à  prendre  congé  et  parlant  en  termes  vagues 
d'un  voyage  qu'il  allait  entreprendre.  Le  docteur  et  sa  sœur  échan- 
gèrent un  rapide  coup  d'œil.  M"''  Ilerminie  s'était  dérangée  pour 
choisir  des  laines  et  cachait  Odette,  qui  devenait  plus  pâle  que  sa 
guimpe.  Le  jeune  homme  éprouvait  une  émotion  poignante  en  se 
séparant  de  cette  famille.  Il  balbutia  quelques  mots  d'adieu  et  tendit 
ses  deux  mains. 

Le  docteur  en  saisit  une  et,  profondément  triste,  demanda  : 

—  Serez-vous  longtemps  absent  ? 
Bernard  murmura  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

M"'  Herminie  pressa  doucement  dans  ses  deux  mains  celle  que  le 
jeune  homme  lui  abandonnait  et  attacha  sur  lui  son  regard  profond  : 

—  Beviendrez-vous  ?  dit-elle  à  demi-voix. 

Il  hésita,  il  respirait  mal,  ses  traits  s'altéraient.  Tout  à  coup  ses 
doigts  crispés  étreignirent  violemment  ceux  de  la  vieille  demoiselle 
et  il  lui  répondit  tout  bas,  presque  malgré  lui  : 

—  Oui..p  peut-être. 

Et  il  se  sauva.  En  passant  devant  Odette,  qui  cette  fois  le  regardait 
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l'œil  grand  et  fixe,  il  se  courba,  horriblement  ému,  et  sortit  comme 
s'il  fuyait.  Sur  un  signe  de  sa  sœur,  le  docteur  le  suivit. 

Alors  la  pauvre  fille  courut  à  Odette  et  la  prit  dans  ses  bras  ;  la 
petite  avait  l'air  d'une  morte. 

—  Courage  î  lui  dit-elle. 

Odette  secoua  lentement  la  tête  et  répondit  : 

—  J'irai  au  couvent,  marraine. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  dans  quelques  années  d'ici,  made- 
moiselle. 

—  Non,  marraine,  bientôt,  demain... 

—  C'est  cela!  cria  la  vieille  fille,  feignant  la  colère,  voilà  une 
belle  religion  !  On  s'en  va  porter  au  bon  Dieu  un  cœur  qui  n'est 
plus  à  lui,  et  on  laisse  vieillir  et  mourir  dans  un  coin,  tout  seuls, 
les  pauvres  gens  qui  vous  ont  aimée  ! 

—  Oh  !  s'écria  Odette,  se  jetant  en  sanglotant  dans  les  bras  de  sa 
marraine,  oh!  c'est  bien  mal  ce  que  j'ai  dit  !..  Mais  je  souffre  tant! 
Jamais,  jamais  je  ne  pourrai  l'oublier  ! 

—  Et  qui  te  parle  de  l'oublier,  petite? 

—  Quoi!  ne  voyez-vous  pas  qu'il  part  pour  toujours? 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  chantonna  M"''  Herminie,  toujours!..  En  voilà 
un  mot  long  d'une  aune  ! 

Odette  contemplait  avidement  la  vieille  fille,  qui  souriait  d'un  air 
étrange  en  regardant  par  la  vitre,  en  haut,  dans  les  nuages  mou- 
vans,  comme  si  elle  eût  aperçu  un  coin  bleu  d'avenir.  Mais  sa  pen- 
sée, toute  sa  pensée  sur  Bernard,  elle  ne  pouvait  ni  ne  voulait  la 
dire  à  la  fillette  ignorante.  Cependant  elle  sentait  qu'elle  pouvait  lui 
laisser  l'espoir.  Alors,  prenant  les  mains  de  l'enfant,  tandis  que  son 
visage  revêtait  une  expression  d'autorité  prophétique,  elle  se  pen- 
cha sur  elle  : 

—  Ne  pleure  pas,  Odette;  travaille,  prie,  sois  vertueuse  et  patiente 
et...  crois-moi... 

—  Oui,  marraine,  dit-elle  haletante. 

—  Crois-moi,  reprit  la  sainte  femme  d'une  voix  plus  forte,  il 
reviendra,  et  il  reviendra  pour  toi,  ma  fille. 

—  Oui,  marraine,  répondit  l'enfant. 

Confiante,  rassurée,  elle  essuya  ses  yeux  et  reprit  sa  tâche  ina- 
chevée. Et,  travaillant,  elle  pria  dans  son  cœur  pour  celui  qui  devait 
revenir. 

XXVII. 

M™®  de  Terris  dit  à  sa  mère,  avec  une  câliner ie  inaccoutumée  : 

—  Je  vais  rester  dîner  avec  toi,  veux-tu,  maman? 

—  Certes  !  répondit  M"'®  Rattier. 
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Elle  n'était  pas  habituée  à  ces  gentillesses  et  s'avisa  de  les  trou- 
ver fort  douces.  En  riant,  elle  commanda  un  festin.  M.  Rattier, 
attendri,  offrit  le  Champagne  et  dit  tout  à  coup  : 

—  Il  nous  manque  André;  si  je  croyais... 

Mais  sa  femme,  clignant  de  l'œil  à  Alice,  interrompit  le  bon- 
homme. 

—  Non,  non,  André  ne  veut  pas  nous  voir,  laissons-le.  S'il  vous 
faut  absolument  un  autre  convive,  que  ne  dites-vous  à  Bernard  de 
venir  ? 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  personne,  nous  seuls  !  s'écria  M""®  de  Ter- 
ris d'un  air  ému  qui  remua  quelque  chose  dans  le  cœur  de  M^''  Rat- 
tier. 

Le  repas  fut  charmant,  intime.  On  s'épanchait.  On  causait,  les 
coudes  sur  la  table,  de  mille  niaiseries  des  temps  passés.  Les  sou- 
venirs remontaient,  légèrement  fripons,  chez  M"®  Rattier,  dont  le 
bonnet  prit  une  tournure  envolée,  tandis  que  son  mari  pleurait 
comme  un  saule  dans  son  vin  de  Champagne,  qui  le  rendait  mélan- 
colique et  tendre. 

—  Gomme  le  temps  court,  tout  de  même  !  Il  semble  que  c'est  hier 
qu'elle  était  haute  comme  ça,  disaient-ils. 

Il  se  sentaient  tout  rafraîchis  par  la  présence  et  les  caresses  inac- 
coutumées de  leur  fille.  Ils  respiraient  comme  débarrassés  de  l'op- 
pression d'un  long  chagrin  inavoué.  Alice  n'avait  jamais  été  bien 
tendre  pour  eux  ;  malgré  cela,  elle  leur  avait  manqué  depuis  son 
mariage.  En  la  retrouvant  aujourd'hui  comme  dans  le  passé,  ils 
éprouvaient  plus  vivement  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  fait  l'ineffable 
douceur  d'être  père  et  mère.  Et  leurs  vieux  visages  s'éclairaient; 
leurs  yeux  étaient  humides.  Gomme  ils  devaient  se  rappeler,  plus 
tard,  cette  dernière  soirée  que,  dans  sa  pensée  troublée,  Alice  leur 
offrait  pour  suprême  adieu  !  Demain,  ce  serait  fmi  :  ils  n'auront  plus 
de  fille.  Elle  les  plaignait;  cela  la  rendait  toute  pâle.' Ses  yeux  tristes 
allaient  de  l'un  à  l'autre  et  s'arrêtaient  longtemps  sur  chacun  d'eux. 
Elle  prenait  l'empreinte  de  ces  traits  qui,  malgré  tout,  lui  étaient 
chers,  et  qu'elle  ne  devait  plus  revoir.  Puis  elle  regardait  autour 
d'elle,  tournant  et  retournant  lentement  la  tête. 

—  Que  cherches-tu  ?  lui  dit  sa  mère. 

—  Rien. 

Elle  disait  un  muet  adieu  à  tous  ces  objets  au  milieu  desquels  elle 
avait  grandi  et  qu'elle  enveloppait  dans  ses  regrets  doux  avec  les 
êtres  mêlés  à  sa  vie  passée  et  qu'elle  laissait  à  jamais  derrière  elle. 
Ces  tristesses  sont  des  ombres  qui  rendent  les  joies  plus  écla- 
tantes ;  en  songeant  qu'elle  abandonnait  tout  cela  pour  appartenir  à 
Bernard,  sa  paupière  s'abaissait,  lourde,  sur  sa  pensée  voluptueuse 
et  un  frisson  la  prenait. 
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—  Ahl  ah!  fit  M.  Rattier,  se  levant  de  table,  non  sans  trébucher 
un  peu,  il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  aussi  bien  dîné! 

Son  gilet  déboutonné  affirmait  son  dire,  au  moins  d'un  certain 
côté.  Mais  sa  face  enluminée  de  joie  et  d'ivresse  ne  permettait  pas 
de  douter  de  sa  parfaite  béatitude. 

—  Si  vous  alliez  vous  coucher  maintenant?  lui  proposa  W^^  Rattier. 
Elle  eût  bien  désiré  demeurer  seule  avec  sa  fille,  afin  de  lui  arra- 

càer  quelque  douce  confidence.  Sa  curiosité  se  lisait  dans  son  œil 
émerillonné,  sur  sa  lèvre  friande  de  causerie  galante  et  qui  se  mou- 
vait comme  la  babine  d'une  chatte  gourmande.  Mais  le  bonhomme 
n'avait  point  sommeil.  Il  lorgna  tendrement  sa  femme,  riant  comme 
une  bête.  Il  était  si  laid  avec  son  rire  de  faune  aux  dents  noires, 
ses  yeux  luisans,  écarquillés,  que  les  deux  femmes  firent  des  petits 
cris  d'effroi  et,  riant  elles-mêmes,  se  sauvèrent  dans  le  jardin,  où  le 
bonhomme,  titubant  et  ravi,  les  suivit  résolument.  Il  s'en  allait,  se 
marmottant  à  lui-même  qu'il  n'y  a  rien  comme  les  enfans  pour 
mettre  toute  une  maison  en  joie. 

Peu  après,  Rernard  arriva,  se  rencontrant  sur  le  seuil  avec  sir 
R.  Bruntson,  et  l'on  s'installa  au  fond  du  jardin,  sous  une  tonnelle 
tapissée  de  vignes  vierges,  si  sombre  que  l'on  se  voyait  comme  à 
travers  un  voile.  Alice  et  Bernard  n'échangèrent  pas  un  mot;  mais 
leurs  regards  ardens  se  cherchaient,  se  mêlaient,  s'oubliaient  l'un 
dans  l'autre.  Ils  étaient  déjà  loin  par  la  pensée  :  s'étreignant,  ils 
fuyaient.  La  nuit  descendit  d'abord  lentement,  puis  noire  tout  à 
coup  et  toutes  les  étoiles  brillèrent.  Bernard  regarda  leur  clarté  fil- 
trer à  travers  les  feuilles  et  dit  : 

—  Le  temps  sera  beau  demain. 

Alice  parlait  à  sa  mère  ;  elle  s'arrêta,  saisie. 
M™"  Rattier  lui  toucha  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Tu  ferais  bien  de  rentrer,  tu  es  glacée.  Ta  robe  est  trop  légère 
pour  le  soir.  Veux-tu  un  châle  ? 

—  Non. 

Et  Alice  se  leva.  Mais  elle  se  rassit  aussitôt,  se  sentant  défaiUir. 
M.  Rattier  prodiguait  son  babil  d'homme  ivre  que  personne  n'é- 
coutait ,  mais  qui  tenait  de  la  place.  Les  autres  se  taisaient  ou  à 
peu  près.  L'Anglais  répondait  par  monosyllabes,  Bernard  ne  disait  mot. 
M'"^  Rattier  elle-même  était  silencieuse,  surtout  depuis  que  sa  fille,  en 
se  rasseyant,  s'était  rapprochée  d'elle;  elle  percevait  maintenant  le 
tremblement  nerveux  qui  agitait  tout  le  corps  de  la  jeune  femme 
et  elle  cherchait,  inquiète,  à  s'en  expliquer  la  cause. 

Elle  pensa  : 

—  Décidément,  il  se  passe  quelque  chose. 

Mt  son  cœur  se  serra.  Combien  de  fois  par  la  suite  ne  dit-elle  pas 
que,  ce  soir-là,  «  elle  avait  senti  un  malheur  !  » 
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Bernard  attacha  sur  Alice  ses  yeux,  supplians,  qui  lui  disaient  : 

—  Courage  !  partez. 
Elle  se  leva  d'un  coup  : 

—  Allons,  dit>^lle,  j'ai  froid^  je  m'en  vais';  adieu  ! 

—  Au  revoir,  petite  !  dit  M,  Rattier. 

—  Adieu  !  répéta  Alice. 

Elle  fit  quelques  pas,  tout  le  monde  suivait;  on  revenait  lente- 
ment par  la  grande  allée,  trop  lentement;  la  jeune  femme  s'alan- 
guissait  encore.  Brusquement  elle  se  retourna,  prit  sa  mère  par  les 
épaules,  à  deux  mains,  la  regarda  une  seconde,  puis  l'embrassa  for- 
tement et  se  mit  à  courir.  Bernard  marchait  derrière  elle,  allongeant 
le  pas,  le  cœur  bondissant.  Ils  s'élancèrent  dehors  :  sir  R.  Bruntson 
les  avait  suivis.  Lorsque  la  porte  fut  refermée^  ils  s'arrêtèrent  tous 
les  trois,  écoutant  leur  respiration  oppressée,  sans  un  mot.  Alice 
avait  vaguement  peur. 

L'Anglais  se  remit  le  premier;  il  dit  : 

—  Ne  restons  pas  là. 

Arrivés  à  la  porte  de  l'étude,  sir  R.  Bruntson  dit  à  demi-voix  : 
.  —  Tout  est  prêt. 

—  Vous  entendez?  murmura  timidement  Bernard  à  M"'^  de  Terris. 
Elle  inclina  la  tête  sans  répondre.  Le  jeune  homme  crut  qu'elle 

hésitait  ;  il  reprit  doucement  : 

—  Il  est  encore  temps., .■ 

—  Certes!  fit  l'Anglais.  —  Et  sa  voix  basse  devint  mordantepour 
dire  :  —  Il  est  toujours  permis  à  mie  femme  de  changer  d'avis. 

Elle  se  redressa,  irritée  et  comna^  fouettée  par  le  méchant  sourire 
railleur  dont  il  accompagna  ces  mots,  et  brièveisaent  lui- dit  : 

—  A  quelle  heure? 

— Neuf  heures  et  demie  ^  chez  moi,  au:  PavilHon. 

—  C'est  bien;  j'y  serai..  Maintenant,  dit-elle,  railleuse  à  son  tovr, 
dois-je  vous  remercier  de  votre  étrange  complaisance  ? 

—  Vous  me  remercierez  demain.. 

Sir  R.  Bruntson  s'avança  vivement  vers  la  maison  et  sonna  pour 
couper  court  à  toute  discussion. 

—  Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  long  serrement  de  maia 
en  se  renvoyant  comme  une  caresse  ce  mot  qui  brûlait  leurs  lèvres  : 

—  A  demain  ! 

Sir  R.  Bruntson  emmena  Bernard. 

XÎTIII. 

Il  est  neuf  heures  du  matin.  André  de  Terris,  dans  son  étude ^  tra- 
vaille. Par  les  fenêtres  ouvertes  à  cette  fraîcheur  mouillée  que  la 
chute  voisine  d'un  orage  répand  dîins  rair,  tme  brise  un  peu  forte 
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entre  et  secoue  les  papiers  épars  sur  les  tables.  Les  plus  légers  ont 
ce  frissonnement  doux  et  clair  des  jupes  de  soie  que  Ton  froisse;  les 
feuilles  de  parchemin  clapotent.  Avec  le  grincement  de  scie  de  la 
plume  d'André,  c'est  tout  le  bruit  qu'on  entend.  Séraphin,  lui,  se 
repose.  Il  n'a  point  passé  à  ses  bras  ses  manchons  de  lustrine  noire. 
Sa  table  est  rangée,  les  plumes  sur  leur  support,  l'encrier  bouché  ; 
les  cartons  sont  fermés.  Pas  une  feuille  blanche  ni  commencée 
devant  lui.  Le  clerc  a  les  yeux  fixés  sur  la  pendule.  Au  moment  où 
elle  frappe  neuf  coups,  il  dit  à  voix  haute  : 

—  La  pendule  retarde,  il  est  neuf  heures  et  quart. 

—  Ah!  fait  M.  de  Terris  ;  et  il  continue  d'écrire. 
Une  minute  après.  Séraphin  reprend  : 

—  M™*  de  Terris  n'est  pas  rentrée. 

André  lève  la  tête  et  s'aperçoit  alors  que  le  clerc  est  inoccupé,  les 
coudes  sur  la  table,  un  étrange  sourire  aux  lèvres.  Et  machinale- 
ment, il  demande  : 

—  Elle  est  donc  sortie? 

—  Gomme  d'habitude,  répond  Séraphin,  avec  Raïssa. 

Le  notaire,  surpris  de  cette  observation,  demande  sèchement  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  faire? 

—  Non. 

Puis  Séraphin  reprend  : 

—  Vous  n'allez  jamais  chez  sir  R.  Bruntson? 

Cette  fois,  André  jette  sa  plume  et  répond  violemment  : 

—  Vous  le  savez  bien.  Pourquoi  cette  question  ? 

—  Vous  avez  tort,  dit  tranquillement  le  clerc. 

—  Pourquoi?  répète  André  qui  se  tient  des  deux  mains  à  son  fau- 
teuil, les  yeux  dilatés,  tremblant  d'avoir  compris. 

—  On  dit,.,  fit  lentement  Séraphin  après  un  silence  cruel,  on  dit 
que  vous  devriez  descendre  par-là,  de  temps  à  autre,  vers  cette 
heure-ci,  par  exemple... 

M.  de  Terris  s'était  levé  d'un  coup,  pâle,  effrayant.  Ses  jambes 
fléchissaient,  imprimant  à  son  corps  un  balancement  à  croire  qu'il 
allait  tomber.  Ses  lèvres  remuaient  ;  il  voulait  parler  et  ne  trouva 
rien  que  ce  mot  qui  revint  par  un  effort  rauque  du  gosier  : 

—  Pourquoi? 

Séraphin  regardait  la  pendule  et  prenait  son  temps  ;  le  chat  jouait  : 
sa  victime  était  pantelante. 

—  M'"^  de  Terris  n'est  pas  rentrée,  recommença  Séraphin. 

Le  notaire  eut  un  cri  épouvantable.  Puis  il  se  précipita  vers  la 
porte  comme  un  ouragan  qui  s'abat.  Lourd,  bruyant,  il  ébranla  le 
parquet,  la  maison  retentit  un  instant  du  vacarme  de  sa  fuite.  Séra- 
phin riait  tout  bas,  atrocement.  Il  le  suivit  à  l'escalier,  et  se  penchant  : 

—  Calmez-vous,  un  malheur  est  si  vite  arrivé... 
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Un  jurement  terrible,  roulant  sous  les  voûtes,  lui  répondit. 

—  Attendez-moi!  cria  Séraphin,  et  jetant  un  dernier  coup  d'œil 
sur  le  cadran,  en  inclinant  la  tête  d'un  air  satisfait,  il  courut  sur 
les  pas  d'André. 

Il  est  neuf  heures  et  demie. 

Depuis  quelques  instans,  M"®  de  Terris  est  arrivée  au  Pavillon. 
Elle  comptait  trouver  Bernard  ;  c'était  l'Anglais  qui  l'avait  reçue. 
Avec  une  gravité  qui  répondait  à  l'émotion  sérieuse  de  la  jeune 
femme,  il  l'avait  introduite  chez  lui,  sans  refermer  la  porte,  puis 
conduite  en  haut,  tout  au^fond  de  l'appartement,  dans  le  boudoir 
tendu  de  rouge.  Cette  fois,  il  referma  la  porte,  et,  sans  qu'Alice  s'en 
aperçût,  il  poussa  le  verrou. 

Les  fenêtres  étaient  ouvertes  et  les  rideaux  écartés.  Par  une  por- 
tière soulevée  on  voyait,  entre-bâillée,  la  porte  de  l'escalier  dérobé 
qui  donnait  issue  derrière  la  maison,  à  quelques  pas  d'une  châtai- 
gneraie toute  couverte  en  ce  moment  de  ses  grands  parasols  verts. 
En  traversant  ce  bois  en  ligne  droite,  l'espace  de  cent  mètres  envi- 
ron, on  atteignait  la  route  qui  va  du  bourg  à  la  gare.  La  ligne  droite 
était  représentée  par  un  sentier  étroit  au  bout  duquel  M""'  de  Terris 
devait  trouver  une  voiture,  dont  un  claquement  de  fouet  annonce- 
rait l'arrivée  au  lieu  indiqué.  Bernard  faisait  le  guet  afin  d'arrêter 
Alice  si  quelqu'un  ou  quelque  équipage  paraissait  sur  la  route.  Jack 
était  aposté  dans  le  même  dessein.  Sir  R.  Bruntson  expliquait  cela  à 
la  jeune  femme,  essayant  de  la  rassurer  par  le  nombre  et  le  détail 
de  ses  précautions,  car  la  superbe  hardiesse  d'Alice  fléchissait.  Elle 
avait  peur.  Les  plus  audacieuses  en  sont  là.  Son  regard  rayonnait 
d'une  grande  joie  où  l'enthousiasme  romanesque  jetait  son  reflet 
idéal  ;  mais  elle  était  très  pâle  et  secouée  par  de  petits  frissons.  Son 
cœur  battait  follement.  Elle  écoutait,  s' efforçant  de  paraître  vail- 
lante. Cette  fuite,  cependant  voulue,  l'effarait  comme  un  enlèvement, 
car  elle  fuyait  sans  savoir  où  ni  comment.  Alice  s'en  allait  dans  l'in- 
connu; on  l'emportait.  Debout  devant  sir  R.  Bruntson,  son  manteau 
sur  le  bras  et  son  chapeau  à  la  main,  inquiète,  troublée,  et  confuse 
de  son  trouble  même,  elle  ressemblait  moins  à  l'héroïne  d'une  scan- 
daleuse histoire  qu'à  une  grande  fillette  que  l'on  sermonne  pour  la 
faire  retourner  au  couvent. 

—  J'oubliais,  dit  l'Anglais  tout  à  coup,  se  rapprochant  de  la  che- 
minée, ce  carnet,  le  voulez- vous? 

Il  désignait,  sans  y  toucher,  le  petit  portefeuille  de  Marco,  qui 
n'avait  pas  bougé.  Cela  l'émut;  elle  repensa  à  son  ami  d'enfance  et 
eut  comme  un  léger  coup  de  remords.  Elle  répondit  : 

—  Je  le  voudrais  certainement,  mais  vous  me  l'avez  déjà  refusé. 

—  C'est  qu'il  ne  m'appartenait  pas  encore;  aujourd'hui  je  puis 
vous  l'offrir  ;  on  m'a  vendu,  avec  la  maison,  tout  ce  qu'elle  renfermait. 
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Il  le  prit  alors,  et,  avant  de  le  remettre  à  Alice,  glissa  entre  les 
feuilles  un  mince  papier  plié, 

—  Qu'est-ce  là?  dit-elle  sm-prise. 
Mais  lui,  vivement  : 

—  N'ouvrez  pas!..  Ne  soyez  pas  curieuse,  vous  en  seriez  punie. 
J'ai  tenu  ma  promesse  de  discrétion  pour  ce  portefeuille  ;  récompen- 
sez-moi ;  promettez-moi  de  ne  pas  toucher  à  ce  que  j'ai  mis  là  dedans 
avant  d'avoir  quitté  la  France. 

Cet  engagement  lui  coûtait  à  prendre.  Son  doigt  tourmentait  le 
fermoir  d'un  geste  expressif.  Enfin  elle  se  décida  à  mettre  le  carnet 
dans  sa  poche  en  disant  du  bout  des  lèvres  : 

—  Je  vous  le  promets. 

Il  sourit  et  se  rapprocha  d'elle. 

—  C'est  mal,  lui  dit-il,  vous  avez  la  pensée  de  manquer  à  votre 
parole.  Heureusement  que  Bernard  saura  vous  en  ôter  le  loisir. 

Elle  rougit  à  cette  allusion;  et  feignant  de  ne  pas  l'entendre,  elle 
répliqua  en  s' animant  : 

—  Mais  aussi  pourquoi  ce  mystère? 

—  Pour  vous  épargner  des  regrets. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard.  Ne  songez  pas  davantage  au  vieux 
petit  livre  que  vous  emportez.  Vous  seriez  tentée  de  le  revoir. 
N'ai-je  pas  été  un  jour  le  témoin  involontaire  d'une  violente  émo- 
tion qui  vous  est  venue  pour  l'avoir  ouvert?  Qui  sait  si  vous  ne  la 
retrouveriez  pas  à  la  même  page?  Le  moment  serait  mal  choisi  pour 
vous  souvenir.  Attendez. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle  assombrie.  Au  reste,  je  me  suis  pro- 
mis d'oublier.  Il  a  bien  oublié,  lui!  Vous  vous  doutez,  n'est-ce  pas, 
qu'il  s'agit  de  mon  crime  de  petite  fille?  Oui,  il  a  oublié,  puisqu'il 
avait  juré  de  se  venger  et  qu'il  n'a  pas  tenu  son  serment. 

—  Qu'en  savez-vous?  dit  l'Anglais  avec  un  singulier  sourire. 
Et  comme  elle  le  regardait,  il  reprit  : 

—  Son  indifférence  est  déjà  une  vengeance.  Vous  ne  l'avez  jamais 
revu? 

—  Hélas!  s'il  était  revenu!..  Ah!  je  ne  serais  pas  ici,  monsieur, 
car  il  m'eût  pardonné,  et  alors... 

Sir  R.  Bruntson  l'interrompit  d'un  geste  : 

—  Pardonné?..  J'en  doute,  dit-il  avec  une  netteté  froide.  Il  est 
des  hommes  qui  ne  pardonnent  pas,  et  celui-ci  me  paraît  être  du 
nombre. 

—  Je  vous  répète  que,  si  je  l'avais  revu,  il  aurait  oublié  le  passé 
dans  les  joies  du  présent,  s'écria  la  jeune  femme  avec  un  éclat  du 
regard  qui  signifiait  :  N'ai-je  point  la  puissance  de  la  beauté  souve- 
raine et  quelle  rigueur  pc)urrait  tenir  si  je  m'offrais? 
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— Je  crois  absolument  que  vous  vous  trompez,  déclara  sir  R.  Brui^t 
son. 
Et,  accentuant  bien  ses  mots,  il  continua  : 

—  11  est  probable  même  qu'il  vous  eût  dédaignée,  méprisée, 
foulée  aux  pieds,  qu'il  eût  flétri  votre  vie  sans  vouloir  goûter  d'au- 
tres joies  que  celle  de  vos  hontes,  sans  éprouver  en  présence  de 
votre  beauté  d'autre  désir  que  celui  de  se  venger. 

—  Vous  vous  trompez  à  votre  tour,  répondit-elle  les  yeux  pleins 
de  larmes,  Marco  n'était  pas  un  monstre. 

—  Non,  dit  l'Anglais  ;  le  monstre  c'est  celui  qui  vous  a  volée  à 
lui,  en  brisant  une  vie  qui  lui  était  également  chère. 

Elle  s'écria  : 

—  Quoi  !  vous  savez  ! . . 

—  Vous  oubliez  où  je  vis,  madame.  Pour  qui  sait  écouter,  les 
murs  parlent,  ils  pleurent,  ils  crient,.,  et  je  les  ai  entendus. 

—  Je  voudrais  être  loin  d'ici,  dit-elle  avec  un  peu  d'égarement* 
J'étouffe! 

—  Calmez-vous.  L'heure  approche.  Bientôt  tout  ce  passé  triste  et 
maudit  sera  loin  derrière  vous.  Vous  aviez  raison  tout  à  l'heure; 
Marco  ne  s'est  pas  vengé,  puisque  vous  partez  libre,  heureuse, 
aimée.  Allons,  madame,  ne  me  regardez  plus  avec  ces  beaux  yeux 
effrayés.  Je  suis  votre  ami,  moi;  je  vous  l'ai  prouvé,  j'espère,  car 
enfin  c'est  moi  qui  vous  donne  à  Bernard,  convenez-en. 

—  Oui ,  répondit-elle  troublée  à  n'y  voir  plus  clair,  et  pour- 
quoi? 

Elle  ajouta  : 

—  Je  ne  comprends  pas  les  sentimens  que  vous  m'inspirez.  Yous 
me  faites  peur,  et  cependant  je  me  sens  entraînée  à  me  confier  à 
vous.  Pour  toutes  les  blessures  que  j'ai  reçues,  je  devrais  vous  haïr, 
eh  bien!.,  je  vous  plains...  C'est  indéfinissable.  J'éprouve  même  du 
regret  à  vous  quitter,  et  pourtant  votre  vue  me  fait  mal...  Je  sens 
que  vous  m'êtes  funeste  volontairement.  J'ai  presque  envie  de  vous 
dire  :  «  Que  vous  ai-je  fait?  » 

Il  eut  un  rire  forcé. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  aimable  pour  Bernard,  madame. 
Alice  tressaiUit  : 

—  C'est  vrai;  je  suis  folle.  Exciïsez-moi,  monsieur,  et... 
merci  ! 

—  Allons ,  dit-il  d'une  voix  un  peu  changée ,  faites-moi  vos 
adieux. 

Et  il  lui  tendit  les  deux  mains,  dans  lesquelles  elle  mit  les  siennes, 
irrésistiblement  entraînée.  La  tenant  ainsi,  il  l'attira  doucement 
jusqu'à  la  fenêtre;  et  lorsqu'il  abandonna  ses  mains,  la  jeune 
femme  recula  et  se  trouva  encadrée  dans  cette  fenêtre  adossée  à 
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rappui.SirR.  Bruntson  regardait  par-dessus  l'épaule  d'Alice  dans  la 
direction  du  parc. 

—  J'écoute,  dit-il  ;  il  me  semble  avoir  entendu  le  signal. 

—  Je  n'entends  rien,  dit-elle,  à  ce  point  absorbée  et  anxieuse 
qu'elle  ne  s'aperçut  pas  d'abord  que  l'Anglais  avait  passé  ses  bras 
autour  d'elle  et  la  tenait  enlacée. 

Soudain  elle  se  redressa,  indignée.  Mais  il  était  si  froidemen 
sérieux  qu'elle  resta  interdite. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  lui  dit-il  posément  et  regardant  au-delà, 
c'est  ainsi  que  l'on  s'embrasse,  chez  moi,  lorsqu'on  se  quitte  pour 
longtemps. 

Lentement  il  se  courba  sur  l'épaule  d'Alice,  qui  semblait  engour- 
die, fascinée  par  cette  froide  étreinte,  et  il  posa  ses  lèvres  sur  le 
bord  de  la  robe,  près  du  cou.  Alors  un  cri  violent  éclata  au  dehors, 
en  face  de  cette  fenêtre  ainsi  occupée.  Alice  se  dégagea  brusquement 
et  voulut  se  retourner,  mais  l'Anglais  l'entraîna  et  lui  jetant  son  man- 
teau sur  les  épaules  la  poussa  vers  la  glace  de  la  cheminée,  lui  disant  : 

—  Vite,  mettez  votre  chapeau;  c'est  le  signal,  hâtez- vous...  Puis 
il  revint  à  la  croisée  et  se  planta  nonchalant,  les  bras  croisés,  sui- 
vant des  yeux  André  de  Terris,  qui  courait  vers  la  maison  comme  un 
fou. 

Séraphin  venait  derrière  lui  et  s'arrêta  sous  la  fenêtre. 

XXIX. 

Moins  assourdie  par  la  trépidation  de  son  sang  qui  lui  frappait, 
lourd,  au  cœur  et  aux  tempes,  Alice  eût  entendu  le  souffle  énorme 
d'André,  haletant,  qui  se  jetait  de  tout  son  corps  sur  la  porte  de 
l'escalier  dérobé.  11  y  meurtrit  ses  poings,  la  porte  ne  céda  pas.  Alors 
il  tourna  la  maison  pour  prendre  l'autre  issue.  A  ce  moment,  et  sur 
un  signe  de  l'Anglais,  Séraphin  s'élança  une  clé  à  la  main  et  ouvrit 
la  porte  qu'André  avait  trouvée  close. 

Sir  R.  Bruntson  courut  à  Alice  : 

—  Le  chemin  est  libre,  partez,  traversez  le  bois  sans  vous  retour- 
ner ;  Bernard  vous  attend. 

—  Les  forces  me  manquent,  dit-elle  pâlissant  et  s' appuyant  au 
mur. 

On  montait  par  l'autre  escalier.  En  même  temps,  Raïssa,  qu'on 
avait  enfermée,  fit  entendre  un  long  hurlement. 

—  Ah!  murmura  Alice,  mon  chien!..  Ses  larmes  jaillirent. 

Mais  l'Anglais,  la  poussant  presque  brutalement  dans  l'escalier 
dérobé,  exclama,  la  voix  basse  et  impérieuse  : 

—  Partez  donc,  ou  il  sera  trop  tard! 

Elle  descendit,  se  tenant  au  mur.  De  violons  coups  de  talons  com- 
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mençaient  à  ébranler  la  porte  du  boudoir,  derrière  laquelle  on  voci- 
férait. Les  gémissemens  plaintifs  de  Raïssa  mêlés  à  ces  cris  et  aux 
éclats  du  bois  qui  craquait  formaient  une  clameur  sinistre.  Sir 
Robert  revint  à  la  fenêtre;  Alice  fuyait  d'une  course  affolée  vers 
la  châtaigneraie,  sous  laquelle  elle  se  coula  et  disparut.  Il  respira. 

—  Ouvre  donc,  lâche!  infâme!  hurlait  André  de  Terris. 
Lentement,  sir  Robert  entra  dans  la  chambre  de  M""®  Delange 

et  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le  palier.  Puis  il  s'effaça  :  André 
se  précipitait.  Il  s'arrêta  aveuglé  dans  la  pénombre  de  cette  pièce 
restée  telle  qxi'au  jour  où  Alice  l'avait  revue.  Entraîné  par  son  élan 
à  deux  pas  du  lit  de  Marine,  André  frôlait  sa  robe,  il  la  reconnut. 

—  Encore!  dit-il. 

Puis  il  aperçut  sir  Robert  et  courut  sur  lui.  Le  bras  vigoureux 
de  l'Anglais  reçut  le  choc  des  poings  levés  de  M.  de  Terris  et  les 
lui  rabattit  d'un  geste.  Puis  d'une  voix  glacée  : 

—  Doucement,  monsieur,  on  ne  boxe  pas  ici. 

—  Ma  femme,  misérable  !  ma  femme! 

—  Si  vous  parliez  moins  haut?  lui  dit  l'Anglais,  tendant  son  bras, 
comme  un  glaive,  vers  le  portrait  dévoilé  de  Marine. 

André  suivit  le  geste,  et  recula  malgré  lui,  devant  le  terrible  sou- 
rire de  la  morte. 
Puis  il  cria  : 

—  Vous  faites  de  la  mise  en  scène,  mais  vous  ne  réussirez  pas  à 
me  troubler.  Le  passé  est  le  passé,  et  celui-là  ne  vous  regarde  pas. 
Le  présent,  c'est  ma  femme,  entendez-vous  ?  Où  est-elle? 

—  Étrange  question,  monsieur;  je  pensais  que  c'était  à  moi  que 
vous  aviez  affaire. 

—  Soit;  vous  d'abord,  elle  ensuite. 

—  C'est  selon. 

—  Oh!  je  vous  tuerai  ! 

—  A  vos  ordresi 

—  Avez-vous  des  armes? 

—  Excellentes.  Vous  oubliez  que  M.  Delange  possédait  une  pano- 
plie, que  j'ai  retrouvée  en  fort  bon  état  du  reste. 

Ils  quittèrent  l'appartement,  et  dans  l'escalier,  l'Anglais  continua  : 

—  Des  fleurets  damasquinés,  notamment,  qui  ne  demandent  qu'à 
faire  leur  trouée.  A  moins  que  le  revolver  ne  vous  tente? 

—  Non,  grinça  le  malheureux,  l'épée!  avec  cela,  on  fouille  la  chair, 
et  cela  soulage. 

—  A  la  bonne  heure  !  vous  me  ravissez. 

Ils  essayèrent  d'ouvi'ir  la  salle  à  manger  où  étaient  les  armes  ;  la 
porte  était  fermée  à  clé  et  la  clé  absente. 

—  Diable  !  dit  tranquillement  l'Anglais,  voilà  qui  va  nous  retarder. 
Je  vous  demande  pardon,  monsieur. 
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11  appela  Jack,  qui  ne  vint  pas,  et  se  mit  à  sa  recherche  avec  sa 
lenteur  habituelle  qui,  dans  ce  moment,  exaspérait  André  jusqu'à  la 
folie.  Droit,  les  poings  fermés,  l'œil  fixe,  il  attendait,  et  sa  fureur 
contenue  le  rongeait.  Le  temps  passait.  Sir  R.  Bruntson  n'avait-il 
pas  dit  à  Bernard  :  a  J'empêcherai  qu'on  ne  vous  suive?  »  Enfin 
Jack  parut.  Rapidement  son  maître  lui  demanda,  bas  et  en  anglais  : 

—  La  voiture? 

—  Partie. 

—  Enfonce  la  porte,  dit  tout  haut  sir  R.  Bruntson. 

:  Un  craquement  violent  déchira  le  bois  autour  de  la  serrure  à 
demi  sautée;  on  entra.  Dans  la  clarté  vive  de  cette  pièce,  l'acier 
poli  et  brillant  d'une  assez  grande  quantité  d'armes  artistement 
entre-croisées,  reluisait  au-dessus  d'une  console  dont  le  marbre  était 
couvert  de  fleurs  entassées  dans  une  longue  corbeille  d'osier. 
C — ^^Ghoisissez,  dit  l'Anglais. 

Et  il  se  mit  à  effeuiller  des  roses,  pendant  que  M.  de  Terris 
décrochait  les  épées.  Lorsqu'il  en  eut  trouvé  et  mesuré  deux,  il  les 
présenta  par  la  garde  à  sir  R.  Bruntson,  qui  mit  la  sienne  sous  son 
bras  sans  y  jeter  les  yeux.  Puis,  nonchalamment  : 

—  A  propos,  et  nos  témoins,  y  avez-vous  songé? 

—  Marchez,  répondit  brutalement  André,  il  ne  faut  pas  de  témoin 
à  ma  honte.  Tant  pis  pour  celui  qui  vivra! 

—  A  votre  aise.  Cependant,  voici  Jack  que  je  vous  offre.  Il  ne 
gênera  pas  notre  conversation,  il  n'entend  pas  le  français;  mais  il 
pourra  vous  être  utile  plus  tard.  Eh!  monsieur,  par  ici,  voulei- 
vous?  continua  l'Anglais,  la  voix  claire,  insouciante,  désignant  à 
André  une  pelouse  au  gazon  ras,  fort  propre  à  leurs  terribles 
ébats. 

Ils  s'arrêtèrent,  et  M.  de  Terris  s'aperçut,  seulement  alors,  que 
Séraphin  les  avait  suivis.  Gela  lui  causa  une  impression  pénible 
qu'il  ne  s'expliquait  pas,  mais  qui  le  fatiguait;  comme  si  la  présence 
du  clerc  devait  le  gêner,  le  paralyser,  lui  être  fatale.  A  ce  moment, 
cette  face  étrange  et  blême  lui  fit  vaguement  peur.  Le  désir  de  l'éloi- 
gner lui  faisant  chercher  un  motif,  lui  suggéra  soudain  une  autre 
pensée. 

Gomme  il  venait  d'arracher  son  habit  et  ramassait  son  épée,  il 
se  tourna  vers  le  clerc,  qui  le  suivait,  épiant  tous  ses  mouvemens 
d'un  œil  bas  et  cruel. 

—  Séraphin  !  lui  dit-il  à  demi- voix ,  allez  dans  cette  maison,  et 
faites  sortir  cette  femme,.,  ma  femme.  —  Ge  mot  l'étouffait.  — 
Emmenez-la,  qu'elle  rentre  chez  elle.  Quoi  qu'il  arrive,  elle  ne  doit 
pas  être  trouvée  ici. 

Séraphin  se  recula  lentement  vers  sir  R.  Bruntson,  regardant  tou- 
jours son  maître.  Quand  il  fut  à  quelques  pas  de  l'Anglais,  qui  atteub- 
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dait,  dévêtu,  il  s'arrêta  sur  la  même  ligne  que  lui,  et  le  doigt  tendu, 
la  voix  menaçante,  il  cria  à  André  : 

—  En  garde! 

Un  frisson  secoua  André  de  la  tête  aux  pieds;  son  œil  s'agrandit, 
puis  l'immobilité  le  prit  :  une  surprise  horrible  le  clouait  sur  place. 
Dans  son  oreille  vibrait  encore  le  cri  de  f*'éraphin,  et  sir  R.  Bruntson 
attendait.  Ils  étaient  deux  maintenant  contre  lui,  dont  l'un,  armé  de 
sa  seule  haine,  qui  éclatait  farouche,  inattendue,  attirait  invincible- 
ment son  regard  et  sa  pensée.  Il  éprouvait  l'attrait  perfide  de  la 
fascination.  Une  mollesse  de  peur  le  prenait  et  il  se  sentait  perdu. 
Cependant  il  voulait  tuer.  Il  se  raidit;  ses  paupières  battirent  un 
instant  pour  détacher  son  regard  de  celui  du  clerc,  puis  il  fit  quel- 
ques pas  et,  soudain,  retrouvant  sa  fureur  et  son  désespoir  dans 
l'indéfinissable  sourire  de  l'Anglais,  il  l'attaqua.  L'Anglais,  calme, 
froid,  resta  sur  la  défensive;  aux  premières  feintes,  il  se  couvrit  seu- 
lement, opposant  le  fer.  Alors  André  s'irrita,  s'échauffa,  attaquant 
sans  cesse,  précipitant  son  jeu;  sir  Bruntson,  presque  immobile, 
parait  d'un  coup  sec,  sans  riposter.  Les  froissemens  du  fer  s'allon- 
geaient, se  multipliaient,  scandés,  par  intervalle,  du  coup  de  fouet 
strident  d'une  parade.  Et,  à  chaque  fois,  la  fureur  d'André  grandis- 
sait :  il  attaquait  brusquement,  à  corps  perdu,  oubliant  toutes  les 
règles,  ne  se  couvrant  même  plus.  Déjà  peu  à  peu  il  sentait  la  fatigue 
l'envahir  ;  sa  respiration  devenait  haletante  ;  la  sueur  coulait  sur  son 
visage,  l'aveuglait.  Il  rompait,  s'essuyait  rapidement  le  front  sur  sa 
manche,  puis  revenait,  attaquant  toujours,  fou  de  rage  de  son 
impuissance.  Le  sang  bourdonnait  à  ses  oreilles  et  l'étoufTait  ;  dans 
sa  vue  troublée  passait  le  scintillement  des  épées  comme  des  entre- 
croisemens  d'éclairs;  il  soufflait.  Sir  R.  Bruntson  parait;  mais  la 
parade  arrivait  plus  sèche,  plus  dure,  brisant  le  poignet  d'André,  dont 
il  suivait  de  l'œil  l'épuisement  croissant.  Cependant  celui-ci  se  préci- 
pita si  furieusement  que  l'Anglais  dut  rompre  pour  ne  pas  l'enfer- 
rer. Alors  André  se  sent  ménagé  et,  dans  l'afîfolenient  de  son  cerveau, 
cette  humiliation  prend  des  proportions  fantastiques;  il  croit  que 
Séraphin  ricane  et  ses  oreilles  s'emplissent  d'un  bourdonnement  de 
rires  extra vagans- qui  monte,  enfle,  grossit,  l'assourdit,  lui  fait  écla- 
ter le  crâne.  Et  il  recommence  la  lutte.  Maintenant  il  pense  qu'il 
pourra  tuer  l'Anglais,  puisque  celui-ci  ne  veut  pas  le  tuer.  Mais  ses 
mouvemens  étaient  devenus  raides,  heurtés;  les  jambes  avaient  des 
tremblemens  ;  la  détente  des  muscles  devenait  moins  rapide  ;  la 
main,  l'épée  baissaient  malgré  lui,  traçant  des  cercles  plus  grands. 
Ces  coups  étaient  dirigés  plus  bas,  moins  précis  ;  sa  respiration  s'ar- 
rêtait avec  des  grondemens  inconsciens,  presque  un  râle. 

Au  loin  un  train  passait.  Le  sifflement  aigu  de  la  locomotive  vint 
mourir  dans  le  cliquetis  des  armes. 
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Soudain  l'Anglais  rompit,  se  rassembla,  abaissant  l'épée.  André, 
arrêté  surplace,  ne  bougeait  plus;  il  soufflait,  l'œil  à  terre.  Mais 
sir  Robert  redresse  sa  haute  taille;  son  visage  s'éclaire  et  son  regard 
s'emplit  d'un  rayonnement  sinistre.  Il  élève  la  voix,  et  André  tres- 
saille comme  si  la  foudre  venait  d'éclater  à  ses  pieds  ;  l'Anglais  a  dit  : 

—  Je  parie  que  vous  ne  devinez  pas  où  est  votre  femme  en  ce 
momerjt. 

Un  gémissement  qui  n  a  plus  rien  d'humain  lui  répond,  et  André, 
comme  galvanisé  par  cette  injure,  revient  sur  lui,  tête  baissée,  ainsi 
qu'un  taureau  de  course.  L'Anglais  continue  : 

—  Là,  calmez-vous,  je  ne  l'ai  pas  prise,  votre  Alice.  Fi!  c'eût  été 
vulgaire  pour  le  cas  ;  j'ai  fait  mieux,  je  l'ai  donnée  ! 

Et  il  rit  en  détournant  l'épée  affolée  d'André  ;  celui-ci  bondit, 
frappe  à  tort  et  à  travers,  se  rapprochant  au  point  qu'il  est  forcé  de 
retirer  le  bras  en  arrière  pour  porter  de  nouveaux  coups.  Mais  sou- 
dain l'Anglais  lui  fait  sauter  son  épée,  et  pendant  qu'André  la 
ramasse,  il  reprend  : 

—  Le  train  qui  vient  de  partir  l'a  emportée,  elle  et  Bernard,  son 
amant  ;  entendez-vous  ?  Bernard  î 

L'œil  sanglant,  l'écume  à  la  bouche,  André  s'était  baissé  sur  son 
épée.  A  ces  mots,  il  resta  presque  accroupi,  absolument  fou,  avec 
l'idée  fixe  de  ramper  ou  de  bondir  sur  l'Anglais  pour  l'étouffer,  lais- 
sant là  son  arme  inutile.  Et  il  la  tenait  comme  un  poignard,  le  bras 
tendu  derrièrejui,  la  pointe  encore  à  teiTC;  il  hésitait,  l'œil  oblique, 
se  relevant  lentement.  L'Anglais  continua  : 

—  Il  l'emporte,  je  l'ai  payé  pour  cela.  Oui,  monsieur,  cinquante 
mille  francs;  c'est  un  denier!  mais  c'est  pour  rien...  Que  dites- 
vous  de  ce  raffinement?  Yous  faire  enlever  votre  femme  et  rester  là 
pour  jouir  de  votre  honte,  de  vos  tortures,  et  vous  empêcher  de  la 
suivre  !  Car  elle  échappe  à  votre  vengeance  comme  à  votre  amour. 
Vous  ne  la  reverrez  jamais,  jamais...  jamais! 

André  commençait  seulement  à  comprendre.  Une  stupeur  atroce 
l'avait  tenu  béant,  les  mains  vides  et  tremblantes,  écoutant  cette 
voix  qui  lui  trouait  le  cœur.  Mais  quand  il  eut  compris,  il  eut  un 
cri  de  fauve,  ramassa  son  épée  et  courut  trébuchant  sur  l'Anglais, 
lui  jetant  dans  des  hoquets  de  rage  : 

—  Misérable  !  infâme  !  Ton  sang  ! . .  Tue-moi  donc  ou  je  t'assassine  !.. 
Sir  R.  Bruntson  eut  un  éclat  de  rire  strident  et  recommença  : 

—  Vous  ai-je  dit  qu'ils  s'adoraient? 

Bless'é  au  plus  vif  de  son  cœur,  André  pleura  : 

—  Ah!  que  t'ai-je  donc  fait? 

—  Ce  que  tu  m'as  fait?...  proféra  sourdement  l'Anglais. 
Puis  sa  voix  redevint  éclatante  et  il  reprit  : 

—  Finissons-en  ! 


MARCO.  577 

On  entendit  un  grognement  de  joie  :  Séraphin  se  reculait  pour 
mieux  juger  du  coup  final.  Alors,  visage  à  visage,  l'Anglais  entre- 
mêla ceci  au  cliquetis  plus  vif  de  leurs  armes  : 

—  Il  paraît ,  André ,  que  tu  t'entends  assez  bien  au  métier  de 
bourreau.  Est-ce  vrai?  Tu  as  tué  déjà,  t'en  souviens-tu?  C'était 
d'une  autre  façon,  il  est  vrai.  Eh  bien  !  écoute-moi,  je  veux  mourir, 
et  je  veux  que  tu  me  tues,  non  en  me  défendant,  mais  comme  tu  le 
disais  tout  à  l'heure  :  je  veux  que  tu  m'assassines.  Tiens,  achève 
ton  œuvre,  frappe. 

En  disant  ces  mots,  sir  R.  Bruntson  rompit  de  quelques  pas,  jeta 
son  épée  et  découvrit  sa  poitrine,  où  l'épée  d'André  vint  s'enfoncer 
jusqu'à  la  garde.  En  tombant,  il  entraîna  André  :  ses  mains  s'é- 
taient accrochées  après  lui. 

—  Regarde-moi,  souffla  le  mourant;  regarde  le  fils  de  Marine! 

—  Marco  !  cria  André  d'un  accent  d'horrible  épouvante  et  flé- 
chissant à  demi  tombé  sur  sa  victime. 

—  Tu  m'as  tout  pris,  et  j'avais  juré  de  me  venger...  Tu  as  tué  la 
mère,  je  t'ai  fait  assassiner  le  fils...  Tu  m'a  pris  Alice,  je  te  l'ai 
arrachée!..  Je  peux  mourir. 

Il  râlait  ;  ses  doigts  crispés  retenaient  André,  qui  se  tordait  pour 
lui  échapper.  Mais,  près  de  lui,  Séraphin  accroupi,  monstrueux,  la 
face  convulsionnée,  suivait  tous  ses  mouvemens,  et  quand  il  le  vit 
prêt  à  se  dégager,  il  lui  appliqua  sur  la  tempe  le  canon  d'un  revol- 
ver. Et  il  cria  : 

—  Ah!  ah  !  c'est  à  moi  que  la  proie  est  laissée.  C'est  moi  qui  vais 
venger  Marine... 

André  se  débattait  machinalement,  sa  chair  avait  des  contrac- 
tions d'effroi  et  d'horreur;  il  se  roulait  pour  échapper  à  l'étreinte 
de  Marco  et  à  l'œil  plein  de  folie  de  Séraphin,  qui  s'acharnait  à  le 
viser  au  front.  Marco  ouvrit  les  yeux,  lâcha  André,  se  souleva  sur 
ses  poings,  et  d'une  voix  déjà  éteinte  il  dit  : 

—  Séraphin,  laisse-le  vivre;.,  les  morts  sont  heureux. 
Sa  face  avait  une  expression  de  sérénité  saisissante. 

—  Vous  avez  raison ,  répondit  presque  aussitôt  le  misérable 
bossu,  comme  frappé  d'une  idée  subite. 

Et  il  se  fit  sauter  la  cervelle. 

Son  corps  roula  aux  pieds  d'André,  qui  prit  la  fuite,  les  bras  étendus. 

—  Tes  amours  coûtent  cher,.,  lui  jeta  encore  Marco,  avec  le 
sang  qui  l' étouffait.  Trois  cadavres,  André! 

Marco  était  mort. 

George  de  Peyrebrune. 
tome  xlvii.  —  1881.  37 


LES    COMETES 


L'univers,  auquel  on  ne  connaît,  auquel  on  ne  conçoit  aucune 
borne,  est  occupé  jusqu'à  l'infini  par  de  rares  étoiles  jetées  comme 
au  hasard  et  sans  relations  entre  elles;  chacune  est  le  centre  d'un 
Hionde  inconnu  des  autres,  mais  l'espace  qui  les  sépare  n'est  point 
tout  à  fait  vide  ;  il  contient  des  particules  matérielles  de  toute  taille, 
quelquefois  volumineuses,  souvent  très  ténues,  comme  l'air  contient 
des  poussières,  et  il  est  parcouru  dans  tous  les  sens  et  à  tout  mo- 
ment par  des  astres  errans,  à  figure  étrange,  les  comètes;  vaga- 
bonds désœuvrés,  comme  disait  Sénèque,  balayeuses  célestes,  sui- 
vant les  Chinois.  Leur  nombre  est  prodigieux,  leurs  dimensions 
sont  immenses  ;  elles  viennent  de  tous  les  points,  s'échappent  dans 
toutes  les  directions,  affectent  toute  liberté  de  circulation,  ne  s'ap- 
prochent de  nous  que  le  temps  nécessaire  pour  nous  regarder, 
nous  effrayer,  et  nous  fuir.  Cette  liberté  pourtant  n'est  absolue  qu'en 
apparence,  elle  est  limitée  par  les  lois  naturelles  auxquelles  tout 
obéit,  dont  quelques-unes  sont  connues,  dont  les  autres  restent  à 
découvrir.  Je  vais  essayer  de  dire  ce  que  nous  savons  et  ne  point 
dissimuler  ce  qui  nous  reste  à  apprendre. 


Qu'on  se  figure  une  table  ronde  marquée  de  circonférences  con- 
centriques régulièrement  espacées,  qu'on  lance  sur  chacune  d'elles 
et  qu'on  mette  à  leur  centre  des  toupies  courant  dans  le  même 
sens,  de  la  droite  à  la  gauche  d'un  observateur  central,  et  tournant 
en  même  temps  sur  elles-mêmes,  toujours  de  droite  à  gauche,  on 
aura  l'image  du  soleil  entouré  des  planètes,  avec  cette  différence 
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que,  dans  le  ciel,  les  cercles  sont  un  peu  allongés  pour  devenir 
des  ellipses,  et  que  leurs  plans  ont  une  légère  inclinaison  sur  celui 
de  la  teiTe,  qu'on  nomme  V êcUptique  -^  mais  ce  double  mouvement 
des  astres  se  fait  dans  un  sens  commun  qu'on  nomme  direct  et  qui 
serait  inverse  ou  rétrograde  s'il  devenait  contraire.  A  ces  traits 
communs  on  reconnaît  une  même  famille,  c'est  le  système  solaire^ 
et  l'on  soupçonne  une  origine  commune.  Dans  son  ensemble  actuel, 
ce  système  paraît  immuable,  mais  en  réalité  il  ne  l'est  point  :  les 
cieux  ne  sont  pas  incorruptibles  comme  on  l'a  cru  trop  longtemps  ; 
rien  n'est  éternel,  toute  chose  a  commencé;  les  cieux,  comme 
tout  le  reste,  sont  soumis  à  des  transformations,  à  des  évolutions 
progressives;  l'homme,  qui  n'était  pas  né,  ne  les  a  pas  vues  s'accom- 
plir, mais  il  a  essayé  de  les  deviner.  Yoici  la  célèbre  hypothèse  de 
Laplace. 

Au  commencement,  la  matière  disséminée  s'est  rassemblée 
par  son  attraction  autour  de  centres  distincts  pour  former  des  nébu- 
leuses, c'est-à-dire  des  amas  de  matériaux  plus  serrés  au  centre 
et  de  moins  en  moins  denses  vers  l'extérieur.  L'une  de  ces  nébu- 
leuses devait  constituer  le  système  solaire.  Elle  avait  un  mouve- 
ment direct  de  rotation,  très  lent,  autour  d'une  ligne  qui  allait 
devenir  Taxe  du  monde.  Peu  à  peu  ces  matériaux  se  condensaient, 
et  par  une  loi  de  mécanique,  qui  se  nomme  le  principe  des  aires, 
le  mouvement  de  rotation  s'accélérait.  Un  jour,  les  parties  exté- 
rieures, se  détachant  par  la  force  centrifuge,  se  sont  groupées  pour 
former  un  astre  unique,  une  planète,  la  plus  éloignée  du  centre,  la 
première  en  date,  découverte  la  dernière,  il  y  a  peu  d'années,  par 
Leverrier:  c'est  Neptune.  Les  mêmes  causes  continuant  ont  renou- 
velé les  mêmes  séparations  et  donné  successivement  naissance  à 
Uranus,  à  Saturne,  à  Jupiter,  à  Mars,  à  la  Terre ,  enfin  à  Yénu^  et 
à  Mercure.  On  voit  que  la  terre  est  d'origine  relativement  récente 
et  que  le  soleil,  poursuivant  son  évolution,  pourrait  bien,  dans  les 
âges  futurs,  abandonner  de  nouveaux  astres,  perdre  de  son  volume, 
de  sa  chaleur,  de  sa  lumière  et  fatalement  s'éteindre,  à  moins  qu'une 
cause  inverse  de  rénovation  n'intervienne.  A  l'époque  actuelle,  le 
soleil  est  encore  très  gros,  très  lumineux,  très  chaud  :  un  milUon 
de  fois  plus  gros  que  la  terre,  plus  lumineux  que  toutes  les  sources 
connues,  assez  chaud  pour  fondre  annuellement  une  épaisseur  de 
30  mètres  de  glace  répandue  sur  la  terre.  L'heure  de  son  extinc- 
tion finale,  si  toutefois  elle  doit  sonner,  est  donc  encore  lointaine  et 
n'intéresse  pas  l'humanité,  qui  doit  disparaître  avant  lui.  Ses  dis- 
tances aux  planètes  sont  énormes  ;  il  est  à  40  millions  de  lieues  de  la 
terre  et  trente  fois  plus  loin  de  Neptune.  Ces  distances  ne  nous 
paraissent  si  prodigieuses  que  parce  que  nous  sommes  si  petits;  il 
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faut  y  habituer  notre  esprit,  et,  loin  de  considérer  notre  monde 
comme  étant  très  vaste,  le  considérer  comme  un  étroit  assemblage  de 
petites  sphères  serrées  les  unes  contre  les  autres;  la  terre  touchant  au 
soleil,  n'étant  séparée  de  la  lune  que  par  trente  fois  son  diamètre,  ce 
qui  donne  à  l'humanité  l'espoir  de  franchir  un  jour  ce  détroit  resserré. 
Cette  petitesse  relative  de  notre  système,  ce  voisinage  des  pièces 
qui  le  constituent,  en  font  comme  un  royaume  isolé  dans  le  monde 
stellaire,  comme  un  îlot  perdu  dans  un  immense  océan,  sans  voi- 
sins, sans  relations  d'aucune  sorte  avec  ce  qui  est  au-delà,  vivant 
de  sa  vie  indépendante  sous  des  lois  particulières.  La  grande 
curiosité  des  hommes,  leur  grand  effort  a  été  de  connaître  ces 
lois.  Tous  y  ont  travaillé,  depuis  les  pasteurs  de  la  Ghaldée  jus- 
qu'à nos  jours  :  c'est  Kepler  qui  en  a  résumé  et  complété  l'étude. 
Jean  Kepler  naquit,  en  1571,  dans  le  royaume  de  Wurtemberg. 
Pour  la  première  fois  depuis  l'origine  de  l'astronomie,  il  répudia 
l'esprit  de  système  qui  avait  tant  égaré  cette  science  pour  se  rési- 
gner à  des  mesures  exactes  qui  devaient  la  sauver.  Jour  par  jour, 
pendant  dix-huit  années,  il  mesura  les  situations  apparentes  des 
planètes  pour  en  déduire  leurs  mouvemens  réels  dans  l'espace, 
mouvemens  qu'il  résuma  en  trois  lois  célèbres  fixant  la  forme  des 
parcours,  la  variation  des  vitesses  et  la  durée  des  révolutions  (1). 
Cet  immense  travail  est  donc  un  résultat  de  mesures;  on  n'y  trouve 
aucune  conception  de  l'esprit;  c'est  un  résumé,  un  enregistrement 
des  faits  observés  où  l'objection  n'a  point  de  prise  parce  que  l'ima- 
gination n'y  a  pas  de  place.  Ce  fut  la  base  assurée  de  l'astronomie  ; 
mais  elle  demeurait  incomplète,  parce  qu'en  formulant  les  faits  tels 
qu'on  les  voit  se  produire,  elle  reste  muette  sur  la  cause  qui  les 
détermine.  Kepler  est  resté  au  milieu  du  chemin;  jamais  homme  ne 
s'arrêta  plus  malheureusement  et  n'approcha  davantage  d'une 
grande  découverte  sans  la  faire.  Ce  n'est  pa-s  lui  qui  acheva  le  tra- 
vail commencé,  ce  fut  Newton,  et  Newton  le  fit  d'un  mot  :  «  Le  soleil 
attire  les  planètes  en  raison  directe  des  masses  et  inverse  du  carré 
des  distances.  »  Les  lois  de  Kepler  et  tout  le  mécanisme  du  monde 
découlent  logiquement  de  ce  simple  énoncé.  Il  est  évident,  en 
effet,  qu'un  astre  qui  passe  à  portée  du  soleil  sera  infléchi  dans  sa 
route  d'autant  plus  que  sa  vitesse  sera  plus  faible  à  même  distance, 
ou  la  distance  plus  grande  en  lui  supposant  toujours  la  même 
vitesse;  s'il  pass-e  très  loin  du  soleil,  il  s'écartera  peu  de  sa  route  et 
décrira  une  hyperbole  ;  il  sera  dévié  davantage  et  parcourra  une 

(1)  Voici  l'énoncé  de  ces  lois  :  1°  les  planètes  décrivent  des  ellipses  dont  le  soleil  est 
un  des  foyers  j  2"  les  aires  décrites  par  les  rayons  vecteurs  sont  proportionnelles  aux 
temps;  3°  les  carrés  des  temps  des  révolutions  sont  proportionnels  aux  cubes  des  grands 
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parabole  s'il  passe  moins  loin.  Plus  près  encore  il  sera  ramené  sur  lui- 
même,  tournera  autour  du  soleil  comme  une  fronde  autour  du  centre  : 
ce  sera  une  planète;  le  calcul  prouve  qu'elle  suivra  le  contour  d'une 
ellipse  ou  d'un  cercle,  qu'elle  le  parcourra  avec  des  vitesses  croissant 
vers  le  périhélie  et  diminuant  à  l'aphélie,  et  que  les  durées  des  révo- 
lutions croîtront  comme  le  veulent  les  lois  de  Kepler.  L'attraction  est 
donc  la  grande  loi  universelle  et  la  régulatrice  du  système  solaire. 

C'est  au  milieu  de  ce  monde  planétaire  si  bien  réglé,  où  chacun  a 
sa  place  et  parcourt  silencieusement  sa  route  sans  gêner  son  voisin, 
que  nous  voyons  apparaître  à  l'improviste  de  temps  à  autre  les 
comètes,  ces  astres  singuliers  qui  semblaient  aux  anciens  traîner  une 
loijgue  chevelure  et  menacer  le  monde  de  malheurs  inévitables.  Aris- 
tote  les  croyait  formées  des  vapeurs  émanées  de  la  terre.  Sénèque 
en  avait  une  idée  plus  juste  ;  il  croyait  qu'elles  viennent  de  loin,  des 
profondeurs  du  ciel,  et  qu'elles  y  retournent;  il  annonçait  qu'un  jour 
on  les  connaîtrait  mieux.  «  Un  âge  viendra  oii  ce  qui  est  un  mystère 
pour  nous  sera  dévoilé  par  le  travail  accumulé  des  siècles  ;  un 
homme  naîtra  qui  dira  d'où  elles  viennent,  pourquoi  elles  diffèrent 
des  autres  planètes,  quelle  est  leur  grandeur  et  leur  nature...  » 
Prévision  bien  étonnante  pour  l'époque  et  que  le  temps  s'est  chargé 
de  réaliser  comme  une  prophétie  au  xvip  siècle.  Seulement,  au  lieu 
de  l'homme  unique  prédit  par  Sénèque,  il  en  naquit  deux  qui  de- 
vaient se  compléter  mutuellement,  Newton  et  Halley.  Voici  d'abord 
la  part  de  Newton. 

Ce  qu'on  nomme  la  science  est  une  conquête  de  l'esprit  humain  ; 
elle  se  fait  lentement  et  laborieusement  par  le  concours  de  tous  et 
procède  toujours  de  la  même  manière.  Elle  commence  par  l'ob- 
servation des  faits  particuliers,  puis  elle  les  groupe,  résume  leurs 
conditions  communes,  en  un  mot  découvre  les  lois  plus  ou  moins 
générales  qu'ils  suivent,  enfin  s'élevant  toujours  du  particulier  au 
général,  découvre  un  principe  qui  embrasse  toutes  les  lois,  tous  les 
faits  d'observation.  Alors  la  science  est  faite,  puisqu'on  peut  redes- 
cendre du  général  au  particulier,  expliquer  et  calculer  les  lois  et 
les  faits  et  résoudre  tous  les  problèmes  qu'on  rencontre.  Or  Newton 
avait  résumé  l'astronomie  tout  entière  dans  l'attraction,  ce  fut  sans 
hésitation  ni  incertitude  qu'il  en  fît  l'application  aux  comètes.  Ce 
sont  des  masses  matérielles  venant  en  ligne  droite  des  espaces  loin- 
tains vers  notre  monde;  elles  sont  de  toute  nécessité  déviées  par 
l'attraction  du  soleil  et  doivent  décrire  l'une  des  trois  formes  d'or- 
bite que  cette  attraction  commande:  venues  lentement,  elles  doi- 
vent décrire  des  cercles  ou  des  ellipses  et  devenir  de  vraies  pla- 
nètes; plus  vite  elles  seront  simplement  déviées  et  parcourront 
des  paraboles  ou  des  hyperboles;  or,  comme,  suivant  les  idées 
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du  temps,  elles  venaient  de  l'infini  pour  y  retourner,  elles  ne  pou- 
vaient suivre  que  des  ellipses  infinies,  c'est-à-dire  des  paraboles. 
Telles  furent  les  prévisions  de  Newton;  le  problème  des  comètes 
était  ainsi  résolu  à  l'avance:  ce  n'était  qu'un  cas  particulier  qui  pou- 
vait se  calculer  et  qui  allait  devenir  une  éclatante  confirnmtion  du 
principe  même  de  l'attraction.  Newton  eut  bientôt  l'occasion  de 
le  prouver.  Une  comète  restée  célèbre  à  divers  titres  parut  en  1680. 
Elle  était  des  plus  belles;  elle  rencontra  d'abord  le  plan  de  l'éclip- 
tique  en  un  point  qu'on  nomme  le  7iœud^  puis  elle  continua  d'appro- 
cher du  soleil  jusqu'en  un  autre  point  qui  n'était  distant  du  centre 
que  de  220,000  lieues  et  qu'on  nomme  le  périhélie,  après  quoi  elle 
reprit  sa  course  pour  retourner  à  l'infini  d'où  elle  était  venue.  New- 
ton l'observa  depuis  le  jour  où  elle  avait  été  aperçue  jusqu'à  celui 
où  elle  cessa  d'être  visible  et  il  reconnut  qu'elle  avait  suivi  une  * 
courbe  plane  qui  était  une  parabole  exacte  ayant  le  soleil  pour 
foyer. 

Voyons  maintenant  le  travail  de  Halley.  Après  la  découverte  de 
Newton,  les  astronomes  s'habituèrent  à  l'idée  que  toutes  les  comètes 
comme  celle  de  1680  parcourent  des  ellipses  infinies,  et  Halley  s'oc- 
cupa de  les  cataloguer,  c'est  à-dire  de  fixer  dans  le  ciel  la  position 
de  leurs  orbites.  On  me  pardonnera  de  dire  comment  se  fait  le 
travail.  On  cherche  d'abord  la  longitude  du  nœud,  c'est-à-dire 
la  direction  de  la  ligne  suivant  laquelle  l'orbite  de  la  comète  ren- 
contre l'écliptique  ;  puis  on  détermine  l'angle  de  ces  deux  plans  : 
c'est  l'inclinaison.  Ces  deux  doimées  fixent  le  plan  de  l'orbite. 
Enfin  on  cherche  dans  ce  plan  la  direction  et  la  distance  au  soleil 
du  périhélie.  On  admet  ensuite  que  la  comète  parcourt  une  para- 
bole dont  le  sommet  est  à  ce  périhélie,  le  foyer  au  centre  du 
soleil,  et  qu'elle  se  meut  dans  le  plan  de  l'orbite,  soit  dans  le  sens 
direct,  soit  dans  le  sens  inverse.  On  y  ajoute  la  date  du  passage  au 
périhéhe,  et  l'on  a  ainsi  les  élémens  paraboliques  de  V asire.  Ce  travail 
absolument  mathématique  s'accomplit  par  des  calculs  sûrs  :  il  suffit 
pour  cela  d'avoir  observé  la  situation  occupée  dans  le  ciel  par  la 
comète  à  trois  époques  différentes.  Halley  l'exécuta  pour  vingt- 
quatre  comètes  antérieures  qui  avaient  été  assez  bien  suivies. 

11  remarqua  que  trois  d'entre  elles  avaient  les  mêmes  élémens 
paraboHques;  elles  avaient  marché  dans  le  même  plan,  abordé 
l'écliptique  au  même  point,  passé  au  même  périhélie,  avaient  en  un 
mot  suivi  le  même  chemin,  non  d'une  manière  absolue,  mais  s'en 
étaient  écartées  si  peu  que  l'on  pouvait  néghger  les  différences  ;  de 
plus,  le  sens  de  leur  mouvement  était  le  même,  il  était  rétrograde. 
Enfin,  et  c'est  une  circonstance  encore  plus  caractéristique,  elles 
avaient  apparu  en  1531,  1607,  et  1682,  c'est-à-dire  à  trois  épo- 
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ques  distantes  de  soixante-seize  et  soixante-quinze  ans,  ce  qui  est 
à  peu  près  le  même  intervalle.  En  voyant  ces  analogies,  Halley  crut 
pouvoir  affirmer  qu'on  n'avait  point  affaire  à  trois  comètes  distinctes 
mais  à  trois  apparitions  successives  d'un  même  astre.  «  Or  je  suis 
bien  porté  à  croire  que  la  comète  de  1531,  observée  par  Apia- 
nus,  est  celle  qui  a  reparu  en  1607,  que  Kepler  a  vue  et  que  nous 
venons  d'observer  en  1682.  »  Alors  en  remontant  plus  haut  dans 
l'histoire,  on  trouva  la  mention  historique  de  grandes  comètes  venues 
à  soixante-quinze  ans  d'intervalle,  en  l/i56,  en  1378  et  en  1301  ; 
cette  dernière  avait  causé  un  si  grand  effroi,  que  le  pape  Galixte  III 
avait  ordonné,  pour  désarmer  le  présage,  de  sonnera  midi  X  Angélus^ 
ce  qui  est  resté  dans  les  habitudes,  quoique  la  cause  en  ait  depuis 
longtemps  disparu.  En  remontant  encore  plus  loin,  on  retrouve  la 
même  comète  en  1066,  considérée  cette  fois  comme  l'heureuse 
annonce  de  la  victoire'  d'Hastings  et  brodée  en  souvenir  par  la 
reine  Mathilde  sur  la  tapisserie  de  Bayeux.  On  a  encore  essayé  de 
l'identifier  avec  les  apparitions  de  837,  de  68/i,  avec  celle  qui  suivit 
la  mort  de  César  et  que  l'on  prit  pour  l'âme  errante  de  ce  grand 
homme.  Il  faut  se  défier  de  ces  vérifications  rétrospectives  trop 
prolongées  dans  le  passé  :  les  comètes  sont  fréquentes ,  il  y  en  a 
quelquefois  plusieurs  en  une  même  année;  rien  dans  leur  aspect 
n'est  caractéristique;  telle  qu'on  a  vue  avec  une  longue  chevelure 
revient  rasée;  la  durée  des  révolutions  elle-même  n'est  pas  tout  à 
fait  fixe,  et  l'on  est  exposé  soit  à  confondre  deux  comètes  différentes, 
soit  à  ne  pas  reconnaître  un  astre  qui  s'est  déjà  montré. 

Comment  peut-on  concilier  la  périodicité  annoncée  par  Halley  et 
la  théorie  de  Newton  qui  avait  assigné  une  course  parabolique  infi- 
nie à  la  comète  de  1682  ?  Il  n'y  a  là  rien  de  contradictoire  :  la  loi  de 
l'attraction  prévoit  tous  les  cas  ;  celui  d'une  orbite  infinie  n'est 
qu'une  exception,  une  limite,  à  peu  près  réahsée  en  1682;  les 
courses  périodiques  doivent  être  le  cas  général.  On  peut  d'ailleurs 
aisément  se  tromper  et  confondre  une  ellipse  très  allongée  avec  une 
parabole  :  ce  sont  deux  routes  qui  diffèrent  peu  au  voisinage  du 
soleil  et  ne  se  séparent  que  loin  de  lui,  peu  à  peu,  lorsque  les  astres 
qui  suivent  l'une  ou  l'autre  ont  déjà  cessé  d'être  visibles.  On  com- 
prend dès  lors  que  la  comète  de  1682  puisse  être  la  même  que  les 
précédentes  et  qu'Halley  n'ait  point  hésité  à  prédire  un  nouveau 
retour  pour  1757  ;  «  et  si  elle  revient,  disait-il,  le  monde  entier 
sauraque  c'est  à  un  Anglais  qu'on  en  doit  la  découverte.  »  Elle  revint 
en  effet,  à  peu  près  au  moment  fixé.  Il  y  avait  sept  années  qu'Hal- 
ley était  mort. 

S'il  avait  vécu  jusque-là,  il  eût  peut-être  perdu  confiance  en  sa 
prédiction.  Elle  ne  pouvait  être  en  effet,  à  cette  époque,  que  très 
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approximative;  on  va  comprendre  pourquoi.  Le  périhélie  de  cette 
comète  est  à  demi-distance  entre  le  soleil  et  la  terre  ;  quand  elle 
passe  en  ce  point,  elle  marche  avec  une  énoime  vitesse  ;  après  l'avoir 
atteint,  elle  s'éloigne  progressivement,  et  dépasse  l'une  après 
l'autre  les  orbites  des  grandes  planètes  jusqu'à  sortir  des  limites  du 
système  solaire.  Or,  d'après  une  des  lois  de  Kepler,  elle  ralentit  sa 
marche  et  finit,  à  son  aphélie,  par  une  vitesse  comparable  à  celle  de 
nos  locomotives  et  même  de  nos  voitures  ordinaires.  Qu'une  planète 
se  trouve  alors  dans  son  voisinage,  elle  est  attirée,  déplacée,  déviée 
d'autant  plus  qu'elle  reste  plus  longtemps  soumise  à  cette  action; 
la  cause  qui  avait  dessiné  son  mouvement  d'ensemble  l'en  détourne, 
et  la  moindre  déviation  dans  sa  route,  à  cette  énorme  distance, 
exerce  une  influence  perturbatrice  considérable  sur  l'époque  et  le 
lieu  de  sa  réapparition.  Or,  la  comète  ayant  dû  passer  assez  près  de 
Jupiter,  de  Saturne  et  de  Neptune,  et  chacune  de  ces  énormes 
masses  ayant  successivement  agi  sur  elle,  le  retour  annoncé  pour 
1757  n'arrivait  point,  et  l'inquiétude  gagnait  les  astronomes.  Glai- 
raut  se  décida  à  recommencer  les  calculs  et  à  tenir  un  compte 
rigoureux  des  attractions  des  planètes  perturbatrices.  C'était  une 
entreprise  ardue  qu'il  fallait  se  presser  d'accomplir  avant  le  retour 
imminent  de  la  comète  attendue.  Aussi  Glairaut  réclama  le  con- 
cours de  son  collègue  Lalande  et  obtint  celui  d'un  troisième  colla- 
borateur, M'"®  Hortense  Lepaute,  femme  d'un  horloger  célèbre,  que 
son  sexe  n'éloignait  pas  de  ces  hautes  spéculations.  Les  trois  asso- 
ciés trouvèrent  que  la  comète  devait  avoir  618  jours  de  retard, 
100  par  l'efTet  de  Saturne,  518  par  l'action  de  Jupiter  et  qu'elle 
devait  legagner  son  périhélie  vers  le  milieu  d'avril  'J759.  Cette  fois 
elle  fut  exacte;  aperçue  pour  la  première  fois  le  15  décembre  1758 
par  un  paysan  des  environs  de  Dresde,  elle  atteignit  le  périhélie 
le  13  mars,  32  jours  seulement  avant  l'époque  calculée. 

Ce  fut  un  grand  événement,  le  plus  beau  triomphe  de  l'astro- 
nomie et  la  plus  éclatante  confirmation  des  lois  de  l'attraction. 
Un  mois  de  latitude  sur  soixante-quinze  années  n'est  point  une 
erreur  de  la  théorie;  dans  des  calculs  aussi  compliqués,  on  ne  peut 
que  supputer  approximativement  les  actions  attractives  des  planètes 
éloignées.  On  devait  d'ailleurs  aller  plus  loin  dans  la  détermination 
du  retour  suivant;  il  devait  survenir  soixante -quinze  années  après, 
vers  1835.  Les  calculs  furent  faits  séparément  par  quatre  astro- 
nomes dont  les  noms  suivent  avec  la  date  du  passage  prédit. 

De  Pontécoulant  13  novembre. 

Damoiseau  II      — 

Lehmann  26      — 

Rosenberger  12      — 
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La  comète  revint  le  16,  on  la  reverra  après  une  période  un  peu 
plus  courte,  le  26  mai  1910.  Nous  n'avons  plus  que  vingt -neuf  ans 
à  l'attendre. 


IL 


La  comète  de  Halley  n'est  pas  la  seule  dont  le  retour  ait  été  prévu 
et  observé  ;  je  vais  citer  quelques  autres  exemples.  Un  observateur 
français,  nommé  Pons,  découvrit  à  Marseille,  en  1818,  une  comète 
télescopique  dont  il  calcula  les  élémens  paraboliques.  Arago,  puis 
Olbers,  remarquèrent  aussitôt  la  presque-identité  de  ces  élémens 
avec  ceux  d'une  autre  comète  observée  déjà  en  1805,  1795  et  1738. 
Elle  avait  donc  une  orbite  elliptique  que  M.  Encke  calcula,  une  durée 
constante  de  révolution  qu'il  fixa  à  trois  ans  et  trois  mois;  elle 
devait  revenir  et  revint  en  effet,  d'abord  en  1822,  puis  dix-huit  fois 
ensuite  aux  époques  prévues,  jusqu'en  la  présente  année  de  1881,  où 
on  l'attend  (1).  C'est  une  comète  qui  n'a  pas  de  queue,  dont  la  dis- 
tance périhélie  est  le  tiers  de  celle  de  la  terre,  qui  ne  dépasse  pas 
Jupiter  à  son  aphélie  ;  son  inclinaison  est  de  14  degrés,  son  mou- 
vement est  direct  ;  elle  a  tous  les  caractères  des  comètes  par  sa 
nébulosité  qui  révèle  une  origine  récente  ou  étrangère  ;  elle  a  ceux 
des  planètes  par  son  orbite  et  la  régularité  de  ses  mouvemens.  Je 
citerai  ensuite  la  comète  de  Faye,  dont  la  périodicité  est  de  sept  ans 
et  demie  et  qui  n'atteint  pas  Saturne  en  son  plus  grand  éloignement; 
puis  celles  deBrorsen,  de  D'Arrest,  de  Tuttle,  de  Winnecke,  etc.,  en 
tout  neuf  petits  astres,  demi-comètes,  demi-planètes,  à  peu  près 
acclimatés  chez  nous,  sans  y  être  entièrement  nataralisés.  Avec  la 
comète  de  Halley,  cela  fera  dix  astres  réguliers  dont  les  retours  ont 
été  jusqu'à  présent  assurés. 

Mais  il  n'y  en  a  que  dix,  tous  les  autres  ont  manqué  à  l'appel  ou 
sont  encore  attendus  ;  j'en  vais  rappeler  de  mémorables  exemples. 
Au  15  juin  1770,  l'astronome  Messier  reconnut  une  nébulosité  qu'il 
vit  grossir  peu  à  peu.  Au  21,  elle  était  visible  à  l'œil  nu;  trois  jours 
après,  elle  brillait  comme  une  étoile  de  deuxième  ordre,  ensuite 
elle  passait  derrière  le  soleil.  Mais  on  la  revoyait  au  5  août,  et  on 
suivait  sa  marche  jusqu'au  15  octobre.  C'était  donc  une  comète  bien 
observée  dont  Lexell  calcula  l'orbite,  qui  était  elliptique,  et  la  durée 
de  parcours,  qu'il  trouva  de  cinq  ans  et  demi.  Gomment  se  faisait-il 
qu'une  planète  si  apparente,  si  bien  étudiée,  n'eût  jamais  été  vue 


k 


(1)  On  vient  d'annoncer  son  retour  à  l'Académie  des  Sciences  j  elle  avait  été  forte- 
ment retardée  par  Jupiter. 
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antérieurement?  Lexell  répondit  qu'en  1767,  elle  avait  passé  en  con- 
jonction avec  Jupiter,  qu'elle  était  alors  six  cents  fois  plus  rappro- 
chée de  cette  planète  que  du  soleil,  qu'elle  avait  alors  changé  sa  course 
antérieure  pour  suivre  un  chemin  nouveau,  que  c'était  une  comète 
transformée,  faisant  sous  son  nouvel  état  son  premier  voyage.  II 
prédit  qu'en  1779,  les  deux  astres  se  retrouveraient  à  petite  distance 
et  qu'après  l'avoir  appelée  une  première  fois,  Jupiter  pourrait  bien  la 
renvoyer  une  seconde  et  la  reconduire  hors  du  système  solaire  après 
l'y  avoir  amenée.  En  fait,  elle  disparut,  ayant  fait  deux  voyages  et 
manqué  les  suivans.  Aujourd'hui,  de  pareilles  infidélités  ne  se 
comptent  plus,  les  comètes  de  Yico,  de  Goggia  et  tant  d'autres,  qui 
étaient  très  près  de  nous  et  circulaient  dans  des  orbites  resserrées, 
n'ont  point  reparu. 

Il  en  est  surtout  ainsi  pour  les  comètes  à  longue  période,  et, 
en  particulier,  il  en  fut  ainsi  pour  celle  de  1556,  qui  passe  pour 
avoir  hâté  l'abdication  de  Charles-Quint.  C'était  une  comète  remar- 
quable par  son  éclat,  une  des  plus  belles  qu'on  eût  jamais  vues  et 
dont  les  passages  antérieurs  avaient  dû  être  remarqués.  Suivant  le 
cométographe  Pingre,  elle  se  serait  déjà  montrée  292  années  aupa- 
ravant en  1264;  elle  avait  été  vue,  même  en  plein  jour,  en  975, 
en  395  et,  suivant  les  annales  chinoises,  en  lOZi.  Tout  portait  à 
croire  qu'elle  reviendrait  en  1556  plus  292,  ou  en  18/i8.  Ce  fut  une 
seconde  édition  de  l'histoire  de  Halley.  Gomme  elle  ne  paraissait 
point  en  18/i8,  elle  fut  recalculée  par  M.  Hind,  puis  par  M.  Bomme, 
savant  hollandais,  qui  suivit  ses  déviations  jour  par  jour  avec  la 
plus  coDsciencieuse  exactitude,  par  des  méthodes  perfectionnées,  et 
qui  crut  pouvoir  en  fixer  définitivementleretour  au  mois  d'août  1858. 
On  la  chercha  en  vain.  Ce  qui  avait  si  bien  réussi  à  Clairaut  fit  défaut 
à  ses  successeurs. 

En  résumé,  la  cause  essentielle  du  mouvement  des  comètes  est 
connue,  c'est  l'attraction;  elle  permet  de  prédire  et  de  calculer 
leur  retour.  Quelques-unes  ont  obéi,  c'est  le  petit  nombre  ;  quand 
on  a  voulu  généraliser  la  méthode  et  l'appliquer  à  toutes,  elle  s'est 
trouvée  en  défaut.  Sur  790  comètes  cataloguées,  mesurées  et  cal- 
culées, il  y  en  a  dix,  et  il  n'y  en  a  que  dix  qui  aient  été  fidèles  ;  au 
lieu  d'être  la  règle,  c'est  l'exception.  Les  comètes^  au  lieu  d'être 
stables,  sont  des  systèmes  variables  et  temporaires,  soumis  à  des 
causes  de  dissolution  qui  sont  de  plusieurs  natures  et  que  nous 
allons  chercher. 

D'abord,  il  y  a  des  comètes  qui  ne  doivent  point  revenir;  ce 
sont  celles  qui,  lancées  à  grande  vitesse,  ont  été  simplement  déviées 
par  le  soleil  et  poursuivent  leur  route  sous  la  forme  d'hyperboles 
plus  ou  moins  ouvertes  ou  de  paraboles,  celles-là  sont  hors  de 
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cause.  Puis  il  y  a  celles  qui  décrivent  des  ellipses  assez  allongées 
pour  les  transporter  très  loin  du  système  planétaire.  On  ne  sait  ce 
qu'elles  peuvent  y  rencontrer  de  causes  perturbatrices;  telle  est  la 
fameuse  comète  de  Newton  ou  de  1680,  qui,  après  avoir  passé  à 
60  mille  lieues  de  la  surface  solaire,  s'en  éloigne  à  36  milliards  de 
lieues  et  ne  doit  revenir  que  dans  8813  années  :  nous  avons  le 
temps  d'attendre.  Le  voyage  de  la  comète  de  1864  doit  durer  plus 
de  2  millions  d'années  ;  il  ne  faut  point  en  parler.  Restreignons  la 
question  à  celles  dont  la  période,  relativement  courte,  ne  dépasse 
pas  deux  ou  trois  siècles. 

Or,  celles-ci  peuvent  venir  sans  être  vues,  par  suite  du  mauvais 
temps  ou  par  la  présence  de  la  lune  qui  gêne  les  observations.  Quel- 
ques-unes passent  entre  le  soleil  et  la  terre,  dans  l'écliptique  ;  elles 
se  lèvent  et  se  couchent  avec  le  jour  et  nous  échappent.  Gela  fit 
manquer  l'observation  de  retours  qui  se  sont  retrouvés  ultérieure- 
ment. Enfin  ,  il  y  a  les  perturbations  planétaires  qui  ont  effacé  la 
comète  de  Lexell.  Jupiter  surtout  exerce  une'  action  prépondérante. 
Cet  astre  est  1,500  fois  aussi  gros  que  la  terre.  La  pesanteur  des 
corps  y  est  deux  fois  et  demie  plus  grande  que  chez  nous,  et  comme 
sa  révolution  est  de  douze  années  environ,  il  y  a  des  chances  de 
passer  loin  et  des  possibilités  de  passer  tout  près,  de  ne  pas  subir 
son  action  ou  d'y  céder,  de  montrer  d'abord  et  de  perdre  ensuite  la 
régularité  des  périodes.  La  comète  de  Faye  paraît  nous  être  venue 
vers  iMil  ;  elle  disparaîtra  peut-être  un  jour  comme  celle  de  Lexell. 
Celle  de  Encke  paraît  avoir  reçu  cette  année  une  forte  atteinte  ;  ce 
sont  là  des  irrégularités  prévues  ;  on  les  calcule,  et  loin  d'être  une 
objection  à  la  loi,  elles  y  apportent  une  éclatante  confirmation.  Mais 
elles  n'expliquent  aucunement  la  disparition  de  la  comète  de 
Charles-Quint.  Il  faut  qu'il  y  ait  d'autres  causes  de  dissolution.  Le 
hasard,  on  va  le  voir,  a  mis  sur  la  voie  d'un  mode  singulier  de 
transformation. 

Le  major  autrichien  Biela  découvrit  en  1826  à  Johannisbei^  une 
comète  à  laquelle  il  a,  suivant  F  usage,  donné  sonnom;  dix  jours  après 
Gambard  l'observait  à  Marseille  et  calculait  ses  élémens  :  c'étaient 
les  mêmes  que  ceux  d'une  autre  comète  déjà  vue  deux  fois,  en  1772 
et  en  1805.  Sa  période  étant  de  6  ans  1/2,  elle  avait  dû  passer 
plusieurs  fois  sans  être  vue.  Damoiseau  calcula  son  retour  pour 
1832  ;  elle  fut  exacte  ;  elle  revint  encore  en  1838  et  i846  ;  elle  sem- 
blait avoir  pris  rang  définitivement  parmi  les  plus  fidèles,  quand, 
à  cette  dernière  époque,  elle  fut  l'objet  d'un  curieux  bouleverse- 
ment. M.  Valz  l'avait  vue  le  20  janvier,  sans  y  rien  remarquer  d'ex- 
traordinaire ;  il  la  revit  le  27  après  une  interruption  de  sept  jours 
causée  par  la  pluie  et  il  la  revit  double  ;  elle  s'était  fendue  en  deux 
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morceaux  inégaux,  séparés  par  un  intervalle  de  300,000  kilomètres. 
Ces  morceaux  avaient  chacun  l'apparence  habituelle  des  comètes  ; 
ils  continuaient  et  continuèrent  depuis  à  marcher  de  conserve. 
Tous  deux  revinrent  en  1852  avec  la  même  forme,  avec  des  orbites 
presque  égales,  avec  une  différence  de  quinze  jours  dans  la  durée  de 
leurs  révolutions,  avec  une  séparation  de  2,500,000  kilomètres.  Il  est 
bien  malencontreux  que  le  mauvais  temps  ait  empêché  M.  Valz 
de  saisir  le  moment  précis  de  la  séparation.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
s'habituait  à  la  pensée  de  les  voir  s'écarter  peu  à  peu  et  perdre  le 
souvenir  de  leur  commune  origine,  mais  l'accident  qui  les  avait 
séparés  n'était  que  le  commencement  d'une  plus  profonde  dissolu- 
tion; on  attendit  en  vain  en  novembre  1872;  ils  ne  parurent  point, 
mais  à  leur  place  on  observa,  le  27,  un  nombre  prodigieux  d'étoiles 
filantes,  qui  suivaient  la  route  qu'eux-mêmes  auraient  dû  prendre. 
A  Moncalieri,  hOO  étoiles  furent  comptées  en  une  minute,  1,100 
dans  une  heure,  160,000  pendant  la  nuit  ;  comme  les  mêmes  appa- 
rences avaient  couvert  l'Europe,  on  évalua  le  nombre  de  ces  étoiles 
à  50,000,000  dans  un  espace  qui  n'est  pas  la  millième  partie  de 
l'orbite  terrestre.  Seraient-elles  la  monnaie  des  deux  comètesjumelles? 
Nous  voilà  conduits  à  chercher  quelles  relations  peuvent  exister  entre 
les  comètes  et  les  étoiles  filantes. 

HT. 

On  sait  quelle  est  l'explication  des  étoiles  filantes  :  ce  sont  des 
particules  de  matière  traversant  l'atmosphère;  elles  y  éprouvent  une 
résistance  progressive,  qui  transforme  leur  force  vive  en  chaleur, 
et  comme  elles  arrivent  avec  une  vitesse  immense,  égale  au  moins 
à  25  kilomètres  par  seconde,  il  en  résulte  un  échaulTement  capable 
de  les  fondre,  de  les  volatiliser,  de  les  enflammer;  de  là  le  trait  de 
feu  qui  raie  le  ciel,  la  lueur  persistante  des  résidus  de  la  combus- 
tion quand  elles  sont  grosses,  et  la  chute  amortie  des  aérolithes  quand 
ils  n'ont  point  été  dissipés  en  fumée  dans  les  hauteurs. 

En  temps  ordinaire,  un  observateur  isolé  compte  à  peu  près  trente 
étoiles  filantes  en  une  heure^  mais  il  y  a  des  nuits  particulièrement 
riches  en  météores  de  ce  genre,  et  ce  sont  toujours  les  mêmes  nuits  : 
nous  citerons  celles  du  20  avril,  du  12  août,  du  ili  novembre;  on 
en  compte  jusqu'à  200  dans  une  heure.  Or,  comme  la  terre  passe 
toujours  au  même  endroit  du  ciel  à  ces  dates,  il  faut  qu'elle  y  ren- 
contre des  essaims  ou  amas  de  corpuscules  cosmiques  accumulés. 
Ils  peuvent  y  être  immobiles  et  l'attendre  à  son  passage,  ou  bien 
faire  partie  d'un  courant  sans  cesse  renouvelé,  d'un  grand  fleuve 
cosmique  qu'elle  traverse.  Examinons  cette  question. 
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L*observation  a  bientôt  montré  que  les  étoiles  filantes  du  lli  no- 
vembre semblent  partir  d'un  même  point  du  ciel,  le  point  radiant^ 
et  qu'elles  vont  en  divergeant  de  tous  les  côtés  :  c'est  un  effet  de 
perspective.  Dans  un  tunnel,  on  voit  toutes  les  assises  parallèles 
diverger  d'un  point  de  vue  unique  :  les  lignes  de  la  voûte  paraissent 
monter,  celles  du  sol  descendre  et  les  côtés  s'écarter  horizontale- 
ment vers  la  droite  ou  la  gauche,  de  sorte  que,  si  elles  étaient  par- 
courues par  des  projectiles  lumineux,  on  les  croirait  venir  du  point 
de  vue  et  s'écarter  dans  tous  les  sens.  C'est  ainsi  qu'on  explique  le 
remarquable  phénomène  du  point  radiant  des  étoiles  filantes,  mais 
c'est  un  effet  complexe  provenant  à  la  fois  des  mouvem^ns  de  la 
terre  et  de  ceux  des  corpuscules. 

Un  voyageur  en  chemin  de  fer  voit  passer  devant  lui  les  objets 
immobiles  qu'il  rencontre  et  il  croit  les  voir  venir  de  l'endroit  vers 
lequel  il  marche  lui-même.  D'autre  part,  un  observateur  immobile 
qui  regarde  les  nuages  les  voit  partir  de  leur  point  radiant.  Mais  s'il 
arrive  que  le  voyageur  qui  est  en  mouvement  regarde  les  nuages  qui 
marchent  dans  un  autre  sens,  il  leur  attribue  une  direction  qu'ils 
n'ont  pas  et  qui  est  la  combinaison  de  leur  vitesse  et  de  la  sienne. 
Faisons  maintenant  l'application  de  cette  théorie  à  l'essaim  du  ih  no- 
vembre. S'il  était  immobile,  le  point  radiant  serait  dans  la  constel- 
lation vers  laquelle  marche  la  terre  à  ce  moment  ;  or  il  est  ailleurs , 
les  étoiles  filantes  divergent  d'un  endroit  différent  :  donc  l'essaim 
marche. 

Ainsi  ces  amas  cosmiques  sont  des  courans,  des  fleuves,  des  parti- 
cules matérielles  éternellement  entraînées  dans  l'espace  comme  tous 
les^' astres  et  soumis  aux  mêmes  lois;  chaque  grain  de  matière  qui 
s'y  trouve  est  une  petite  planète;  elle  est  attirée  par  Fe  soleil,  elle 
parcourt  une  orbite  elliptique,  et  les  grains  qui  précèdent  ou  qui 
suivent  en  font  autant.  Nous  voici  arrivés  à  une  conclusion  absolu- 
ment sûre  et  qui  est  bien  merveilleuse.  Il  faut  nous  figurer  dans  le 
ciel  comme  une  route  tracée,  comme  la  piste  elliptique  d'un  champ 
de  course  dans  laquelle  circule  à  la  file  la  troupe  ininterrompue  des 
particules  cosmiques  d'un  même  essaim  se  poursuivant  sans  s'at- 
teindre, précipitant  leur  marche  au  périhélie,  la  ralentissant  à  l'a- 
phélie et  révélant  leur  présence  par  leur  combustion  dans  l'atmo- 
sphère au  moment  qu'ils  la  rencontrent. 

Jusqu'à  présent,  on  ne  voit  pas  quel  rapport  peut  exister  entre 
ces  fleuves  cosmiques  et  les  comètes  :  j'y  vais  arriver.  Au  ih  no- 
vembre 1799,  la  pluie  d'étoiles  offrit  une  richesse  extraordinaire  : 
ce  fut  une  averse.  On  la  vit  dans  toute  l'Europe,  mais  particuliè- 
rement en  Amérique;  Humboldt  et  Bonpland,  qui  l'observèrent  à 
Gumana,  croyaient  assister  à  un  brillant  feu  d'artifice  tiré  dans  les 
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hauteurs  du  ciel,  où  se  mêlaient,  aux  longues  traînées  des  étoiles, 
les  bandes  lumineuses  et  phosphorescentes  de  bolides  aussi  gros  et 
même  plus  gros  que  la  lune.  On  revit  la  même  pluie  les  années 
suivantes  à  la  même  date,  mais  son  abondance  diminuait  visible- 
ment; elle  diminua  pendant  dix-sept  ans,  puis  elle  se  reprit  à  aug- 
menter pendant  dix-sept  auti'es  années  jusqu'en  1833,  où  elle  retrouva 
toute  sa  splendeur.  A  Boston,  M.  Olmsted,  ne  pouvant  les  comp- 
ter, évaluait  les  étoiles  à  la  moitié  des  flocons  qu'on  voit  dans  l'air 
pendant  une  chute  ordinaire  de  neige.  Évidemment  il  y  avait  dans 
CQ  phénomène  une  périodicité.  L'astronome  Olbers  la  soupçonna  le 
premier  et  en  annonça  le  retour  ;  le  professeur  américain  Newton 
précisa  davantage  et  fixa  l'époque  d'un  nouveau  maximum  au 
15  novembre  1866.  Il  eut  lieu  à  point  nommé  et  fut  tellement 
splendide  que  le  nombre  des  traînées  de  feu  dépassa  8,000dans 
une  seule  nuit,  dans  la  seule  station  de  Greenwich.  C'est  donc  un 
fait  acquis,  ces  fleuves  cosmiques  n'ont  pas  toujours  le  même  débit, 
ils  sont  gonflés  tous  les  trente-trois  ans,  et  la  terre,  qui  s'y  baigne 
tous  les  ans  au  14  novembre,  se  couvre  d'une  pluie  de  feu  à  chaque 
période.  Gela  veut  dire  deux  choses  :  d'abord  qu'ils  font  le  tour  de 
leur  orbite  en  trente-trois  années,  ensuite  que  ce  sont  des  nébu- 
leuses circulaires,  composées  de  particules  séparées,  marchant  à  la 
file,  dont  les  rangs  se  serrent  et  s'épaississent  en  un  point  qui  est  le 
noyau,  lequel  est  précédé  et  suivi  d'une  queue  annulaire  :  c'est  déjà 
une  analogie  avec  les  comètes. 

En  voici  une  autre  :  M.  SchiaparelH,  à  qui  l'on  doit  ces  spécula- 
tions hardies,  démontre  qu'une  nébuleuse,  si  elle  arrive  au  voisi- 
nage du  soleil,  doit  se  condenser,  s'allonger,  et  former  précisément 
l'un  de  ces  anneaux  que  nous  venons  de  décrire,  gardant  une  plus 
grande  densité  à  l'endroit  où  était  le  noyau.  Celui  du  14  novembre 
serait  donc  une  ancienne  nébuleuse  amenée  dans  notre  monde  par 
les  hasards  de  sa  route,  asservie  au  soleil  et  parcourant  en  trente- 
trois  années  une  véritable  route  de  comète.  Cette  route,  M.  Schiap- 
parelli  l'a  fait  connaître  :  c'est  une  ellipse  dont  la  distance  périhélie 
est  un  peu  moindre  que  celle  de  la  terre  au  soleil,  dont  l'inclinaison 
est  de  17  degrés,  le  mouvement  rétrograde  et  le  nœud  confondu 
avec  la  position  que  la  terre  occupe  au  15  novembre.  Ce  n'est  pas 
seulement  une  route  de  comète,  c'est  la  route  suivie  par  une  comète 
véritable;  parmi  les  parcelles  qui  constituent  l'anneau,  il  y  en  a  une 
plus  importante  que  les  autres,  connue  depuis  longtemps,  revue 
plusieure  fois  :  c'est  la  comète  de  Tempel;  elle  nage  dans  le  grand 
fleuve,  elle  en  suit  le  courant,  elle  en  fait  partie,  elle  a  les  mêmes 
élémens,  la  même  inclinaison,  le  même  périhélie,  la  même  durée 
<ie  révolution  de  trente-trois  années  et,  chose  bien  remarquable,  elle 
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passe  au  périhélie  un  mois  environ  après  le  noyau,  qu'elle  suit  de 
très  près  si  elle  n'en  est  pas  le  centre  exact  (1). 

Les  mêmes  circonstances  se  renouvellent  pour  l'essaim  du  12  août  : 
c'est  encore  un  courant  elliptique  de  particules  avec  un  noyau 
allongé,  une  période  de  trente  et  une  années,  une  inclinaison  de 
Qli  degrés.  Lui  aussi  contient  sxi  comète,  celle  de  1862,  qui  suit  le 
noyau  à  douze  jours  d'intervalle.  Dans  l'essaim  du  20  avril  on  trouve 
la  comète  de  D'Arrest.  C'est  donc  une  loi  générale  et  l'on  peut  se  de- 
mander si  ces  petites  comètes  sont  un  commencement  de  condensa- 
tion de  l'anneau,  ou  bien  si  elles  ne  sont  que  les  restes  de  comètes 
plus  étendues  qui  se  seraient  dissipées  et  dispersées  en  monnaie 
et  dont  les  débris  continueraient  dans  le  ciel  la  route  autrefois  tra- 
cée par  l'astre  complet.  L'avenir  résoudra  cette  question.  Il  y  a  déjà 
un  fait  qui  en  indique  la  solution  :  la  comète  de  Biela  fait  partie  de 
l'essaim  des  premiers  jours  de  décembre  ;  on  n'a  pas  oublié  qu'autre- 
fois unique,  elle  s'est  partagée  depuis  en  deux  fragmens  qu'on  a 
revus  plusieurs  fois  ;  on  les  attendait  depuis  le  mois  d'octobre  1872, 
ils  ne  parurent  point  :  c'est  une  comète  perdue  ;  mais  à  sa  place  on 
vit  à  Moncalieri  cette  magnifique  pluie  d'étoiles  dont  nous  avons 
parlé.  Si  l'on  osait  généraliser,  on  dirait  que  les  comètes  sont  des 
agrégations  transitoires  et  qu'elles  se  dissolvent  dans  l'espace  pour 
s'éparpiileren  menus  morceaux  flottans.  On  expliquerait  ainsi  com- 
ment elles  disparaissent  et  pourquoi  elles  font  défaut  quand  on  les 
attend. 

On  vient  de  voir  comment  disparaissent  les  comètes.  M.  Hoek, 
savant  astronome  hollandais,  va  nous  dire  comment  ell-es  viennent. 
Deux  comètes  quelconques  se  meuvent  généralement  dans  des  plans 
diiférens,  et  ces  plans  se  rencontrent  suivant  une  hgne  passant  par 
le  centre  du  soleil  et  qu'on  nomme  leur  intersection.  M.  Hoek, 
cherchant  à  mettre  de  l'ordre  dans  le  catalogue  de  toutes  les  co- 
mètes étudiées  depuis  Charles-Quint,  en  1556,  reconnut  qu'il  y  a 


(1)  Voici  les  élémens  du  noyau  de  ressaim  du  14  novembre  et  de  la  comète  4e  Tem« 
pel  : 

Anneau.  Comète. 

Passage  au  périhélie,             nov.    10,092  janv.    11,160    1806 

Longitude  du  périhélie,                   56°  25'  60"  28' 

Longitude  du  nœud,                      231°  28'  231°  26' 

Inclinaison,                                        17°  44'  17°  18' 

.  Distance  périhélie,                             0,9873  0,9765 

Excentricité,                                       «,904/6  0,9054 

Demi-grand  axe,                               iO,UQ  10,324 

Durée  de  révolution,                  ,35  ans  250  33  ans  176 

Sens  du  mouvement,                  réti?ogy*de  rétrograde. 
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jusqu'à  15  comètes  dont  les  plans  se  rencontrent  suivant  une  seule 
et  même  ligne  qui  passe  par  le  centre  du  soleil,  et  le  découpent 
en  tranches,  comme  un  melon,  ou  comme  les  méridiens  divers  pas- 
sant tous  par  la  ligne  des  pôles  découpent  la  sphère  terrestre.  Ces 
comètes  sont  considérées  comme  appartenant  à  une  même  famille 
et  formant  un  premier  système.  Leur  intersection  commune,  qu'on 
peut  appeler  leur  axe  polaire,  étant  prolongée,  aboutit  à  une  constel- 
lation, à  un  point  de  la  voûte  céleste  qui  est  leur  point  radiant. 

Après  un  premier  système,  on  en  trouve  un  second,  puis  un  troi- 
sième et  ainsi,  jusqu'à  sept,  caractérisés  par  des  lignes  polaires  et  des 
points  radians  distincts.  Mais  on  n'en  trouve  que  sept.  Ainsi  toutes 
les  comètes  connues  se  résument  en  sept  familles.  On  remarquera 
que,  jusqu'à  présent,  cette  classification  n'a  rien  d'hypothétique  et 
ne  fait  que  consacrer  un  fait  d'observation  indiscutable  ;  mais  il  est 
clair  que  ce  n'est  point  par  hasard  qu'il  y  a  des  classes  de  co- 
mètes ayant  chacune  leur  point  radiant  particulier,  que  cela  révèle 
une  communauté  d'origine,  et  que  tout  s'expliquerait  si  chaque 
famille  était  venue  de  son  point  radiant. 

Supposons,  en  effet,  qu'une  nébuleuse  unique,  de  grande  étendue, 
venant  de  ce  point  radiant  avec  une  vitesse  cosmique,  ait  rencontré 
et  couvert  le  soleil  ;  les  parties  qui  auraient  touché  sa  surface  auraient 
été  absorbées  par  lui  et  celles  qui  l'auraient  débordé  de  divers  côtés 
auraient  formé  autour  de  lui  des  anneaux  cométaires  dans  des  plans 
différens,  et,  suivant  qu'ils  auraient  passé  plus  ou  moins  près  de  lui, 
auraient  parcouru  des  orbites  de  toutes  formes,  depuis  des  hyperboles 
jusqu'à  des  ellipses  plus  ou  moins  courtes  ;  mais  tous  ces  anneaux 
auraient  gardé  ce  caractère  commun  que  leurs  orbites  continueraient 
de  se  couper  suivant  leur  direction  primitive,  suivant  l'axe  polaire 
qui  joint  le  centre  du  soleil  au  point  radiant.  Il  suffit  donc  que  sept 
nébuleuses  venues  à  sept  époques  différentes,  de  sept  points 
radians  distincts,  aient  passé  près  du  soleil  pour  avoir  formé  toutes 
les  comètes  que  M.  Hoek  a  réunies  dans  ses  systèmes  ;  et,  si  cette 
hypothèse  est  vraie,  on  peut  en  déduire  une  conséquence  propre  à 
la  vérifier.  En  remontant  le  cours  des  âges,  en  cherchant  la  distance 
au  soleil  des  diverses  comètes  d'un  même  système,  à  des  époques 
reculées,  on  devra  trouver  qu'elle  est  la  même  parce  que  c'est  la 
moyenne  distance  de  cet  astre  à  la  nébuleuse  primitive.  Or,  c'est 
précisément  ce  que  M.  Hoek  a  trouvé  ;  ainsi  les  distances  au  soleil 
de  trois  comètes  d'une  même  famille  étaient,  en  757,  égales  à  600, 
—  600,4,  —  600,2.  On  en  peut  conclure  qu'à  cette  date  elles 
étaient  réunies  en  une  masse  unique,  mais  qu'elles  ont  été  séparées 
depuis  en  trois  parties  qui  ont  suivi  des  routes  distinctes  comme  les 
fragmens  de  la  comète  de  Biela. 
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Il  faut  avouer  pourtant  que  rimagination  a  joué  son  rôle  dans  ces 
généralisations  grandioses,  qu'elles  dépassent  peut-être  la  prudence 
scientifique,  et  qu'il  ne  faut  point  y  accorder  la  foi  que  méritent  les 
lois  mathématiques  de  l'astronomie.  Mais  elles  ont  une  si  curieuse 
probabilité  que  l'esprit  s'y  abandonne  avec  plaisir.  L'astronomie  est 
une  science  complaisante;  elle  tente  l'imagination  parce  qu'elle 
abonde  en  problèmes  insolubles,  et  l'on  se  livre  malgré  soi  aux  sé- 
ductions de  l'hypothèse  par  les  besoins  qu'on  a  de  contenter  la 
curiosité. 

IV. 

Ce  qui  caractérise  les  comètes,  c'est  le  panache,  ce  sont  ces  lon- 
gues queues  qui  ont  tant  effrayé  les  anciens.  On  s'en  fait  généra- 
lement une  idée  fausse,  on  croit  que  ce  sont  des  traînées  de  matière 
et  qu'elles  suivent  le  noyau  comme  le  bois  d'une  flèche  suit  le  fer. 
Il  n'en  est  rien,  les  queues  sont  toujours  opposées  au  soleil  comme 
si  elles  le  fuyaient;  elles  sont  le  produit  évident  de  son  action. 
Toujours  dans  le  plan  de  f  orbite,  toujours  recourbées  comme  si 
elles  éprouvaient  une  résistance  à  leur  mouvement,  on  les  voit 
droites  quand  elles  sont  de  profil  ;  de  face  elles  ressemblent  à  un 
sabre.  Rarement  elles  sont  simples,  presque  toujours  elles  s'épa- 
nouissent en  plusieurs  rameaux  séparés  par  des  lignes  sombres. 
Celle  que  vit  Cheseaux  à  Lausanne  en  avait  six. 

Quand  les  comètes  passent  loin  du  soleil,  la  queue  est  courte  ; 
quand  le  noyau  s'approche  de  la  surface  solaire  jusqu'à  s'y  échauffer 
outre'  mesure,  elle  prend  des  dimensions  extraordinaires,  plus 
grandes  encore  autrefois  qu'aujourd'hui,  si  les  récits  anciens  ne  sont 
point  exagérés.  Telle  fut  la  comète  de  1680,  telle  aussi  celle  de  18/i3, 
qui  fut  la  plus  remarquable.  On  la  découvrit  tout  à  coup  dans  une 
éclaircie  après  une  longue  période  de  pluie.  Le  noyau  se  voyait  &i 
plein  jour,  quoiqu'il  fut  déjà  très  près  du  soleil;  elle  marchait  si 
vite  qu'elle  fit  le  tour  du  soleil  en  deux  heures  ;  elle  passa  si  près 
qu'elle  traversa  la  chromosphère  :  elle  y  serait  restée  sans  l'extrême 
vitesse  qu'elle  avait,  et,  pendant  ce  parcours,  l'immense  panache 
avait  parcouru  le  ciel  comme  les  rayons  d'un  éventail  qui  s'ouvre; 
il  avait  près  de  cent  millions  de  lieues  de  longueur,  c'est  plus  de 
deux  fois  la  distance  du  soleil  à  la  terre,  et  si  celle-ci  s'était  trouvée 
dans  sa  route,  elle  eût  été  balayée.  C'est  un  accident  possible,  que 
le  monde  redoute  et  que  les  savans  désirent,  par  curiosité,  et  ils  se 
croient  en  droit  de  ne  pas  le  craindre. 

La  queue  n'est,  en  effet,  qu'un  courant  de  vapeurs  et  de  gaz 
dégagés  par  le  soleil,  se  dilatant  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il 
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s'écarte  et  finissant  à  la  dernière  limite  de  la  raréfaction  et  de  la 
visibilité,  capable  encore  de  réfléchir  une  minime  fraction  de  lumière 
solaire,  mais  n'opposant  aucun  obstacle  à  la  vue  des  étoiles,  qu'on 
distingue  à  travers  comme  s'il  n'existait  pas.  On  a  même  affirmé 
qu'elles  en  devenaient  plus  vives,  ce  qui  ne  peut  pas  être,  et  qu'on 
les  voyait  même  à  travers  le  noyau,  ce  qui  n'est  vrai  que  pour  les 
comètes  nébuleuses  et  qui  n'ont  point  de  vrai  noyau.  C'est  pour 
cette  raison  que  Babinet  les  regardait  comme  ayant  des  masses 
insensibles  et  qu'il  les  appelait  des  riens  visibles. 

Les  astronomes  ne  se  sont  point  contentés  d'observer  les  comètes 
à  l'œil  nu,  ils  y  ont  employé  trois  instrumens  différons,  le  téles- 
cope, le  polariscope  et  le  spectroscope.  Au  télescope,  l'aspect  de  la 
queue  change  à  peine,  celui  de  la  tête  est  plus  complexe.  Quand 
on  les  découvre  venant  de  loin,  soumises  à  leur  seule  attraction, 
refroidies  pendant  im  long  voyage,  les  comètes  ne  sont  que  des 
nébuleuses  autour  d'un  noyau;  lorsqu'elles  commencent  à  se  rappro- 
cher et  à  se  réchauffer,  il  s'y  fait  des  mouvemens  évidens.  On  voit 
sortir  des  gerbes  lumineuses  de  la  face  antérieure  du  noyau  qui 
reçoit  les  rayons  solaires  ;  elles  forment  l'auréole,  s'étalent  en  forme 
de  cône,  se  recourbent  et  contournent  le  noyau  pour  fuir  à  l'arrière 
en  une  longue  tramée  :  c'est  la  queue.  Elle  se  forme  en  avant,  elle 
s'échappe  à  l'opposé  comme  repoussée;  elle  ne  diffère  point  de  l'au- 
réole, elle  en  est  la  continuation.  Le  tout  ressemble  à  une  boule  au 
fond  d'un  sac.  Il  est  clair  que,  sous  l'action  des  rayons  solaires,  la 
comète  échauffée  se  volatilise,  qu'elle  lance  de  son  sommet  des  tor- 
rens  de  vapeur  enflammée  comme  les  volcans  en  éruption,  que 
ces  effluves  sans  cesse  renouvelés  s'étalent,  rebroussent  chemin 
pour  aller  former,  entretenir  et  agrandir  la  queue,  et  que,  peu  à 
peu,  les  matériaux  de  la  comète  sont  dissipés  dans  l'espace  :  ce  sont 
d'abord  les  plus  volatils,  puis  successivement  et  par  ordre  ceux  qui 
résistent  à  la  chaleur;  c'ciSt  une  distillation  réglée  qui  est  progres- 
sive, s'alimente  et  se  renouvelle  avec  des  matières  différentes.  On 
vit  jusqu'à  six  émissions  distinctes  dans  la  comète  de  Donati.  En 
même  temps,  le  noyau  s'épuise,  il  diminue  et  change  d'aspect. 
L'activité  de  ces  phénomènes  s'exagère  jusqu'au  moment  du  plus 
grand  échauffement ,  un  peu  après  le  passage  au  périhéhe,  puis 
elle  décroit,  à  la  fois  par  la  diminution  de  chaleur  et  par  l'épuise- 
ment. Enfin  la  comète,  refroidie,  allégée,  débarrassée  de  ses  gaz, 
retourne  aux  espaces  éloignés  pour  y  ramasser  les  alimens  qu'elle 
dépensera  à  son  prochain  retour-  Son  rôle  est  évident;  c'est  une 
pourvoyeuse,  elle  va  chercher  au  loin  pour  apporter  au  monde 
solaire  et  les  y  laisser  des  matières  dont  nous  aurons  à  apprécier 
l'importance. 
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Le  polariscope  est  un  instrument  compliqué  qu'on  ne  peut  décrire 
ici;  il  permet  de  reconnaître  si  une  lumière  vient  directement  d'une 
matière  enflammée  ou  si  elle  a  été  réfléchie  dans  son  trajet  par  le 
corps  qui  nous  l'envoie.  Or  le  polariscope  montre  qu'une  partie  de 
la  lumière  des  comètes  vient  du  soleil  et  qu'elle  a  été  réfléchie  par 
elles. 

Mais  outre  cette  partie,  il  y  en  a  une  autre  que  la  comète  envoie 
par  elle-même  et  qui  nous  est  révélée  par  le  spectroscope.  Toute 
lumière  qui  a  traversé  un  prisme  est  décomposée  ;  elle  s'étale  en 
une  image  allongée  qu'on  nomme  spectre^  où  les  diverses  couleurs 
sont  séparées  depuis  le  rouge  jusqu'au  violet.  En  général,  ce  spectre 
n'est  point  continu;  on  y  voit  des  bandes,  les  unes  sombres,  les 
autres  lumineuses,  qui  changent  de  disposition  et  de  place  sui- 
vant la  nature  des  flammes  et  qui  révèlent  à  l'observateur  la  com- 
position chimique  de  ces  flammes.  C'est  par  ce  procédé  qu'on  a  pu 
connaître  les  matières  qui  entrent  dans  la  composition  du  soleil,  des 
étoiles  fixes  et  des  planètes.  Le  spectre  du  soleil  en  particulier  a 
été  parfaitement  étudié,  et  tout  physicien  sait  le  reconnaître  au  pre- 
mier aspect.  Il  en  est  de  même  du  spectre  des  gaz  carbonés,  hydro- 
génés et  azotés  quand  ils  sont  rendus  lumineux  soit  en  brûlant,  soit 
par  le  passage  d'une  effluve  électrique,  il  se  réduit  à  quatre  bandes 
lumineuses  que  séparent  de  larges  espaces  obscurs  ;  elles  sont  pla- 
cées dans  le  jaune,  le  vert,  le  bleu  et  le  violet  ;  elles  afî'ectent  des 
caractères  si  tranchés  qu'il  est  impossible  de  les  oublier  quand  on 
les  a  vues  une  fois  ;  elles  sont  d'ailleurs  caractéristiques  ;  on  ne  les 
voit  qu'avec  les  gaz  qui  renferment  du  charbon,  de  l'hydrogène,  de 
l'azote,  et  l'on  peut  conclure  que  ces  substances  existent  dans  tous 
les  corps  éclairans  qui  montrent  ces  bandes.  Or  les  comètes  nous 
les  présentent  ;  tous  les  observateurs  les  y  ont  vues  depuis  Donati 
et  toutes  les  comètes  nous  les  montrent  aux  mêmes  places.  C'est  là 
un  fait  certain  qu'on  ne  doit ,  qu'on  ne  peut  révoquer  en  doute. 
On  les  voit  particulièrement  dans  l'auréole  et  au  commencement 
de  la  queue.  Cela  conduit  à  deux  conclusions  :  premièrement,  les 
auréoles  cométaires  contiennent  du  charbon,  de  l'azote  et  de  l'hy- 
drogène; secondement,  ces  corps  y  sont  à  l'état  de  gaz  rendus 
incandescens,  soit  par  leur  combustion,  soit  par  une  effluve  élec- 
trique. 

Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  ces  matières  existent  dans  les 
comètes  ;  l'hydrogène  et  l'azote  sont  répandus  dans  la  nature  entière, 
jusqu'au  soleil,  jusqu'aux  étoiles  fixes;  et  quant  à  la  présence  du 
charbon,  on  connaît  toute  une  classe  de  pierres  tombées  du  ciel,  qui 
ont  la  composition  de  la  tourbe  ou  de  la  houille  :  ce  sont  peut-être 
des  débris  de  comètes  décomposées.  Rien  n'est  plus  naturel  enfin 
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que  de  penser  que  les  éruptions  envoyées  par  la  tête  des  co- 
mètes soient  des  flammes  allumées  par  l'énorme  chaleur  :  on  a  vu 
dans  le  ciel  des  incendies  se  déclarer  tout  à  coup  sur  des  étoiles 
fixes. 

Mais  le  noyau  est  d'une  autre  nature  :  c'est  un  corps  solide 
ou  liquide  qui  reçoit  et  renvoie  la  lumière  du  soleil,  car  on 
voit  dans  son  spectre  toutes  les  raies  obscures  qui  caractérisent 
cette  lumière;  il  en  est  de  même  des  parties  prolongées  de  la  queue. 
On  peut  dès  lors  résumer  tout  ce  que  l'étude  sérieuse  et  scientifique 
des  comètes  a  pu  nous  apprendre.  Ce  sont  des  corps  matériels  et 
non  des  apparences,  groupés  autour  d'un  noyau  solide  ou  liquide, 
contenant  du  charbon,  de  l'azote  et  de  l'hydrogène  ;  ces  matières, 
échauffées  et  volatilisées  par  l'action  solaire,  s'enflamment  dans  l'au- 
réole et  répandent  par  cela  même  la  lumière  d'incendie  qui  leur 
est  propre.  Outre  cela,  tous  ces  matériaux  sont  éclairés  par  le 
soleil,  toutes  les  parties  de  la  comète,  auréole,  noyau  ou  queue,  nous 
renvoient  ses  rayons.  Telle  est  l'analyse  détaillée  des  faits  observés 
chez  les  comètes  :  c'est  à  cela  que  se  bornent  nos  connaissances  pré- 
cises; ce  qui  va  suivre  est  œuvre  d'imagination.  Quand  les  savans 
sont  au  bout  de  leur  science  et  que  leur  curiosité  n'est  point  con- 
tentée, ils  se  croient  en  droit  d'y  satisfaire  par  des  hypothèses. 
Rien  n'est  plus  naturel  à  l'homme,  rien  n'est  plus  inutile,  ni  plus 
stérile.  On  va  le  voir  en  parcourant  la  série  des  explications  que  les 
astronomes  aux  abois  ont  tentées  de  ce  mystérieux  sujet. 


Nous  rencontrons  d'abord  le  nom  vénéré  de  Newton.  Pour  expli- 
quer la  formation  des  queues,  Newton  suppose  que  le  soleil  est 
entouré  d'une  atmosphère  qui  s'étend  au-delà  du  monde  planétaire, 
que  les  comètes  y  pénètrent,  que  les  vapeurs  les  moins  denses 
contenues  dans  leurs  auréoles  s'y  élèvent  à  l'opposé  du  soleil 
(comme  le  font  l'hydrogène  et  les  ballons  dans  l'atmosphère  de  la 
terre),  qu'il  en  résulte  un  courant  continu  (comme  la  fumée  sortie 
de  la  cheminée  d'un  steamer),  que  ce  courant  s'infléchit  de  la 
même  manière  à  l'opposé  du  mouvement  de  l'astre,  enfin  que  ces 
émanations  matérielles,  éclairées  par  le  soleil,  deviennent  visibles 
et  font  les  queues  recourbées  des  planètes.  Cette  explication  ne 
laisserait  rien  à  désirer,  si  cette  atmosphère  solaire  existait  réelle- 
ment ;  mais  cela  ne  peut  être,  car  si  elle  était  aussi  dense  et  s'éten- 
dait aussi  loin,  elle  arrêterait  aussitôt  le  mouvement  des  astres 
comme  l'atmosphère  terrestre  arrête  celui  des  bolides. 

Après  Newton,   Cardan  soutient  que  les  queues  n'existent  point 
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et  ne  sont  que  des  apparences;  il  suppose  qu'une  comète  et  sa 
nébulosité  réfractent  la  lumière  solaire  à  la  façon  d'une  lentille  et 
la  dirigent  en  un  cône  divergent  qui  éclaire  les  particules  cosmi- 
ques et  les  rend  visibles,  comme  un  jet  de  lumière  électrique  des- 
sine sa  route  à  travers  l'air  en  illuminant  les  poussières  atmosphé- 
riques. Cette  hypothèse,  reprise  par  Gergonne,  n'explique  ni  la 
courbure  des  queues,  ni  les  détails  de  leur  développement. 

Olbers  suppose  que  la  comète  et  le  soleil  sont  électrisés  et  que  la 
répulsion  des  fluides  de  môme  nom  enlève  à  la  comète  ses  parties 
légères.  Bessel  suppose  l'existence  de  polarités  dont  il  ne  se  donne 
point  la  peine  de  défmir  la  provenance.  Tyndall  suppose  que  les 
matériaux  cométaires  ont  la  propriété  phosphorescente  comme  le 
nitrite  d'amyle.  Je  m'arrête  dans  cette  énumération,  il  me  suffit 
d'avoir  montré  que  toutes  ces  explications  ne  sont  que  des  hypo- 
thèses ;  mais  il  en  est  une  sur  laquelle  j'insisterai  à  cause  de  son  ori- 
ginalité, elle  est  due  à  un  professeur  russe  de  l'université  d'Odessa, 
M.  Schwedof. 

Pour  la  comprendre,  il' faut  se  rappeler  que,  si  l'on  agite  l'eau 
en  un  point,  on  fait  des  ronds  à  sa  surface,  —  ce  sont  des  ondes  qui 
se  propagent,  —  et  que  si  un  bateau  marche,  les  ronds  formés  par 
la  proue  en  divers  points  du  parcours  se  combinent  pour  donner 
deux  vagues  rectilignes  qui  suivent  le  navire  en  queue  d'aronde. 
Ce  phénomène  est  connu  de  tout  le  monde,  on  le  voit  très  nette- 
ment derrière  un  canard  quand  il  nage  à  la  surface  calme  d'un  lac. 
Supposons  maintenant  que  la  route  suivie  par  ce  bateau  ou  ce 
canard,  au  lieu  d'être  droite,  soit  courbe  comme  celle  d'une  comète; 
l'une  des  vagues,  celle  qui  est  à  l'intérieur  de  l'orbite,  disparaîtra 
et  sera  remplacée  par  une  agitation  tumultueuse  qui  figure  assez 
bien  l'auréole  de  la  tête  ;  l'autre  sera  courbe  et  aura  la  position 
et  l'apparence  d'une  queue  de  comète.  Tout  le  monde  pourra  faire 
l'expérience  au  bord  d'une  mare  en  agitant  l'eau  en  rond  avec  le 
bout  d'une  canne,  ou  dans  un  grand  plat  avec  une  pointe  fine.  A 
cause  de  cette  analogie  dans  les  formes,  M.  Schwedof  admet  l'iden- 
tité des  causes,  il  suppose  que  l'espace  contient  assez  de  corpus- 
cules cosmiques  pour  qu'ils  soient,  à  chaque  moment,  rencontrés 
par  la  comète,  qu'il  en  résulte  des  chocs,  des  explosions,  et  des 
ondes  se  propageant  de  proche  en  proche,  et  que  la  rencontre  de 
ces  ondes  donne  lieu,  comme  sur  l'eau,  à  la  vague  que  nous  venons 
de  décrire,  vague  lumineuse  qui  nous  fait  croire  à  la  réalité  d'une 
queue,  bien  qu'elle  n'existe  point  et  ne  soit  qu'une  apparence. 

On  voit  que  les  explications  ne  manquent  point  ;  il  n'y  a  qu'à 
choisir;  mais  cette  abondance  de  suppositions,  si  elle  prouve  l'ima- 
gination des  astronomes,  montre  aussi  quel  est  leur  embarras  en 
face  d'un  phénomène  inconnu. 
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Nous  n'avons  point  épuisé  la  liste  de  ces  hypothèses;  en  voici 
une  qui  se  recommande  par  le  nom  de  son  auteur.  M.  Faye  sup- 
pose tout  simplement  que  le  soleil  exerce  deux  actions  :  par  l'une 
il  attire,  c'est  la  gravitation  par  l'autre,  qui  est  due  à  sa  cha- 
leur, il  repousse  les  matériaux  cométaires  ;  il  les  repousse  d'autant 
plus  qu'ils  sont  moins  denses.  Il  agit  sur  les  surfaces,  non  sur  les 
masses  ;  il  les  souffle  comme  le  vent  souffle  une  voile.  Alors  tout 
s'explique,  les  matériaux  les  plus  légers,  ceux  qui  sont  à  l'exté- 
rieur de  l'auréole,  sont  soufflés  dans  la  queue.  En  somme,  cela 
revient  à  dire  que  les  matières  de  la  comète  sont  chassées  loin  du 
soleil  qida  est  in  eo  virtiis  repulsiva,  rujus.,.  Rien  n'est  plus  facile, 
quand  on  se  trouve  en  présence  d'un  phénomène  mystérieux,  que 
de  créer  une  force  spéciale  pour  l'expliquer.  On  la  fait  agir  en  raison 
directe  ou  inverse  de  la  distance  ou  de  son  carré  ou  de  son  cube,  en 
raison  directe  ou  inverse  delà  surface  ou  de  la  masse  ou  de  tout  ce 
qu'on  veut.  Gomme  on  n'a  d'autre  but  que  d'en  déduire  l'explication 
désirée,  on  la  pare  de  toutes  les  vertus  qu'il  faut  qu'elle  ait  pour  y 
satisfaire,  et  naturellement  elle  atteint  le  but  puisqu'elle  a  été  créée 
tout  exprès  pour  cela.  Les  physiciens  d'autrefois  usaient  naïvement 
de  ce  procédé;  ils  avaient  inventé  les  quatre  fluides,  calorique,  lumi- 
neux, électrique  et  magnétique,  la  force  coercitive,  catalytique,  élec- 
tromotrice, etc.  ;  il  n'en  reste  plus  rien.  Les  savans  d'aujourd'hui  met- 
tent à  refuser  toute  force  nouvelle  autant  de  soins  que  ceux  d'autre- 
fois montraient  d'ardeur  à  l'imaginer.  Quand  ils  ne  savent  point, 
ils  se  font  un  point  d'honneur  de  l'avouer  et  une  règle  de  conduite 
d'attendre. 

Est-ce  ici  le  cas?  le  phénomène  est-il  si  mystérieux  qu'on  ne  puisse 
en  concevoir  le  mécanisme  sans  créer  des  forces  nouvelles?  Je  ne 
le  crois  pas.  Consultons  les  analogies  qui  existent  entre  la  terre  et, 
les  comètes.  Sur  la  terre,  les  rayons  solaires  frappent  à  plomb  tous 
les  points  d'un  cercle  voisin  de  l'équateur.  Ce  sont  les  parties  du 
globe  qui  reçoivent  à  midi  le  plus  grand  échauffement  ;  ils  consti- 
tuent ce  qu'on  nomme  Vanneau  d'aspiration.  L'air,  en  effet,  s'y 
raréfie,  s'y  élève,  fait  un  appel  soit  vers  le  nord,  soit  vers  le  sud 
et  détermine  deux  courans  gazeux  :  les  vents  alizés.  Permanens, 
réguliers,  venant  des  contrées  tempérées,  échauffés  progressive- 
ment dans  leur  trajet,  entraînant  avec  eux  une  ardente  évaporation, 
ces  courans  se  rencontrent  sur  l'anneau  pour  s'élever  jusqu'à  la 
limite  supérieure  de  l'air;  là  ils  s'étalent,  puis,  prenant  une  direc- 
tion contraire,  ils  retournent,  l'un  vers  le  nord,  l'autre  vers  le  sud  : 
ce  sont  les  contre-alizés.  Il  y  a  donc  des  deux  côtés  de  l'anneau 
d'aspiration  deux  courans  atmosphériques  fermés  enveloppant  le 
globe  tout  entier,  venus  froids  des  pôles  en  rasant  la  terre  et  y 
retournant,  réchauffés,  par  le  chemin  des  hauteurs.  Ce  n'est  point 
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ici  le  lieu  d'insister  sur  le  rôle  capital  de  cette  circulation  ;  il  suffit 
d'avoir  montré  sa  nécessité,  sa  constance  et  son  étendue,  et  rappelé 
sa  théorie  due  au  célèbre  Halley. 

Cette  circulation  existerait  encore,  mais  changerait  ses  conditions 
si  la  terre,  au  lieu  de  tourner  sur  elle-même,  présentait  toujours  la 
même  face  au  soleil.  L'anneau  d'aspiration  se  réduirait  à  un  point, 
les  alizés  y  convergeraient  de  toutes  les  directions,  les  contre-alizés 
en  divergeraient  dans  tous  les  sens  ;  tous  les  points  de  la  terre 
enverraient  à  ce  sommet  de  l'air  froid  qui  s'y  échaufferait,  s'élève- 
rait en  faisceau  conique  vers  le  soleil,  s'évaserait,  s'infléchirait  vers 
l'arrière  et  finalement  fuirait  le  soleil  pai'  le  chemin  des  hauteurs. 
Il  est  bien  évident  que  ce  double  mouvement  aurait  d'autant  plus 
d'énergie  que  la  terre  approcherait  plus  du  soleil,  que  son  atmo- 
sphère aurait  plus  d'étendue  et  qu'il  y  aurait  plus  de  matières  à  éva- 
porer :  cela  ne  suppose  aucune  force  répulsive  spéciale. 

Arrivons  aux  comètes.  Quand  elles  sont  loin,  ce  sont  des  nébu- 
leuses rondes.  4u  centre,  le  noyau,  les  matières  denses,  puis  les 
liquides,  puis  les  gaz  à  l'extérieur  :  une  atmosphère  énorme,  un 
noyau  très  petit.  Ce  noyau  avait  J  ,600  kilomètres  dans  la  comète 
de  Donati,  l'atmosphère  en  mesurait2,000,000,  pendant  que  la  terre, 
avec  un  diamètre  de  12,000  kilomètres,  est  recouverte  d'une  pelli- 
cule d'air  au  plus  égale  à  200  kilomètres.  Tout  se  réunit  donc  dans 
les  comètes  pour  développer  sous  l'action  solaire  les  plus  grandioses 
mouvemens  atmosphériques,  de  même  nature,  mais  incomparable- 
ment plus  accentués  que  sur  la  terre. 

Gomme  les  comètes  n'ont  aucun  mouvement  de  rotation,  elles 
présentent  toujours  la  même  face  au  soleil,  et  c'est  le  deuxième 
mode  d'échaufïement  qui  a  lieu.  Il  y  a  une  double  circulation  atmo- 
sphérique; une  ébullition  active  se  produit  en  face  du  soleil,  elle 
appelle  l'air  froid  de  toutes  les  parties  et  de  l'arrière  du  noyau,  et 
les  contre-alizés  extérieurs  s'éloignent  du  sommet  comme  s'il  exis- 
tait une  force  répulsive  venue  du  soleil  agissant  sur  la  surface  exté- 
rieure de  l'atmosphère  cométaire  et  n'agissant  qu'à  l'extérieur.  En 
réalité,  il  n'y  a  point  d'action  répulsive  ;  en  fait,  tout  se  passe  comme 
si  elle  existait.  Ainsi  repoussés,  les  contre-alizés  dépassent  la  limite 
de  l'atmosphère  cométaire,  quittent  pour  jamais  l'astre  dont  ils  fai- 
saient partie,  s'éloignent  indéfiniment  et  se  perdent  finalement  dans 
l'espace. 

VI. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  croyait  aux  présages,  où 
l'astrologie  judiciaire  rendait  des  arrêts  respectés  et  où  l'on  regar- 
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dait  les  comètes  comme  des  messagers  de  mauvaises  nouvelles. 
L'humanité  s'est  dégagée  peu  à  peu  des  antiques  superstitions  et 
de  sa  croyance  naïve  à  l'action  des  astres  sur  sa  propre  destinée. 
Nous  laisserons  donc  de  côté  l'histoire  de  ces  erreurs  oubliées,  mais 
il  est  raisonnable  de  chercher  scientifiquement  quelle  peut  être 
l'influence  hostile  ou  bienfaisante  des  comètes  sur  notre  monde 
solaire. 

Les  comètes  peuvent-elles  rencontrer  la  terre?  Évidemment  oui, 
puisqu'elles  arrivent  de  tous  les  points  du  ciel,  qu'elles  se  meuvent 
dans  tous  les  plans  et  passent  à  toute  distance  du  soleil  et  de  nous, 
et  comme  elles  sont,  au  dire  de  Kepler,  aussi  nombreuses  que  les 
poissons  dans  la  mer,  ut  pîsces  in  oceano,  il  semblerait  que  notre 
système  est  précaire,  qu'un  choc  est  toujours  imminent.  On  peut 
se  rassurer.  Sans  doute  une  rencontre  est  possible;  on  va  voir  com- 
bien elle  est  peu  probable. 

Les  cométographes  ont  évalué  le  nombre  des  comètes  qui,  depuis 
vingt  siècles,  ont  traversé  le  système  solaire.  En  partant  de  celles 
qu'on  a  vues  dans  le  dernier  siècle,  en  admettant  qu'elles  ont  été 
dans  tous  les  temps  également  nombreuses  et  réparties  également 
à  toutes  les  distances  du  soleil,  Arago  arrive  au  chiffre  de  20  mil- 
lions de  comètes  depuis  vingt  siècles  entre  le  soleil  et  Neptune.  Ce 
chiffre  est  énorme,  mais  il  faut  considérer  que  toutes  ne  nous  ont 
point  menacés;  la  terre  n'a  pu  être" frappée  que  par  les  comètes  qui 
s'approchent  du  soleil  autant  qu'elle-même;  or  il  n'y  en  a  eu  que 
578  en  vingt  siècles  ;  il  n'y  a  donc  eu  dans  un  si  grand  intervalle  de 
temps  que  578  possibilités  de  rencontre  ou  29  par  siècle,  ce  qui  est 
déjà  rassurant. 

Mais  pour  que  l'une  de  ces  rencontres  possibles  se  produise,  il 
faut  deux  conditions  aussi  difficiles  à  réaliser  l'une  que  l'autre  :  pre- 
mièrement, il  faut  que  le  chemin  suivi  par  la  comète  croise  dans 
l'espace  la  route  de  la  terre  ;  or  cette  route  est  un  cercle  tracé  à 
liO  millions  de  lieues  du  soleil,  et  sa  largeur  n'est  que  de  3,000  lieues, 
les  comètes  ont  donc  une  large  place  pour  circuler  à  côté  sans  la 
rencontrer.  Celles  de  1680  et  de  1684  en  ont  approché,  la  première 
à  195,000,  la  seconde  à  3/iO,000  lieues,  mais  aucune  comète  con- 
nue ne  Fa  jamais  exactement  coupée  :  la  terre  n'a  donc  jamais  été 
menacée. 

En  supposant  que  le  chemin  de  la  comète  coupât  celui  de  la  terre 
en  un  point  et  que  la  rencontre  fût  possible,  il  faudrait  encore, 
pour  qu'elle  eût  lieu,  que  les  deux  astres  vinssent  juste  au  même 
moment  à  ce  point  unique,  et  ce  moment  n'a  que  la  durée  d'un 
éclair,  puisque  la  terre  fait  presque  7  lieues  à  la  seconde  et  la 
comète  davantage.  Les  chances  d'une  collision  sont,  comme  on  le 
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voit,  bien  tranquillisantes  ;  Arago  calcule  qu'elles  sont  les  mêmes  que 
celles  de  tirer  une  boule  noire  d'un  sac  qui  contiendrait  371  millions 
de  boules  blanches. 

Ce  serait  donc  un  bien  grand  hasard  qu'un  pareil  accident  nous 
atteignît;  mais  enfin  mettons  les  choses  au  pis,  admettons  que  cet 
événement  arrive,  tout  improbable  qu'il  soit  :  qu'en  résultera-t-il? 
Un  choc  effroyable,  dit-on,  car  si  deux  locomotives,  avec  leur  petite 
masse  de  30  ou  AO  tonnes  et  leur  modeste  vitesse  de  20  mètres 
par  seconde,  se  pénètrent  et  s'écrasent,  on  ne  peut  envisager 
sans  effroi  la  perspective  d'un  arrêt  instantané  de  la  terre,  qui  va 
1,500  fois  plus  vite  et  pèâe  20  millions  de  milliards  de  tonnes. 
On  a  fait  à  ce  sujet  bien  des  romans,  on  a  tracé  des  tableaux  bien 
lugubres  ;  celui  de  Laplace  est  remarquable  :  «  L'axe  et  le  mouve- 
ment de  rotation  cljangés,  les  mers  abandonnant  leur  ancienne  posi- 
tion pour  se  précipiter  vers  le  nouvel  équateur,  une  grande  partie 
des  hommes  et  des-  animaux  noyés  dans  ce  déluge  universel  ou 
détruits  par  la  violente  secousse  imprimée  au  globe,  des  espèces 
entières  anéanties,  tous  les  monumens  de  l'industrie  renversés;  »  et 
après  la  catastrophe,  «  l'espèce  humaine  réduite  à  un  petit  nombre 
d'individus  et  à  l'état  le  plus  déplorable,  uniquement  occupée  pen- 
dant très  longtemps  du  soin  de  se  conserver,  a  dû  perdre  entière- 
ment le  souvenir  des  sciences  et  des  arts,  et  quand  les  progrès  de 
la  civilisation  en  ont  fait  sentir  de  nouveau  les  besoins,  il  a  fallu 
tout  recommencer  comme  si  les  hommes  eussent  été  placés  nouvel- 
lement sur  la  terre.  » 

Un  théologien  anglais,  Whiston,  animé  de  la  louable  intention 
d'expliquer  le  déluge  universel  par  l'action  d'une  comète,  choisit 
celle  de  1680,  à  laquelle  Halley  avait  attribué  une  révolution  de 
cinq  cent  soixante-quinze  ans  ;  elle  avait  dû  passer  à  son  périhélie 
en  2919  et  en  23/i4  avant  Jôsus-Ghrist,  qui  sont  les  dates  admises 
pour  ce  grand  événement  ;  il  suppose  que  sa  masse  était  le  quart 
de  celle  de  la  terre,  qu'elle  a  dû  rompre  les  sources  du  grand  abîme 
et  verser  sur  le  globe  sa  propre  atmosphère  composée  de  matières 
aqueuses  et  terreuses  ;  elles  tombèrent  pendant  quarante  jours.  Il 
va  plus  loin  et  admet  que  cette  même  comète,  dans  un  avenir  mena- 
çant, changera  l'orbite,  lancera  la  terre  au  voisinage  du  soleil,  qui 
se  chargera  de  la  détruire  par  le  feu.  Le  malheur  est  que  cette 
malencontreuse  comète,  d'après  les  nouveaux  calculs  de  Encke,  fait 
sa  révolution,  non  pas  en  cinq  cent  soixante- quinze  ans,  mais  en  huit 
mille  huit  cent  quatorze  années,  ce  qui  détruit  de  fond  en  comble 
le  roman  de  Whiston. 

Maupertuis  fait  entendre  une  note  gaie  :  «  La  comète  pourrait  être 
si  petite,  qu'elle  ne  serait  funeste  qu'à  la  partie  de  la  terre  qu'elle 
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frapperait  ;  peut-être  en  serions-nous  quitte  pour  quelque  royaume 
écrasé  pendant  que  le  reste  de  la  teiTe  jouirait  des  raretés  qu'un 
corps  qui  vient  de  si  loin  y  apporterait  ;  on  serait  peut-être  bien 
surpris  de  trouver  que  les  débris  de  ces  masses  que  nous  mépri- 
sons seraient  formés  d'or  et  de  diamans;  mais  lesquels  seraient  les 
plus  étonnés  de  nous  ou  des  habitans  que  la  comète  jetterait  sur 
notr€  terre  ?  Quelle  figure  nous  trouverions-nous  les  uns  aux  autres  ?  » 

A  côté  de  ces  sinistres  prédictions  que  je  pourrais  multiplier  et 
qui  occupèrent  de  grands  astronomes,  il  y  a  des  opinions  absolu- 
ment contraires.  Herschel  croyait  que  la  masse  des  comètes  est 
insignifiante;  il  alla  jusqu'à  prétendre  que  si  on  ramassait  toute  la 
matière  de  l'auréole  du  noyau  et  de  la  queue,  on  pourrait  la  mettre 
dans  une  balance,  où  elle  ne  pèserait  que  quelques  onces.  J'ai  déjà 
dit  que  Babinet  appelait  les  comètes  des  riens  visibles,  en  se  fon- 
dant sur  la  transparence  des  queues.  Si  cette  assertion  était  vraie, 
l'effet  d'une  rencontre  de  la  terre  avec  une  comète  serait  absolu- 
ment nul;  mais  ce  n'est  là  qu'une  opinion  sans  fondement  et  qui 
tombe  à  cause  de  son  évidente  exagération. 

Examinons  plus  sérieusement  les  conséquences  d'une  pareille 
éventualité.  Tout  dépendrait  de  la  masse  de  la  comète;  car,  de 
même  qu'une  locomotive  enlève,  sans  en  rien  éprouver,  une  char- 
rette ou  un  bœuf  qu'elle  rencontre  en  son  chemin,  de  même  la  terre 
absorberait  sans  s'en  apercevoir  une  comète  beaucoup  moins  grosse 
qu'elle.  Cherchons  donc  à  évaluer,  au  moins  approximativement,  la 
masse  des  comètes.  11  est  certain  qu'elle  est  faible.  En  1870,  la 
comète  de  Lexell  passa  très  près  de  nous,  à  600,000  lieues;  elle  fut 
dérangée  dans  son  mouvement,  mais  elle  ne  changea  rien  à  la 
course  de  la  terre.  Si  sa  masse  avait  été  comparable  à  celle  de  notre 
globe,  elle  aurait  allongé  l'année  de  1,000  secondes;  comme  elle  ne 
l'a  point  altéré  d'une  quantité  sensible,  Laplace  a  conclu  que  la 
terre  est  beaucoup  plus  pesante,  au  moins  5,000  fois  plus  pesante 
que  la  comète.  Les  lois  de  l'astronomie  ne  permettent  malheureu- 
sement pas  d'apprécier  avec  une  certitude  absolue  la  masse  d'une 
comète  dont  on  a  obseiTé  le  mouvement.  M.  Roche  est  le  seul  qui 
ait  appuyé  sur  des  calculs  sérieux  une  évaluation  approchée  de  la 
comète  de  Donati,  qu'il  fixe  à  la  vingt-miUième  partie  de  la  masse 
terrestre  ou  à  57  fois  notre  atmosphère  :  ce  serait  une  sphère  d'eau 
de  liOO  kilomètres  de  rayon,  pesant  268  milUons  de  milliards  de 
tonnes.  C'est  quatre  fois  moins  que  Laplace  ne  l'avait  dit,  mais  c'est 
encore  quelque  chose  de  sérieux,  et  la  rencontre  de  cette  comète 
avec  la  terre  amènerait,  sinon  tous  les  événemens  qu'a  craints,  qu'a 
formulés  Laplace,  au  moins  des  perturbations  considérables. 

Elle  en  occasionnerait  d'une  autre  nature  que  les  astronomes  du 
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dernier  siècle  ne  soupçonnaient  point.  Les  progrès  récens  de  la 
physique  ont  amené  une  modification  radicale  dans  l'idée  qu'ils  se 
faisaient  de  la  chaleur;  ce  n'est  point  un  fluide  qui  s'accumule  dans 
les  corps,  c'est  un  mouvement  moléculaire  analogue  à  celui  qui 
produit  le  son.  Quand  un  marteau  frappe  une  cloche,  elle  se  met  à 
vibrer:  c'est  du  son.  De  même,  quand  une  balle  de  plomb  rencontre 
une  plaque  de  fer,  elle  perd  sa  vitesse,  mais  ses  molécules  héritent 
du  mouvement  perdu  et  exécutent  des  oscillations  très  rapides,  c'est 
de  la  chaleur;  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'une  transformation  de  la 
force  vive,  et  l'on  sait  calculer  avec  précision  la  quantité  de  chaleur 
qui  naît  quand  une  masse  connue  passe  du  mouvement  au  repos. 
Si,  par  exemple,  la  terre,  dont  nous  connaissons  la  vitesse  et  la 
masse,  était  tout  à  coup  arrêtée  dans  son  mouvement,  elle  engen- 
drerait assez  de  chaleur,  non  seulement  pour  se  fondre,  mais  pour 
se  réduire  entièrement  en  vapeur.  La  catastrophe  serait  autre- 
ment grandiose  que  le  supposait  Maupertuis.  N'est-ce  point  à  une 
action  de  ce  genre  qu'on  doit  attribuer  les  inflammations  subites 
d'étoiles  qu'à  diverses  époques  on  a  co-nstatées  dans  le  ciel?  On  peut 
de  même  calculer  réchauffement  que  subirait  la  terre  par  le  choc' 
d'un  astre  égal  au  dix-millième  de  sa  masse  et  qui  viendrait  l'abor- 
der avec  une  vitesse  connue  ;  il  serait  proportionnel  au  carré  de  cette 
vitesse,  en  la  supposant  dirigée  perpendiculairement  à  l'orbite;  il 
serait  donc  de  un  centième  de  degré  si  elle  était  égale  à  un  kilo- 
mètre par'seconde,  de  1%1  si  elle  devenait  de  10  kilomètres;  et  si 
la  vitesse  du  choc  était  de  100  kilomètres,  la  terre  s'échaufferait 
à  116  degrés,  toute  l'eau  qu'elle  possède  entrerait  en  vapeur. 
Le  grand  danger  d'une  rencontre  est  donc  encore  moins  dans  les 
conséquences  mécaniques  que  dans  la  température  énorme  qui  en 
serait  la  suite  et  à  laquelle  la  vie  succomberait,  il  y  aurait  encore 
un  autre  danger  pour  achever  cette  ruine.  L'analyse  spectrale  a 
reconnu  dans  l'auréole  d'une  comète,  et  de  toutes  les  comètes,  la 
présence  de  gaz  azotés  et  carbonés  ;  tous  sont  impropres  à  l'entre- 
tien de  la  vie,  quelques-uns  sont  des  poisons  violens  ;  tel  l'acide 
prussique.  Décidément  il  faut  faire  des  vœux  pour  qu'un  pareil 
événement  nous  soit  épai'gné,  et  nous  sommes  bien  heureux  qu'il  soit 
si  improbable. 

Mais  il  y  a  plus  de  chances  de  rencontrer  une  queue,  cela  arri- 
verait nécessairement  si  la  comète  était  en  conjonction  avec  la  terre, 
c'est-à-dire  si  elle  se  plaçait  entre  elle  et  le  soleil,  car  alors  sa  queue 
nous  couvrh'ait  comme  l'ombre  de  la  lune  nous  couvre  dans  une 
éclipse  totale  de  soleil;  ce  phénomène  serait  toutefois  diflicile  à 
observer,  peut-être  même  ne  serait-il  pas  aperçu  ;  il  offrirait  en  effet 
les  mêmes  conditions  que  le  passage  de  Vénus  ou  de  Mercure, 
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Toute  la  terre  ne  le  verrait  pas,  mais  seulement  les  pays  situés  sur 
une  ligne  étroite,  et,  comme  il  y  ferait  jour,  les  apparences  de  la 
queue  seraient  effacées  ;  d'autre  part ,  l'hémisphère  opposé  serait 
abrité  de  la  queue  par  l'interposition  de  la  terre  elle-même.  Une 
telle  rencontre  s'est  faite  ou  a  failli  se  faire  en  1881:  la  belle 
comète  visible  à  cette  époque  devait  passer  à  son  nœud  le  28  juin, 
et  sa  queue  traverser  l'orbite  terrestre  en  un  point  où  la  terre  arrivait 
de  son  côté  à  toute  vitesse,  mais  elle  y  passa  cinq  heures  trop  tard  : 
la  terre  était  déjà  loin,  n'ayant  manqué  la  comète  que  de  bien  peu. 
Cependant  comme  la  queue  était  large  et  que  son  étendue  dépassait 
5  degrés,  M.  Valz  annonçait  qu'elle  devait  toucher  la  terre.  Lever- 
rier  ne  le  croyait  pas,  M.  Lœvy  penchait  pour  l'affirmative,  et 
M.  Liais  affirmait  que  non-seulement  la  terre,  mais  aussi  la  lune, 
devaient  être  rencontrées.  On  fit  quelque  publicité  ;  M.  Hind  en 
informa  le  monde  par  une  lettre  au  Tbnes^  et  le  monde,  bien  différent 
de  ce  qu'il  était  en  l'an  1000,  s'en  était  médiocrement  ému  ;  le 
moment  vint,  et  rien  ne  se  produisit.  A  la  vérité,  M.  Hind  et  un  petit 
nombre  d'autres  personnes  ont  affirmé  avoir  remarqué  dans  le  ciel 
une  phosphorescence  inusitée.  Mais  ce  fut  tout,  et  il  n'y  eut  pas  la 
plus  petite  apparence  de  cataclysme:  ou  bien  nous  n'avons  pas  été 
balayés  par  la  queue,  ou,  si  nous  l'avons  été,  c'est  que  ce  coup  de 
balai  est  inoffensif. 

VIL 

Le  déluge,  décrit  avec  tant  de  précision  dans  les  livres  hébreux 
et  qui  est  resté  comme  un  vague  souvenir  dans  la  mémoire  des 
peuples  païens,  a  peut-être  été  la  conséquence  d'une  collision. 
Depuis  lors,  il  ne  s'est  rien  fait  de  pareil  ;  il  n'est  point  tombé  de 
comètes,  mais  la  terre  est  à  chaque  instant  rencontrée  par  des 
bolides  ou  des  météorites.  Cette  question  mérite  de  nous  arrêter. 

On  a  cru  pendant  longtemps  que  l'espace  ne  contient  rien  autre  chose 
que  de  grandes  agglomérations  de  matière  :  étoiles,  planètes,  satel- 
lites ou  comètes.  Nous  savons  aujourd'hui  qu'il  est  rempli  à  pro- 
fusion de  matériaux  de  toute  taille,  dont  le  nombre  et  l'importance 
grandissent  à  mesurequ'on  les  observe  mieux.  Ainsi  l'on  avait  remar- 
qué depuis  longtemps  que  la  distance  entre  les  orbites  de  Mars  et 
de  Jupiter  est  beaucoup  plus  grande  que  ne  l'indique  la  loi  qui 
règle  la  distribution  des  planètes  ;  il  en  manquait  une  :  on  en  décou- 
vrit d'abord  quatre,  Cérès,  Pallas,  Junon,  Vesta;  puis,  à  mesure 
que  les  lunettes  devenaient  meilleures,  on  s'aperçut  que  cet  espace 
est  une  véritable  mine  où  l'on  trouva  successivement  près  de  deux 
cents  petits  astres,  circulant  dans  le  sens  direct,  enveloppés  d'une 
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atmosphère  épaisse,  n'ayant  point  de  queue,  mais  participant  des 
comètes  par  leur  nébulosité.  On  considère  ces  petits  astres  comme 
étant  les  débris  d'une  grosse  planète  qu'un  choc  aurait  brisée  et 
dispersée. Au-delà,  Jupiter  a  quatre  satellites;  en  deçà,  Mars,  qu'on 
croyait  isolé,  possède  deux  lunes  remarquables  par  leur  petitesse 
et  qu'on  vient  récemment  de  découvrir.  On  voit  que  cet  espace 
compris  entre  deux  planètes  anciennes  est  peuplé  d'un  nombre 
énorme  de  corps  ;  nous  voyons  les  plus  gros,  il  y  en  a  certainement 
une  plus  grande  quantité  de  petits  qui  nous  échappent,  et  l'on  est 
en  droit  de  considérer  leur  ensemble  comme  constituant  un  anneau 
planétaire  tournant  d'un  mouvement  à  peu  près  commun  dans  l'in- 
tervalle de  Mars  et  de  Jupiter. 

M.  Schwedof  admet  comme  probable  l'existence  de  corps  de  toute 
dimension  circulant  autour  du  soleil  dans  le  sens  et  avec  la  vitesse 
des  planètes  voisines  et  que  nous  ne  voyons  pas  parce  qu'ils  nous 
accompagnent  et  marchent  de  conserve  avec  nous,  mais  que  les 
comètes  viennent  choquer  parce  qu'elles  les  prennent  en  travers  ; 
on  a  vu  qu'il  va  jusqu'à  admettre  que  c'est  à  ces  chocs  répétés 
qu'elles  doivent  leur  élévation  de  température  et  la  lumière  propre 
qu'elles  émettent.  11  n'est  personne  qui  puisse  aujourd'hui  nier  l'im- 
mense étendue  de  l'atmosphère  solaire  et  que  l'espace  interplané- 
taire contienne  des  gaz  très  dilatés  qui  se  seraient  concentrés  autour 
des  planètes  par  l'effet  de  l'attraction. 

En  l'année  1869,  on  observa  dans  la  France  seule  vingt-neuf 
bolides,  c'est-à-dire  vingt-neuf  étoiles  filantes  ayant  un  grand  dia- 
mètre apparent,  laissant  une  trace  phosphorescente  et  souvent  écla- 
tant avec  bruit  dans  les  hauteurs,  ce  qui  ferait  pour  la  Terre  entière 
vingt  et  un  mille  six  cents  bolides  annuels  au  minimum.  Quelques- 
uns  n'échappent  point  à  la  pesanteur  et  tombent  sur  le  sol;  ce  sont 
les  météorites  que  leur  composition  chimique  permet  aujourd'hui 
de  classer  en  un  petit  nombre  d'espèces,  toujours  les  mêmes,  et 
dont  l'origine  paraît  commune.  Nous  avons  parlé  longuement  des 
étoiles  filantes,  de  leur  accumulation  en  essaims,  en  anneaux  qui 
circulent  et  qui  nous  apparaissent  comme  venant  de  points  radians 
distincts  :  on  en  compte  aujourd'hui  jusqu'à  neuf.  On  désigne  ces 
étoiles  par  le  nom  des  constellations  dont  elles  paraissent  venir;  les 
perséides  arrivant  de  Persée,  les  léonides  du  Lion,  etc.;  dans  une 
seule  nuit  et  dans  un  seul  Heu,  on  en  voit  jusqu'à  onze  mille.  Outre 
ces  amas,  dont  la  régularité  est  connue,  il  y  a  les  étoiles  spo- 
radiques  qui  semblent  obéir  au  hasard  seul.  On  a  essayé  de  les 
compter.  Un  seul  observateur  en  note  environ  trente  par  heure 
dans  son  horizon  restreint,  ce  qui  ferait  environ  trente  mille  pour 
la  terre  entière.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  celles  qu'on  aperçoit  à  l'œil 
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nu.  Si  on  pouvait  les  observer  avec  un  grossissement  de  soixante, 
on  en  verrait  deux  cent  soixante  fois  plus,  et  en  faisant  l'addition 
pour  l'année  et  la  terre  entières,  on  arrive  au  respectable  total  de 
soixante-cinq  milliards.  Gomme  la  terre  n'est  qu'un  point  dans 
l'espace,  on  peut  juger  de  la  libéralité  qui  a  dispersé  dans  l'espace 
les  corpuscules  cosmiques. 

Ainsi  la  terre  est  perpétuellement  bombardée  par  une  pluie  inces- 
sante de  corps,  gros  ou  petits,  réguliers  ou  sporadiques.  11  est 
clair  qu'elle  s'en  nourrit,  que  son  volume  et  sa  masse  augmentent, 
que  sa  vitesse  orbitaire  diminue  et  que,  se  rapprochant  continuel- 
lement du  soleil,  elle  doit  finir  par  y  tomber,  mais  elle  le  fait  si  len- 
tement qu'on  peut  n'en  point  parler.  Voici  le  calcul  que  fait  M.  Schwe- 
dof.  Herschel  admet  qu'une  étoile  filante  ayant  l'éclat  de  Sirius  ne 
pèse  que  238  grammes  :  mettons  J  ,000.  En  réunissant  les  65  mil- 
liards d'étoiles  filantes  annuelles  et  multipliant  leur  masse  par  le 
nombre  d'années  écoulées  depuis  vingt  siècles,  on  ferait  une  sphère 
d'eau  dont  le  rayon  dépasserait  à  peine  3  kilomètres  et  qui,  répan- 
due sur  le  sol,  n'y  aurait  que  l'épaisseur  d'une  toile  d'araignée.  La 
terre  a  donc  éprouvé  depuis  vingt  siècles  un  accroissement  de  poids 
si  petit  qu'il  n^  faut  point  s'en  occuper  et  qui  n'a  pu  modifier  en 
rien  son  allure. 

Il  n'en  est  point  de  même  de  la  chaleur  qu'elle  reçoit  des  bolides. 
Un  calcul  très  simple  montre  que,  si  une  météorite  du  poids  de 
1  kilogramme  venait  à  rencontrer  la  terre  avec  une  vitesse  de 
100  kilomètres  et  à  s'y  arrêter,  toute  sa  vitesse  se  transformerait  en 
une  quantité  de  chaleur  capable  de  porter  1  kilogramme  d'eau  à 
plus  d'un  million  de  degrés.  Ce  résultat  va  nous  mener  à  des  con- 
séquences importantes  (1).  Évidemment  la  terre  a  reçu  bien  sou- 
vent le  choc  de  masses  pareilles  animées  d'aussi  grandes  vitesses, 
les  cabinets  d'histoire  naturelle  sont  remplis  de  fragmens  tombés 
du  ciel,  surtout  celui  de  Paris,  où  M.  Daubrée  les  recueille  avec  un 
soin  qui  ne  se  fatigue  pas.  On  a  trouvé  en  Sibérie  une  masse  de  fer 
météorique  de  700  kilogrammes  ;  toutes  ont  apporté  à  la  terre  des 


(1)  La  demi-force  vive^d'une  météorite,  1/2  mv2  est  égale  à  la  quantité  de  clialeur 
que  produirait  son  arrêt,  multipliée  par  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur  qui  est 
égal  à  430. 

C  =  ;.  mv2  ^  =  0,G0Q117  p.  v'. 

Si  p  =  I  k,  '  V  =  1«»  G  =  0,000117 

V  =  1000         G  =  117 

V  10000       C  =  11700 

V  =  100000     C  =  1170000 

Un  kilogramme  avec  une  vitesse  de  100  kilomètres  produit  donc  Ijl^^?^)^  caio" 
riee  et  peut  élever  1  kilogramme  d'eau  à  1,170,000  degrés. 
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quantités  énormes  de  chaleur.  J'ai  donné  autiiefois  dans  la.  Revue  la 
théorie  suivante  de  ces  phénomènes  (1)  :  les  météoriteâ  s'enflam- 
ment à  250  ou  300  kilomètres  de  hauteur;  aussitôt  qu'elles  entrent 
dans  l'atmosphère,  elles  y  trouvent  une  résistance  croissante  et  si 
subite  à  cause  de  leur  énorme  vitesse,  que  l'effet  ressemble  à  un 
coup  de  marteau  et  qu'elles  se  brisent  en  menant  grand  bruit.  La 
chaleur  créée  par  la  vitesse  perdue  est  énoirme,  elle  naît  à  la  sur- 
face, qui  rougit,  se  fond  et  se  couvre  d'émail;  elle  ne  pénètre 
pas  à  l'intérieur  à  cause  de  la  mauvaise  conductibijité;  mais  elle 
échauffe  l'air  environnant,  qu'elle  porte  à  l'incandescence;  le  bolide 
arrive  enfin  sur  le  sol,  où  sa  chute  est  amortie  ;  à  peine  a-t-il  la 
vitesse  suffisante  pour  s'enfoncer  de  quelques  pieds.  Ce  n'est  donc 
point  la  terre  elle-même  qui  reçoit  le  choc,  c'est  l'air;  ce  n'est  point 
elle  qui  est  échauffée,  c'est  Tair.  La  lune,  qui  partage  nos  destinées, 
qui  nous  accompagne  dans  l'espace  et  qui  est  si  près  de  nous, 
rencontre,  elle  aussi,  les  mêmes  masses  flottantes  et  prend  sa  part 
du  bombardement  qu'elles  nous  infligent;  les  conditions  sont  les 
mêmes,  les  causes  identiques  ;  on  pourrait  croire  que  les  effets  vont 
se  ressembler,  il  n'en  est  rien  :  on  va  voir  qu'ils  sont  essentielle- 
ment différens. 

La  lune  est  un  astre  mort,  sans  eau,  sans  air,  sans  habitans;  son 
aspect  est  morne  et  désolé;  elle  nous  montre  toujours  la  même 
face,  l'autre  nous  est  et  restera  toujours  inconnue;  elle  s'échauffe 
outre  mesure  pendant  de  longs  jours,  vingt-huit  fois  plus  longs  que 
les  nôtres,  et  arrive  à  la  limite  du  froid  par  des  nuits  de  même 
durée;  elle  n'a  point  de  chaînes  de  montagnes,  elle  possède  une 
configuration  spéciale  que  rien  n'a  dérangée,  que  les  mouvemens 
des  eaux  n'ont  altérée,  ni  recouverte,  une  surface  vierge  qui  garde 
éternellement  les  stigmates  des  coups  qu'elle  a  reçus,  comme  une 
cible  de  fer  conserve  la  trace  des  balles  qui  l'ont  frappée.  Son  his- 
toire est  écrite  sur  sa  face.  Ceux  qui,  pour  la  première  fois,  l'observent 
au  télescope  ne  peuvent  se  défendre  d'un  étonnement  profond;  c'est 
un  spectacle  émouvant  que  je  conseille  à  tout  le  monde  et  qu'on 
peut  se  procurer  à  bas  prix  auprès  des  vulgarisateurs  modestes  qui 
installent  le  soir  leurs  lunettes  aux  Champs-Elysées.  On  y  reconnaît 
tout  d'abord  de  grands  espaces  sombres  à  fond  uni,  de  forme  arron- 
die, à  bords  relevés,  qu'on  nomme  des  mers,  bien  qu'elles  n'aient 
pas  une  goutte  d'eau  :  Mer  du  Nectar,  de  la  Sérénité,  de  la  Tranquil- 
lité, des  Pluies,  etc.  ;  elles  se  succèdent  pour  former  comme  une 
ceinture  équatoriale.  Autour  d'elles,  la  surface  est  fortement  tour- 
mentée, elle  est  entièrement  couverte  de  grands  cirques  ou  cratères 

fl)  Voyez  la  Revve  du  15  juillet  1864. 
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parfaitement  ronds  dont  les  bords  s'élèvent  en  pente  douce  à  Texté- 
rieur  et  se  creusent  à  pic  en  dedans  ;  le  fond  est  plat,  profond,  ce 
sont  des  creux,  presque  des  puits.  On  les  a  désignés  par  le  nom  des 
grands  astronomes  Copernic,  Descartes,  Aristote,  Platon,  Tycho,  etc. 
On  ne  peut  les  nommer  tous,  car  il  y  en  a  des  milliers  de  toute  taille, 
depuis  60  kilomètres  jusqu'à  quelques  mètres,  jusqu'à  quelques 
trous  à  peine  visibles,  les  plus  profonds  ont  5,000  mètres,  ce  qui 
est  le  relief  du  Mont-Blanc. 

Toute  la  surface  lunaire  n'est  pas  également  riche  en  cratères  ;  la 
partie  supérieure  en  contient  peu,  la  moitié  inférieure  en  est  cri- 
blée ;  ils  se  mêlent,  se  superposent  et  s'enchevêtrent  sans  ordre.  A 
les  bien  examiner,  on  reconnaît  qu'ils  sont  d'âge  différent,  que,  sou- 
vent, un  dernier  venu  s'est  placé  sur  un  fond  qui  en  contenait  déjà 
de  plus  anciens  ,  et  au  milieu  de  cet  espace  on  distingue  le  plus 
remarquable  de  tous,  Tycho,  non  parce  qu'il  est  le  plus  large  ni  le 
plus  profond,  mais  parce  qu'il  est  le  centre  de  traces  brillantes  qui 
en  partent  et  divergent  comme  les  méridiens  tracés  sur  une  sphère 
divergent  du  pôle.  Ce  ne  sont  point  des  fentes  ni  des  saillies ,  ce 
sont  des  lignes  plus  brillantes  que  le  fond,  qui  traversent  les  cratères 
environnans  sans  s'y  mêler  ni  sans  les  effacer  et  s'étendent  jusqu'au 
quart  de  la  surface  lunaire.  En  y  regardant  bien,  c'est  un  caractère 
général  qu'on  retrouve  autour  de  Copernic  et  de  tous  les  grands 
cratères,  bien  qu'avec  moins  d'évidence.  Il  semble  qu'une  force 
intérieure  ait  fait  éclater  la  surface  en  la  poussant  du  dedans  au 
dehors ,  comme  une  pierre  fait  éclater  la  vitre  autour  du  point 
qu'elle  a  frappé. 

Il  est  manifeste  que  tous  ces  cratères  ont  été  formés  dans  des  cir- 
constances identiques  qui  se  sont  reproduites  un  nombre  considé- 
rable de  fois  à  des  époques  successives,  avec  des  intensités  inégales, 
et  qu'ils  sont  dus  à  l'action  de  forces  émanant  de  leur  centre.  Il  y 
a  deux  manières ,  il  n'y  en  a  que  deux  de  les  expliquer  :  ou  en 
admettant  que  cette  force  agisse  de  l'intérieur  de  la  lune,  ou  bien  en 
supposant  qu'elle  vienne  du  dehors. 

Si  elle  est  intérieure,  ce  sont  des  volcans  pareils  aux  nôtres  ;  c'est 
en  effet,  ce  qu'on  admet  en  général,  ce  qui  parait  au  premier  abord 
ne  pouvoir  être  contesté  ;  et  ce  qui  donne  du  poids  à  cette  opi- 
nion, c'est  qu'on  voit  généralement,  au  milieu  même  du  cratère,  un 
mamelon  quelquefois  élevé  de  1,500  mètres,  comme  on  voit  le  cône 
du  Vésuve  au  milieu  de  la  Somma.  En  y  regardant  de  plus  près, 
c'est  une  opinion  qu'on  ne  peut  soutenir.  On  trouve,  en  effet,  des 
différences  essentielles  entre  les  cratères  de  la  lune  et  les  volcans 
d'Italie  ou  d'Auvergne.  Dans  ceux-ci,  le  cône  central  offre  une  régu- 
larité parfaite  puisqu'il  est  dû  à  la  retombée  des  cendres  lancées  de 
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son  milieu,  et  il  est  creusé  d'un  entonnoir.  Sur  la  lune,  les  émi- 
nences  centrales  n'ont  aucune  régularité  :  ce  sont  des  masses 
rugueuses,  irrégulières,  jamais  évidées  et  qui  semblent  plutôt 
rocheuses.  Sur  la  terre  il  n'y  a  point  de  volcans  sans  coulées  de 
lave,  et  l'on  n'en  connaît  aucune  sur  la  lune  ;  enfin  nos  volcans  pro- 
duits par  une  poussée  intérieure  sont  des  montagnes  élevées,  de 
peu  d'étendue,  tandis  que  les  plateaux  qui  occupent  l'intérieur  des 
éminences  lunaires  sont  immenses,  plus  étendus  qu'un  de  nos 
départemens  et  toujours  en  contre-bas  de  la  surface  extérieure.  Pour 
employer  la  spirituelle  expression  de  M.  Faye,  a  ils  ressemblent  à 
des  volcans  comme  un  puits  à  une  montagne.  »  Et  puis,  en  suppo- 
sant que  ces  objections  soient  levées,  on  n'aurait  résolu  que  la 
moitié  de  la  question,  il  faudrait  chercher  la  cause  qui  a  si  souvent 
crevé  la  surface  de  la  lune  et  qui  s'est  montrée  si  rarement  sur  la 
terre. 

Tout  devient  clair,  tout  se  prévoit  et  s'explique,  si  le  relief  actuel 
est  considéré  comme  portant  les  traces  des  coups  que  la  lune  a 
reçus  et  qu'elle  continue  de  recevoir.  Examinons  ce  qui  va  se  pas- 
ser quand  elle  est  rencontrée  par  un  bolide  ;  prenons-le  d'abord 
très  petit,  ne  pesant  qu'un  kilogramme.  A  peine  a-t-il  touché  la  sur- 
face et  commencé  à  pénétrer  dans  le  sol  qu'il  perd  sa  vitesse,  qu'une 
énorme  quantité  de  chaleur  prend  naissance,  et  elle  est  instantanée 
comme  l'arrêt  de  mouvement;  elle  fond,  rougit  et  volatilise  à  la  fois 
le  bolide  et  l'obstacle  qu'il  a  rencontré  et  avec  une  rapidité  telle  que 
c'est  une  explosion,  une  bombe  qui  éclate  en  tombant.  Nous  avons 
déjà  calculé  cette  chaleur,  elle  suffirait  pour  élever  à  100  degrés 
12,000  kilogrammes  d'eau,  pour  former  2,000  kilogrammes  de 
vapeur  à  5  atmosphères  :  on  peut  juger  de  l'effet,  et  concevoir 
qu'une  simple  étoile  filante,  inoffensive  sur  la  terre,  fait  dans  la 
lune  un  large  trou  rond  avec  explosion,  projection  de  matières  à 
l'extérieur,  et  se  creuse  un  petit  cratère;  et  si  tel  est  l'effet  de  la 
chute  de  1  kilogramme,  on  imagine  aisément  celui  de  masses  plus 
grandes.  La  météorite  trouvée  en  Sibérie  par  Pallas  pèse  700  kilo- 
grammes, c'est  du  fer  pur,  son  volume  ne  dépasse  pas  100  litres; 
il  n'est  point  entré  dans  la  terre  en  y  tombant,  parce  qu'il  a  été  arrêté 
par  l'air,  mais  sur  la  lune  il  aurait  instantanément  développé  assez 
de  chaleur  pour  produire  l,/iOO,000  kilogrammes  de  vapeur  à 
5  atmosphères  ;  il  aurait  creusé  un  cratère  assez  grand  pour  être  vu 
de  la  terre.  Multipliez  encore  la  masse,  supposez  un  bolide  beaucoup 
plus  gros,  même  une  comète,  vous  n'aurez  aucune  difficulté  à  expli- 
quer la  formation  des  plus  grands  cirques,  vous  comprendrez  com- 
ment on  en  trouve  de  toutes  les  tailles,  comment  les  plus  petits 
sont  plus  nombreux  que  les  grands  ;  vous  expliquerez  également  la 
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présence  d'un  monticule  élevé,  placé  au  centre,  c'est  le  reste  de  la 
masse  tombée.  Il  est  permis  de  croire  que  la  lune  est  encore 
aujourd'hui  un  but  atteint  par  les  bolides.  Pendant  l'éclipe  totale  de 
1778,  un  officier  espagnol,  UUoa,  vit  sur  la  lune  un  point  brillant; 
il  crut  avoir  vu  le  soleil  à  travers  la  lune  percée  d'un  trou;  dans 
une  même  circonstance  en  18A2,  MM.  Pinaud  et  Boisgiraud  virent 
de  même  un  point  brillant  entouré  d'une  vive  scintillation  :  c'étaient 
probablement  les  foyers  non  éteints  allumés  par  les  bolides  tombés. 
Suivant  cette  théorie  nouvelle,  les  cirques  lunaires  seraient,  en 
effet,  des  volcans  ;  mais  leur  cause  serait  extérieure.  La  masse  tom- 
bée creuse  un  trou  ;  c'est  au  fond  de  ce  trou  que  se  produisent  la 
fusion  et  la  volatilisation,  c'est  par  le  canal  que  le  bolide  a  laissé 
ouvert  que  s'échappent  les  vapeurs,  que  se  fait  l'éruption  et  qu'elle 
se  continue  jusqu'au  moment  du  refroidissement.  Dans  le  volcan 
Tycbo,  le  choc  a  dû  être  formidable,  la  masse  tombée  énorme  ;  elle 
a  dû  pénétrer  à  une  profondeur  considérable,  développer  tant  de 
vapeurs  que  leur  pression  a  fendu  l'enveloppe  en  divergeant  dans 
tous  les  sens  et  qu'elles  se  sont  échappées  par  ces  fentes  pour  se 
condenser  à  la  surface  en  efflorescences  blanches.  Par  le  refroidis- 
sement, les  fissures  se  sont  fermées,  les  efflorescences  sont  restées, 
et  ce  sont  ces  traces  blanches  qu'on  voit  partir  du  volcan  Tycho.  On 
me  pardonnera  cette  longue  digression  sur  un  sujet  étranger  ;  il  ne 
se  rattache  à  cette  étude  que  pour  mieux  faire  comprendre  le  rôle 
protecteur  de  l'atmosphère  terrestre.  On  sait  depuis  longtemps 
qu'elle  arrête  les  rayons  calorifiques  du  soleil  pour  égaliser 
la  température  entre  les  points  directement  éclairés  et  ceux  qui 
restent  dans  l'ombre  ;  Tyndall  insiste  pour  montrer  qu'elle  empêche 
pendant  la  nuit  le  rayonnement  de  la  terre  et  prévient  un  refroidis- 
sement trop  grand.  Voici  maintenant  qu'elle  nous  préserve  de  la 
pluie  de  pierres  qui  nous  tuerait  ;  c'est  à  la  fois  un  écran  pour  nous 
abriter  du  soleil,  un  manteau  pour  nour  couvrir  du  froid,  et  un 
bouclier  contre  les  projectiles  cosmiques. 

J.  Jamin. 
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LA     POPULATION    NOMADE,    LES    ASILES     DE     NUIT     ET     LA    VIE 

POPULAIRE. 


Posséder  un  lit,  une  commode,  avec  deux  ou  trois  chaises,  c'est 
déjà  un  certain  degré  d'aisance  et  de  dignité  relative.  «  Je  suis  dans 
mes  meubles;  le  lit  et  les  tableaux  sont  à  moi,  »  vous  dira  non  sans 
orgueil  une  chiffonnière  en  vous  montrant  un  vieux  bois  de  lit  rem- 
pli de  chiffons  et  quelques  mauvaises  gravures  mouchetées  de  taches 
noires.  Pour  bien  des  gens  en  effet,  la  phase  de  l'irrémédiable  détresse 
date  du  jour  où,  réduits  par  une  saisie  à  ce  minimum  de  propriété 
dont  la  loi  ne  permet  de  dépouiller  personne,  le  Ht,  les  instrumens 
de  travail,  et  les  effets  personnels,  ils  ont  commencé  de  garnis  en 
garnis  le  cours  d'une  lamentable  odyssée.  Lorsque,  dans  quelque 
cabinet  meublé  (suivant  l'expression  générique)  large  de  deux  à  trois 
mètres,  vous  trouvez  toute  une  famille,  mari,  femme,  quatre  ou 
cinq  enfans  entassés,  et  que  vous  voyez  suspendues  à  la  muraille  une 
couronne  de  mariée,  une  photographie  d'enfant,  épaves  sauvées  du 
naufrage,  vous  n'avez  pas  besoin  de  leur  faire  raconter  leur  histoire, 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  juin. 
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car  elle  est  toujours  la  même.  C'est  une  famille  d'expulsés  qui  est 
venue  échouer  au  garni.  L'époque  du  terme  est  toujours  une  crise 
dans  la  vie  de  la  misère.  A  cette  époque  fatale,  on  rencontre  dans  les 
rues  de  Paris  nombre  de  familles  en  quête  d'un  gîte,  qui  transpor- 
tent dans  une  petite  charrette  à  bras  leur  chétif  mobilier,  le  père 
tirant,  les  enfans  poussant,  la  mère  portant  dans  ses  bras  les  objets 
qui  n'ont  pu  tenir  dans  la  charrette.  Quatre  fois  l'an,  les  quartiers 
pauvres  offrent  le  spectacle  de  ces  exodes  populaires,  et  je  n'en 
connais  guère  de  plus  pitoyable. 

Les  logemens  garnis  reçoivent,  outre  ces  familles  d'expulsés, 
un  assez  grand  nombre  d'individus  qui  n'ont  jamais  logé  et  qui,  sui- 
vant toutes  probabilités  ne  logeront  jamais  ailleurs,  les  uns  parce 
que,  étant  sans  liens  de  famille,  ils  travaillent,  mangent  et  vivent  au 
dehors,  les  autres  parce  que,  n'ayant  l'intention  de  passer  à  Paris  qu'un 
temps  assez  court,  ils  ne  veulent  point  se  mettre  en  frais  d'installation. 
Chaque  printemps  voit,  en  effet,  débarquer  à  Paris  les  nombreux 
bataillons  des  enfans  du  Limousin,  de  la  Corrèze,  de  la  Creuse, 
qui  tiennent  s'employer  aux  divers  travaux  du  bâtiment.  Quelques 
effets  personnels  qu'ils  apportent,  qui  dans  une  malle,  qui  dans  un 
sac,  qui  dans  un  mouchoir  noué  par  les  quatre  coins,  constituent 
tout  leur  bagage.  Lorsque  le  bâtiment  va  (pour  parler  le  langage 
populaire),  ces  hommes  font  d'assez  fortes  journées  dont  le  produit 
pourrait  leur  permettre  de  s'octroyer  un  logis  plus  confortable.  iMais 
avec  cet  esprit  d'épargne  qui  fait  la  force  du  paysan  français,  tout 
ce  qu'ils  ne  dépensent  pas  au  jour  le  jour  est  envoyé  au  pays  pour 
être  employé  à  l'achat  de  quelques  lopins  de  terre.  Les  prodigues 
se  donnent  cependant  le  luxe  d'un  cabinet  où  ils  couchent  générale- 
ment à  deux  ;  mais  le  plus  grand  nombre  se  contente  de  la  cham- 
brée ^  c'est-à-dire  du  dortoir  commun,  que  remplissent  quinze  ou 
vingt  lits.  Il  est  cependant  un  signe  caractéristique  auquel  on  peut 
distinguer,  lorsqu'on  visite  un  garni",la  nuit,  ceux  qui  y  ont  été  jetés 
par  la  misère  et  ceux  qui  y  demeurent  par  des  motifs  d'économie 
plus  apparente  que  réelle.  Le  misérable  n'a  généralement  qu'une 
seule  chemise  ;  aussi,  pour  ne  pas  l'user,  couche-t-il  presque  tou- 
jours, hiver  comme  été,  complètement  nu. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  le  nombre  de  ces  cliens  plus  ou 
moins  misérables  du  garni.  Mais  si  la  police  relève  chaque  jour 
avec  exactitude  le  nom  des  individus  qui  prennent  gîte  dans  les 
10,A8i  hôtels  meublés  que  contient  la  capitale,  elle  ne  fait  (ce  qui 
est  regrettable)  aucune  différence  entre  ceux  de  l'hôtel  Continental 
ou  de  l'hôtel  Bristol  et  ceux  du  Matelas  épatant^  ou  de  tout  autre 
immonde  logis,  qui  sont  tous  confondus  dans  la  même  statistique. 
Cette  confusion  ôte  tout  intérêt  au  chiffre  total,  qui  a  été,  en  1880, 
de  1,373,093  entrées.  Il  y  a  cinq  ans,  sur  la  demande  de  la  corn- 
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mission  des  logemens  insalubres,  les  hôtels  meublés,  qui  ne  s'éle- 
vaient alors  qu'au  nombre  de  9,050,  avaient  été  divisés  en  cinq 
classes  d'après  le  prix  des  chambres,  et  un  recensement  fait  dans 
tous  ces  logemens  le  1"  juillet  1876  établissait  que  le  nombre  des 
individus  hébergés  dans  les  hôtels  de  quatrième  et  cinquième  classe 
(c'est-à-dire  les  plus  misérables)  s'élevait  à  195,727.  Il  est  regret- 
table que,  cette  nomenclature  et  ces  distinctions  une  fois  établies, 
le  service  des  garnis  n'ait  pas  jugé  utile  de  les  conserver.  Il  serait, 
en  effet,  possible  de  s'assurer  si  l'augmentation  du  nombre  des  gar- 
nis (quatorze  cent  trente-un  en  quatre  ans)  ne  porte  pas  presque 
exclusivement,  comme  j'en  ai  la  conviction,  sur  ceux  des  deux 
dernières  catégories,  et  si  la  hausse  constante  du  prix  des  loyers  ne 
jette  pas  annuellement  au  garni  un  nombre  croissant  d'individus 
qui  ne  trouvent  plus  à  se  loger  ailleurs.  Quelle  est  la  nature  de 
l'hospitalité  qu'ils  y  trouvent?  C'est  ce  qu'il  me  reste  à  décrire  ou 
plutôt  à  rappeler. 

On  a  toujours  mauvaise  grâce  à  se  citer  soi-même.  Il  m'est 
impossible  cependant  de  ne  pas  demander  aux  lecteurs  de  la  Revue 
de  faire  un  effort  de  mémoire  pour  se  rappeler  certaine  promenade 
nocturne  à  laquelle  je  les  ai  conviés  il  y  a  un  peu  plus  de  trois  ans  à 
travers  les  garnis  les  plus  infimes  de  la  capitale  (1).  Peut-être  quel- 
ques-uns d'entre  eux  n'ont-ils  pas  oublié  la  description  que  j'ai  dû 
faire  de  ces  cabinets  sans  jour  et  sans  air,  ne  s' éclairant  souvent  que 
par  un  châssis  qui  donne  sur  une  cour  intérieure  ou  même  sur  un 
escalier,  et  de  ces  chambrées  où  s'entassent  à  chaque  étage  autant  de 
lits  que  le  local  peut  en  contenir,  depuis  quinze  ou  vingt  dans  une 
salle  basse,  jusqu'à  quatre  dans  une  soupente  en  mansarde.  Je  ne 
reviendrai  pas  sur  l'odeur  nauséabonde  qui,  surtout  par  les  jours  de 
grande  chaleur,  vous  prend  aux  yeux  et  à  la  gorge,  sur  ces  lits  dont 
on  renouvelle  rarement  les  draps,  sur  ces  vieux  chiffons  qui  sou- 
vent tiennent  lieu  de  matelas,  sur  ces  locataires  entassés  dans  la 
chambre  même  du  logeur  et  couchant  pêle-mêle  avec  sa  femme  et 
ses  filles.  Je  voudrais,  au  contraire,  pouvoir  dire  que  le  déplorable 
état  de  choses  que  j'ai  décrit  a  subi  d'heureuses  modifications  et 
que  les  garnis  sont  aujourd'hui  soumis  à  une  surveillance  sérieuse 
au  point  de  vue  de  la  décence  et  de  l'hygiène.  Malheureusement,  la 
vérité  m'oblige  à  dire  qu'il  n'en  est  rien,  et  cela  malgré  la  réunion 
d'efforts  aussi  honnêtes  qu'infructueux.  Quelques  mois,  en  effet, 
avant  la  publication  de  l'étude  que  je  viens  de  rappeler,  la  commis- 
sion des  logemens  insalubres,  mieux  pénétrée  de  ses  droits  et  de  ses 
devoirs,  chargeait  un  de  ses  membres  les  plus  distingués,  M.  le 

(1)  Voyez,  dans  la  Berne  du  1"  juin  1878  :  le  Dépôt  central  et  la  Surveillance  des 
garnis. 
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docteur  Dumesnil,  de  lui  adresser  un  rapport  sut  l'état  des  garnis 
de  la  capitale  au  point  de  vue  de  la  salubrité,  et  voici  en  quels 
termes  M.  Dumesnil  lui  rendait  compte  de  son  inspection  :  «  Nous 
avons  constaté,  disait-il,  qu'un. grand  nombre  des  immeubles  dans 
lesquels  sont  installés  les  garnis  sont  dans  l'état  le  plus  déplorable 
au  point  de  vue  de  la  salubrité.  L'humidité  y  est  constante,  l'aéra- 
tion et  l'éclairage  in&uffisans,  la  malpropreté  sordide.  Les  logemens 
sont  souvent  incomplètement  protégés  contre  les  intempéries  des 
saisons.  Les  cours  et  courettes  sont  infectées  par  des  amoncellemens 
de  détritus  de  toute  nature  en  putréfaction  et  par  la  stagnation  des 
eaux  pluviales  et  ménagères  qui  y  croupissent  et  s'y  putréfient.  » 
Comme  type  de  ce  genre  d'hal3itations,  le  docteur  Dumesnil  a  décrit 
un  garni  situé  rue , Sainte-Marguerite-Saint- Antoine,  non  loin  de  la 
barrière  du  Trône,  où  prenaient  gîte  autrefois  les  montreurs  d'ani- 
maux sauvages  qui  se  rendaient  aux  foires  parisiennes.  Aussi  une 
des  cours  de  ce  garni,  située  en  contre-bas  de  2  mètres,  a-t-elle 
conservé  le  nom  de  fosse  aux  lions.  Seulement,  là  où  Ton  enfermait 
autrefois  des  bêtes  sauvages,  ce  sont  aujourd'hui  des  koimmes  qu'on 
loge,  dans  des  taudis  dont  quelques-uns  ne  cubent  que  7  ou  même 
5  mètres  d'air.  Voilà  quel  était,  officiellement  constaté,  il  y  a  trois 
ans,  l'état  des  garnis  de  bas  étage  de  la  capitale. 

C'est  à  la  suite  de  ces  constatations,  que  la  préfecture  de  police  a 
rendu,  à  la  date  du  7  mai  1878,  une  ordonnance  qui  avait  pour  but 
de  réglementer  l'organisation  intérieure  des  garnis.  La  lecture  de 
cette  ordonnance  est  des  plus  édifiantes.  Les  chambres  et  les  cabi- 
nets de  toute  maison  livrée  à  la  location  doivent  cuber  au  moins 
ih  mètres  d'air  par  personne.  Les  plafonds,  planchers  et  escaliers 
doivent  être  tenus  dans  un  état  de  propreté  minutieuse,  l'eau  doit 
être  abondante  à  tous  les  étages,  etc.,  enfin  tout  doit  y  être  parfait, 
irréprochable.  Mais  quelle  exécution  cette  ordonnance  a-t-elle  reçue? 
Aucune,  et  je  suis  d'autant  plus  à  mon  aise  pour  le  dire  (sans 
craindre  aucune  contradiction)  que  personne  n'est  directement  resr- 
ponsable  de  cette  inexécution.  La  première  mesure  à  -prendre  aurait 
été  qu'une  commission  d'architectes  fût  chargée  de  procéder  à  l'in- 
spection des  10,000  hôtels  meublés  existant  dans  la  capitale  et  de 
prescrire  dans  chacun  les  mesures  de  salubrité  nécessaires.  Pour  que 
.cette  commission  fût  instituée  d'une  façon  efficace  et  durable,  il 
aurait  fallu  qu'un  crédit  lui  fût  affecté.  Aucune  somme  n'a  été 
demandée,  que  je  sache,  et  en  tout  fcas  votée.  Gr  point  d'argent, 
point  d'architectes,  et  l'entreprise  a  croulé  par  la  base.  J'ajoute 
que  si  cette  ordonnance  avait  été  attaquée  devant  le  conseil  é'é- 
tat  par  un  des  logeurs  intéressés,  elle  n'aurait  peut-être  pas 
été  confirmée ,  car  il  est  douteux  que  les  pouvoirs  généraux  con- 
fiés au  préfet  de  police  en  matière  d'hygiène  lui  donnent  le  droit  d'in- 
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tervenir  dans  l'exercice  d'une  profession. qui,  après  tout,  est  libre,  et 
de  défendre  à  un  propriétaire  de  recevoir  dans  une  chambre  de  sa 
nftaison  des  individus  qui  tiouvent  bon  de  s'y  loger.  Puis  il  faut 
avouer  que  les  circonstances  ne  se  prêtaient  guère  au  succès  d'une 
entreprise  dont  la  poursuite  aurait  renconti'é  bien  des  résistances.  La 
préfecture  de  police  entrait  alors  dans  cette  crise  redoutable  où  elle 
a  failli  sombrer  et  au  milieu  de  laquelle  elle  se  débat  encore  aujour- 
d'hui. Au  bout  de  quelques  mois,  le  préfet  de  police  qui  s'était  fait 
honneur  en  apposant  son  nom  au  bas  de  cette  ordonnance  était 
amené  à  donner  sa  démission,  et  l'ordonnance  elle-même,  passée  à 
l'état  de  lettre  morte  dès  le  lendemain  de  sa  naissance,  allait  grossir, 
aux  archives  de  la  préfecture  de  police  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  dossier  des  bonnes  intentions, 

Y  a-t-il  là  cependant  un  problème  insoluble?  En  aucune  façon. 
Rien  ne  serait  facile  comme  d'assainir  les  garnis  à  Paris.  Si  l'on  ne 
veut  pas,  ce  qui  serait  la  meilleure  solution,  soumettre  la  profession 
de  logeur  à  l'autorisation  préalable,  comme  l'était  autrefois  celle  de 
marchand  de  vins,  il  n'y  aurait  qu'à  s'inspirer  de  ce  qui  a  été  fait 
en  pays  étrangers.  Il  y  a  quelque  trente  ans,  les  garnis  de  Londres 
n'étaient  pas  moins  insalubres  que  ceux  de  Paris.  Aucune  surveil- 
lance n'y  était  exercée,  ni  au  point  de  vue  de  l'hygiène  ni  au  point 
de  vue  de  la  décence.  La  promiscuité  la  plus  malsaine  et  la  plus 
brutale  y  régnait  sans  contrôle.  Qu'ont  fait  nos  voisins?  Ils  ont 
édicté,  à  partir  de  1851,  une  série  de  prescriptions  législatives  aujour- 
d'hui fondues,  en  ce  qui  concerne  du  moins  la  métropole,  dans  le  Gène- 
rai  Sanitary  Act  de  1875.  Cet  acte  ne  s'est  pas  contenté  de  fixer 
pour  chaque  dortoir  un  cubage  proportionnel  au  nombre  des  habi- 
tans.  Interdiction  a  encore  été  faite  aux  logeurs  de  recevoir  dans 
le  même  cabinet  plus  de  deux  personnes  de  sexe  différent,  fût-ce 
des  enfans  demeurant  avec  leurs  parens,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
âgés  de  moins  de  dix  ans.  Ces  prescriptions,  qui  sont  affichées  dans 
tous  les  garnis  de  Londres,  reçoivent,  j'ai  pu  m'en  assurer  par  mes 
yeux,  une  exécution  très  scrupuleuse.  Afm  de  pouvoir  s'y  confor- 
mer, les  logeurs  ont  dû  couper  leurs  dortoirs  au  moyen  de  cloisons^ 
en  bois,  d'une  hauteur  d'environ  6  pieds,  formant  autant  de  petits- 
cabinets  san»  plafond,  ce  qui  assure  la  décence  autant  que  l'aération.- 
Enfm,  comme  nos  voisins  n'y  vont  pas  de  main  morte  en  matière  de 
précautions  hygiéniques,  lorsqu'un  cas  de  maladie  contagieuse  se 
déclare  dans  un  garni,  l'officier  médical  du  district  doit  être  immé- 
diatement appelé,  et  sur  son  ordie  le  malade  doit  être  transpojçtè 
d'office  dans  un  des  hôpitaux  spécialement  affectés  aux  maladies  con*- 
tagieuses.  Quoi  de  plus  simple  que  d'entrer  dans  cette  voie  et  de 
régler  législativement  la  question  des  garnis  comme  on  a  réglé  celle 
des  logemens  insalubres,  sauf  à  réserver  pour  un. règlement  d'admi- 
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nistration  publique,  dont  personne  ne  pourrait  alors  contester  l'au- 
torité, les  prescriptions  de  détail?  Il  y  aurait  d'autant  moins  de  scru- 
pule à  se  faire  de  rogner  un  peu  sur  les  bénéfices  des  logeurs,  que 
cette  profession  (à  laquelle  se  joint  généralement  celle  de  marchand 
de  vin)  n'est  pas  moins  lucrative  que  celle  de  locataire  principal  de 
ces  immondes  cités  dont  j'ai  parlé.  Lorsqu'on  a  visité  les  cavernes 
obscures  et  humides,  situées  de  plain-pied  avec  le  sol,  ne  recevant 
d'air  et  de  lumière  que  par  une  porte  vitrée,  qu'ils  louent  à  de 
pauvres  familles  au  prix  exorbitant  de  vingt  francs  par  mois,  lors- 
qu'on sait  avec  quelle  rudesse  ils  ferment  la  porte  de  la  chambrée  à 
ceux  qui  ne  peuvent,  avant  de  monter,  payer  le  prix  de  leur  nuit, 
on  n'est  pas  très  disposé  à  la  tendresse  envers  eux.  Imposer  des 
limites  à  cette  spéculation  sur  la  misère  serait  une  tâche  tout  à  fait 
digne  de  cette  assemblée  réformatrice  qu'on  nous  promet,  et  l'es- 
poir qu'il  se  trouvera  parmi  nos  cinq  cent  quarante-sept  nouveaux 
représentans  quelque  homme  de  bonne  volonté  pour  l'y  convier  m'a 
déterminé  à  revenir  avec  quelque  insistance  sur  cette  question,  qui, 
dans  une  grande  ville,  est  affaire  d'hygiène  à  la  fois  matérielle  et 
morale. 


II. 

Pour  coucher  quelque  part,  fût-ce  au  garni,  il  faut  avoir  quel- 
ques sous  dans  sa  poche;  pour  gagner  ces  quelques  sous,  il  faut 
trouver  du  travail;  pour  trouver  du  travail,  il  faut  en  chercher. 
Aux  deux  premières  conditions  ne  satisfait  pas  qui  veut  ;  à  la  troi- 
sième beaucoup  ne  se  soucient  pas  de  satisfaire.  Ce  sont  surtout 
ceux-là  qui  forment  la  catégorie  des  vagabonds.  Il  existe,  en  effet, 
à  Paris  toute  une  population  flottante  qui  vit  à  l'état  nomade,  cou- 
chant rarement  dans  un  lit,  le  plus  souvent  sur  les  bancs  des  pro- 
menades publiques,  dans  les  maisons  en  construction,  dans  les  ba- 
raques abandonnées  ou  sur  les  talus  des  fortifications.  Ce  sont  les 
descendans  des  truands  du  moyen  âge,  et  la  rue  de  la  Grande-Truan- 
derie  qui  avoisine  les  Halles  est  encore  une  de  celles  où  ils  viennent 
de  temps  à  autre  demander  l'hospitalité  à  des  garnis  de  bas  étage. 
Mais  les  truands  ne  sont  plus  aujourd'hui  les  maîtres  du  pavé; 
leurs  cours  des  miracles  n'existent  plus.  Ils  sont  pourchassés  de  par- 
tout et  partout  aussi  ils  trouvent  des  asiles  qui  varient  suivant  les 
circonstances  et  suivant  les  saisons.  Quelle  que  soit  la  région  de  Paris 
qu'ils  choisissent,  ils  ne  tardent  pas  à  se  signaler  par  quelques 
déprédations  et,  sur  la  plainte  des  habitans,  la  police  opère  quel- 
ques-unes de  ces  rafles  nocturnes  dont  on  voit  souvent  le  récit 
dans  les  journaux  et  dont  le  spectacle  ne  laisse  pas  que  d'être  tris- 
tement pittoresque. 
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L'hiver,  les  vagabonds  se  réfugient  de  préférence  dans  l'inté- 
rieur  des  bateaux  à  charbon  amarrés  le  long  de  la  Seine.  Ils  se 
cachent  sous  les  sacs  de  toile,  qui  leur  servent  en  même  temps  à 
se  garantir  du  froid,  et  c'est  pelotonnés  sous  cette  couverture 
improvisée  que  l'œil  exercé  des  agens  les  découvre  d'un  seul  regard 
jeté  dans  l'intérieur  du  bateau.  L'été,  ils  envahissent  quelquefois 
le  bois  de  Boulogne  et,  cachés  le  soir  dans  l'intérieur  des  taillis, 
ils  suivent  probablement  d'un  œil  curieux  les  lanternes  des  voitures 
où  d'élégantes  promeneuses,  bercées  au  pas  de  leurs  chevaux,  font 
paisiblement  le  tour  du  lac.  Lorsque  les  dernières  de  ces  voitures 
ont  disparu  et  que  le  bois  de  Boulogne  rentre  tout  entier  dans 
l'ombre  et  dans  le  silence,  on  organise,  avec  le  concours  des  gardes 
à  cheval  préposés  à  la  surveillance  du  bois,  de  véritables  battues 
d'hommes,  qui  du  reste  sont  généralement  infructueuses,  car  il 
ne  leur  est  pas  difficile  d'échapper  à  toute  poursuite,  grâce  à 
l'obscurité  de  la  nuit.  Mais  une  des  régions  où  les  vagabonds  de 
Paris  paraissent  depuis  quelque  temps  élire  le  plus  volontiers 
domicile,  ce  sont  les  pavillons  des  Halles  centrales.  C'est  un  cu- 
rieux spectacle  que  celui  des  Halles  la  nuit.  Jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  soirée,  pendant  que  les  rues  environnantes  sont  encore 
pleines  de  lumière  et  de  mouvement,  ces  pavillons,  d'une  archi- 
tecture si  élégante  et  si  hardie,  sont  plongés  dans  une  obscurité 
presque  complète.  A  peine,  dans  la  profondeur  des  bâtimens,  aper- 
cevez-vous parfois  une  lueur  vacillante  :  c'est  la  chandelle  d'une 
active  marchande  qui  vérifie  sa  caisse  ou  qui  prépare  déjà  son  éta- 
lage pour  le  lendemain.  Mais,  à  partir  de  minuit  et  à  mesure  que  le 
gaz  s'éteint  dans  les  boutiques,  que  les  cafés  se  ferment,  que  les  rues 
se  vident,  les  halles  commencent  à  s'animer  et  une  population  rus- 
tique envahit  les  larges  trottoirs  de  leurs  voies  intérieures.  Ce  sont  de 
braves  campagnards  qui,  partis  de  chez  eux  en  charrette  vers  les  dix 
heures  du  soir,  apportent  à  Paris  le  produit  de  leurs  jardins  maraî- 
chers. Ils  rangent  avec  ordre  sur  les  trottoirs  leurs  légumes,  leurs 
fruits,  leurs  fleurs  et,  s'allongeant  ensuite  eux-mêmes,  qui  sur  un 
banc,  qui  sur  le  dur  asphalte,  la  tête  appuyée  sur  leur  bras  ou  sur 
un  panier,  ils  s'endorment  d'un  lourd  sommeil  en  attendant  le  jour. 
C'est  l'heure  où  arrivent  les  vagabonds.  Ils  débouchent  des  petites 
ruelles  environnantes,  où  ils  ont  souvent  dépensé  chez  le  marchand 
de  vin  le  peu  d'argent  qu'ils  avaient  dans  leur  poche,  et  ils  se  flattent 
de  passer  une  nuit  paisible  sous  les  pavillons  des  Halles,  assis  sur 
les  mêmes  bancs,  allongés  sur  les  mêmes  trottoirs  que  cette  hon- 
nête population,  dont  ils  sont  fort  mal  vus.  Mais  comme  leurs  dépré- 
dations donnent  lieu  à  de  fréquentes  plaintes,  fréquemment  aussi 
des  rondes  de  police  passent  l'inspection  de  cette  foule  endormie 
et,  avec  la  sûreté  de  coup  d'œil  que  donne  l'expérience,  les  agens 
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cueillent  un  vagabond  (pour  me  servir  d'un  terme  d'argot  dont  j'ai 
compris  la  justesse)  au  milieu  d'un  groupe  de  maraîchers  dont  le 
sommeil  n'est  même  pas  interrompu  par  cette  arrestation. 

Le  plus  souvent,  en  effet,  le  vagabond  se  lève  sans  résistance  et  se 
laisse  emmener  par  les  agens  avec  l'insouciance  que  donne  une  longue 
habitude.  L'un  après  l'autre  on  les  conduit  au  poste  voisin  de  la  Halle 
aiix  blés,  où  ils  sont  l'objet  d'un  interrogatoire  sommaire  et  d'une 
fouille  minutieuse.  Gomme  ils  portent  tout  leur  trousseau  et  toute  leur 
fortune  sur  eux,  ils  sont  presque  toujours  nantis  d'un  mou- 
choir, d'un  peigne,  et  d'un  porte-monnaie  vide;  plus,  de  quelques 
petits  objets  qu'ils  ont,  disent-ils,  trouvés  dans  la  rue  (à  en  croire 
les  vagabonds,  ils  auraient  une  chance  incroyable  pour  trouver)  et 
qu'ils  ont  en  réalité  volés  à  l'étalage.  Tout  en  regardant  à  la  lueur 
blafarde  du  jour  naissant  tous  ces  pauvres  diables  alignés,  dont  la 
physionomie  portait  un  mélange  d'insolence,  de  bassesse  et  d'in- 
différence, je  me  demandais  pour  combien  dans  le  cas  de  chacun 
d'eux  entrait  la  mauvaise  éducation,  pour  combien  le  vice  et  la 
paresse,  pour  combien  la  mauvaise  fortune.  C'est  là  une  vérification 
qu'il  serait  peut-être  intéressant,  mais  certainement  difficile  de  faire. 
Aussi  la  justice  à  laquelle  ils  seront  livrés  le  lendemain  n'y  prétend- 
elle  pas.  Elle  se  borne,  suivant  les  circonstances,  à  mettre  en  Uberté 
les  uns  et  à  poursuivre  les  autres,  et  l'on  va  voir  combien  grande 
la  part  est  faite  à  l'indulgence. 

Le  chiffre  des  arrestations  pour  vagabondage  s'est  élevé,  en  1880, 
•A  Paris,  ou,  pour  parler  tout  à  fait  exactement,  dans  le  département 
de  la  Seine,  à  13,997.  En  1869,  dernière  année  d'un  régime  dont, 
en  matière  de  police,  les  allures  étaient  assurément  bien  diffé- 
rentesj  le  nombre  des  vagabonds  arrêtés  s'était  élevé  à  14,095.  A 
cent  près  le  chiffre  est  le  même.  Il  est  vrai  que,  dans  l'intervalle, 
le  chiffre  avait  sensiblement  baissé  jusqu'à  descendre  en  1875,  à 
7,622.  Depuis  lors  une  progression  croissante  l'a  ramenée  au  niveau 
antérieur  (1).  Il  faut  donc  décidément  renoncer  à  tirer  argument  de 
ces  chiffres  en  faveur  ou  au  détriment  de  tel  ou  tel  régime,  et  il 
•semble  beaucoup  plus  intéressant  de  constater  quelle  est,  sur  l'ac- 
croissement ou  la  diminution  du  vagabondage,  l'influence,  non  de  la 
république  ou  de  l'empire,  mais  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise 
saison.  C'est  ainsi  que,  pendant  le  mois  de  janvier  1880,  dont  per- 
sonne n'a  oublié  la  rigueur,  il  y  a  eu  1,539  vagabonds  arrêtés,  tan- 
dis qu'il  n'y  en  a  eu  que  9/i9  pendant  le  mois  de  juin.  Mais  l'in- 


(1)  Voici  les  chiffres  exacts  :  en  1875,  7,622;  en  1876,  9,265;  en  1877,  11,730,  en 
1878,  12,896;  en  1879,  13,143;  en  1880,  13,997.  Les  nombreuses  arrestations  pour 
vagabondage  opérées  dans  ces  derniers  temps  porteront  vraisemblablement  assez 
haut ,1e  chiffre, de  1881. 
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fluence  de  la  saison  n'a  rien  non  plus  de  constant,  car  il  y  a  eu 
1,561  vagabonds  arrêtés  pendant  le  mois  de  septembre,  tandis 
qu'il  n'y  en  a  eu  que  993  au  mois  de  décembre.  Pour  amener  ces 
ductuations ,  il  suffit  que ,  pendant  une  certaine  période,  l'action 
de  la  police  s'exerce  avec  plus  ou  moins;  de  vigueur  ou  de  relâ- 
chement, et  bien  des  petites  causes  secondaires  qui  tiennent  aux 
circonstances  ou  auxpersonnes  jouent  leur  rôle  dans  ces  alternatives, 
aimsi  que  dans  la  suite  donnée  à  ces  arrestations.  Il  s'en  faut, 
quelques  chiffres  vont  le  démontrer,  que  toutes  produisent  un  effet 
utile. 

Sur  les  13,997  vagabonds  ainsi  arrêtés,  1,092  ont  été  mis  en 
liberté  par  la  police  elle-même,  9,607,  après  un  interrogatoire  som- 
maire, par  les  magistrats  du  petit  parquet  et  1,730,  après  instruc- 
tion, par  les  juges  commis  à  cet  effet.  1,568  seulement  ont  donc  été 
i^envoyés  devant  le  tribunal.  Sur  ce  nombre,  135  ont  été  acquittés, 
126  étant  mineurs  de  seize  ans  ont  été  rendus. à  leurs  parens  ou 
envoyés  en  correction.  1,307  seulement  ont  été  condamnés,  et, 
sur  ce  nombre,  1,132  ont  bénéficié  de  l'application  des  circon- 
stances atténuantes,  ce  qui  a  réduit  leur  peine  au-dessous  de  trois* 
mois  d'emprisonnement.  On  voit  si  la  justice  se  montre  sévère  aux 
vagabonds.  Faut-il  conclure  cependant  de  ces  nombreuses  mises 
en  liberté  que  ceux  qui  en  ont  bénéficié  soient  autant  d'innocentes 
victimes  des  erreurs  de  la  police?  En  aucune  façon.  L'immense 
majorité  de  ces  individus  sur  lesquels  la  police  a  mis  la  main 
étaient  bien  en  réalité  des  vagabonds,  c'est-à-dire,  suivant  la  défi- 
nition du  code,  qu'ils  n'avaient  ni  domicile  certain  ni  moyens  de 
subsistance  et  qu'ils  n'exerçaient  habituellement  ni  profession  ni 
métier.  Mais  le  vagabondage  n'est  pas,  comme  le  vol  ou  le  meurtre, 
une  infraction  dont  la  répression  s'impose;  c'est  au  contraire  un 
délit  essentiellement  conventionnel,  à  ce  point  même  que  le  code  a 
cru  nécessaire  de  dire  (art.  269),  suivant  une  forme  tout  à  fait  inso- 
lite  :  «  Le  vagabondage  est  un  délit.  »  Aussi  la  magistrature  et  la 
préfecture  de  police  elle-même  ne  donnent-elles  suite  à  ces  arresta- 
tions opérées  par  les  agens  du  service  de  la  voie  publique  que  si 
une  instruction  sommaire  a  révélé  des  habitudes  de  vagabondage 
déjà  invétérées.  Peut-être  aussi  la  rareté  des  poursuites  et  des  con- 
damnations s'expliquent-elles  par  les  doutes  que  soulève  avec  rai- 
son chez  quelques  magistrats  l'efficacité  de  la  répression  du  vaga- 
bondage telle  qu'elle  est  actuellement  organisée.  Voici  comment 
s'exprimait  à  ce  propos,  devant  une  commission  de  l'assemblée 
nationale,  le  procureur  de  la  répubhque  auprès  du  tribunal  de  la 
Seine  :  «  On  peut  dire  qu'il  n'existe  pas  à  Paris  de  répression 
sérieuse  à  l'égard  des  vagabonds.  Les  magistrats,  sachant  par  expé- 
rience qu'un  séjour  de  deux  à  trois  mois  dans  une  prison  où  ils  ne 
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sont  astreints  à  aucun  travail  corrompt  plus  qu'il  ne  corrige  les 
individus  traduits  devant  eux  pour  vagabondage,  ne  prononcent  le 
plus  souvent  que  des  condamnations  à  huit  ou  quinze  jours  d'em- 
prisonnement. A  l'expiration  de  leur  peine,  les  condamnés  sont  mis 
en  liberté  sans  avoir  appris  aucun  métier,  sans  avoir  été  forcés  de 
se  soumettre  à  la  discipline  du  travail,  sans  même  avoir  été  débar- 
rassés des  impuretés  de  leurs  vêtemens  sordides.  En  cet  état,  ils  ne 
cherchent  pas  à  travailler  ou  ne  trouvent  pas  d'occupation ,  et  ils 
sont  presque  fatalement  repris  par  la  police  ou  se  font  arrêter  eux- 
mêmes,  surtout  à  l'approche  de  l'hiver,  pour  jouir  de  l'hospitalité 
de  la  prison,  où  ils  sont  sûrs  d'être  chauffés  et  nourris  sans  être 
astreints  au  travail.  »  Ce  témoignage,  dont  on  ne  saurait  récuser 
l'autorité,  explique  qu'il  y  ait  des  vagabonds  qui  finissent  par  accu- 
muler sur  leur  tête  plus  de  quarante  condamnations.  Aussi  le  con- 
seil supérieur  des  prisons  (je  parle  de  celui  qui  a  été  dissous),  ému 
de  cet  état  de  choses,  avait-il  recommandé  au  ministre  de  l'inté- 
rieur l'examen  d'un  projet  de  loi  d'après  lequel  les  vagabonds, 
après  leur  condamnation,  auraient  continué  d'être  détenus  dans  des 
maisons  de  travail  pendant  un  temps  assez  long  pour  leur  apprendre 
un  métier,  leur  faire  contracter  l'habitude  du  travail  et  leur  per- 
mettre d'amasser  un  petit  pécule.  En  un  mot,  ce  projet  étendait 
aux  vagabonds  l'application  des  mesures  auxquelles  sont  soumis  les 
mendians,  mesures  complétées  pour  les  uns  et  pour  les  autres  par 
la  transportation  facultative  après  un  certain  nombre  de  condam- 
nations.   Mais  le   nouveau   conseil   ayant   pensé   qu'il    était  plus 
urgent  d'élaborer  un  règlement  pour  interdire  aux  aumôniers  l'ac- 
cès de  la  cellule  des  détenus,   ce  projet  a  été  oublié,  et  il  dort 
aujourd'hui  dans  les  cartons  du  ministère  de  l'intérieur  d'un  som- 
meil qui,  je  l'espère,  ne  sera  pas  éternel. 

La  paresse  est  assurément  l'une  des  principales  causes  du  vaga- 
bondage. Rien  n'est  plus  faux  que  l'histoire  du  vagabond  telle  que 
l'a  chantée  Béranger  : 

Aux  artisans,  dans  mon  jeune  âge, 
J'ai  dit  :  «  Qu'on  m'apprenne  un  métier. 
—  Va,  nous  n'avons  pas  trop  d'ouvrage,  » 
Répondaient-ils,  va  mendier. 

On  ne  saurait  cependant  méconnaître  que,  surtout  dans  une  grande 
ville  comme  Paris,  le  contingent  du  vagabondage  ne  se  grossisse 
aussi  de  quelques-unes  des  victimes  de  la  misère.  Les  uns  ont  été 
jetés  dans  la  rue  parce  que,  le  chômage  ayant  épuisé  leurs  res- 
sources, la  porte  du  garni  où  ils  s'étaient  réfugiés  s'est  fermée  devant 
eux;  les  autres  parce  qu'à  leur  sortie  de  l'hôpital,  ils  ont  trouvé 
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remplie  par  un  nouvel  occupant  leur  place  à  l'atelier,  les  autres 
parce  qu'attirés  à  Paris  par  l'espérance  d'y  toucher  un  salaire  plus 
élevé,  ils  ont  au  contraire  dévoré  en  quelques  jours  leurs  modiques 
ressources  dans  la  grande  ville  inhospitalière.  On  ne  saurait  en  effet 
s'imaginer  la  fascination  que  ce  seul  mot  de  Paris  exerce  en  pro- 
vince sur  certaines  imaginations.  Paris,  c'est  l'endroit  où  l'on  trouve 
toujours  du  travail  et  où  l'on  fait  les  plus  fortes  journées.  On  part 
sur  cette  vague  espérance,  emmenant  avec  soi  sa  femme,  ses  enfans, 
ses  effets  dans  une  petite  malle.  Le  voyage  en  chemin  de  fer  dévore 
déjà  une  partie  des  économies;  en  quelques  jours,  le  garni,  le  trai- 
teur ont  mangé  le  reste.  Le  mont-de-piété  prête  quelques  francs 
sur  les  habits  qu'il  ne  rendra  jamais  et,  toutes  ces  ressources  épui- 
sées, la  famille  entière  se  trouve  sur  le  pavé,  qu'elle  arpente  nuit 
et  jour  pour  éviter  une  arrestation,  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  épui- 
sée dans  quelque  coin  ou  qu'elle  vienne  d'elle-même  se  remettre 
entre  les  mains  des  agens.  J'ai  vu  ainsi,  sur  les  quatre  heures  du 
matin,  toute  une  famille  de  paysans  flamands  pénétrer  dans  un  poste 
de  police  et  solliciter  son  arrestation.  Les  trois  enfans  pleuraient  de 
fatigue,  le  père  semblait  hébété;  quant  à  la  mère,  elle  portait  sur 
sa  physionomie  l'expression  de  résolution  farouche  d'une  femme 
aussi  bien  prête  à  commettre  un  crime  qu'à  se  jeter  dans  la  rivière. 
Dans  un  cas  pareil,  l'arrestation  devient  un  acte  de  charité  et  se 
dénoue  par  un  rapatriement.  Le  nombre  des  passeports  avec  secours 
de  route  ou  des  réquisitions  de  transports  par  chemin  de  fer  ainsi 
délivrés  par  la  préfecture  de  police  ne  s'élève  pas  annuellement  à 
moins  de  six  ou  sept  mille.  Mais  la  conduite  à  tenir  est  beaucoup 
plus  difficile,  lorsqu'on  se  trouve  en  présence  de  quelque  misère 
parisienne.  S'il  s'agit  d'un  infirme,  il  sera  possible  de  le  faire  admettre 
au  dépôt  de  mendicité  de  Saint-Denis  ou  de  Yillers-Gotterets,  à  sup- 
poser que  ces  dépôts  ne  soient  point  encombrés.  Mais  s'il  faut  sta- 
tuer sur  le  sort  de  quelque  misérable  jeté  dans  la  rue  par  la  maladie, 
par  le  chômage,  ou  par  quelqu'une  de  ces  circonstances  fortuites 
qu'on  ne  saurait  énumérer  ni  prévoir,  que  faire,  quelles  mesures 
prendre?  Remettre  en  liberté,  c'est  reculer  la  difficulté  sans  la 
résoudre,  car  l'individu  mis  en  liberté  la  veille  sera  arrêté  de  nou- 
veau le  lendemain.  Traduire  en  justice,  ce  serait  aller  au-devant 
d'un  acquittement  certain.  II  y  avait  donc  là  un  véritable  cercle 
vicieux  dont  la  police  ne  savait  comment  sortir,  lorsque  la  charité 
privée  est  intervenue  et  a  créé  les  asiles  de  nuit.  Il  a  été,  dans  ces 
derniers  temps,  beaucoup  parlé  de  ces  asiles.  Le  roman,  les  a  décrits; 
le  théâtre  les  a  représentés  et  l'on  pouvait  voir  naguère  affichée  sur 
les  murs  de  Paris  la  reproduction  d'un  décor  qui  figurait  l'intérieur 
d'un  dortoir.  Quelques  renseignemens  exacts  sur  le  fonctionnement 
de  ces  œuvres  ne  sont  donc  pas  tout  à  fait  hors  de  saison,  et  peut- 
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être,  après  la  fiction, "jtroavera-t-on  encore  quelque  intérêt  dans  la 
froide  réalité. 


III. 

Souvent,  en  France,  nous  prenons  pour  une  idée  nouvelle  ce  qui 
est  tout  simplement  une  idée  renouvelée.  Sans  parler  de  l'ancien 
droit  d'asile  dans  les  églises,  dont  à  vrai  dire  profitaient  surtout  les 
criminels,  il  existait  à  Paris  un  couvent  de  l'ordre  hospitalier  de 
Saint-Mathurin  sur  le  portail  duquel  étaient  gravés  ces  vers  : 

Faites,  pour  Dieu  !  bonnes  personnes, 
A  cet  hôpital  vos  aumônes 
D'argent,  de  lits,  de  couvertures, 
Pour  héberger  les  créatures 
Qui  viennent  hôpital  quérir, 
En  aidant  à  les  soutenir. 
Ils  prieront  Dieu  que  soyez  mis 
Dans  le  ciel  avec  vos  amis. 

Ce  couvent  hébergeait  non-seulement  des  malades,  mais  des 
malheureux.  Il  en  était  de  même  de  la  basilique  de  Saint-Julien-le- 
Pauvre,  devenue  depuis  la  chapelle  de  l'Hôtel-Dieu.  Mais  il  est  cer- 
tain que  la  tradition  de  ces  œuvres  charitables  était  perdue  à  Paris; 
plusieurs  villes  de  France  et  de  l'étranger,  entre  autres  Marseille  et 
Genève  (sans  parler  encore  de  Londres),  avaient  depuis  un  temps 
plus  ou  moins  long  leurs  asiles  pour  les  malheureux  que,  dans  notre 
grande  capitale,  la  porte  d'aucun  établissement  charitable  ne  s'ou- 
vrait aux  individus  jetés  dans  la  rue  par  quelque  misère  inopinée. 
L'honneur  d'avoir  pris  une  initiative  qui  ne  devait  point  demeurer 
stérile  revient  à  un  petit  groupe  d'hommes  réunis  dans  la  même 
œuvre  par  la  communauté  de  leur  foi.  Ils  ne  s'arrêtèrent  ni  devant 
les  objections  qui  leur  étaient  faites  ni  devant  les  craintes  qu'on 
s'efforçait  de  leur  faire  éprouver,  et  ils  ouvrirent  bravement  leur 
premier  asile  rue  de  Tocque ville,  n''  9,  dans  l'arrondissement  des 
BatignoUes,  le  2  juia  1878.  Moins  d'un  an  après,  ils  en  inauguraient 
un  second  au  n"  là  du  boulevard  de  Vaugirard.  L'expérience  a  donné 
raison  aux  hardis  fondateurs  ;  depuis  trois  ans  que  l'œuvre  fonc- 
tionne, elle  a  fait  tout  le  bien  que  l'on  en  pouvait  espérer,  sans 
donner  lieu  à  aucun  des  inconvéniens  qu'on  pouvait  craindre.  Sans 
doute  parmi  les  !iS,iki  pensionnaires  que  l'œuvre  a  recueillis 
depuis  le  jour  de  sa  fondation  jusqu'au  1^*' janvier  1881,  il  a  pu  se 
glisser  quelques  paresseux  incorrigibles,  quelques  voleurs,  un  certain 
nombre  de  repris  de  justice,  voire  même  un  assassin, qui  a  été  arrêté 
quelques  jours  après.  Où  est  le  mal?  Ils  auraient  toujours  couché 
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quelque  part.  Mais  tout  ce  qui  ressemble  à  une  surveillance,  à  une 
contrainte  même  passagère  est  tellement  antipathique  aux  instincts 
des  vagabonds  d'hai)itude  que  ceux-ci  continuent  à  préférer  les 
hasards  d'une  nuit  à  la  belle  étoile,  précédée  d'une  soirée  au  cabaret, 
à  l'hospitalité  d'une  maison  où  il  faut  être  rentré  à  neuf  heures  et 
garder  le  silence  au  dortoir.  En  revanche,  on  n'a  qu'à  parcouru-  la 
nomenclature  des  professions  auxquelles  appartenaient  les  26,555  in- 
dividus reçus  en  1880  dans  les  deux  asiles  des  Batignolles  et  de  Vau- 
girard  pour  apprécier  l'utilité  du  service  rendu  par  ces  deux  maisons. 
Lorsqu'on  voit  que  parmi  leurs  hôtes  se  sont  trouvés  193  professeurs 
ou  instituteurs,  2  ingénieurs,  2  avoués,  li  officiers  en  retraite,  2  jour- 
nalistes, des  peintres,  des  pianistes,  il  est  impossible  de  pas  être 
ému  en  pensant  à  toutes  les  détresses  morales,  pires  encore  que  les 
détresses  matérielles,  à  travers  lesquelles  ces  naufragés  de  la  vie 
ont  dû  passer.  Cependant  c'est  à  la  classe  des  travailleurs  manuels 
qu'appartient,  comme  on  peut  penser,  la  grande  majorité  des  pas- 
sagers de  l'asile  de  nuit.  Sur  ce  nombre,  11,007  appartenaient  à  des 
professions  rurales  :  laboureurs,  vignerons,  terrassiers,  et  étaient  pro- 
bablement venus  à  Paris,  attirés  par  ce  mirage  des  salaires  élevés 
qui  exerce  sur  les  habilans  de  nos  campagnes  une  fascination  si 
dangereuse.  Ce  chiffre  était  de  3,994  plus  élevé  que  celui  des  années 
précédentes,  et  c'est  peut-être,  il  faut  tout  dire,  le  seul  inconvé- 
nient d'une  œuvre  excellente  que  d'ajouter  ainsi  aux  séductions  de 
ce  mirage  l'attrait  d'une  hospitalité  gratuite. 

Je  n'allongerai  pas  inutilement  cette  étude  par  une  description 
minutieuse  des  deux  maisons,  assez  semblables  du  reste,  de  la  rue 
de  Tocqueville  et  du  boulevard  de  Vaugirard.  Les  murs  sont  à  mes 
yeux  ]}eaucoup  moins  intéressans  que  les  hommes,  et  je  m'imagine 
que  sur  ce  point  mes  lecteurs  sont  un  peu  comme  moi.  Quand  je 
leur  aurai  dit  que  dans  l'une  et  dans  l'autre  maison  on  pénètre  par 
une  petite  cour  où  donnent  les  dépendances  :  magasin,  salles  de 
bain  et  de  désinfection,  etc.,  que  chacune  contient  trois  dortoirs  à 
peu  près  d'égale  grandeur,  et  qu'au  boulevard  de  Vaugirard,  dont 
l'installation  est  beaucoup  plus  vaste,  ces  dortoirs  donnent  dans 
une  sorte  de  grand  hall  garni  de  bancs,  que  les  lits  sont  d'étroites 
couchettes  en  fer  garnies  d'un  matelas  en  varech,  enfin  que  ia  pro- 
preté la  plus  stricte  règne  dans  les  deux  établissemens,  je  leur  aurai 
fourni,  il  me  semble,  tous  les  renseignemens  dont  leur  curiosité 
pouiTait  être  tentée.  Ce  qui  vaut  vraiment  la  peine  d'une  visite, 
c'est  de  voir  l'aspect  des  pensionnaires  de  l'asile  et  le  traitement 
'qu'ils  reçoivent.  'Pendant  la  courte  durée  de  leur  séjour,  le  régime 
auquel  ils  sont  soumis  est  celui  de  la  discipline  militaire  tempérée 
par  la  charité  chrétienne.  La  tenue  des  deux  maisons  est  confiée 
à  un  gérant  et  à  des  employés  qui  tous  sont  d'anciens  soldats,  car 
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une  certaine  fermeté  de  main  est  parfois  nécessaire  avec  quelques 
pensionnaires  turbulens,  et  il  n'est  pas  mauvais  que  le  ruban 
rouge  ou  la  médaille  militaire  attachée  à  la  poitrine  des  surveillans 
leur  rappelle  qu'au  besoin  ils  auraient  affaire  à  forte  partie.  Mais 
chaque  soir  un  membre  du  comité  vient  assister  au  coucher  et 
adresser  à  ces  malheureux  quelques  paroles  dont  l'accent  cordial  est 
bien  nouveau  aux  oreilles  du  plus  grand  nombre.  Le  coucher  est 
précédé  par  la  récitation  de  la  prière,  et  il  faut  l'intolérance  à 
rebours  qui  caractérise  notre  temps  pour  qu'on  ait  eu  l'idée  de 
reprocher  aux  fondateurs  cette  manifestation  publique  de  la  foi  qui 
les  soutient  dans  leur  œuvre.  Ils  prennent  soin  cependant  de  rap- 
peler chaque  soir  à  leurs  pensionnaires  qu'on  n'exige  d'eux  aucune 
adhésion  formelle,  mais  seulement  ces  marques  extérieures  de  res- 
pect qu'on  doit  à  l'expression  de  toute  croyance  sincère.  Cette 
récitation  de  la  prière  a  donné  lieu  cependant  à  quelques  incidens. 
«  Si  ce  sont  des  bondieusards,  je  ne  veux  pas  de  leur  hospitalité  !  » 
s'écria  un  jour  un  homme  en  haillons,  etj  il  sortit  fièrement.  En 
revanche ,  un  autre ,  s' élançant  un  jour  sur  la  petite  estrade  du 
gérant,  dit  à  haute  voix  :  «  Je  reviens  de  Nouméa  et  j'ai  été  chez  les 
amis;  ils  m'ont  repoussé;  je  suis  venu  chez  les  cléricaux, et  ils 
m'ont  reçu.  Ma  foi,  vivent  les  cléricaux  !  »  Mais  le  plus  générale- 
ment la  récitation  de  la  prière  se  poursuit  gravement,  sans  tumulte, 
et  c'est  même  un  spectacle  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  solen- 
nité. 

Dois -je  avouer  cependant  qu'en  assistant  à  cette  pieuse  cérémo- 
nie, j'étais  moins  attentif  à  la  prière  elle-même  qu'à  la  contenance 
des  malheureux  qui  m'entouraient?  Quelques-uns  semblaient  écou- 
ter pour  la  première  fois  un  langage  inconnu  ;  le  plus  grand  nombre 
s'y  associait  au  contraire,  tout  au  moins  des  lèvres,  en  récitant  la 
dernière  partie  de  l'oraison  dominicale.  Mais  parmi  ceux-là  même 
combien  en  était-il  pour  lesquels  ce  Dieu  dont  on  évoquait  le  nom 
devant  eux  était  un  souvenir  disparu  dans  les  brouillards  de  l'en- 
fance et  perdu  de  vue  à  travers  les  épreuves  de  la  vie,  comme  à 
mesure  qu'on  s'avance  vers  la  haute  mer  on  perd  de  vue  le  port  dont 
on  est-parti!  Après  la  prière,  les  pensionnaires  passent  au  dortoir  dont, 
par  une  pensée  délicate,  on  baisse  aussitôt  le  gaz,  pour  leur  épargner 
l'humiUation  d'étaler  les  uns  devant  les  autres  l'état  déplorable  de 
leur  linge  en  guenilles,  et  au  bout  de  quelques  minutes,  ils  sont  pro- 
fondément endormis.  Le  lendemain,  ceux  qui  ont  épuisé  leurs  trois 
nuits  d'hospitalité,  et  qui  ne  sont  pas  autorisés  pour  quelque  raison 
particulière  à  demeurer  plus  longtemps,  quittent  l'asile  et  reprennent 
leurs  pérégrinations,  non  sans  avoir  goûté  du  moins  ce  repos  du  corps 
que  procurent  quelques  nuits  tranquilles  et  ce  soulagement  de  l'âme 
que  fait  éprouver  dans  la  détresse  la  rencontre  d'une  sympathie 
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inattendue.  Enfin  beaucoup  obtiennent  du  travail  par  les  soins  de 
l'œuvre,  et  je  terminerai  ces  renseignemens  par  un  chiffre  qui  est 
la  meilleure  preuve  du  bien  que  fait  l'œuvre,  en  même  temps  que 
la  meilleure  réponse  aux  critiques  dirigées  contre  elle  :  en  1880,  sur 
26,555  passagers,  3,929  ont  trouvé  du  travail  par  l'intermédiaire 
de  la  société. 

Grâce  à  Dieu,  le  mal  n'est  pas  seul  contagieux  :  le  bien  l'est  aussi, 
et  parfois  plus  rapidement.  A  peine  l'OEuvre  de  l'hospitalité  de  nuit 
pour  les  hommes  était-elle  entrée  en  exercice  que  son  succès  même 
faisait  sentir  une  lacune.  S'il  était  utile  de  tendre  la  main  à  l'homme 
errant  la  rue,  combien  cette  assistance  n'était-elle  pas  plus  néces- 
saire encore  à  la  femme?  Plus  rude,  en  effet,  est  pour  elle  la 
nuit  passée  sur  un  trottoir,  plus  périlleux  le  refuge  cherché 
dans  quelques-uns  des  asiles  favoris  du  vagabondage,  plus 
humiliante  l'arrestation  par  la  police.  Et  puis,  il  y  a  toujours  pour 
la  femme  le  danger  suprême  d'acheter  l'hospitalité  à  un  prix  trop 
facile.  On  m'excusera  de  rapporter  ici,  malgré  sa  brutalité,  une 
histoire  à  la  fois  banale  et  typique,  qui  m'a  été  directement  racon- 
tée. Une  jeune  fille,  atteinte  d'une  inflammation  des  paupières  qui 
lui  rendait  impossible  l'exercice  de  son  métier  de  couturière,  avait 
été  expulsée  de  son  logis.  Elle  erra  deux  jours  dans  le  quartier, 
couchant  la  nuit  dans  la  cave  d'une  maison  abandonnée.  Le  troi- 
sième, elle  fut  rencontrée  par  un  vieillard,  machiniste  dans  un 
théâtre  de  barrières,  qui  lui  offrit  de  partager  sa  chambre  dans  une 
immonde  cité  où  il  habitait.  Mais  à  son  hospitalité  il  mit  un  prix 
grossier.  De  ce  marché  naquit  un  enfant  chétif  dont  les  traits  bla- 
fards, boursouflés,  accusaient  la  vieillesse  du  père  et  la  mauvaise 
santé  de  la  mère.  La  pauvre  fille  ne  s'en  croyait  pas  moins  tenue 
à  une  certaine  reconnaissance  vis-à-vis  de  ce  vieux  débauché.  Pen- 
dant qu'il  dormait  débraillé  sur  un  lit  défait,  cuvant  son  vin  de  la 
veille,  elle  parlait  de  lui  à  voix  basse,  avec  un  certain  respect,  et, 
pour  le  désigner,  l'appelait  «  ce  monsieur.  » 

Dès  qu'on  eut  senti  la  lacune,  elle  fut  bientôt  comblée.  L'honneur 
en  revient  à  la  Société  philanthropique,  qui  est  aujourd'hui,  avec  la 
Société  de  charité  maternelle,  l'œuvre  la  plus  ancienne  de  Paris  (car 
elle  célébrait  l'année  dernière  le  centenaire  de  sa  fondation)  et  qui 
comprend  dans  son  comité  directeur  des  catholiques,  des  protestans 
et  des  Israélites.  Par  ses  soins  un  asile  de  nuit  pour  les  femmes 
et  les  enfans  fut  inauguré  le  23  mai  1879,  au  n°  253  de  la  rue 
Saint-Jacques.  Cet  asile  a  été  installé  dans  un  très  vieux  bâtiment 
qui  appartient  à  l'Assistance  publique.  L'aspect  extérieur  en  est 
des  plus  humbles  :  on  dirait  une  maison  de  pauvres,  et,  bien  que 
nulle  part  le  luxe  ne  soit  plus  déplacé  que  dans  une  maison  ouverte 
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à  toutes  les  misères,  peut-être  pourrait-on  désirer  cependant  que 
certaines  installations  intérieures  y  fussent  plus  Sj-acieuses.  Entre 
autres,  la  pièce  du  rez-de-cbaussée,  qui  sert  de  salle  d'attente  pour 
les  femmes  avant  qu'elles  montent  aux  dortoirs,  est  singulière- 
ment petite,  et  lorsque  l'asile  reçoit  le  même  soir,  ce  qui  n'est  pas 
rare,  quatre-vingt-dix  à  cent  pensionnaires,  à  peine  peuvent-elles 
se  mouvoir.  Si,  avant  de  pénétrer  dans  cette  salle,  on  s'arrête  sur 
le  seuil,  et  si  on  regarde  sans  être  vu  par  la  porte  vitrée  qui  en 
ferme  l'entrée,  il  est  difficile  de  contempler  sans  émotion  le  spec- 
tacle qui  s'offre  à  vos  yeux.  Toutes  ces  femmes  sont  là  devant  vous, 
assises  sur  des  bancs  de  bois,  avec  l'air  inquiet  d'un  animal  qui 
cesserait  à  peine  d'être  poursuivi,  affaissées  sur  elles-mêmes  comme 
si  elles  ployaient  sous  le  poids  trop  lourd  du  malheur  qui  pèse  sur 
elles,  et  gardant  le  morne  silence  de  personnes  qui  sont  trop  absor- 
bées dans  la  méditation  de  leurs  infortunes  pour  prendre  intérêt  à 
celles  d' autrui.  Sur  leiu's  genoux,  à  leurs  pieds,  des  enfans  crient, 
jouent  ou  demeurent  comme  hébétés,  et  je  ne  sais  ce  qui  est  le  plus 
triste  de  ces  cris,  de  cette  stupeur  [ou  de  ces  jeux.  Il  semble  qu'on 
ait  sous  les  yeux,  dans  cette  petite  salle,  l'accumulation  de  toutes 
les  détresses  humaines.  Aussi  peu  de  personnes,  peu  de  femmes 
surtout,  visitant  l'asile,  ont- elles  été  amenées  en  présence  de  ce 
spectacle  sans  avoir  senti  leur  cœur  se  serrer  et  les  larmes  leur 
monter  aux  yeux. 

Avant  de  pénétrer  dans  la  salle  d'attente,  les  femmes  ont. dû  passer 
devant  le  bureau  du  directeur,  où  elles  ont  répondu  à  une  sorte 
d'interrogatoire,  et  par  la  salle  de  bains,  où  elles  subissent  au  point  de 
vuede  la  propreté  une  inspection  nécessaire.  Il  est  triste  d'avoir  à  dire 
que  l'état  de  saleté  auquel  la  misère  a  réduit  quelques-unes  de  ces 
femmes  est  tel  qu'un  seul  bain  ne  suffit  pas  toujours  à  en  effacer 
les  conséquences.  Or  comme  les  lits  des  dortoirs  sont  tenus  avec  une 
propreté  minutieuse ,  il  est  impossible  de  les  y  admettre  dans  cet 
état,  et  pendant  le  temps  nécessaire  à  purifier  leurs  corps  et  leurs 
vêtemens,  on  les  fait  coucher  dans  un  dortoir  spécial,  sur  des 
matelas  en  treillis  de  fil  de  fer,  garnis  d'une  couverture,  qui  sont 
moins  durs  à  l'user  qu'à  l'aspect.  Ce  dortoir  est  également  réservé 
aux  femmes  qui  sont  l'objet  d'une  suspicion  légitime  parce  qu'elles 
ne  sont  munies  d'aucun  papier  et  qu'elles  n'ont  pu  fournir  au  direc- 
teur aucuns  renseignemens  satisfaisans  sur  leur  origine  et  leur 
dernier  domicile.  Dans  une  maison  ouverte  la  nuit  à  tout  venant^ 
certaines  précautions  sont,  en  effet,  nécessaires,  bien  que  l'expérieuGe 
ait  révélé  sous  ce  rapport  des  inconvéniens  assurément  moindres 
que  ceux  dont  les  fondateurs  s'étaient  préoccupés.  Cependant  il 
n'est  pas  sans  exemple  que  leur  charité  ait  été  victime  de  quelque 
mystification.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  l'asile  reçut  un  soir  une 
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jeune  fille  de  seize  à  dix-sept  ans,  assez  soigneusement,  mise,  qui 
se  donnait  pour  une  maîtresse  de  piano  venue  de  Bruxelles  à 
Paris  pour  y  donner  des  leçons.  Gomme  on  la  pressait  de  questions, 
elle  finit  par  raconter  qu'elle  s'était  querellée  avec  sa  mère  et  qu'elle 
s'était  enfuie  en  cachette  par  le  chemin  de  fer.  On  lui  oiïrit  aussitôt 
d'écrire  à  ses  parens  à  l'aclresse  qu'elle  indiquait,  de  se  faire  l'in- 
termédiaire d'une  réconciliation  et  de  la  garder  à  l'asile  jusqu'à 
réponse  favorable.  La  jeune  fille  accepta;  puis,  au  bout  de  trois 
jours,  trompant  la  surveillance  dont  elle  était  l'objet,  elle  s'enfuit, 
non  sans  avoir  dévalisé  le  tiroir  de  la  directrice.  Bientôt  on  apprit 
que  nom,  adresse,  histoire,  tout  était  faux  et  qu'on  avait  été  la  dupe 
d'une  habile  voleuse. 

Pareilles  mésaventures  sont  cependant  excessivement  rares.  Moins 
rares  les  histoires  romanesques,  fuites  de  la  maison  paternellev 
enlèvemens,  séductions  dont  l'asile  de  nuit  voit  l'instructif  dénoû- 
ment.  Plus  d'une  fois,  le  cabinet  de  la  directrice  a  été  témoin  de. 
scènes  de  réconciliation  enti'e  une  jeune  fille  repentante  et  un^ 
famille  éplorée  ;  admirable  matière  à  mettre  non  pas  en  vers  latins, 
mais  en  feuilleton,  et  que  nos  romanciers  ne  dédaigneront  certaine- 
ment pas.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  incidens  dans  la  vie  de  l'asile, 
et  les  femmes  que  la  maison  recueille  chaque  soir  sont  ordinaire- 
ment des  victimes  de  la  misère  banale  et  prosaïque  :  ouvrières  sans 
ouvrage,  bonnes  congédiées,  paysannes  dont  les  maris,  faute  de 
trouver  du  travail,  sont  venus  échouer  de  leur  côté  à  l'asile  des 
hommes;  vieilles  servantes  qu'on  renvoie  de  partout  parce  que,  leur 
dit-on  de  tous  côtés,  elles  ne  sont  plus  bonnes  à  rien  ;  quelquefois 
aussi  des  femmes  qui  ont  connu  des  jours  meilleurs  et  auxquelles 
cette  promiscuité  de  l'asile  est  tellement  pénible  qu'on  leur  accorde 
la  faveur  d'une  chambre  à  part  :  institutrices,  demoiselles  de  com- 
pagnie, artistes,  femmes  ruinées  par  leurs  maris  (une  entre  autres 
dont  toute  la  fortune  avait  été  dévorée  par  la  roulette),  voire  une^ 
comtesse  authentique,  mais  qui  était  bien  un  peu  quémandeuse  et 
qui,  sous  prétexte  qu'elle  avait  écrit  un  roman,  allait  mendier  chez- 
les  gens  de  lettres  ;  parfois  même  des  excentriques  telles  que  cer- 
taine pèlerine  qui,  ne  parlant  qu'une  langue  assez  peu  usuelle,  le 
hongrois,  se  rendait  à  pied  de  Jérusalem  à  Lourdes,  un  bâton  à  la 
main  et  des  coquilles  à  son  chapeau.  Tout  cela  reçoit,  pour  un 
temps  qui  varie  de  trois  à  cinq  nuits,  la  même  hospitalité,  couche 
dans  les  mêmes  lits  d'un  confortable  et  d'une  propreté  inconnus  à  la 
plupart  d'entre  elles,  mange  matin  et  soir  la  mêrne  soupe,  trouve 
la  même  sympathie  et  reçoit  la  même  assistance.  L'immense  service 
rendu  n'est  pas  seulement,  en  effet,  l'offre  d'un  Ht  gratuit  dans- 
une  maison  honnête;  c'est  une  main  tendue  dans  un  moment  de 
détresse,  c'est  un  bon  conseil  donné,  c'est  souvent  du  travail  pro- 
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curé.  Sur  7,418  femmes  qu'a  reçues  Tasile  depuis  le  jour  de  l'inau- 
guration jusqu'au  1^'  juillet  de  cette  année,  1,085  sont  ainsi  rentrées 
dans  les  conditions  d'une  vie  normale.  Et  c'est  là,  comme  pour 
l'asile  des  hommes,  la  meilleure  preuve  de  l'utilité  de  l'œuvre,  la 
meilleure  réponse  aux  critiques  qu'elle  a  pu  soulever. 

Parmi  ces  détresses  si  variées,  il  en  est  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours imméritées.  Chaque  soir  se  présentent  invariablement  à  l'asile 
un  certain  nombre  de  jeunes  filles  qui  sortent  de  l'hôpital  voisin,  de 
la  Maternité,  avec  un  enfant  illégitime  sur  les  bras.  Elles  viennent 
attendre  le  secours  de  30  francs  que  l'Assistance  publique  accorde 
aux  filles  mères.  Pendant  ce  temps,  elles  cherchent  aussi  le  moyen 
de  placer  leur  enfant  en  nourrice  au  meilleur  compte  possible.  On 
voudrait  que  cette  étape  de  quelques  jours,  dont  une  donation  géné- 
reuse permet  parfois,  au  grand  profit  de  leur  santé,  de  prolonger  la 
durée,  pût  servir  en  même  temps  à  éveiller  en  elles  quelques  vel- 
léités de  repentir,  quelques  notions  d'une  vie  plus  régulière.  Lors- 
qu'on essaie,  on  vient  se  heurter  à  une  indifférence  morale  absolue 
et  même  à  une  sorte  d'inintelligence  du  langage  qu'on  leur  tient. 
Si  grand  est  le  nombre  de  celles  qui  ont  commis  la  faute  avant  elles 
qu'elles  ne  paraissent  pas  bien  comprendre  l'importance  que  d'au- 
tres y  attachent.  Lorsqu'à  une  deuxième  ou  à  une  troisième  réci- 
dive, on  leur  tient  un  langage  un  peu  plus  sévère,  leurs  réponses 
révèlent  parfois  chez  elles  l'existence  de  ces  demi-morales  qui  sont 
souvent  plus  difficiles  à  combattre  que  l'immoralité  absolue.  Une 
jeune  fille  qui,  déjà  mère  de  deux  enfans,  se  présente  avec  un  troi- 
sième, répondra  non  sans  une  nuance  de  fierté  :  «  Mais  ils  sont  tous 
les  trois  du  même  père.  » 

Une  détresse  plus  grande  encore  et  aussi  plus  digne  d'intérêt  est 
celle  des  femmes  qui,  mères  de  plusieurs  enfans,  vivaient  honnête- 
ment du  travail  d'un  mari  qu'elles  ont  perdu  tout  à  coup,  ou  par 
lequel  (fait  assez  fréquent  dans  les  classes  populaires),  elles  ont  été 
abandonnées.  Quel  conseil  donner  à  ces  infortunées?  Quelles  espé- 
rances leur  faire  entrevoir?  Gomment  oser  même  leur  conseiller 
la  résignation,  lorsque  demain  leurs  enfans  leur  demanderont  du 
pain?  Cependant,  si  difficiles  à  soulager  que  soient  de  pareilles 
misères,  c'est  encore  leur  rendre  service  que  de  leur  donner  le  temps 
d'implorer  l'assistance  des  parens  qui  leur  restent,  et  en  tout  cas, 
avant  qu'elles  quittent  l'asile,  d'habiller  à  nouveau  leurs  enfans  avec 
des  vêtemens  bien  chauds.  Mais  il  leur  échappe  parfois  quelques- 
uns  de  ces  mots  atroces  et  navrans  qui  expriment  le  dernier  terme 
de  la  détresse  humaine.  Gomme  une  personne  qui  visitait  un  soir 
Fasile  demandait  à  l'une  de  ces  femmes,  demeurée  veuve  avec  trois 
enfans  dont  elle  paraissait  prendre  grand  soin,  si  elle  en  avait 
d'autres,  celle-ci  répondit  avec  douceur  :  «  J'en  avais  encore  un. 
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mais  heureusement  il  est  mort,  en  même  temps  que  mon  pauvre 
mari.  » 

Les  asiles  de  nuit  pour  hommes  et  pour  femmes  font  donc  un 
bien  incontestable.  Une  seule  chose  pourrait  compromettre  l'avenir 
de  ces  œuvres  :  ce  serait  de  leur  donner  une  extension  trop  grande. 
Pour  les  hommes,  il  existe  déjà  deux  asiles  et  un  troisième  sera 
prochainement  ouvert.  Pour  les  femmes,  sans  compter  une  maison 
de  nature,  il  est  vrai,  un  peu  différente,  ouverte  à  Auteuil  qui  reçoit 
beaucoup  moins  de  pensionnaires,  et  les  garde  plus  longtemps 
pour  les  faire  travailler,  un  second  asile  sera  prochainement  installé 
à  Montmartre  ;  peut-être  un  troisième  à  Belleville.  C'est  assez  ; 
plus  ce  serait  trop.  Rien  n'aurait  de  plus  déplorables  conséquences 
que  la  mise  à  exécution  de  ce  projet  auquel  l'administration  de 
l'Assistance  publique  a  sagement  refusé  son  concours,  de  créer  un 
asile  municipal  dans  chacun  des  vingt  arrondissemens  de  Paris. 
On  encouragerait  ainsi  l'existence  d'une  population  flottante  de 
vagabonds  qui  n'aurait  jamais  de  domicile  et  qui  vivrait  exclusive- 
ment dans  ces  asiles.  L'expérience  de  ce  qui  se  passe  à  Londres  est 
là  pour  le  prouver.  Il  existe  à  Londres  depuis  une  date  très  ancienne 
un  dortoir  pour  la  nuit  [casual  ward)  dans  chacun  des  workhouses 
de  la  métropole,  soit  trente  en  tout.  L'hospitalité  que  reçoivent  les 
hôtes  de  ces  casuals  wards  est  toute  différente  de  celle  qu'on  leur 
offre  dans  les  asiles  de  nuit  à  Paris.  L'une  est  toute  charitable; 
l'autre  tout  administrative.  A  Londres,  on  les  reçoit  sans  s'informer 
de  ce  qu'ils  faisaient  la  veille,  de  ce  qu'ils  deviendront  le  lendemain. 
On  se  borne  à  les  faire  baigner,  à  leur  donner  un  morceau  de  pain 
et  à  les  laisser  s'étendre  sur  un  lit  de  camp  en  grosse  toile,  avec 
une  couverture  pour  se  tenir  chaud.  Il  n'y  a  point  de  berceau  pour 
les  enfans  :  ils  s'allongent  sur  le  lit  de  camp  à  côté  de  leur  mère,  et 
je  ne  sais  pourquoi  il  y  a  quelque  chose  de  particulièrement  triste 
à  voir  se  dessiner  sous  une  étoffe  grossière  les  formes  amaigries  de 
leurs  petits  corps.  Le  lendemain  matin,  on  leur  fait  à  tous  payer 
leur  nuit  au  prix  d'un  travail  qui  pour  les  hommes  ne  laisse  pas 
d'être  assez  rude  :  casser  des  pierres,  scier  du  bois,  en  faisant 
mouvoir  une  lourde  scie  mécanique,  et  cela  pour  les  dégoû- 
ter du  casual  ward.  Dans  certains  de  ces  dortoirs,  on  a  même 
établi  un  système  de  lits  séparés  {separate  berlh)  pour  qu'ils  ne 
soient  pas  attirés  par  l'agrément  de  la  société  et  de  la  conversa- 
tion. Rien  n'y  fait  :  sur  37,221  individus  auxquels  l'hospitalité 
a  été  donnée  en  1879,  14,135  ont  été  reconnus  {identified)  pour 
être  des  vagabonds  d'habitude  par  les  officiers  chargés  de  la  sur- 
veillance. Multiplier  outre  mesure  à  Paris  le  nombre  de  ces  asiles 
serait  donc  échouer  sur  le  même  écueil  et  transformer  en  un  encou^ 
ragement  pour  la  paresse  des  institutions  qui  doivent  servir  exclu- 
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sivement  à  la  misère.  La  charité  aura  bien  assez  à  faire  de  soutenia? 
tous  ceux  qui  d'ici  à  quelques  mois  seront  en  activité.  Ce  n'est  pas 
du  reste  qu'elle  ait  jusqu'à  présent  failli  à  ce  devoir.  Pendant  le  rude 
hiver  de  1879  à  1880,  sa  sollicitude  s'est  surtout  manifestée  par  la 
quantité  de  vêtemens  d'enfans  qui  ont  été  envoyés  à.  l'asile  de  la 
rue  Saint-Jacques,  et  aussi  par  le  grand  nombre  d'offrandes  modestes 
dont  le  total  n'a  pas  laissé  de  faire  une  somme  assez  considérable. 
Un  jour,  entre  autres,  une  femme  se  présentait  à  l'asile  et,  tirant  d'un 
porte-monnaie  bien  peu  garni  une  pièce  de  quarante  sous,  elle  dit 
avec  embarras  :  «  Youlez-vous  recevoir  ceci,  je  ne  suis  pas  heureuse, 
et  je  ne  peux  pas  faire  davantage.  »  Un  autre,  jour,.,  mais  M.  Cop- 
pée  dira  mieux  que  moi  cet  épisode  dont  le  récit  a  ému  sa  fibre 
sensible  et  lui  a  inspiré  des  vers  touchans  : 

Un  jour  sur  ce  vieux  seuil,  connu  de  la  misère, 
Une  femme  parut  de  qui  la  pauvreté 
Semblait  s'adresser  là  pour  l'hospitalité. 
On  allait  faire  entrer  la  visiteuse  pâle, 
Quand  celle-ci,  tirant  de  dessous  son  vieux  châle 
Des  vêtemens  d'enfans  arrangés  avec  soin, 
Dit  :  «  Mon  petit  est  mort  et  n'en  a  plus  besoin. 
Ce  souvenir  m'est  cher,  mais  il  est  inutile. 
Partagez  ces  effets  aux  bébés  de  l'asile.  » 

Cette  charité  silencieuse  du  pauvre  envers  le  pauvre  n'a-t-elle  pas 
quelque  chose  qui  console  de  bien  des  corruptions  ? 

IV. 

Nous  avons  jusqu'à  présent  étudié  la  vie  matérielle  du  pauvre, 
mais  nous  n'avons  pas  étudié  sa  vie  morale,  et  c'est  là  une  étude 
qui  dépasse  de  beaucoup  la  première  en  difficulté.  Il  est  en  eflet 
singulièrement  malaisé  de  se  représenter  les  sentimens  d'êtres 
qui  vivent,  on  peut  le  dire,  dans  des  conditions  de  civilisation 
absolument  différentes  des  nôtres,  bien  qu'ils  soient  citoyens  du 
même  pays  et  habitans  de  la  même  ville.  Avec  eux  nous  n'avons  rien 
de  commun,  sauf  le  fond  des  souffrances  et  des  passions  humaines; 
nous  n'éprouvons  pas  les  mêmes  angoisses,  nous  ne  connaissons 
pas  les  mêmes  peines,  nous  ne  partageons  pas  les  mêmes  plaisirs. 
On  ne  peut  donc  pénétrer  dans  leur  vie  morale  que  par  divina- 
tion et  par  conjecture,  en  s' appuyant  cependant  sur  l'observa- 
tion extérieure.  Je  dirai  même  que  l'observation  ne  suffit  pas  et 
que,  pour  bien  peindre  Texistence  des  classes  inférieures,  il  faut 
encore  l'imagination  dont  les  créations  peuvent  être  plus  fidèles  que 
la  reproduction  plate  et  nécessairement  incomplète  de  la  réalité. 


LA   MISÈRE   A    PARIS.  ^81 

Aussi  ne  puis-je  m'empêcher  de  regretter  qu'il  n'existe  pas  dans 
notre  littérature  un  vrai  roman  populaire.  Je  ne  saurais  donner  ce 
nom  à  r Assommoir,  qui  ne  peint,  avec  vigueur  et  vérité  il  est  vrai, 
qu'un  côté  de  la  vie  du  peuple  :  le  cabïiret,  et  je  ne  vois  dans 
notre  littérature  qu'un  homme  qui  serait  capable  d'entreprendre 
cette  tâche,  précisément  parce  qu'il  excelle  à  peindre  la  complexité 
des  choses  et  des  vies,  c'est  M.  Alphonse  Daudet.  Mais  à  défaut 
d'œuvres  d'imagination,  il  existe  deux  ouvrages  qui  valent  la  peine 
d'être  lus,  car  la  vie  du  peuple  y  est  dépeinte  par  des  hommes  qui 
l'ont  connue  et  pratiquée.  Le  plus  ancien  de  ces  ouvrages  est  le 
Secret  du  peuple  de  Paris,  publié  en  1863,  par  M.  Gorbon,  ancien 
représentant  du  peuple,  aujourd'hui  sénateur;  l'autre,  plus  mo- 
derne, est  le  Sublime,  ou  le  Travailleur  en  d870,  par  M.  Denis 
Poulot,  ancien  ouvrier,  aujourd'hui  maire  du  xi^  arrondissement. 
M.  Gorbon  a  étudié  surtout  les  mœurs  politiques  du  peuple  de 
Paris,  qu'il  divise  en  trois  classes  :  la  classe  des  nuisibles,  la  classe 
des  travailleurs  moyens,  et  la  classe  supérieure,  dont  seule  il  ana- 
lyse les  idées,  les  tendances  et  les  préjugés  avec  une  grande  con- 
naissance de  cause.  Mais  cette  classe  supérieure  ne  comprend,  de 
son  propre  aveu,  que  les  cinq  dixièmes  du  peuple  de  Paris  ;  la  moi- 
tié de  ce  peuple  (plus  de  la  moitié  peut-être  en  réalité)  ne  rentre  donc 
pas  dans  ses  observations.  Au  contraire,  dans  son  livre  du  Sublime^ 
dont  la  deuxième  édition  est  postérieure  de  près  de  dix  ans  à  l'ou- 
vrage de  M.  Gorbon,  M.  Denis  Poulot  s'est  surtout  appliqué  à 
peindre  les  mœurs  des  travailleurs  parisiens,  et  en  particulier  celles 
d'une  classe  à  laquelle  il  a  appartenu  :  les  ouvriers  en  fer.  G'est  là 
aussi  une  étude  un  peu  restreinte,  mais  en  revanche  prise  sur  le 
vif.  M.  Denis  Poulot  divise  ses  anciens  compagnons  de  travail  en  deux 
^catégories  :  les  ouvriers  et  les  sublimes,  les  premiers  travaillant  plus 
souvent  qu'ils  ne  boivent,  les  seconds  buvant  plus  souvent  qu'ils  ne 
travaillent.  AO  pour  100  d'ouvriers,  60  pour  100  de  sublimes,  telle 
serait,  suivant  lui,  la  proportion,  sans  compter  que  parmi  les  ouvriers 
il  faut  encore  distinguer  les  ouvriers  vrais  (10  pour  100  environ),  qui 
ne  s'enivrent  jamais,  et  les  ouvriers  mixtes,  qui  s'enivrent  quelque- 
fois, ce  qui  porterait  à -90  pour  100,  au  moins  dans  l'industrie  du 
fer,  la  clientèle  du  cabaret.  G'est  au  reste  dans  le  livre  de  M.  Poulot 
que  M.  Zola  a  pris  non-seulement  l'idée  de  l'Assommoir,  mais  tous 
ces  termes  d'argot  qu'il  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages,  et 
encore  tous  ces  sobriquets  qui  sont  en  train  de  devenir  populaires  : 
Mes-Bottes,  Bec-Salé,  Bibi-la-Grillade .  Le  Sublime  a  sur  l'Assom- 
moir toute  la  supériorité  de  l'original  sur  la  copie,  et  il  y  a  telle 
reproduction  d'une  conversation  au  cabaret  écrite  avec  une  vérité 
et  une  verve  que  M.  Zola  pourrait  envier.  Mais  le  tableau  du  peuple 
îdeî^ris^qu'a  tracé'M.  ©enisPo'U'lot  n'est  ipas  plus  complet  que  celui 
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de  M.  Gorbon,  car  l'un  et  l'autre  n'ont  décrit  qu'une  partie  de  la 
classe  populaire,  et  l'œuvre  ébauchée  par  plusieurs  attend  encore  le 
maître  capable  de  l'achever. 

Ce  tableau  de  la  vie  populaire,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  le  tracer 
en  quelques  pages  ;  mais  je  voudrais  demander  à  mes  lecteurs  de  faire 
avec  moi  un  effort  d'imagination  pour  se  représenter  les  débuts  dans 
la  vie  d'un  enfant,  garçon  ou  fille,  élevé  dans  les  conditions  maté- 
rielles que  j'ai  décrites.  J'admets  que  cet  enfant  n'ait  pas  été  mis  au 
monde  à  l'hôpital  et  qu'il  soit  issu  d'une  union  régulière.  J'admets 
qu'il  n'ait  pas  vu  prendre  place  dans  le  Ht  maternel  deux  ou  trois 
hôtes  successifs,  qu'il  aura  tour  à  tour  appelés  son  père.  Il  n'en  aura 
pas  moins  vu  le  jour  et  il  aura  grandi  dans  une  chambre  étroite  où 
père,  mère,  frères  et  sœurs  étaient  déjà  entassés.  C'est  rarement 
qu'à  partir  de  six  ou  sept  ans,  il  aura  dans  une  soupente  voisine  par- 
tagé un  matelas  avec  son  aîné,  ou  qu'un  rideau  tendu  en  travers  de 
la  chambre  (honnête  effort  de  décence  que  j'ai  remarqué  dans  quel- 
ques pauvres  intérieurs)  aura  dérobé  à  ses  yeux  le  lit  de  ses  parens. 
Le  plus  souvent,  avant  qu'il  soit  en  âge  de  comprendre,  il  aura  tout 
vu,  tout  su,  et  rien  ne  subsistera  chez  lui  de  ces  saintes  ignorances 
que  nous  conservons  avec  tant  de  soin  chez  nos  enfans.  Dès  que  ses 
petites  jambes  commenceront  à  le  porter,  un  autre  genre  de  vie 
commencera  pour  lui.  Poussé  par  l'instinct  du  mouvement  qui  est 
si  naturel  à  son  âge  et  fuyant  la  tiédeur  nauséabond 3  du  logis 
encombré  où  sa  mère  ne  cherchera  guère  à  le  retenir  il  descendra 
dans  la  rue.  Après  avoir  commencé  par  s'asseoir  sur  le  pas  de  la 
porte  et  par  jouer  dané  le  ruisseau,  il  s'éloignera  chaque  jour  da- 
vantage, cherchant,  à  mesure  que  les  forces  lui  viendront,  les  rues 
populeuses  et  brillantes;  ou  bien  il  se  mêlera  dans  les  cours,  dans 
les  passages,  dans  les  cités,  aux  jeux  des  grands  et  des  grandes,  jeux 
bruyans,  brutaux,  qui  portent  parfois  des  noms  obscènes. 

Lorsqu'il  arrive  vers  l'âge  de  six  ou  sept  ans,  une  première  crise 
s'ouvre  dans  sa  vie  :  celle  de  l'école.  Y  sera-t-il  envoyé  par  ses 
parens  ?  Dans  une  certaine  mesure,  son  avenir  en  dépend  ;  je  dis 
dans  une  certaine  mesure,  car  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  font 
illusion  sur  la  vertu  moralisante  de  l'alphabet,  de  l'arithmétique  ou 
de  la  géographie  et  qui  s'écrient  avec  l'auteur  des  Poèmes  popu- 
laires, M.  Eugène  Manuel  : 

Et  celui  qui  sait  lire  est  un  homme  sauvé  !  "* 

Je  tiens  que  la  question  des  livres  qu'il  lira  ne  laisse  pas  d'avoir 
aussi  son  importance.  Mais,  sans  compter  que  dans  notre  société 
quiconque  ne  sait  pas  lire  est  infailliblement  voué  à  la  misère,  pour 
l'enfant  de  Paris  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  l'éducation  de  l'école 
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et  celle  de  la  rue.  Or  la  première  même  incomplète,  je  dirai  presque 
même  mauvaise,  vaut  mieux  que  la  seconde,  qui  est  fatale.  On  ne 
saurait,  en  effet,  s'imaginer,  si  Ton  n'a  pas  rôdé  le  soir  dans  les 
quartiers  populeux,  ce  qu'il  entre  de  corruption  dans  l'âme  des 
enfans  rien  que  par  les  yeux.  C'est  pitié  de  voir,  à  l'âge  des  curio- 
sités malsaines,  garçons  et  fillettes  béant  à  l'entrée  des  cafés-con- 
certs et  des  bals  mal  famés,  s'attroupant  devant  la  porte  de  mai- 
sons dont  ils  ne  devraient  même  pas  soupçonner  l'existence,  ou,  s'ils 
sont  repoussés,  s  asseyant  sur  le  trottoir  d'en  face  pour  voir  les  entrans 
et  les  sortans.  Sans  doute  l'école  ne  suffit  pas  à  les  préserver  de  ces 
enseignemens  pernicieux,  mais  elles  les  tient  captifs  une  partie  du 
jour,  et  surtout  elle  leur  met  dans  l'esprit,  dans  l'âme  d'autres  notions 
que  cette  connaissance  précoce  et  malsaine  des  laideurs  de  la  vie. 
Pendant  la  durée  du  temps  que  l'enfant  du  pauvre  passe  à  l'école, 
c'est-à-dire  de  sept  à  douze  ans,  une  sorte  de  combat  se  livre  en  lui 
entre  ces  notions  et  celles  de  sa  triste  expérience,  combat,  dont  en 
pénétrant  dans  une  école  populaire,  il  semble  qu'on  pourrait  lire 
à  l'avance  l'issue  sur  la  physionomie  des  enfans.  Les  uns  conser- 
vent un  air  sauvage  ou  sournois,  leurs  vêtemens  sont  sales  et  leurs 
cheveux  tombent  en  mèches  rebelles  sur  leur  front  bombé;  les 
autres,  au  contraire,  ont  l'air  propre  et  assoupli;  leur  physionomie 
est  ouverte,  leur  regard  franc,  et  si  ce  sont  des  petites  filles,  leurs 
cheveux  séparés  en  bandeaux  sont  soigneusement  rattachés  avec 
un  ruban  derrière  la  tête. 

L'influence  de  l'éducation  sur  l'enfance  est  donc  incontestable. 
Mais  je  crains  que  cette  influence  ne  soit  singulièrement  compro- 
mise par  la  campagne  de  laïcisation  à  outrance  et  qu'au  point  de 
vue  si  important  de  l'éducation  morale  des  filles,  le  bienfait  par  la 
multiplication  des  écoles  ne  soit  compensé  par  la  proscription  des 
sœurs.  Je  m'explique  :  je  ne  prétends  pas  que  les  institutrices  laï- 
ques ne  donnent  pas  une  éducation  morale  aux  enfans  :  ce  serait 
aussi  absurde  qu'injuste.  Autant  que  j'ai  pu  voir  et  savoir,  il  y  a 
dans  ce  personnel  nombreux  dont,  avec  le  temps,  le  recrutement 
finira  par  présenter  certaines  difficultés,  deux  élémens  assez  dis- 
tincts: l'un,  composé  peut-être  des  plus  anciennes  institutrices, 
simple,  austère,  uniquement  préoccupé  de  ses  devoirs  et  les  rem- 
plissant avec  conscience;  l'autre  plus  élégant,  plus  dissipé  et  ne 
cherchant  dans  cette  carrière,  vers  laquelle  on  pousse  aujourd'hui  si 
fort  les  jeunes  filles,  qu'un  débouché  passager.  Mais  les  meilleures 
d'entre  elles  n'acquièrent  jamais  sur  les  enfans  (c'est  là  un  fait  d'ex- 
périence) une  influence  égale  à  celle  des  sœurs ,  influence  qui  par 
les  enfans  remontait  jusqu'aux  parens.  Les  sœurs  de  ces  maisons 
appelées  si  bien  maisons  de  secours  et  qui  s'occupaient  à  la  fois  de 
l'école ,  de  la  visite  des  indigens  et  de  celle  des  malades,  ont  pra- 
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tiqué  longtemps  dans  les  quartiers  pauvres  une  œuvre  de  mission 
analogue  à  celle  que  des  pasteurs  anglais  ont  entreprise  il  y  a  un 
certain  nombre  d'années  dans  les  faubourgs  de^Londres.  La  sœur 
Rosalie  a  singulièrement  contribué  à  civiliser  le  quartier  Moufletard 
et  à  donner  à  ses  habitans  l'aspect  relativement  décent  dont  j'ai  parlé. 
Les  sœ.urs  de  la  rue  Jenner,  celles  de  la  rue  Vandrezanne  ont  exercé 
mie  influence  pareille  dans  dans  ces  régions  de  la  Fosse-aux-Lions, 
de  la  Glacière,  de  la  Maison-Blanche,  où  les  membres  de  la  confé- 
rence de  Saint-Vincent  de  Paul,  pénétrant  pour  la  première  fois  en 
18/i8,  trouvèrent  dans  des  cahutes  en  bois  des  habitans  à  demi  nus 
qiui  n!osaient  se  montrer  dans  les  rues  que  le  soir.  Dans  ces  quar- 
tiers, telle  fille  de  la  charité,  au  nom  inconnu,  exerçant  depuis  trente 
ans  son  humble  ministère,  a  fini  par  s'acquérir  une  popularité  assez 
grande  pour  voir,  en  dépit  des  temps,  accourir  en  foule  à  son  école 
libre  des  enfans  dont  elle  a  élevé  les  mères. 

Quel  est  donc  le  secret  de  cette  influence?  C'est  que  les  sœurs 
apportent  dans  leur  enseignement  quelque  chose  que  la  meilleure 
des  institutrices  n'y  apportera  jamais  :  l'amour  des  âmes.  Quand 
l'institutrice  laïque  a  enseigné  toutes  les  matières  comprises  dans 
le  programme  scolaire,  sa  tâche  est  terminée,  et  la  nouvelle  morale 
civique,  qu'on  lui  permettra  de  joindre  à  ce  programme,  n'est  pas 
de  nature  à  exercer  beaucoup  d'action  sur  les  consciences  enfan- 
tines. Au  contraire,  la  tâche  de  l'institutrice  congréganiste  n'est 
qu'à  moitié  remplie  tant  qu'à  l'aride  programme  de  renseignement 
primaire  elle  n'a  pas  joint,  par  le  précepte  et  l'exemple,  rensei- 
gnement des  vertus  chrétiennes.  Les  sœurs  continuaient  cet  ensei^ 
gnement  au-delà  de  l'école  et  retenaient  les  jeunes  filles  sous  leur 
inQuence  par  ces  liens  pieux  du  patronage  ou  de  la  confrérie,  qui 
font  hausser  les  épaules  aux  esprits  forts,  mais  qui  n'en  préser- 
vaient pas  moins  beaucoup  de  jeunes  filles  des  tentations  de  leur 
âge.  Un  trop  grand  nombre  leur  échappaient  sans  doute,  mais 
beaucoup  aussi  leur  demeuraient  fidèles  et  faisaient  plus  tard 
d'excellentes  mères  de  famille.  11  est  de  mode  aujourd'hui  de  détruire 
cette  influence  et  ces  liens.  C'est  dans  dix  ans  ou  vingt  ans,  alors 
que  la  génération  élevée  dans  les  écoles  laïques  régnera  en  sou- 
veraine, qu'on  en  recueillera  tous  les  fruits. 

Une  fois  l'école  quittée,  lenfant  du  peuple  entre  dans  une  nou- 
velle phase  :  ceHe  de  l'apprentissage.  Ces  années  qui  s'ouvrent 
devant  lui  sont  les  années  décisives  de  sa  vie  ;  ce  sont  aussi  les 
plus  périlleuses.  S'agit-il  d'un  garçon  qui  fera  son  apprentissage 
à.  l'atelier,  l'auteur  du  Sublime,  dans  son  style  imagé,  va  nous 
dire  comment  les  choses  se  passent  :  «  A  dix  ou  douze  ans,  le 
sublime  trouve  que  le  feignant  (c'est  de  son  fils  qu'il  s'agit)  peut 
bien  gagner  le  paia  qu'il  mange.  On  le  met  chez  un  fabricant  quii 


LA   MISÈRE   A   PARIS.  6B5 

lui  donne  un  franc  ou  un  franc  vingt-cinq  pour  un  faire  un  métier 
abrutissant,  dix  ou  onze  heures  par  jour,  et  il  faut  qu'il  rapporte  ce 
qu'on  lui  donne,  sinon  les  taloches  marchent.  Voyez-vous  ce  petit 
être  attelé  pendant  douze  heures  après  un  découpoir  :  comme  il  res- 
pire la  santé  !  ces  petites  figures  livides  donnent  le  frisson.  Le  matin, 
sa  mère  lui  donne  un  morceau  de  pain  et  quelques  sous;  dans  les 
environs  des  ateliers,  sur  les  trottoirs,  vous  remarquez  des  jeunes 
gens  jouant  à  pile  ou  face  l'argent  de  leur  déjeuner  et  souvent 
leur  morceau  de  pain.  Ce  sont  des  fils  de  sublimes  qui  tirent 
Mne  loupe  (1)  et  travaillent  pour  l'avenir.  Il  grandit  ainsi  dans 
•oe  milieu.  A  quinze  ans,  il  envoie  dinguer  ses  parens  s'il  n'est 
pas  à  la  Roquette  ou  à  la  Conciergerie.  »  Entre-t-il  chez  un  patron, 
son  sort,  en  l'absence  de  toute  surveillance  paternelle,  dépend  de 
savoir  si  celui-ci  n'est  pas  un  brutal  ou  un  débauché,  et  ce  sont 
toutes  ces  circonstances,  dans  lesquelles  sa  volonté  n'entre  pour 
rien,  qui  feront  de  lui  plus  tard  un  ouvrier  sérieux  ou  un  incapable 
et  un  nuisible.  S'agit-il  d'une  jeune  fille?  à  l'atelier,  elle  aura  peut- 
être  à  se  défendre  contre  le  droit  du  contre-maître,  beaucoup  plus 
réel  que  le  droit  du  seigneur  ;  chez  une  patronne  ce  sera  contre  les 
conseils  de  camarades  plus  âgées  qui  se  moqueront  de  sa  conscien- 
cieuse ardeur  et  lui  enseigneront  le  moyen  facile  de  compléter  un 
salaire  insuffisant.  Ajoutez  à  ces  périls  du  dehors  que  c'est  l'âge  des 
tentations  intérieures  et  que,  pour  apprendre  un  métier,  il  leur  faut 
couvsacrer  sans  relâche  à  un  travail  peu  rémunéré  ces  belles  années 
de  la  vie  où  la  jeunesse  bourdonne  aux  oreilles,  où  le  goût  du  plai- 
sir s'éveille,  où  la  beauté  se  développe.  Pensez  à  tout  ce  qui  rôde 
autour  d'eux  pour  les  faire  faillir  et  vous  ne  vous  étonnerez  pas  que 
cette  période  de  treize  à  dix-huit  ans  soit,  pour  les  garçons  comme 
pour  les  filles,  celle  des  entrainemens  funestes  et  des  chutes  irré- 
parables. 

J'admets  cependant  que  celui  ou  celle  dont  nous  cherchons  ainsi  à 
-nous  représenter  l'existence  ait  échappé  à  tous  ces  périls.  L'apprenti 
est  devenu  un  ouvrier  suffisamment  habile  et  pourvu  d'un  métier.  La 
jeune  fille  a  trouvé  un  mari.  Le  ménage  est  constitué  ;  quelle  sera  sa 
vie  ?  Cette  vie  dépendra  sans  doute  en  grande  partie  du  gain  jour- 
naher  du  mai'ietde  la  femme.  Lorsqu'en  recherchant  les  causes  de  la 
misère,  j'aurai  à  parler  du  taux  des  salaires,  je  montrerai  que  Paris 
est  le  paradis  des  ouvriers  et  que  la  misère  serait  assurément  moins 
grande  si  le  cabaret  et  le  plaisir  ne  dévoraient  les  ressources  d'un 
gi'and  nombre.  Mais  j'aurai  aussi  à  montrer  que  beaucoup,  faute 
de  santé,  d'adreseeuou  d'intelligence,  végètent  forcément  dans  les 

(1)  Tirer  une  loupcy  -en  style  de  sublime,  a  la  même  signification  que  courir  une  bor- 
ddlflâ  en-style  de.matalot. 
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bas  métiers,  gagnant  péniblement  un  salaire  insuffisant.  Or  comme 
c'est  la  vie  de  la  misère  qui  nous  occupe,  il  nous  faut  supposer  un 
ménage  composé  d'un  mari,  d'une  femme,  de  deux  ou  trois  enfans, 
non  point  (pour  demeurer  dans  la  moyenne)  réduits  au  dernier 
degré  de  la  détresse,  mais  vivant  au  jour  le  jour  du  salaire  quoti- 
dien du  père,  complété  par  celui  de  la  mère,  quand  le  soin  de  ses 
enfans  lui  laisse  le  loisir  de  travailler,  un  ménage  côtoyant  par  con- 
séquent l'indigence  absolue  et  prêt  à  y  tomber  au  premier  jour  de 
chômage  ou  de  maladie.  Au  sein  de  celte  vie  incessante  de  labeur 
et  d'anxiété,  quels  sont  les  rapports  de  leurs  sentimens  aux  nôtres? 
Dans  la  docilité  avec  laquelle  ils  supportent  cette  dure  existence, 
quelle  est  la  part  de  la  résignation  et  celle  de  l'insensibilité  ?  De 
quel  œil  envisagent-ils  cette  différence  de  leur  condition  à  la  nôtre 
et  la  hauteur  de  cet  échafaudage  social  dont  ils  supportent  le  poids 
écrasant?  Ce  sont  là  autant  de  questions  qu'on  ne  peut  se  poser  sans 
crainte  et  auxquelles  on  ne  peut  répondre  que  par  des  conjectures. 
Mais  puisqu'ils  ont  comme  nous  la  faculté  de  jouir  et  de  souffrir,  main- 
tenant que  nous  savons  quelles  sont  leurs  souffrances,  cherchons 
si  elles  sont  du  moins  compensées  par  quelques  plaisirs.  Nous  nous 
demanderons  ensuite  quelles  sont  leurs  croyances  et  nous  aurons 
ainsi  réuni  quelques-uns  des  élémens  de  leur  vie  morale. 

On  sera  peut-être  étonné  de  m'entendre  parler  des  plaisirs  de  la 
misère,  comme  si  elle  en  pouvait,  surtout  comme  si  elle  en  devait 
avoir.  Sans  doute  il  est  très  facile  de  dire  à  celui  qui  gagne  péni- 
blement sa  vie:  «  Depuis  ta  plus  tendre  jeunesse  jusqu'au  jour  de 
ta  mort,  tu  n'accorderas  à  toi  et  aux  tiens  ni  une  seule  dépense 
de  luxe  ni  une  seule  journée  de  gaîté.  Tu  ne  mèneras  jamais  ta 
femme  au  théâtre  devant  lequel  vous  passez  tous  les  soirs  en  reve- 
nant de  votre  ouvrage.  Tu  n'iras  jamais  avec  tes  enfans  t' amuser  une 
journée  à  la  campagne.  Lorsqu'au  retour  d'une  honnête  promenade, 
le  dimanche,  ils  se  traîneront  sur  tes  pas  accablés  de  fatigue,  tu  ne 
leur  permettras  ni  de  s'asseoir  pour  se  désaltérer  dans  une  guin- 
guette ni  de  monter  sur  le  haut  d'un  omnibus.  Lorsque  ton  petit 
garçon  te  demandera  en  pleurant  un  jouet  de  la  boutique  à  cinq 
sous,  tu  le  lui  refuseras.  Tu  n'achèteras  ni  un  ruban  de  soie  pour 
ta  femme,  ni  une  robe  en  percale  pour  ta  petite  fille.  Tu  leur  refu- 
seras comme  à  toi-même  toute  espèce  de  plaisir  et,  au  milieu  de 
cette  civilisation  raffmée,  de  ce  luxe  qui  vous  environnent,  tu  mène- 
ras, tu  leur  feras  mener  la  vie  d'un  sage,  d'un  stoïcien,  d'un  anacho- 
rète. »  Tout  cela  est  très  facile  à  dire  au  pauvre,  et  c'est  assurément 
un  sage  conseil  à  lui  donner  ;  mais  quel  est  celui  d'entre  nous  qui  se 
ferait  fort  de  le  mettre  en  pratique  à  sa  place?  Pourvu  donc  que  la 
misère  s'abstienne  (ce  qu'elle  ne  fait  malheureusement  pas  toujours) 
des  plaisirs  où  elle  use  son  corps  et  dégrade  son  âme,  il  ne  faut  pas 
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s'offusquer  de  ce  qu'elle  se  mêle,  le  plus  souvent  qu'elle  peut,  aux 
plaisirs  du  peuple,  dont  elle  mène  après  tout  la  vie,  avec  cette  dif- 
férence que,  pour  elle,  les  privations  sont  plus  grandes  et  les  plaisirs 
plus  rares.  Voyons  donc  quels  sont  à  Paris  les  divertissemens  du 
peuple. 

Pour  combien  l'habitude  entre-t-elle  dans  le  plaisir  ou  contribue- 
t-elle  au  contraire  à  l'émousser?  11  y  a  des  familles  de  paysans  qui 
rêvent  d'aller  à  Paris  et  qui  économisent  plusieurs  années  dans  ce 
dessein.  Pour  eux,  la  nature  est  sans  charme,  les  champs  sans  poé- 
sie. Ils  rêvent  des  boulevards  et  des  Champs-Elysées.  Au  contraire, 
le  Parisien,  j'entends  le  plus  pauvre  et  le  plus  humble,  rêve  de  la 
campagne.  Du  fond  de  sa  ruelle  obscure,  sous  le  toit  de  sa  man- 
sarde enfumée,  il  soupire  après  le  ciel  bleu,  les  bois  et  la  ver- 
dure. Cet  instinct  demeure  chez  lui  si  constant  et  si  fort  que  ceux-là 
dont  le  métier  consiste  à  tirer  profit  des  besoins  populaires  cher- 
chent à  y  donner  satisfaction.  On  sait  la  place  que  tenait  autrefois 
dans  les  œuvres  de  nos  pères  le  mot  de  bosquet.  Ce  mot  a  disparu 
de  notre  littérature;  mais  il  a  trouvé  quelque  part  un  refuge  :  c'est 
sur  les  enseignes  des  marchands  de  vins.  Il  n'y  a  gargotier  possé- 
dant dans  son  arrière-cour  une  tonnelle  et  un  buisson  qui  n'inscrive 
aussitôt  sur  sa  devanture  ces  mots  pompeux  :  jardins  et  bosquets. 
Il  existe  dans  le  haut  de  Belleville,  tout  contre  les  fortifications, 
un  grand  restaurant  qui  est  encombré  le  dimanche  et  où  il  n'y  a 
pas  une  noce  du  quartier  qui  ne  vienne  passer  la  soirée  du  samedi. 
Ce  restaurant  doit  sa  popularité  à  une  source,  une  vraie  source, 
dont  les  eaux  abondantes  et  fraîches  servent  à  alimenter  un  petit 
bassin  artificiel  entouré  d'assez  beaux  peupliers.  Cette  fausse  nature 
fait  la  joie  des  habitués,  qui  naviguent  toute  l'après-midi  en  bateau 
sur  cette  cuvette,  bonnement  convaincus  qu'ils  se  promènent  sur 
un  lac. 

Mais  ce  sont  là  plaisirs  de  demi-bourgeois.  Le  peuple  aime  mieux 
la  vraie  campagne.  Dès  que  le  vent  chaud  d'avril  soulève  au  soleil, 
dans  les  faubourgs,  une  poussière  dorée  et  dès  que  les  marchandes 
des  quatre  saisons  commencent  à  pousser  devant  elles  leurs  petites 
charrettes  remplies  de  gros  bouquets  de  lilas  dont  l'odeur  monte  à 
la  tête,  c'est  tous  les  dimanches  un  véritable  exode  de  la  popula- 
tion parisienne  vers  ces  localités  des  environs  de  Paris  dont  Paul 
de  Kock  a  été  le  Rousseau  ou  le  Chateaubriand  et  dont  plus  d'une 
chanson  populaire  a  conservé  les  noms-*  les  Lilas,  les  Prés-Saint- 
Gervais,  Romainville,  Bagnolet,  Montreuil,  le  Raincy,  Montfermeil. 
Les  uns  vont  en  chemin  de  fer  et  s'entassent  par  une  chaleur  étouf- 
fante dans  des  wagons  de  troisième  classe  :  ce  sont  les  riches  ;  les 
autres  vont  à  pied  :  ce  sont  les  pauvres.  Arrivés  au  Heu  qu'ils  ont 
choisi  comme  but  de  leur  excursion,  ils  s'assoient  sur  l'herbe  et 
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mangent  en  famille  le  pain,  le  fromage,  la  charcuterie  qu'ils  ont 
apportés  de  Paris,  ou  bien  ils  s'attablent  chez  un  traiteur,  non  sans 
avoir  auparavant  marchandé  le  prix  de  la  nourriture  malsaine  qu'il 
va  leur  servir.  S'il  y  a  dans  le  voisinage  quelque  fête  de  village,  ils 
ne  pourront  résister  au  plaisir  de  passer  en  revue  les  boutiques  de 
pain  d'épice  et  d'applaudir  aux  tours  de  force  des  hercules  de  foire. 
Puis  ils  finiront  par  s'étaler  quelque  part  à  l'ombre  et  par  s'absorber 
dans  la  jouissance  en  quelque  sorte  animale  d'une  journée  d'air  et 
de  repos.  Le  soir,  ils] rentreront  dans  Paris  par  quelqu'une  de  ces 
grandes  artères  des  faubourgs,  à  pied,  comme  ils  sont  venus,  le 
père  portant  sur  son  épaule  le  petit  dernier,  dont  la  tête  ballotte  de 
sommeil,  la  mère  tirant  par  la  main  les  aînés,  qui  pleurent  de  fatigue, 
tous  harassés,  ronges,  en'; sueur,  mais  ayant  oublié  pendant  quel- 
ques heures  le  propriétaire  qui  réclame  son  terme,  le  boulanger  qui 
refusera  demain  de  faire  crédit,  et  convaincus  qu'ils  ont  passé  une 
bonne  journée. 

Cette  passion  que  les  êtres  les  plus  misérables,  parfois  les  plus 
dégradés,  éprouvent  pour  la  campagne  été  très  bien  rendue  par 
l'auteur  de  la  Chanson  des  gueux ,  M.  Richepin,  dans  une  pièce 
de  vers  que  je  m'enhardirai  à  citer,  en  demandant  pardon  en  mon 
nom,  sinon  au  sien,  de  quelques  mots  assurément  peu  familiers  aux 
lecteurs  de  la  Revue: 

Les  voyous  les  plus  noirs  sont  fous  de  la  carapag-ne. 

L'hiver,  ils  vivent  dans  Paris,  ainsi  qu'au  bagne, 

Captifs.  La  liberté  pour  eux,  c'est  le  printemps. 

Aussi,  lorsque  l'hiver  les  lâche,  ils  sont  contens. 

Pour  recevoir  avril,  plus  d'un  se  débarbouille, 

Et  le  nouveau  soleil  illumine  l'arsouille. 

Il  va  droit  devant  lui,  rêveur,  sans  savoir  où, 

Gambadant  comme  un  chien  et  chantant  comme  un  fou, 

Rien  qu'à  voir  les  talus,  les  fossés  et  les;; buttes. 

C'est  là  que,  tout  gamin,  il  faisait  des  culbutes. 

C'est  là,  les  soirs  d'été,  qu'il  se  gavait  de  flan. 

C'est  là  qu'il  enleva  son  premier  cerf-volant. 

C'est  là  qu'il  vint  un  jour  avec  Jeanne,  la  sienne, 

Du  temps  qu'elle  portait  un  tablier  d'indienne. 

C'est  là  qu'en  rougissant  ils  s'assirent  très  las 

Et  que  leur  amour  frais  fleurit  comme  un  lilas. 

Or  l'on  a  beau  depuis  avoir  oublié  Jeanne, 

Vivre  comme  un  cochon,  s'abrutir  comme  un  âne, 

Après  tout,  on  n'est  pas  un  sans-cœur,  n'est-ce  pas  ? 

Et  le  méchant  vaurien  retrouve  à  chaque  pas 

Un  nid  de  souvenirs  qui  chante  dans  son  âme. 


Ainsi  le  rossignol  n'a  qu'à  chanter,  sa  voix 
Fait  taire  autour  de  lui  tous  les  oiseaux  des  bois. 
Ainsi  le  doux  passé,  plein  de  mélancolie, 
Fait  taire  le  présent  de  l'arsouille.  Il  oublie... 
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Et  sans  honte  de  sa  faiblesse,  sans  scrupule, 
Sans  penser  qu'on  pouirait  le  trouver  ridicule, 
II  pleure  doucement,  l'arsouille,  et  dans  ses  yeux, 
Ces  pleurs  inattendus  sont  plus  délicieux 
Que  si  dans  une  fleur  du  soleil  embrasée 
Un  oiseau  déposait  des  gouttes  de  rosée. 

Un  plaisir  que  le  peuple  de  Paris  goûte  non  moins  que  la  cam- 
pagne, c'est  le  théâtre.  J'oserai  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  un  ouvrier 
qui  ne  s'accorde  ce  plaisir  deux  ou  trois  fois  par  an.  Aussi  tous  les 
faubourgs  de  Paris,  Belleville,  La  Yillette,  Montmartre,  Les  Bati- 
gnolles,  Grenelle,  Montparnasse,  les  Gobelins,  d'autres  encore  ont-ils 
leurs  salles  de  spectacle  où  s'entasse  chaque  soir  un  public  enthou- 
siaste, à  la  fois  intelligent  et  naïf.  Chassé  des  théâtres  de  l'ancien  bou- 
levard du  crime  par  l'opérette  ou  la  féerie,  le  drame  s'y  est  réfugié, 
car  le  drame  est  la  passion  du  peuple.  Il  faut  voir  quelles  larmes  sin- 
cères des  femmes  en  bonnet  versent  sur  les  malheurs  de  l'héroïne^ 
avec    quels  applaudissemens  frénétiques  des  hommes  en  blouse 
saluent  la  punition  dif  traître  et  la  réhabilitation  de  l'innocence. 
Aussi  est-ce  grande  fête  pour  le  peuple  lorsque  les  premiers  théâtres 
de  Paris  ouvrent  gratuitement  leurs  portes  et  que  nos  meilleurs 
acteurs  se  font  honneur  de  déployer  leur  art  devant  lui.  Mais  c'est 
encore  le  drame  qu'ils  préfèrent,  et  j'ai  été  frappé  devoir,  à  la  repré- 
sentation donnée  par  le  Théâtre-Français  dans  l'après-midi  du  1/i  juil- 
let, avec  quelle  attention  passionnée  les  péripéties  du  Cid  (qui  n'est 
qu'un  sublime  mélodrame)  étaient  suivies  par  un  public  manifes- 
tement anxieux  de  savoir  si  Rodrigue  finirait  par  épouser  Ghimène., 
Il  y  a  là  même,  au  point  de  vue  politique,  un  moyen  d'action  singu- 
lièrement puissant  sur  les  imaginations  populaires.  On  l'a  bien  vu 
en  I8/18,  quand  un  refrain  tiré  des  Girondins  est  devenu  le  chant 
révolutionnaire.  Les  drames  militaires  d'autrefois  où  le  petit  capo- 
ral jouait  un  si  grand  rôle  n'ont  pas  été  non  plus  étrangers  à  la  réac- 
tion napoléonienne.  Aussi  l'esprit  de  parti  s'est-il  emparé  de  cette 
arme,  et  dans  presque  tous  ces  drames  historiques  les  crimes  de  la 
monarchie  ou  les  intrigues  des  jésuites  jouent  le  plus  grand  rôlei 
Beaucoup  d'ouvriers  ne  connaissent  l'histoire  de  Louis  XV  que  par 
Latude,  ou  Trente-cinq  Ans  de  captivité,  sans  savoir  que  sous  son 
règne  la  Corse  et  la  Lorraine  ont  été  ajoutées  à  la  France. 

Le  drame  rencontre  cependant  depuis  quelques  années  dans  les 
quartiers  populeux  une  redoutable  concurrence  :  celle  des  cafés- 
concerts.  L'attrait  de  ces  cafés,  c'est  que  généralement  on  n'a  rien 
à  payer  pour  y  entrer,  et  que  le  bénéfice  du  patron  consiste  à  faire 
payer  plus  cher  au  consommateur  quelque  exécrable  boisson. 
Cependant  le  succès  de  ces  guinguettes  musicales  est  dû  en  grande 
partie  à  l'empressement  avec  lequel  le  public  élégant  s'est  por.té^ 
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à  celles  des  Champs-Elysées.  La  contagion  est  rapide  en  effet  de 
haut  en  bas,  surtout  par  l'exemple  des  femmes.  La  marchande  de 
mode  va  où  va  sa  riche  cliente  ;  les  demoiselles  de  magasin  vont 
où  va  la  marchande  de  modes,  et  les  jeunes  filles  au  sortir  de  l'école 
vont  où  les  mènent  leurs  sœurs  demoiselles  de  magasin.  Ba-ta-clan 
et  les  Folies-Belleville  ne  seraient  pas  aussi  fréquentés  si  le  Café 
des  Ambassadeurs  ou  l'Alcazar  d'été  étaient  déserts.  C'est  le  même 
répertoire,  aussi  grossier,  aussi  bête,  qu'on  applaudit  dans  tous  ces 
établissemens  ;  mais  dans  les  cabarets-concerts  (pour  les  appeler  par 
leur  véritable  nom),  la  voix  des  chanteuses  est  plus  ignoble,  le  geste 
plus  accentué,  la  pantomime  plus  expressive.' Aussi  la  foule  entre- 
t-elle  plus  facilement  dans  [un  état  de  surexcitation  qui  se  traduit 
par  des  chants  et  par  des  trépignemens.  Cette  surexcitation  est 
encore  entretenue  par  les  allées  et  venues  des  femmes,  qui  dans 
beaucoup  de  ces  bouges  font  le  service  et  qui,  sous  la  lumière 
criarde  du  gaz  ou  dans  les  coins  obscurs,  circulent  avec  leurs  cor- 
sages échancrés  dans  les  rangs  d'un  public  pressé.  On  sent  que  la 
débauche  bouillonne  et  que  l'orgie  éclaterait  peut-être  si  la  présence 
du  garde  municipal  impassible  qui  stationne  à  la  porte  n'en  con- 
tenait l'explosion.  Et  cependant  on  voit  souvent  aussi  des  ouvriers 
honnêtes,  laborieux,  venir  en  famille  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfans  se  donner  la  récréation  de  ce  spectacle  malsain.  Un  soir  (c'é- 
tait dans  un  café-concert  situé  aux  environs  de  la  Bastille),  je  vis 
entrer  ainsi  un  ménage  accompagné  d'une  petite  fille  qui  pouvait 
avoir  environ  dix  ans  et  qui  traînait  péniblement  à  l'aide  de  béquilles 
ses  jambes  atrophiées.  Les  mains  noircies  de  l'homme  indiquaient 
des  habitudes  de  travail  ;  une  alliance  passée  au  doigt  de  la  femme 

outrait  qu'elle  était  une  véritable  mère  de  famille.  Tous  deux  pre- 
naient grand  soin  de  la  petite  infirme  et  l'assirent  avec  précaution 
sur  une  chaise,  en  mettant  ses  béquilles  à  sa  portée.  A  ce  moment, 
la  chanteuse  faisait  précisément  retentir  de  sa  voix  la  plus  ignoble 
son  refrain  le  plus  grossier.  L'enfant,  joyeuse,  applaudissait  de  toute 
la  force  de  ses  petites  mains,  et  ses  parens  semblaient  ravis  du 
plaisir  qu'ils  lui  voyaient  prendre. 

On  peut  penser  ce  que  la  fréquentation  de  pareils  spectacles 
émousse  de  sentimehs  délicats  et  combien  il  se  loge  ainsi  dans  les 
jeunes  mémoires  de  refrains  vulgaires.  Quoi  d'étonnant  si  la  chan- 
son populaire  a  singulièrement  baissé  depuis  le  temps  d'Emile 
Debraux  et  de  Béranger?  Veut-on  savoir  les  titres  de  celles  qui 
sont  devenues  populaires  depuis  quelques  années  et  dont  M.  Denis 
Poulot  va  nous  donner  la  liste  :  la  Noce  à  Montreuil,  le  Piqueton, 
le  Gaudriole,  le  Ftit  Bleu..,  Je  m'arrête  dans  cette  énumération 
attristante,  qu'il  serait  facile  de  prolonger  indéfiniment.  Ne  pour- 
rait-on pas  dire,  en  modifiant  un  peu  le  proverbe  :  «  Dis-moi  ce  que 
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tu  chantes,  je  te  dirai  ce  que  tu  es?  )>  et  la  popularité  de  ces  refrains 
vulgaires  n'ouvre-t-elle  pas  un  triste  jour  sur  les  mœurs  de  ceux 
qui  les  adoptent?  Cependant  cette  déplorable  école  des  cabarets- 
concerts  n'a  pas  réussi  à  détruire  complètement  ce  vieux  goû^t  du 
peuple  parisien  pour  la  romance  sentimentale.  Les  échos  en  reten- 
tissent même  dans  les  milieux  les  plus  dégradés,  et  la  Goualeuse 
d'Eugène  Sue,  cette  chanteuse  de  tapis-francs,  qui  fait  applaudir 
ses  refi-ains  langoureux  par  un  public  de  voleurs,  est  un  type  encore 
plus  vrai  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  Un  soir  que  j'avais  péné- 
tré, en  solide  compagnie,  dans  un  cabaret  notoirement  mal  fré- 
quenté, où  notre  présence  introduisit  sur-le-champ  une  certaine 
gêne,  un  des  hommes  attablés  autour  de  nous,  s'écria  d'un  ton 
d'autorité  :  «  Silence  pour  la  chanteuse  !  »  Une  femme  se  leva,  en 
effet,  et  d'une  voix  éraillée  entonna  sur  un  air  traînant  une  romance 
où  il  était  question  d'amour,  de  fraternité,  et  dont  j'ai  retenu  ce  vers  : 

Jésus  l'a  dit  :  Tous  les  hommes  sont  frères. 

C'était  même  un  singulier  contraste  que  d'entendre  ce  nom  sacré 
prononcé  par  une  pareille  créature,  dans  un  pareil  lieu.  Nous  par- 
tîmes cependant  avant  le  dernier  couplet^  car  peut-être  n'aurait-il 
pas  été  prudent  à  la  longue  de  mettre  cette  fraternité  à  l'épreuve. 
Je  ne  sais  trop  si,  dans  cette  énumération  des  plaisirs  populaires, 
il  faut,   après  la  campagne  et  le  théâtre,  parler  aussi  des  arts. 
Les  Parisiens  ne  sont  pas  très  bien  doués,  en  effet,  sous  ce  rap- 
port et  ils  n'ont  pas  cette  compréhension,  cette  sensibilité,  ce  don 
naturel  qui  caractérisent  certains  peuples  du  Midi  ou  du  Nord.  Les 
sociétés  musicales,  orphéons  ou  fanfares,  sont  loin,  par  exemple, 
de  tenir  dans  la  vie  du  peuple  de  Paris  la  place  qu'elles  tiennent 
en  Allemagne,  et  leurs  exhibitions  ne  sont  pas  toujours  heureuses. 
Cependant  son  éducation  a  fait  quelques  progrès,  et  l'institution 
des  concerts  populaires  a  contribué,  entre  autres,   à   familiariser 
un  public  très  modeste  avec  des  chefs-d'œuvre  dont  il  ne  soup- 
çonnait pas  l'existence,  en  lui  procurant  un  honnête  emploi  de  ses 
après-midi  du  dimanche.   C'est  à  ce  point  de  vue  une  institu- 
tion qui,  dût-elle  rabaisser  un  peu  le  niveau  de  l'exécution  musi- 
cale, mérite  encouragement,  n'en  déplaise  aux  rafTmés  qui  croient 
que  les  jouissances  de  l'art  peuvent  demeurer,  comme  autrefois,  le 
privilège  d'une  aristocratie.  Mais  on  aura  beau  faire,  l'instinct  n'y 
est  pas;  le  peuple  de  Paris  n'est  pas  né  musicien.  En  revanche,  il 
a  un  goût  prononcé  pour  la  peinture;  il  suffit  pour  s'en  convaincre 
de  visiter  un  jour  gratuit  l'exposition  annuelle  des  Champs-iilysées. 
C'est  à  peine  si  Ton  peut  se  mouvoir  au  milieu  de  la  cohue  qui 
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tourbillonne  autour  de  vous  et  qui  donne  bruyamment  cours  à  ses 
impressions.  Le  public  du  dimanche  a  des  préférences  où  le  senti- 
ment artistique  entre  pour  peu  de  chose;  il  demeurera  froid  devant 
une  belle  allégorie  comme  celle  de  M.  Baudry,  à  laquelle  il  ne  com- 
prendra rien.  Les  tableaux  religieux  ne  l'attireront  guère,  c'est  une 
langue  qu'il  ne  comprend  plus.  Mais  il  se  passionnera  pour  des 
tableaux  qui  représentent  des  scènes  militaires  de  la  dernière  guerre 
et  qui  font  vibrer  chez  lui  la  fibre  patriotique,  un  peu  détendue, 
cependant,  depuis  quelques  années,  ou  bien  il  se  pâmera  d'aise 
devant  la  reproduction  fidèle  des  scènes  qui  lui  sont  familières. 
«  Gomme  c'est  ça!  »  s'écrie-t-il  devant  une  toile  représentant 
quelque  épisode  de  sa  vie  quotidienne,  une  querelle  de  ménage  ou 
une  noce  bourgeoise.  Cependant,  il  n'aime  point  le  laid  ;  son  sens 
fin  en  est  choqué,  et  il  préfère  ce  qui  séduit  les  yeux,  même  aux 
dépens  du  naturel.  L'année  dernière,  je  ne  sais  quel  journal  avait 
distribué  dans  les  rues,  en  prime  gratuite,  une  gravure  qui  repré- 
sentait une  jeune  fille  caressant  deux  colombes  dans  un  nid,  avec 
cette  légende  :  le  Premier  Amour.  Dans  nombre  de  pauvres  mé- 
nages, j'ai  retrouvé  cette  gravure,  fichée  aux  murs  avec  quatre 
épingles,  et  rarement  j'y  ai  vu  ces  stupides  et  immondes  caricatures 
qui,  depuis  la  suppression  de  la  loi  sur  le  colportage,  s'étalent  à  la 
vitrine  des  kiosques.  Le  peuple  de  Paris  n'est  pas  naturaliste  et  il 
conserve,  en  dépit  des  circonstances,  un  certain  sens  de  l'idéal  que 
toutes  les  grossièretés  de  sa  vie  ne  parviennent  pas  à  détruire. 

Ce  sens  de  l'idéal  devrait,  à  ce  qu'il  semble,  contribuer  à  entre- 
tenir les  croyances  religieuses  dans  la  population  parisienne.  L'his- 
toire de  cette  population  nous  apprend,  en  effet,  que,  loin  d'être, 
comme  on  le  dit  parfois,  sceptique  et  légère  dans  ces  matières, 
elle  a  toujours  été,  au  contraire,  profondément  remuée  par  les 
questions  religieuses.  Au  temps  où  la  croyance  était  universelle, 
elle  allait,  —  les  souvenirs  de  la  ligue  en  font  foi,  —  jusqu'à  se 
signaler  par  son  fanatisme.  Dans  les  siècles  suivans,  elle  a  pris  part 
avec  passion  aux  querelles  des  jésuites  et  des  jansénistes.  Alors 
que  déjà  l'incrédulité  était  de  mode  dans  l'aristocratie  et  gagnait 
la  classe  bourgeoise,  le  peuple  de  Paris  ajoutait  encore  foi  aux 
prétendus  miracles  du  cimetière  de  Saint-Médard.  Le  grand  mou- 
vement d'impiété  et  de  destruction  religieuse  qui  accompagna  l'ex- 
plosion de  89  fut  plutôt  le  fait  des  rhéteurs  arrivés  au  pouvoir  que 
celui  du  peuple  lui-même,  et  les  prêtres  insermentés  avaient  con- 
servé des  fidèles  jusque  dans  la  classe  la  plus  humble.  Plus  tard, 
la  restauration  du  culte  public  fut  vue  par  lui  avec  faveur,  et  les 
grandes  cérémonies  religieuses  qui  suivirent  la  signature  du  con- 
cordat, la  venue  du  pape  à  Paris,  le  sacre  de  Napoléon,  qui  exci- 
taient quelque  ombrage  dans  la  classe  bourgeoise,  furent  saluées 
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avec  joie  et  faveur  par  la  masse  populaire.  Peu  à  peu  cependant 
l'église  catholique  a  perdu  l'influence  qu'elle  exerçait  sur  cette 
masse,  et,  à  le  prendre  dans  sa  généralité,  le  peuple  parisien  a  passé 
vis-à-vis  d'elle  de  l'attachement  à  l'indifférence  et  de  l'indifférence 
à  l'hostilité  déclarée  dont  nous  sommes  aujourd'hui  témoins.  Quelles 
sont  les  causes  de  ce  changement?  Elles  sont  multiples,  sans  doute, 
et  les  rechercher  toutes  m'emmènerait  trop  loin  de  mon  sujet.  Mais 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  signaler  l'opinion,  aujourd'hui  arrêtée 
chez  la  plupart  des  ouvriers  de  Paris,  que  l'église  est  leur  ennemie. 
Ils  ont  oublié  qu'elle  a  été  pendant  des  siècles  la  dispensatrice  de 
l'instruction  comme  de  la  charité,  et  que  longtemps  elle  a  constitué 
seule  un  corps  démocratique  où  fréquemment  on  arrivait,  sans 
naissance,  aux  plus  hautes  dignités  et  même  à  la  plus  haute  de 
toutes.  Ils  ne  se  souviennent  plus  aujourd'hui  que  de  ses  alliances 
trop  étroites  avec  des  gouvernemens  devenus  impopulaires  dont  elle 
paie  cher  la  dangereuse  protection.  Peut-être  faut-il  ajouter  que  les 
maladresses  de  certains  défenseurs  de  l'église  ne  sont  pas  étrangères 
à  ce  résultat.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  des  causes,  la  majorité  du 
peuple  voit  dans  l'église  l'adversaire  de  ses  progrès,  de  ses  ambi- 
tions, et  c'est  cela  qu'il  ne  lui  pardonne  pas. 

Sans  doute,  il  ne  faut  point  prendre  pour  l'expression  du  véri- 
table sentiment  populaire  les  déclamations  que  certains  énergumènes 
font  entendre  dans  les  réunions  publiques.  Ceux  qu'animent  vis-à-vis 
de  l'église  catholique  les  sentimens  d'une  haine  aussi  vigoureuse 
ne  constituent  dans  le  sein  du  peuple  qu'une  minorité.  Mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  prendre  pour  la  majorité  cette  autre  minorité  cou- 
rageuse qui  demeure  fidèle  aux  traditions  du  culte.  Cette  minorité 
existe  sans  doute  et  elle  est  assez  nombreuse  pour  qu'on  en  puisse 
constater  l'existence  dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  Il  suffit 
pour  cela  de  passer  quelques  instans  dans  une  de  ces  humbles 
églises  de  faubourg  où  l'on  ne  va  guère  et  dont  la  pauvreté  con- 
traste avec  le  luxe  des  nôtres.  Parfois,  durant  ces  heures  de  la 
journée  où  l'église  est  déserte,  silencieuse,  où  aucun  office  n'attire 
les  fidèles,  on  voit  entrer  une  petite  ouvrière,  preste  et  pim- 
pante, qui  marche  d'un  pas  léger.  Elle  s'arrête  devant  l'autel  de  la 
Vierge,  et  posant  à  côté  d'elle  le  paquet  de  Hnge  ou  le  carton  de 
modes  qu'elle  porte  à  son  bras,  elle  s'agenouille  la  tête  dans  ses 
mains,  puis  au  bout  de  quelques  instans,  elle  se  relève  et,  repre- 
nant son  paquet,  elle  s'en  va  aussi  lestement  qu'elle  est  entrée.  Par- 
fois, c'est  une  vieille  femme  qui,  roulant  entre  ses  doigts  les  grains 
de  son  chapelet,  attend  pour  s'en  aller  d'avoir  vu  brûler  jusqu'au 
bout  le  cierge  qu'elle  a  fait  allumer.  Parfois,  mais  plus  rarement, 
un  homme  dont  l'allure  un  peu  lourde  trahira  au  premiei'  abord 
Torigine  paysanne  fera  respectueusement  le  tour  de  l'église  et  ne 
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s'en  ira  pas  sans  avoir  fait  devant  l'autel  une  génuflexion  et  un  signe 
de  croix.  Un  jour,  je  me  souviens  d'avoir  remarqué  une  femme 
jeune  encore,  au  teint  pâle,  à  l'œil  cave,  à  la  démarche  chancelante, 
qui  était  manifestement  arrivée  au  dernier  degré  de  la  phtisie.  Debout 
contre  la  grille  d'une  chapelle  latérale,  elle  joignait  convulsivement 
ses  mains  amaigries  et  tournait  vers  l'autel  un  regard  de  supplica- 
tion. Que  demandait-elle?  était-ce  la  résignation  ou  l'espérance? 
Ardente  en  tout  cas  était  sa  prière,  car  je  voyais  de  loin  le  mouve- 
ment de  ses  lèvres,  et  tout  en  la  regardant  je  me  demandais  si  ceux 
qui  accablent  sa  foi  de  railleries  grossières  avaient  quelques  paroles 
à  lui  dire  qui  pussent  lui  en  tenir  lieu. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  individus  isolés  que  l'on  rencontre 
à  Paris  dans  les  églises.  Certaines  solennités  religieuses,  les  céré- 
monies de  la  semaine  sainte  et  celles  du  jour  de  Pâques,  l'ouverture 
et  la  clôture  du  mois  de  Marie,  y  attirent  encore,  dans  les  quartiers 
populaires,  une  foule  considérable.  Je  voudrais  même,  soit  dit  à  ce 
propos,  voir  disparaître  de  nos  églises  parisiennes  certains  usages 
qui  me  paraissent  contraires  au  principe  de  l'égalité  chrétienne. 
Passe  pour  les  chaises,  qui,  étant  un  service  rendu,  méritent 
rémunération  et  constituent  même  dans  certaines  paroisses  riches 
un  assez  gros  revenu  qui  profite  à  d'autres  ;  mais  à  quoi  bon 
cette  barrière  contraire  non-seulement  à  l'esprit  mais  à  la  lettre  de 
l'évangile,  qui  entoure  la  nef  et  semble  faite  pour  écarter  le  pauvre 
de  Dieu?  Ne  devrait-on  pas  au  contraire,  comme  en  Italie,  entourer 
les  piliers  de  bancs  de  bois  qui  serviraient  à  tous?  Ce  n'est  pas 
non  plus  sans  regret  que  j'ai  vu  afficher  à  la  porte  de  certaines 
églises  cet  avis  à  la  stricte  exécution  duquel  on  ne  tient  heu- 
reusement pas  la  main  :  Défense  d entrer  avec  des  paquets  ou 
paniers.  A  quel  moment  veut-on  que  la  ménagère  entre  à  l'église 
si  ce  n'est  au  moment  où  elle  va  faire  ses  provisions  pour  son  dîner? 
On  ne  saurait  trop  éviter  tout  ce  qui  donne  à  l'égHse,  la  maison  de 
tous,  l'air  d'un  lieu  aristocratique.  Le  peuple  n'est  que  trop  disposé 
à  ne  pas  y  entrer.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  que  cette  foule  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  fasse  illlusion.  Qu'est-ce  que  deux  ou  trois 
mille  personnes  remplissant  une  égUse,  auprès  de  la  population  de 
tout  un  quartier  dont  les  trois  quarts  n'y  mettent  jamais  les  pieds. 
Entre  ces  deux  minorités,  l'une  haineuse,  l'autre  fidèle,  il  existe 
une  masse  nombreuse  qui  vis-à-vis  de  toute  croyance  religieuse  vit 
dans  l'indifférence  et  dans  la  nuit,  tout  entière  au  souci  de  son  pain 
quotidien  ou  de  ses  plaisirs.  Sans  doute,  dans  une  certaine  mesure, 
il  en  a  toujours  été  et  il  en  sera  toujours  de  même.  Mais  le  fait 
nouveau  est  celui-ci  :  autrefois  cette  population,  indifférente  sans 
être  hostile,  donnait  du  moins  accès  à  la  religion  dans  quelques 
circonstances  de  sa  vie  :  le  baptême,  la  première  communion,  le 
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mariage  et  la  mort.  Aujourd'hui,  dans  ces  mêmes  circonstances, 
elle  tend  de  plus  en  plus  à  l'en  bannir. 

Il  n'existe  aucune  statistique  religieuse  de  la  ville  de  Paris  per- 
mettant de  dire  avec  certitude  si  le  nombre  des  baptêmes  et  des 
mariages  religieux  augmente  ou  diminue  par  rapport  aux  naissances 
et  aux  mariages  civils.  Mais  sur  la  question  de  la  première  commu- 
nion voici  quelques  renseignemens  quej'ai  recueillis  par  moi-même. 
Autrefois  il  était  infiniment  rare  que  toute  éducation  scolaire  ne  se 
terminât  pas  par  la  première  communion.  Aujourd'hui  et  par  une 
conséquence  naturelle  du  grand  mouvement  d'enseignement  laïque, 
le  nombre  des  enfans  qui  font  leur  première  communion  va  en  dimi- 
nuant. La  proportion  par  rapport  au  nombre  total  de  ceux  qui  sont 
inscrits  aux  écoles  varie  dans  les  paroisses  populaires  des  deux 
tiers  aux  trois  quarts,  et  cette  proportion  doit  paraître  encore  con- 
sidérable à  qui  sait  les  mesures  de  toute  sorte  adoptées  de  concert 
entre  toutes  les  autorités  pour  détourner  les  parens  de  faire  faire  aux 
enfans  leur  première  communion,  depuis  les  entraves  des  règlemens 
scolaires,  jusqu'aux  secours  d'habillemens,  autrefois  accordés,  aujour- 
d'hui refusés  dans  plusieurs  arrondissemens  aux  parens  nécessiteux. 
Quant  à  l'intervention  de  l'église  au  moment  de  la  mort,  le  bulletin 
de  statistique  municipal  publie  depuis  quelques  mois  un  renseigne- 
ment instructif.  Sur  27,Â27  inhumations  qui  ont  eu  lieu  à  Paris  en 
six  mois  (sans  compter  les  mort-nés),  5,020  n'ont  été  précédées 
d'aucune  cérémonie  religieuse.  C'est  déjà  une  proportion  considé- 
rable. Mais  la  répartition  des  enterremens  civils  par  classe  et  par 
arrondissement  est,  au  point  du  vue  qui  nous  occupe,  plus  démon- 
strative encore.  Dans  les  quatre  premières  classes,  qui  sont  celles 
des  enterremens  aristocratiques,  il  est  infiniment  rare  de  compter 
un  enterrement  civil.  Dans  la  neuvième,  au  contraire,  qui  comprend 
les  inhumations  gratuites,  la  proportion  des  enterremens  civils 
dépasse  la  moitié  (1).  Même  signification  dans  la  répartition  par 
arrondissement.  A  Passy,  dans  l'arrondissement  de  l'Elysée,  quar- 
tiers riches  par  excellence,  la  proportion  des  enterremens  civils  (tous 
compris  dans  les  cinq  dernières  classes),  ne  dépasse  pas  7  ou  8 
pour  100.  Dans  le  xx*  arrondissement,  au  contraire,  Belleville,  Ménil- 
montant,  Gharonne,  cette  proportion  s'élève  à  35  pour  100.  Qui 
oserait  dire  qu'il  en  fût  de  même  il  y  a  trente  ans?  Certaines  personnes 
me  reprocheront  peut-être  d'appeler  l'attention  sur  ces  faits,  mais  à 
mon  avis  il  n'y  a  pire  danger  que  de  se  dissimuler  la  vérité.  Or  il  ne 
faut  pas  méconnaître  que  l'irréligion  fait  des  progrès  croissans  dans 
le  peuple  de  Paris.  L'histoire  de  ces  progrès  est  parfois  écrite  sur  les 


(1)  11  est  vrai  que  dans  cette  classe  sont  comprises  également  presque  toutes  les 
inhumations  de  mort-nés,  qui  ne  donnent  lieu  à  aucune  cérémonie  religieuse. 
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murs  de  quelque  intérieur  populaire.  11  est  rare  de  ne  pas  trouver 
dans  ces  intérieurs  un  crucifix,  un  bénitier,  un  tableau  de  première 
communion  :  ce  sont  les  souvenirs  d'autrefois,  la  femme  n'a  pas 
voulu  qu'on  les  jetât.  A  côté,  est  accrochée  une  gravure  enluminée 
qui  représente  un  curé  attablé  ou  un  moine  en  état  d'ivresse  ;  c'est 
la  profession  de  foi  du  mari.  Dans  vingt  ans,  aux  murailles  de  l'in- 
térieur du  fils  ou  de  la  fille  la  gravure  sera  encore  suspendue,  mais 
il  n'y  aura  peut-être  plus  de  crucifix,  et  il  y  a  des  gens  qui  s'en 
réjouissent! 

Cette  haine  ou  cette  indifférence  hostile  ne  s'en  prennent-elles 
qu'à  l'église  catholique,  ou  s'adressent-elles  au  fond  même  de 
la  doctrine  chrétienne  ?  M.  Gorbon  qui,  dans  son  livre  sur  le  Secret 
du  peuple  de  Paris,  à  consacré  plusieurs  chapitres  très  intéressans 
à  la  reUgion  du  peuple,  soutenait  que  non,  il  y  a  dix-huit  ans.  Tout 
en  proclamant,  au-delà  même  de  ce  qui  est  exact,  que  l'église  catho- 
lique a  perdu  son  influence  sur  les  âmes,  il  affirmait  que  le  peuple 
de  Paris  est  spiritualiste,  qu'il  croit  en  Dieu  et  même  «  que  son 
délaissement  de  l'église  et  sa  préoccupation  à  peu  près  exclusive 
du  salut  commun  sur  terre  n'ont  pas  le  moins  du  monde  altéré 
son  sentiment  chrétien.  )>  M.  Gorbon  écrirait-il  encore  ces  lignes 
aujourd'hui?  je  ne  le  crois  pas,  car  il  n'a  pas  reproduit  cette  affirmation 
à  la  tribune  du  sénat  dans  son  discours  en  favem*  de  l' enseignement 
laïque.  S'il  l'avait  fait,  son  collègue  M.  Tolain  n'aurait  pas  man- 
qué de  le  démentir,  et  il  aurait  sans  doute  enveloppé  Dieu  dans  la 
diatribe  dirigée  par  lui  contre  la  doctrine  et  même  contre  la  charité 
chrétiennes.  11  aurait  eu  raison  dans  son  démenti,  car  j'ai  vu  naguère, 
pendant  la  période  électorale,  une  réunion  de  six  mille  personnes  se 
pâmer  de  rire  à  ce  lazzi  d'un  orateur:  ((  Que  le  bon  Dieu  avait  fini 
par  trouver  une  majorité  de  six  voix  dans  le  sénat.  »  Cependant  une 
portion  peu  nombreuse  (en  France  du  moins)  mais  très  respectable 
de  l'égUse  chrétienne,  croit  comme  croyait  autrefois  M.  Gorbon,  à  ce 
christianisme  latent  de  la  population  parisienne  et,  très  légitimement, 
elle  s'efforce  de  transformer  ces  sentimens  confus  en  une  adhésion 
expresse  à  sa  doctrine.  Depuis  les  événemens  de  la  guerre,  la  propa- 
gande protestante  est  très  active  à  Paris  et  multiplie  ses  conférences 
religieuses,  Ges  conférences  ont  commencé  au  lendemain  de  nos  mal- 
heurs, sous  les  auspices  d'un  citoyen  anglais  auquel  on  doit  savoir 
d'autant  plus  gré  de  sa  sollicitude  pour  notre  pays  que  son  zèle  apos- 
tolique aurait  trouvé  large  matière  à  s'exercer  dans  les  quartiers  pau- 
vres de  Londres.  Son  activité  a  multiplié  dans  Paris  les  centres  de 
réunions  religieuses  auxquelles  on  s'efforce  non  sans  succès  d'attirer 
les  ouvriers.  J'ai  assisté  parfois  à  ces  réunions  et  deux  choses  m'ont 
frappé  :  l'attention  respectueuse  de  l'auditoire  et  sa  complète  indif- 
férence. On  dirait  de  l'eau  coulant  sur  du  marbre.  Je  me  souviens 
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entre  autres  d'avoir  admiré  (c'était,  il  est  vrai,  il  y  a  quelques  années) 
la  gravité  avec  laquelle  une  assemblée  assez  nombreuse  réunie  dans 
une  salle  de  café-concert  écoutait  Ihomélie  d'un  orateur  anglais 
dont  il  fallait  lui  traduire  les  paroles,  phrase  par  phrase.  Ce  peuple 
gouailleur  a  toujours  l'oreille  ouverte  à  qui  lui  parle  sérieusement. 
Mais  il  a  aujourd'hui  créance  dure,  en  matière  religieuse  du  moins, 
et  je  serais  bien  étonné  si  la  semence  avait  levé  dans  les  cœurs  des 
ouvriers  auxquels  s'adressait  la  conférence. 

Sans  doute  l'éloquence  de  tel  ou  tel  prédicateur  pourra  réunir 
autour  de  lui,  comme  autour  de  M.  le  pasteur  Bersier,  à  Montmartre, 
un  petit  troupeau  de  fidèles  qui  viendront  demander  des  émotions 
religieuses  à  sa  parole  et  des  conseils  spirituels  à  sa  charité.  Mais  de 
là  à  hériter  de  la  clientèle  catholique  (et  ce  n'est  à  rien  moins  que 
prétend  l'œuvre  de  M.  Mac-Gall),  il  y  a  singulièrement  loin,  et  je 
doute  fort  pour  ma  part  que  ses  recrues  figurent  en  nombre  appré- 
ciable sur  le  prochain  dénombrement  de  la  population  parisienne. 
Cependant  les  écoles  enfantines  protestantes  pourront  rendre  quel- 
ques services  ;  car  moins  suspectes  que  les  écoles  congréganistes, 
elles  recevront  parfois  des  enfans  que  leurs  parens  ne  voudraient 
pas  confier  aux  sœurs,  et  continueront  à  leur  donner  ce  pur  et 
solide  enseignement  de  la  morale  chrétienne  dont  l'influence  est  si 
grande  sur  l'enfance.  Visitant  un  dimanche  à  Clichy  une  immonde 
cité  de  chiffonniers,  où  des  enfans  demi-nus  grouillaient  dans  la 
boue,  je  fus  surpris  de  voir,  assises  sur  le  pas  d'une  porte,  deux 
petites  filles  bien  lavées  et  proprement  mises,  dont  la  plus  grande 
faisait  réciter  une  leçon  à  l'autre.  Jejieur  pris  des  mains  le  livre 
qu'elles  tenaient  et  leur  adressai  quelques  questions.  Ces  deux 
petites  filles  fréquentaient  une  école  protestante  située  sur  la  route 
de  la  Révolte,  et  ce  livre  était  l'Évangile. 

Si  le  peuple  de  Paris  échappe  de  plus  en  plus  à  l'église  catho- 
lique, s'il  demeure  sourd  à  la  propagande  protestante,  quelle  est 
donc  sa  religion,  ou,  pour  poser  la  question  véritable,  le  peuple 
de  Paris  n'a-t-il  donc  point  de  religion?  Si  l'on  entend  par  rehgion 
un  symbole  arrêté,  une  adhésion  formelle  à  des  dogmes  surna- 
turels, non,  il  faut  le  reconnaître,  le  peuple  de  Paris,  pris  dans 
sa  généraUté,  n'a  point  de  religion.  Mais  si  l'on  pousse  la  com- 
plaisance jusqu'à  entendre  seulement  par  ce  mot  un  ensemble 
de  croyances  vagues,  d'aspirations  désintéressées  et  d'espérances 
confuses ,  la  religion  du  peuple  de  Paris  est  celle  que  M.  Corbon 
a  appelée  la  croyance  au  salut  commun  sur  la  terre,  c'est  la  religion 
du  progrès,  mot  que  le  peuple  n'entend  point  au  sens  vulgaire 
auquel  nous  l'entendons  tous,  mais  auquel  il  attache  une  sorte 
de  signification  mystique.  Le  peuple  croit  à  une  amélioration  ter- 
restre de  la  condition  humaine  en  général,  à  l'ennoblissement  de 
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la  sienne  en  particulier,  et  il  renouvelle  par  là  sans  s'en  clouter 
la  croyance  au  millenium  qui  fut  si  forte  dans  les  premiers  siècles 
de  l'église.  Ses  orateurs  commencent  même  dans  les  réunions  à 
employer,  pour  désigner  cette  doctrine,  le  mot  d'évolution,  qu'ils 
empruntent  à  la  langue  scientifique  sans  en  bien  savoir  l'origine,  et 
que  les  sages  opposent  à  la  révolution,  le  premier  terme  impliquant 
un  progrès  lent,  le  second  l'emploi  des  moyens  violens.  On  aurait 
tort  de  croire  que  cette  doctrine  implique  seulement  dans  la  pen- 
sée du  peuple  une  amélioration  de  sa  condition  matérielle,  que  c'est 
un  rêve  de  bien-être  et  de  molles  jouissances.  Par  là  il  traduit  aussi 
une  espérance  plus  générale  et  plus  noble  :  la  disparition  de  la  souf- 
france, l'avènement  de  la  justice,  le  règne  de  la  fraternité.  Mais 
lorsque  de  la  confusion  de  sa  pensée  et  de  son  vocabulaire  se  dégage 
l'affirmation  précise  de  quelque  doctrine  philosophique,  ce  n'est 
plus  le  déisme  ou  le  spiritualisme  :  ce  sont  là  doctrines  démodées, 
bonnes  pour  ce  que  la  génération  nouvelle  appelle  irrévérencieuse- 
ment les  vieilles  barbes  ou  les  béaisseurs,  c'est  toujours  le  matéria- 
lisme, et  je  ne  sais  quelle  association  populaire  traduisait  naguère 
avec  fidélité  cette  situation,  en  annonçant  par  la  voie  des  journaux 
qu'elle  transformait  son  titre  de  groupe  de  la  libre  pensée  en  groupe 
matérialiste  du  xi*  arrondissement. 

Bien  hardi  qui  pourrait  prédire  l'influence  qu'à  la  longue  cette 
transformation  profonde  de  ses  croyances  exercera  sur  la  vie  morale  de 
la  population  parisienne.  Il  faut  avoir  l'esprit  singulièrement  prévenu 
pour  méconnaître  qu'à  tout  le  moins  et  jusqu'à  ce  jour,  la  religion  a 
toujours  été  pour  les  hommes  un  frein  nécessaire  et  une  illusion  con- 
solante. Quel  sera  l'avenir  d'un  peuple  chez  lequel  ses  docteurs  et  ses 
maîtres  s'efforcent  de  détruire  à  la  fois  le  frein  et  l'illusion?  L'avenir, 
il  n'appartient  à  personne  d'en  parler  avec  assurance;  mais  qui  a 
cherché  consciencieusement  à  se  rendre  compte  des  choses  a  peut- 
être  le  droit  de  parler  du  présent.  Or  il  n'est  pas  niable  que,  depuis 
un  certain  nombre  d'années  déjà,  on  ne  commence  à  entrevoir  les 
conséquences  inséparables  de  cette  incrédulité  croissante.  Je  ne 
parle  pas  de  ce  qu'a  d'ironique  et  de  désolant  une  doctrine  qui  parle 
de  progrès  à  ces  misérables  dont  nous  avons  étudié  les  tristes  condi- 
tions d'existence  et  qui  limite  leurs  espérances  à  une  évolution  ter- 
restre. N'est-il  pas  à  craindre  qu'ils  ne  s'aperçoivent  un  jour  que, 
pour  eux  du  moins, le  progrès  est  un  mirage,  l'évolution  un  vain  mot, 
et  qu'ils  ne  soient  saisis  d'une  immense  colère  de  s'être  ainsi  laissé 
duper?  Mais,  laissant  de  côté  ces  considérations  qui  ont  bien  leur 
valeur,  ne  parlons  que  de  ce  qui  concerne  leur  moralité.  Il  n'est  pas 
vrai,  n'en  déplaise  aux  orateurs  de  cirque,  que  les  peuples  avan- 
cent d'autant  plus  dans  la  morale  qu'ils  s'éloignent  davantage  de  la 
religion.  L'histoire  enseigne  au  contraire  que,  chez  les  peuples  qui 
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ont  cessé  de  croire  à  leurs  symboles  même  entachés  d'erreur,  la 
désorganisation  morale  a  marché  de  pair  avec  les  progrès  de  l'in- 
crédulité. Tant  il  est  vrai  que  les  principes  d'une  morale  abstraite 
et  sans  sanction  ont  peu  de  prise  sur  l'humanité  !  Or  tous  ceux  qui 
ont  étudié  de  près,  depuis  un  certain  nombre  d'années,  l'état  moral 
du  peuple  de  Paris,  ont  reconnu  chez  lui  les  symptômes  de  cette 
désorganisation.  Sans  doute,  on  trouve  encore  sous  plus  d'un  humble 
toit,  chez  les  femmes  surtout,  d'admirables  exemples  de  courage 
de  résignation,  de  dévoûment,  et  il  y  a  telle  de  ces  femmes  à  la 
cheville  de  laquelle  ne  vont  pas  toutes  nos  saintetés  mondaines. 
Sans  doute,  on  rencontre  souvent  aussi  des  ménages  d'ouvriers  qui, 
vivant  sans  peine  des  produits  d'un  travail  assuré,  mènent  une  vie 
réguUère,  élevant  bien  leurs  enfans  et  n'ont,  sous  le  rapport  de 
l'honnêteté,  à  recevoir  des  leçons  de  personne.  Mais ,  à  côté  de  ces 
exemples,  combien  d'hommes  vivant  dans  la  débauche,  combien 
de  (illes  mères ,  combien  de  femmes  se  livrant  à  la  prostitution, 
combien  de  misérables  en  tirant  parti!  quel  développement  delà 
criminalité!  Et  encore,  chez  ceux-là  même  qui  ne  sont  pas  person- 
nellement livrés  à  l'inconduite,  combien  de  complicités,  combien 
de  tolérances,  combien  d'indifférence  morale!  Je  ne  donne  aucun 
chiffre ,  paice  que  je  reviendrai  plus  tard  en  détail  sur  ces  tristes 
sujets;  mais  il  y  a  là  comme  une  marée  montante  dont  il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  les  progrès,  et  le  seul  étonnement  qu'on  doive 
éprouver,  c'est  que  le  mal  ne  soit  pas  plus  profond  et  plus  étendu 
encore. 

Ce  malheureux  peuple  de  Paris  est  en  quelque  sorte  livré  sans 
défense  à  toutes  les  tentations  en  même  temps  que  ceux  qui  s'adres- 
sent à  lui  ne  s'appliquent  qu'à  troubler  ses  idées ,  à  échauffer  ses 
passions  ou  à  exploiter  ses  vices.  Arrêter -vous  à  la  devanture 
de  quelqu'un  de  ces  petits  libraires  qui,  dans  les  quartiers  popu- 
laires ,  font  commerce  de  journaux,  de  livres  et  de  gravures  ;  qu'y 
trouverez  -  vous  ?  Des  feuilles  révolutionnaires  qui  exagèrent  aux 
yeux  du  peuple  les  souffrances  de  sa  condition  et  lui  persuadent  que 
ses  souffrances  sont  le  fait  des  exploiteurs;  des  chansons  ignobles, 
des  images  lubriques,  des  caricatures  obscènes.  Achetez  pour^un 
sou  ce  que  vend  ce  crieur.  Si  ce  n'est  pas  le  premier  numéro  d'un 
journal  qui  s'efforce  d'affriander  ses  lecteurs  en  leur  offrant  quelque 
feuilleton  graveleux,  ce  sera  la  Misère ^  par  Louise  Michel,  c'est- 
à-dire  l'histoire  d'un  martyr  de  la  commune,  dont  la  femme  et  la 
fille  sont  livrées  aux  embûches  de  la  police  des  mœurs  soudoyée 
par  un  grand  seigneur  et  un  prêtre.  Entrez  dans  ce  café,  une  chan- 
teuse en  maillot,  aux  épaules  nues,  y  fait  retentir  une  chanson 
ordurière  ;  promenez-vous  sur  ce  boulevard  qui  borde  un  quartier 
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ouvrier  ;  derrière  les  carreaux  dépolis  de  ces  nombreuses  maisons 
à  la  façade  brillamment  illuminée,  vous  entendrez  retentir  de  la 
musique  et  des  chants.  Approchez-vous  de  ce  réverbère  ;  ce  colpor- 
teur fera  passer  sous  vos  yeux  une  photographie  obscène  ou  fourrera 
dans  votre  poche  une  publication  immonde.  Ajoutez  à  cela  que  la 
police,  découragée  par  des  attaques  incessantes,  commence  à  être 
débordée  dans  son  œuvre  de  défense  sociale,  et  vous  finirez  par  être 
étonné  qu'il  y  ait  encore  dans  le  peuple  autant  de  braves  garçons 
et  d'honnêtes  filles  qui  résistent  à  ces  provocations  incessantes.  Pour 
moi,  sans  illusion,  j'ose  le  dire,  sur  ces  couches  profondes  de  la 
population  parisiennne  où  je  me  suis  efforcé  de  pénétrer,  je  ne 
crains  pas  cependant  d'affirmer  qu'aucune  grande  agglomération 
urbaine  aussi  fortement  travaillée,  aussi  faiblement  défendue,  ne 
résisterait  mieux  à  la  corruption  et  ne  continuerait  peut-être  à  cacher 
dans  son  sein  autant  d'humbles  vertus. 

A  ces  vices  qui  sont  ceux  du  peuple  et  dont  la  fortune  ne  préserve  pas 
toujours,  il  faut  ajouter,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  l'état  moral 
des  classes  indigentes,  ceux  qui  sont  particuliers  à  la  misère.  Celui 
qui  vit  en  partie  de  charité  a  presque  toujours  une  tendance  à  se 
reposer  de  plus  en  plus  sur  l'assistance  qu'on  lui  fournit  et  à  comp- 
ter de  moins  en  moins  sur  son  travail.  S'il  est  inscrit  au  bureau 
de  bienfaisance  ou  si  quelque  société  privée  lui  vient  en  aide,  les 
secours  qu'il  touche  deviennent  un  droit,  une  rente  et  il  s'habitue 
peu  à  peu  à  préférer  l'aumône  au  salaire.  De  plus,  à  moins  qu'il  ne 
soit  doué  d'une  conscience  bien  rare,  il  sera  toujours  disposé  à  exa- 
gérer ses  besoins  et  à  dissimuler  ses  ressources  pour  augmenter  l'in- 
térêt qu'il  inspire.  Ceux  qui  font  métier  de  pratiquer  la  mendicité 
épistolaire  déploient  même  en  ce  genre  d'inventions  une  fertilité 
d'imagination  qui  leur  fait  honneur.  En  un  mot,  la  paresse  et  le 
mensonge  sont  les  deux  vices  habituels  de  la  misère,  lors  même,  ce 
qui  est  assez  souvent  le  cas,  qu'elle  n'a  pas  pour  cause  première 
r inconduite.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  d'entendre  ceux  qui  sont 
en  relations  habituelles  avec  les  indigens  non  par  vocation,  mais  par 
profession,  vous  dire  avec  impatience  :  «  Les  pauvres  ne  sont  pas 
intéressans  !  »  Sans  doute  les  pauvres  ne  sont  pas  intéressans,  mais 
c'est  précisément  à  cause  de  cela  qu'ils  le  sont  davantage.  Ce  qui 
est  profondément  triste  dans  la  misère,  ce  n'est  pas  tant  les  souf- 
frances qu'elle  occasionne,  c'est  la  corruption  qu'elle  engendre. 
Heureusement,  serai-je  presque  tenté  de  dire,  chacun  souffre  ici-bas, 
le  riche  comme  le  pauvre,  le  pauvre  sans  doute  plus  souvent  et  plus 
brutalement  que  le  riche,  le  riche  parfois  avec  des  raffinemens  de 
sensibilité  qui  sont  inconnus  au  pauvre,  et  c'est  par  là  que,  dans 
une  certaine  mesure,  l'égalité  se  rétablit.  Mais  le  pauvre  est  exposé 
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à  des  tentations  qui  sont  inconnues  au  riche,  et  c'est  là  surtout  que 
l'inégalité  se  retrouve.  Aussi  le  problème  de  l'inégalité  des  conditions 
n'est-il  rien  auprès  de  celui  de  l'inégalité  des  tentations.  A  ce  pro- 
blème on  ne  peut  répondre  que  par  la  foi  en  une  justice  plus  parfaite 
que  la  nôtre,  auprès  de  laquelle  les  défaillances  de  la  misère  trouve- 
ront une  indulgence  qu'elles  devraient  d'abord  rencontrer  chez  nous. 
Aussi  mes  jugemens  paraîtront-ils  peut-être  à  quelques-uns  d'une 
morale  un  peu  relâchée;  mais  à  ceux-là  je  me  permettrai  de  citer  en 
terminant  les  paroles  d'une  femme  dont  on  ne  s'étonnera  pas  de  retrou- 
ver deux  fois  le  nom  dans  une  étude  consacrée  aux  classes  populaires, 
de  la  sœur  Rosalie.  Lorsqu'elle  remarquait  chez  les  pieuses  compagnes 
qui  l'assistaient  dans  son  œuvre  quelque  découragement,  lorsqu'elle 
sentait  leur  zèle  refroidi  par  les  mécomptes  dont  étaient  trop  souvent 
payées  leur  charité  et  la  sienne  :  «  0  mes  enfans,  leur  disait-elle,  n'ac- 
cusez pas  trop  les  pauvres.  C'est  leur  faute,  dit  le  monde  ;  ils  sont 
lâches,  ils  sont  inintelligens,  ils  sont  vicieux,  ils  sont  paresseux.  C'est 
avec  de  telles  paroles  qu'on  se  dispense  du  devoir  si  strict  de  la  cha- 
rité. Si  nous  avions  passé  par  les  épreuves  de  ces  pauvres  gens,  si 
notre  enfance  avait  grandi,  comme  la  leur,  loin  de  toute  inspiration 
chrétienne,  nous  serions  peut-être  loin  de  les  valoir,  car  les  vertus 
qui  nous  sont  si  faciles  coûtent  à  leur  indigence  de  lourds  et  perpé- 
tuels sacrifices,  et,  pour  ne  pas  mal  faire,  ils  ne  sont  pas  obligés  de 
résister  seulement  à  l'attrait  du  plaisir,  mais  à  la  tyrannie  du  besoin. 
Dieu  nous  rendra  responsables  de  ces  fautes  que  nous  reprochons 
si  sévèrement  aux  pauvres,  de  leur  envie,  de  leurs  mauvaises  dis- 
positions contre  la  société.  Il  dépend  de  vous  seuls  de  leur  faire  bénir 
vos  privilèges  et  aimer  votre  supériorité;  qu'ils  vous  trouvent  plus 
affectueux,  plus  serviables  à  mesure  que  vous  êtes  plus  intelligens 
et  plus  riches.  Ils  vous  tiendront  compte  du  chemin  que  vous  aurez 
parcouru  pour  vous  rapprocher  d'eux  et  trouveront  un  motif  àù, 
reconnaissance  et  non  d'hostilité  dans  la  distance  qui  vous  sépare.. 
Souvenez-vous  que  le  pauvre  est  encore  plus  sensible  aux  bons  pro- 
cédés qu'aux  secours  et  qu'un  des  plus  grands  moyens  d'action  sur- 
lui,  c'est  la  considération  qu'on  lui  témoigne.  »  Et  elle  ajoutait  cette 
belle  parole  qui  semble  inspirée  du  souffle  même  de  l'Évangile  : 
«  Mes  enfans,  haïssez  le  péché,  mais  aimez  les  pauvres.  )> 

Il  ne  nous  a  pas  fallu  moins  de  deux  études  pour  constater  Jes 
conditions  matérielles  et  morales  où  vit  la  misère.  Nous  consacre-, 
rons  les  suivantes  à  rechercher  quelles  sont  les  causes  de  cette 
misère  et,  dans  une  certaine  mesure,  les  remèdes. 

Othenin  d'Haussonville. 


RONALD   ET    MISETTE 


I. 

Lui,  Ronald,  avait  dix-sept  ans;  elle,  Misette,  on  avait  quinze. 
C'étaient  deux  pauvres  petites  épaves  sur  l'océan  du  monde.  Le 
père  de  Ronald,  lord  Hawksley,  vint  s'échouer  à  Ustaritz,  en  plein  pays 
basque,  l'année  même  de  la  guerre.  Il  ne  vécut  pas  longtemps.  Veuf 
de  sa  seconde  femme,  la  mère  de  Ronald,  miné  par  la  phtisie,  il 
mourut  au  bout  de  six  mois,  laissant  son  fils  aux  soins  de  «  mon- 
sieur le  prêtre  »  d'Ustaritz,  l'abbé  Argainarats.  Le  fils  aîné,  Robert, 
étudiait  là-bas,  à  Oxford.  La  famille  ne  s'occupa  guère  du  cadet.  Llle 
se  contenta  de  servir  une  pension  convenable,  et  tout  fut  dit. 

Quelques  Parisiens  doivent  se  souvenir  encore  de  la  mère  de 
Misette,  cette  jolie  Raymonde,  qui  joua  aux  Variétés;  elle  y  créa  la 
troisième  esclave  dans  la  Belle  Hélène.  Son  rôle  n'était  pas  long  : 
une  réplique.  Mais  comme  elle  disait  cette  réplique-là  !  Sa  fortune 
fut  faite  du  coup.  On  lui  offrit  un  engagement  à  Saint-Pétersbourg, 
ce  rêve  des  comédiennes.  Emmener  sa  fille  en  Russie?  c'eût  été 
bien  gênant.  Raymonde  n'hésita  pas.  Elle  se  rappela  qu'elle  avait 
une  sœur,  veuve  d'un  maréchal-des-logis  de  gendarmerie  à  Usta- 
ritz. Elle  lui  expédia  l'enfant  comme  un  colis,  par  grande  vitesse. 
Excellente  mère!..  Une  brave  femme,  cette  M"^  veuve  Urigaray,  et 
très  liée  avec  «  monsieur  le  prêtre,  »  dont  elle  faisait  chaque  soir 
la  partie  de  bésigue.  L'abbé  Argainarats  entreprit  l'éducation  de 
Misette,  comme  il  avait  entrepris  celle  de  Ronald.  Et  voilà  comment 
le  fils  du  pair  d'Angleterre  et  la  fille  de  la  cabotine  furent  élevés 
ensemble. 
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Les  enfans  s'aimèrent  tout  de  suite.  Tous  les  deux  blonds  comme 
des  blés  mûrs;  mais  Ronald  avait  les  cheveux  un  peu  fauves  des 
héros  du  Titien,  tandis  que  Misette,  avec  ses  tresses  en  un  or  pâle, 
rappelait  la  Marguerite  d'Ary  Scheiïer.  Lui  était  grand,  mince,  élé- 
gant; ses  yeux  très  noirs,  étincelans,  illuminaient  sa  figure  pen- 
sive et  blanche.  A  dix  ans ,  cet  enfant  était  déjà  un  rêveur.  Ces 
races  du  Nord  gardent  dans  l'imagination  quelque  chose  des  brumes 
de  la  patrie.  Ronald  se  perdait  en  des  songes,  en  des  pensées 
étranges.  Il  semblait  qu'il  aimât  à  s'envoler  loin  de  la  terre  avec  les 
ailes  de  ses  idées.  L'abbé  Argainarats  ne  combattit  pas  le  penchant 
de  son  élève.  Il  était  si  timide,  ce  brave  curé!  Voyant  son  pension- 
naire doux  et  laborieux ,  il  se  contentait  de  surveiller  ses  travaux 
et  ne  les  guidait  pas.  Si  bien  que  Ronald  eut  bientôt  lu  et  l'elu  les 
livres  qui  composaient  la  petite  bibliothèque  de  l'abbé. 

Tous  ces  Basques  sont  un  peu  poètes.  Ils  vivent  dans  un  si  mer- 
veilleux paysage,  avec  le  grand  ciel  bleu  sur  leur  tête  et  les  Pyré- 
nées grises  à  Thorizon  !  Sans  compter  les  mille  couleurs  de  leurs 
plaines  variées ,  les  chansons  argentines  des  gaves  et  des  torrens 
qui  les  distraient  souvent  des  réalités  vilaines.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
leur  langue  mélodieuse  qui  ne  paraisse  une  poésie  cadencée...  Oh! 
oui,  ils  ont  presque  tous  un  coup  de  soleil  dans  le  cerveau  et  dans 
le  cœur  !  L'abbé  fut  donc  ravi  de  voir  Ronald  pâlir  sur  ses  livres 
préférés. 

Et  quels  livres  encore  !  Shakspeare,  Ossian,  Victor  Hugo,  Goethe  : 
tous  ceux  que  le  génie  emporte  à  travers  les  nuées.  Peu  à  peu, 
Ronald  en  vint  à  se  faire  un  monde  réel  de  ce  monde  idéal.  Il  vivait 
avec  Ophélie,  avec  Desdémone,  avec  Gordélie,  avec  la  Esméralda  ou 
Marguerite.  Mais  son  goût  le  portait  surtout  vers  les  héroïnes  enfan- 
tées par  le  génie  de  son  poète  national.  Et,  grâce  à  cette  communion 
constante  de  pensée,  il  fut  convaincu  qu'il  appartenait  à  la  famille 
des  créations  shakspeariennes.  Sur  cette  préférence  il  greffait  une 
autre  préférence.  Il  aimait  ceux  qu'un  rêve  éternel  obsède,  comme 
le  prince  Hamlet;  il  enviait  Roméo,  qui,  dès  son  premier  pas,  ren- 
contrait Juliette.  Et  comme  l'être  humain  veut  toujours,  hélas! 
matérialiser  son  idéal,  il  fit  bientôt  de  Misette  la  compagne  de  ses 
lectures  et  l'incarnation  de  ses  idées. 

Ah!  qu'elle  était  plutôt  née  pour  l'action,  cette  petite  Misette! 
Elle  avait  des  yeux  bleus,  très  doux,  mais  avivés  par  une  expression 
charmante  de  mutinerie  et  de  gaîté.  Son  rire,  sonore  comme  un 
grelot  d'argent,  découvrait  ses  petites  dents,  blanches,  fines  et 
transparentes.  Toujours  rose,  toujours  gaie,  elle  envoyait  souvent 
promener  le  livre  en  disant  à  Ronald  : 

—  Viens  jouer  ! 

Et  Ronald  allait  jouer,  puisque  Misette  le  voulait,  mais  sans  l'exu- 
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bérance  de  son  amie.   Il  semblait  qu'il  voulût  amuser  une  toute 
petite  fille.  Puis  quand  elle  avait  joué,  elle  disait  : 

—  Maintenant,  raconte-moi  une  histoire. 

Alors,  ils  allaient  s'asseoir  au  bord  de  la  Nive,  dans  un  creux  de 
rocher;  ou,  quand  il  faisait  très  chaud,  sous  le  bois  de  genévriers 
bleuâtres,  et  Ronald  racontait  les  amours  de  la  pâle  Desdémone, 
ou  les  aventures  étranges  de  la  plaintive  Marina;  ou  bien  encore 
l'histoire  de  Jane  Grey,  cette  rose  an'achée  quand  elle  venait  de 
fleurir. 

—  A  mon  tour!  s'écriait  Misette. 

Alors  avec  sa  petite  voix  douce  et  perlée,  elle  commençait  une 
chanson  entendue  dans  les  foires  ou  aux  passages  des  contreban- 
diers : 

C'est  dans  la  ville  de  Bordeaux, 
Qu'est  arrivé  trois  beaux  vaisseaux  ! 

Ainsi  chacun  de  ces  enfans  gardait  la  marque  de  son  origine.  Ils 
grandirent  tout  doucement,  ne  se  quittant  jamais,  devenus  néces- 
saires l'un  à  l'autre,  comme  deux  oiseaux  enfermés  en  la  même 
cage.  Pendant  l'hiver,  ils  passaient  leurs  soirées  dans  le  salon  du 
presbytère.  Près  d'eux,  «  monsieur  le  prêtre  »  et  M'"^  Urigaray 
avec  leur  éternel  bésigue.  L'abbé,  un  grand  maigre,  un  peu  courbé 
par  l'âge,  très  timide,  ne  parlant  que  pour  annoncer  ses  points, 
ou  pour  dire  d'une  voix  craintive  : 

—  Vous  trichez,  madame  Urigaray  ! 

Car  elle  trichait.  M'"''  Urigaray.  Une  grosse  femme,  ronde,  haute 
en  couleur,  qui  s'attendrissait  toujours,  et  qui  pleurait  d'attendris- 
sement. Elle  avait  la  faculté  de  plaindre  tout  le  monde,  même  les 
gens  heureux. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  donc,  ces  pauvres  petits  ignorans?  Voyez, 
monsieur  le  prêtre  :  cent  d'as.  Encore  à  se  raconter  leurs  pauvres 
petites  histoires.  Vous  ne  direz  pas  que  je  triche,  cette  fois-ci. 
Tenez,  voilà  mon  pauvre  valet  de  carreau  :  il  ne  veut  pas  attendre 
sa  pauvre  dame  de  pique  ! 

L'abbé  Argainarats  ne  tentait  jamais  d'arrêter  ce  flux  de  paroles 
douceâtres,  rendues  encore  plus  douceâtres  par  le  grasseyement 
de  l'excellente  femme.  Mais  qu'importaient  aux  enfans  ces  longs 
discours  de  M'"^  Urigaray,  et  les  brèves  réponses  de  l'abbé  Argai- 
narats? Ronald  et  Misette,  étendus  à  moitié  sur  le  vieux  canapé 
jaune,  en  velours  d'Ltrecht  usé,  se  racontaient  de  tant  jolies  choses! 
Misette  adorait  ces  histoires,  que  Ronald  disait  si  bien,  avec  une 
flamme  dans  ses  yeux  étincelans.  A  dix  heures,  quand  Misette  et 
sa  tante  s'en  allaient,  la  petite  entreprenait  toujours  de  recommen- 
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cer  pour  la  vieille  les  récits  entendus.  C'est  alors  que  celle-ci  don- 
nait carrière  à  son  attendrissement  !  Elle  pleurait  régulièrement  sur 
les  héros  infortunés  et  les  héroïnes  malheureuses.  Mais  quels 
mélanges,  grand  Dieu!  dans  cette  cervelle  de  linotte!  Car  vous 
devinez  que  Misette  elle-même  ne  retenait  pas  toujours  très  bien. 
De  telle  sorte  que  M""*  Urigaray  confondait  tout  avec  une  facilité 
déplorable.  La  nuit  achevait  de  brouiller  ses  idées.  Et  le  lendemain, 
lorsque  la  vieille  dame  voulait  raconter  les  mêmes  histoires  aux 
commères  ses  voisines^  c'était  un  tohu-bohu  des  choses  les  plus 
extraordinaires. 

—  Cette  pauvre  demoiselle  Jane  Grey,  madame,  qui  fut  guil- 
lotinée par  ce  monstre  de  Marat  ! 

Mais  il  y  avait  surtout  une  jeune  fille  nommée  Pomone  ou  Ané- 
mone (M'^"  Urigaray  ne  se  rappelait  pas  très  Inen),  qui  fut  étran- 
glée parce  qu'elle  aimait  un  nègre.  Un  nègre  !  comprenez-vous  ça? 
II  y  a  des  gens  qui  ont  de  bien  drôles  d'idées.  Ce  qui  n'empêchait 
pas  la  vieille  tante  de  pleurer  en  conscience  sur  ces  dames,  même 
sur  celles  qui  aimaient  des  nègres.  C'est  à  peine  si  elle  se  consolait 
quand  M""  Harispe,  la  demoiselle  de  la  poste,  lui  disait  : 

—  Ne  vous  faites  donc  pas  de  chagrin,  madame  Urigaray.  Tout  ça, 
c'est  des  giriesl 

Misette,  elle,  ne  discutait  jamais  les  récits  de  son  ami.  C'était 
parole  d'évangile.  Elle  l'écoutait,  bouche  béante,  avec  une  admira- 
tion faite  de  tendresse  et  de  respect.  On  eût  dit  qu'elle  se  trouvait 
en  face  d'une  créature  supérieure,  pétrie  d'une  argile  plus  fine. 
Tout  le  monde,  du  reste,  était  un  peu  comme  elle,  et  M.  le  prêtre 
lui-même,  lorsque  Ronald  avait  parlé,  disait  souvent  : 

—  Je  ne  sais  pas  où  cet  enfant  va  prendre  ses  idées.  On  croirait 
que  quelqu'un  lui  parle  à  l'oreille. 

Dans  les  premiers  temps,  Misette  ne  comprit  pas  très  bien  cette 
phrase.  El!e  croyait  naïvement  que  son  ami  conversait  avec  des 
êtres  invisibles.  Lentement,  elle  s'habitua  à  cette  pensée  que  Ronald 
avait  des  inspirations.  C'était  surtout  avec  elle  qu'il  se  laissait  aller 
à  parler  tout  haut.  Ils  partaient  ensemble,  la  main  dans  la  main, 
pendant  les  gaies  journées  de  printemps,  courant  la  campagne  fraîche, 
attiédie  par  le  soleil  souriant.  Alors,  du  matin  au  soir,  ils  disparais- 
saient. Les  paysans  les  voyaient  passer,  souvent  enlacés,  quand 
Ronald  soutenait  Misette  lasse  de  fatigue.  Ou  bien  le  pastour  inter- 
rompait son  roumanz  pour  écouter  les  inspirations  de  Ronald.  Peu 
à  peu  son  instinct  de  poète  se  développait.  Il  improvisait  des  chants 
mélodieux,  en  une  langue  inconnue  de  ces  braves  gens  du  pays 
basque  et  que  Misette  seule  comprenait.  Ronald  lui  avait  appris 
l'anglais.  Car,  par  un  phénomène  assez  curieux,  cet  adolescent 
élevé  en  France   ne  faisait  de  vers  que  dans  sa  langue  natale* 
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Vers  pleins  de  rêveries,  d'une  allure  fière,  d'une  pensée  chevale- 
resque. 

En  été,  Ronald  et  Misette  se  promenaient  dans  les  bois  ou  sur  le 
bord  des  torrens.  A  l'endroit  où  la  Nive  tourne,  sur  le  chemin  de 
Gambo,  les  deux  enfans  avaient  un  petit  coin  préféré.  C'était  tout 
en  haut  d'un  rocher  couvert  d'arbres  épais,  qui  formaient  un  bos- 
quet impénétrable.  Il  fallait  écarter  ces  branches  entrelacées  pour  y 
arriver.  Une  fois  là,  le  spectacle  était  magique.  Un  petit  chemin  en 
pente,  moussu  et  fleuri,  menait  à  un  mamelon  d'où  l'on  aperce- 
vait, en  bas,  la  rivière  tourbillonnant  comme  dans  un  abîme.  La 
première  fois  qu'ils  y  allèrent,  Misette  voulut  se  pencher  comme 
son  ami  sur  la  Nive  écumante,  mais  elle  se  retira  brusquement,  toute 
pâle.  Elle  s'accrocha  à  l'épaule  de  Ronald  en  disant  : 

—  J'ai  peur;  ne  revenons  plus  ici,  veux-tu? 

Ils  y  revinrent  cependant,  et  souvent,  et  bientôt  presque  tous  les 
jours.  Ce  fut  là  qu'ils  virent  clair  dans  leur  cœur, un  soir  d'été; 
Ronald  et  Misette  arrivèrent  las,  silencieux,  oppressés.  Depuis  quel- 
que temps,  une  inquiétude  se  glissait  entre  leurs  baisers  de  frère 
et  de  sœur.  Cet  adolescent  de  seize  ans  avait  des  frissons  en  bai- 
sant les  cheveux  et  les  lèvres  de  cette  fillette.  Elle,  elle  souriait  tou- 
jours sous  ces  caresses.  Mais  ces  mêmes  caresses,  qui  la  ravissaient 
naguère,  la  faisaient  un  peu  pâlir  maintenant. 

Le  fameux  José,  le  contrebandier  célèbre,  honoré  et  respecté 
dans  le  pays  basque,  —  comme  tout  contrebandier  remplissant  bien 
son  devoir,  —  les  vit  passer,  ce  soir-là,  muets,  graves,  enlacés.  Ils 
s'arrêtèrent  devant  sa  hutte  ;  sur  la  porte,  José  fumait  sa  pipe  silen- 
cieusement, câlinant  un  grand  chien  tapi  à  ses  pieds. 

—  Bonsoir,  monsieur  Ronald  !  cria  José. 

—  Bonsoir,  José  !  répliqua  Ronald, 

Le  jeune  homme  fit  halte  un  moment.  Sa  tête  fine  et  pâle,  ses 
yeux  brillans  comme  des  diamans  noirs,  son  allure  fière,  imposaient 
une  sorte  de  respect  à  tous  ces  Basques.  Ronald  se  tenait  debout 
devant  la  hutte,  et  Misette,  accrochée  de  ses  mains  croisées  à  l'é- 
paule de  son  ami,  laissait  pendre  les  tresses  d'or  de  ses  cheveux. 

—  Eh!  eh!  reprit  José,  vous  vous  promenez  tous  les  deux  encore! 
Sâvez-vous  que  vous  voilà  grands  à  cette  heure  ?  on  vous  appelait 
le  petit  frère  et  la  petite  sœur,  on  vous  appellera  maintenant  les 
deux  petits  amans. 

Misette  éclata  de  rire  ;  Ronald  eut  un  mouvement  brusque.  José 
ajouta,  en  secouant  doucement  la  cendre  de  sa  pipe  : 

—  Bonne  promenade,  les  amoureux  I 

Ronald  ne  répliqua  rien.  Il  entraîna  sous  bois  Misette  qui  riait 
toujours.  Ils  s'assirent  sous^le  bosquet,  et  Ronald,  d'une  voix 
grave  : 
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—  Il  a  raison,  Misette,  je  t'aime  ! 

—  Et  cela  te  rend  triste?  Moi,  je  le  savais.  Embrasse-moi. 

Elle  lui  tendit  ses  lèvres  semblables  à  une  grenade  fraîche.  Il  la 
prit  dans  ses  bras  et  la  serra  étroitement  :  baiser  chaste  comme  le 
cœur  de  ces  enfans,  et  qu'ils  échangeaient  devant  la  nature,  premier 
témoin  de  leurs  premiers  aveux. 

—  Nous  nous  aimerons  pendant  l'éternité  !  s'écria  Ronald  avec 
fièvre.  Je  t'aimerai  comme  Roméo  aimait  Juliette,  comme  Hamlet 
aimait  Ophélie.  Si  tu  veux,  nous  irons  ensemble  dans  les  bois,  et 
nous  y  vivrons  seuls. 

—  Moi,  je  veux  toujours  ce  que  tu  veux,  dit  Misette  gaîment. 

Ils  restèrent  un  long  temps  à  se  regarder.  En  bas,  la  brise  gron- 
dait, troublant  le  silence  de  la  nuit  d'été.  Des  libellules  glissaient 
dans  l'air;  des  fils  de  la  Vierge  pendaient  des  branches,  et  de  temps 
à  autre,  un  bruissement  doux  sous  la  feuillée,  —  quelque  lièvre 
rôdant  qui  se  terrait  avec  effroi.  Ronald  s'était  étendu  sur  la  mousse, 
tenant  les  mains  de  Misette  serrées  entre  les  siennes.  Il  parlait  à 
voix  très  basse,  comme  s'il  craignait  que  les  arbres  ne  l'entendis- 
sent. 

—  Misette,  nous  nous  sommes  aimés  même  avant  que  de  naître. 
Les  âmes  qui  flottent  dans  les  limbes  se  chérissent  déjà;  quand 
elles  se  rencontrent  dans  la  vie,  ce  sont  des  amours  immortelles. 
Vois  comme  la  destinée  nous  a  doucement  conduits  l'un  vers  l'autre  1 
Elle  nous  a  choisis  dans  deux  grandes  villes  afin  de  nous  réunir  ici, 
au  milieu  de  ces  montagnes  moins  hautes  que  mon  rêve.  Des  êtres 
comme  nous  seraient  morts  entre  les  lourdes  murailles  des  cités. 
Dieu  nous  a  donné  l'air  pur  des  campagnes  larges,  les  chansons  des 
torrens  et  la  profondeur  des  bois. 

—  Je  vivrais  bien  dans  une  ville,  si  j'y  vivais  avec  toi. 

—  Nous  y  serions  moins  seuls,  Misette.  Il  y  a  des  hommes  qui 
te  verraient  et  à  qui  tu  pourrais  sourire.  Et  puis,  que  sommes-nous 
donc  tous  les  deux,  sinon  des  orphelins  abandonnés?  Je  n'ai  que  toi 
et  tu  n'as  que  moi.  Il  faut  nous  faire  un  monde  de  notre  amour 
et  nous  y  enfermer  pour  la  vie. 

—  Moi,  je  veux  toujours  ce  que  tu  veux,  dit-elle  pour  la  seconde 
fois. 

Il  la  prit  encore  entre  ses  bras,  et  leurs  lèvres  se  confondirent, 
et  le  rossignol  commença  de  chanter  près  d'eux,  égrenant  ses  perles 
dans  la  nuit  étoilée.  Une  brise  tiède  traversa  le  bois  comme  un  long 
soupir;  la  Nive  se  mit  à  l'unisson,  et  ce  fut  un  concert  adorable,  un 
mélange  confus  et  harmonieux,  du  chant  du  rossignol,  des  plaintes 
de  la  brise  et  des  baisers  prolongés  de  ces  deux  êtres,  chastes  et 
ardens»  ignorans  du  mal,  qui  ne  cherchaient  dans   leurs  caresses 

TOME  XLYII.  —  1881.  42 


€58  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

qu'un  peu  plus  d'infini  pour  leur  âme.  Ce  fut   elle  qui  rompit  le 
silence. 

—  Tes  lèvres  me  brûlent!  dit-elle  tout  bas. 

Lui  nerépondait  rien.  Mais  elle  le  sentait  frissonnant,  mais  sous  les 
rayons  de  la  lune  blanche,  elle  le  voyait  tout  pâle.  Sa  fine  silhouette 
se  détachait  nettement  sur  le  fond  clair  da  ciel.  Il  glissa  son  bras 
autour  de  la  taille  de  Misette,  et  ils  revinrent  à  la  maison  ;  mais  ce 
soir-là,  ils  n'en  dirent  pas  davantage. 

Et  ce  rêve  délicieux,  frais  comme  un  chant  d'oiseau,  embaumé 
comme  une  brassée  de  lilas,  dura  toute  une  année,  toute  une  année 
heureuse.  Rien  ne  vint  ternir  la  pureté  de  cet  amour,  que  les  anges 
durent  voir  en  souriant.  Cet  adolescent  de  dix-sept  ans,  cette  fillette 
de  quinze,  traversaient  les  vilenies  humaines  sans  y  salir  le  bout 
de  leurs  ailes.  Rien  n'éclaira  leur  ignorance  :  ni  les  troubles  qui 
accompagnaient  leurs  étreintes,  ni  les  désirs  inconsciens  qui  sui- 
vaient leurs  baisers.  On  devina  bien  vite  leur  secret,  et  comment 
leur  tendresse  était  devenue  de  l'amour.  Mais  il  se  dégageait  d'eux 
une  chasteté  si  lumineuse  que  pas  un  ou  pas  une  n'eut  l'idée  de 
sourire.  On  se  contenta  de  les  appeler  «  les  deux  petits  amans,  » 
sans  que  personne  osât  penser  à  mal. 

Quand  le  printemps  revint  et  que  les  premières  feuilles  montrè- 
rent leurs  têtes  vertes,  Ronald  et  Misette  recommencèrent  leurs 
courses  joyeuses.  On  les  connaissait  partout,  dans  les  fermes,  et 
c'était  à  qui  leur  ferait  fête.  Les  pastours,  les  paysans,  les  contre- 
bandiers les  apercevaient  de  loin.  Lui  avec  sa  chemise  de  laine 
grise,  décolletée  sur  le  cou  blanc  et  nerveux,  et  serrée  à  la  taille 
par  la  ceinture  bleue  tombant  sur  le  pantalon  de  velours  noir  :  le 
costume  du  pays;  elle  vêtue  aussi  comme  les  Basquaises,  la  jupe 
rouge,  un  peu  courte,  collée  à  plat  sur  le  corps,  et  la  chemisette 
de  toile  écrue,  où  ses  épais  cheveux  blonds  pendaient  en  longues 
tresses. 

Ils  retournaient  presque  tous  les  jours  à  leur  asile  préféré,  au- 
dessus  de  la  Nive  :  l'abîme,  comme  ils  l'appelaient.  C'est  que  là 
ils  se  sentaient  plus  seuls.  Leur  amour  avait  une  date,  mainte- 
nant. 

—  Déjà  un  an,  dit  une  après-midi  Ronald.  Nous  étions  là,  où 
nous  sommes.  Vois  comme  la  nature  est  bonne.  Elle  n'a  rien  changé  : 
elle  a  voulu  rester  la  même,  comme  nous  resterons  les  mêmes,  nous 
aussi. 

Tous  deux  étaient  couchés  sur  la  mousse.  Elle  tendait  ses  lèvres, 
en  souriant,  sans  crainte,  sans  pudeur.  Pourquoi  en  aurait-elle  eu? 
La  pudeur,  c'est  la  prescience  du  mal,  et  elle  l'ignorait  même  de  nom. 
Ils  recommencèrent  ces  longues  étreintes,  ces  baisers  sans  fin,  qui 
les  ravissaient  en  les  troublant  jusqu'au  plus  intime  de  leur  être. 
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—  Je  t'aime!  disait-il,  car  tu  es  belle,  car  tu  es  bonne.  Jet'aime^ 
Juliette  ! 

—  Je  t'aime  !  disait-elle,  car  tu  es  beau,  car  tu  es  bon.  Je  t'aime, 
Roméo  ! 

—  Je  t'aime  I  reprenait  Ronald,  et  rien  ne  pourra  me  séparer  de 
toi.  Tu  es  le  soleil  qui  me  réchauffe.  Mais  je  préfère  un  de  tes 
regards  à  tous  les  rayons  du  soleil,  car  ses  rayons  vont  à  tout  le 
monde,  et  tes  regards  ne  viennent  qu'à  moi. 

Ils  se  tenaient  serrés  l'un  contre  l'autre.  Une  fièvre  lente,  déli- 
cieuse, se  glissait  dans  leurs  veines.  Ils  se  regardaient,  les  yeux 
dans  les  yeux.  Le  soleil  baissait  lentement  derrière  la  dernière  chaîne 
des  Pyrénées.  Un  alanguissement  profond  prenait  la  nature;  les 
oiseaux  fatigués  voletaient  à  peine  de  branche  en  branche  ;  la  cime 
des  arbres  se  courbait,  et  la  campagne,  aspirant  à  la  fraîcheur  du 
soir,  s'étirait  délicieusement.  Voluptés  acres  et  pénétrantes  qui 
s'imprégnaient  des  mille  parfums  épars.  Et  ces  parfums  grisaient 
ces  enfans,  déjà  grisés  par  leurs  caresses.  Us  sentaient  des  désirs 
sourdre  en  eux;  leurs  tempes  battaient  plus  vite;  leurs  yeux  se  voi- 
laient, et  leurs  bras  épuisés  se  lassaient  de  l'étreinte  qui  brûlait 
leur  sang  sans  rafraîchir  leurs  lèvres.  Ronald  s'arracha  le  premier  à 
cette  torpeur  qui  les  envahissait.  Il  se  mit  à  genoux  sur  la  mousse, 
pendant  que  Misette,  toujours  étendue,  laissait  retomber  sa  tête 
pâHe  sur  la  poitrine  de  son  ami.  Lui  souriait  d'un  sourire  hautain 
et  fier.  Il  étendit  la  main  vers  l'horizon  : 

—  Descends  dans  la  grande  mer,  ô  soleil  !  s'écria-t-il  d'une  voix 
vibrante.  Tu  peux  faire  la  nuit  sur  le  monde  :  tu  ne  feras  pas  la 
nuit  dans  nos  âmes  !  Nous  ne  connaissons  ni  les  mensonges 
que  tu  éclaires,  ni  les  hontes  que  tu  caches  !  C'est  à  la  face  de  Dieu 
que  je  l'aime  et  qu'elle  m'aime  :  rien  ne  pourra  nous  séparer  jamais, 
et  ta  lumière  ne  verra  pas  notre  souffrance,  parce  qu'elle  ne  nous 
verra  que  réunis. 

—  Et  si  je  venais  à  m'en  aller?  dit-elle. 

—  La  créature  ne  marche  pas  sans  son  ombre,  Misette,  et  je  te 
suivrais  partout. 

—  Et  si  le  bon  Dieu  me  donnait  des  ailes  pour  m'envoler  comme 
une  alouette?  reprit-elle  en  souriant. 

—  Je  mettrais  mes  bras  à  ton  cou  et  je  m'envolerais  avec  toi. 

—  Et  si  je  tombais  malade,  et  si  je  mourais,  mon  Ronald? 

—  Je  me  collerais  contre  ton  corps  et  la  même  tombe  nous  servi- 
rait de  lit. 

Elle  se  mit  à  rire  gaîment,  et  frappant  ses  petites  mains  l'une 
contre  l'autre  : 

—  Ya,  je  ne  m'en  irais  pas  sans  toi  ;  si  le  bon  Dieu  me  donnait 
des  ailes,  je  te  dirais  :  —  Coupe-les.  Si  je  me  sentais  mourii-,  je  te 
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crierais  :  —  Ronald  !..  Tu  viendrais  m'embrasser,  et  je  ne  mourrais 
pas. 

Le  crépuscule  commençait  à  s'épaissir.  Ils  se  levèrent  et  dispa- 
rurent sous  les  hautes  feuillées. 

Une  immense  joie  gonflait  leur  poitrine.  Ils  se  sentaient  si  bien 
l'un  à  l'autre  !  Ils  avaient  la  jeunesse,  le  bonheur,  l'amour  ;  que 
pouvaient-ils  craindre  ? 

Comme  ils  arrivaient  sur  la  grande  route,  qui  va  de  Cambo  à 
Ustaritz,  un  coup  de  tonnerre  retentit,  là-bas,  dans  le  cirque  de  gra- 
nit des  Pyrénées.  En  même  temps  un  gros  nuage,  noir  comme  une 
aile  de  tiercelet,  couvrait  le  ciel  du  côté  du  Pas-de-Roland.  Puis  un 
éclair  rouge  déchira  les  nuées,  qui  parurent  un  instant  toutes  san- 
glantes sur  la  face  livide  du  ciel. 

—  Vite,  vite,  Misette  !  dit  Ronald.  Il  faut  gagner  le  presbytère  avant 
l'orage. 

Elle  rejeta  en  arrière  ses  cheveux  épais  et  soyeux,  qui,  dans  l'ani- 
mation de  la  marche,  glissaient  sur  son  visage. 

—  Eh  bien  !  nous  serons  mouillés,  répliqua-t-elle  en  riant.  Si  tu 
savais  comme  cela  m'est  égal  ! 

—  Non,  non,  vite,  vite,  Misette! 

—  Gourons;  moi  je  veux  bien  ! 

Hélas  !  ce  n'était  pas  seulement  sur  les  Pyrénées  que  grondait 
l'orage  ;  ce  n'était  pas  feulement  à  l'horizon  que  la  foudre  zébrait 
de  rouge  les  nuées.  En  croyant  fuir  la  tempête,  Ronald  et  Misette 
couraient  au-devant  d'elle.  Et  cette  tempête-là  allait  foudroyer  d'un 
seul  coup  ces  fraîches  tendresses,  écloses  en  plein  soleil  du  midi. 

II. 

Ce  soir-là.  M™®  Urigaray  entra  au  presbytère,  comme  sonnaient 
huit  heures  à  l'église.  L'abbé  Argainarats  l'attendait  en  se  promenant 
dans  son  jardin,  un  sécateur  à  la  main. 

—  Est-ce  que  les  enfans  sont  ici,  monsieur  le  curé?  demandâ- 
t-elle. 

—  Non,  madame  Urigaray. 

—  Le  couvre -feu  est  sonné,  pourtant. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pensaient  à  se  tourmenter.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  Ronald  et  Misette  restaient  dehors  aussi 
tard.  Le  curé  et  la  vieille  dame  savaient  les  enfans  sous  la  protection 
de  tout  le  moiide.  S'ils  n'étaient  pas  rentrés  encore,  il  ne  fallait  pas 
s'inquiéter,  pour  sûr.  On  les  avait  gardés  à  souper  à  la  ferme  des 
Aduldes  ou  à  celle  de  Peyrocave;  ou  bien  encore,  ils  s'étaient  attar- 
dés au  jeu  de  paume.  Ronald  comptait  parmi  les  meilleurs  joueurs 
du  pays.  Il  avait  eu  pour  maître  un  vieux  garçon  de  charrue,  proprd 
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élève  de  Gurutchet,  messieurs.  Oui,  certes,  de  Gurutchet,  ce  roi  de 
la  paume. 

Le  curé  et  la  vieille  dame  passèrent  dans  le  salon,  où  Jorette^  la 
gouvernante,  dressait  chaque  soir  la  table  de  bésigue.  La  partie 
durait  à  peine  depuis  vingt  minutes,  seulement  interrompue  par 
un  ou  deux  :  «  Vous  trichez ,  madame  Urigaray  !  —  Si  on  peut 
dire,  monsieur  le  curé  !  »  quand  un  bruit  de  grelots  et  de  galop 
endiablé  retentit  dans  la  rue.  Le  curé  leva  le  nez  : 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  murmura-t-il,  qui  vient  à  Ustaritz  à  cette 
heure  ? 

Presque  aussitôt,  un  grand  tapage:  et  une  voiture  s'arrêta  à  la 
porte  du  presbytère.  L'abbé  Argainarats  n'en  revenait  pas.  C'était 
donc  pour  lui  la  visite?  Deux  minutes  après,  la  porte  du  salon  livrait 
passage  à  un  homme  d'une  cinquantaine  d/années,  très  grand,  fluet 
plutôt  que  mince,  au  visage  glabre  entouré  de  longs  cheveux,  et 
qui  regardait  fixe  comme  un  épervier.  La  première  chose  qu'on 
remarquait  chez  cet  homme  était  sa  figure  jaune,  couturée,  et  ses 
dents  larges,  en  forme  de  palettes.  11  portait  une  longue  redingote 
qui  tombait  au-(lessous  du  genou.  En  guise  de  cravate,  un  col  moi- 
tié noir,  moitié  blanc.  Son  apparition  inattendue  avait  quelque 
chose  de  si  fantastique,  que  l'abbé  Argainarats  et  sa  vieille  amie 
restèrent  à  le  contempler,  bouche  ouverte,  sans  rien  dire. 

—  Je  suis  bien  chez  M.  l'abbé  Argainarats?  dit  finconnu  d'une 
voix  sèche  avec  un  fort  accent  anglais. 

—  Oui,.,  oui,  certes.  Vous  êtes  bien  chez  l'abbé  Argainarats... 
L'abbé  Argainarats,  c'est  moi. 

—  Je  suis  le  révérend  James  Thornton. 

L'homme  fluet  et  glabre  remua  un  peu  la  tête  en  prononçant  ces 
quatre  mots  :  a  Le  révérend  James  Thornton,  »  comme  s'il  y  atta- 
chait un  sens  particulier,  quelque  chose  d'extraordinairement  véné- 
rable. Ces  huit  syllabes  a  le  révérend  James  Thornton,  »  devaient 
avoir  pour  le  nouveau-venu  une  sonorité  magique.  M'""  Urigaray 
continuait  à  l'examiner  un  peu  comme  une  bête  curieuse.  Jamais 
elle  n'avait  vu  un  homme  aussi  fluet  et  aussi  glabre.  Quant  à  l'abbé 
Argainarats,  il  demeurait  très  interloqué  et,  sa  timidité  ajoutant  à 
son  embarras,  il  ne  savait  trop  que  répliquer.  Certes,  ce  nom  de 
James  Tbornton  ne  lui  était  pas  inconnu.  Mais  où  et  comment 
l'avait-il  entendu  prononcer?  Enfin  l'étranger  daigna  s'expliquer. 

—  Je  suis  l'oncle  de  lord  Ronald  Hawksley,  dit-il. 

Aussitôt  l'abbé  Argainarats  se  rappela.  C'était  le  révérend  James 
Thornton  qui  servait  la  pension  annuelle  de  son  élève.  L'oncle  de 
Ronald!  Tout  s'expliquait.  Le  ministre,  —  car  c'était  un  ministre  du 
culte  anglican,  l'abbé  s'en  souvenait  maintenant,  —  venait  voir 
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son  neveu.  Rien  de  plus  naturel.  Le  brave  prêtre  essaya  de  faire 
oublier  la  froideur  de  son  premier  accueil. 

—  Très  heureux...  oh!  très  heureux  de  vous  connaître...  Chère 
madame  Urigaray,  monsieur  est  l'oncle  de  Ronald... 

M.  James  Thornton  ébaucha  un  signe  de  tète  assez  léger,  puis  tou- 
jours sur  le  même  ton  glacial  : 

—  Est-ce  que  mon  neveu  est  absent  ? 

La  porte  s'ouvrit  brusquement,  au  milieu  d'un  éclat  de  rire  frais 
et  argenté;  une  trombe  s'abattit  sur  les  genoux  de  M'"^  Urigaray,  et 
Misette  s'écria  : 

—  0  ma  tante,  que  je  me  suis  amusée!  Ronald  et  moi,  nous 
avons  couru  pendant  une  demi-heure.  L'orage  peut  venir  main- 
tenant. 

Derrière  la  fillette  Ronald  se  tenait  debout,  souriant.  Il  n'avait 
pas  encore  aperçu  l'étranger.  Ce  fut  Misette  qui  le  vit  la  première. 

—  Tiens,  un  monsieur!  dit-elle. 

—  C'est  ton  oncle,  Ronald,  reprit  l'abbé  Argainarats. 

Le  révérend  James  Thornton  fit  un  pas  vers  le  jeune  homme,  qui 
était  demeuré  immobile,  dans  une  sorte  d'étonnement,  regardant  le 
ministre  anglican  de  son  œil  calme  et  fier. 

—  Oui,  Ronald,  votre  oncle,  dit-il,  votre  dernier  parent.  J'ai  la 
douleur  de  vous  annoncer  la  mort  de  votre  frère  aîné,  lord  Robert 
Hawksley.  Je  viens  vous  chercher  :  vous  êtes  désormais  pair  d'Angle- 
terre, l'héritier  d'une  des  plus  grandes  fortunes  des  trois  royaumes 
et  le  chef  de  notre  glorieuse  famille.  Vous  devez  prendre  le  deuil. 

Ronald  regardait  toujours  M.  Thornton.  Pas  un  mouvement  ne  tra- 
hit une  émotion  chez  lui  ;  à  peine  une  flamme  dans  la  profondeur  de 
ses  yeux  noirs.  Il  dit  lentement,  après  un  court  silence. 

—  C'est  vrai,  j'avais  un  frère  :  Dieu  ait  son  âme!  Comment 
était-il,  mon  frère,  monsieur  mon  oncle?  Brun  ou  blond?  me  res- 
semblait-il? Quelle  forme  avait  son  écriture,  je  vous  prie?  Et  il  est 
mort!  C'est-à-dire  que  le  même  sang  coulait  dans  nos  veines,  et 
cependant  je  ne  l'ai  jamais  connu  et  il  ne  m'a  jamais  aimé  ni  moi,  son 
cadet,  ni  notre  pauvre  père,  qui  dort  près  d'ici,  dans  un  cimetière 
français,  au  milieu  de  tombes  étrangères.  Et  vous  êtes  mon  oncle, 
vous,  monsieur?  Il  paraît  que  j'avais  également  un  oncle.  J'ai  peut- 
être  aussi  d'autres  parons  ?  Eh  bien  !  vous  vous  trompez  ;  je  n'ai 
qu'une  famille,  celle  qui  est  ici,  les  êtres  chéris  qui  m'ont  élevé  et 
m'ont  aimé.  Enfin,  mon  frère  est  mort;  c'est  bien,  monsieur  :  je 
prendrai  le  deuil  et  je  prierai  pour  lui. 

Ronald  avait  parlé  d'une  voix  calme,  mais  brûlante,  les  yeux  tou- 
jours fixés  sur  cet  inconnu  qui  se  croyait  des  droits  sur  lui.  M.  James 
Thornton  sourit  bonnement  : 
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—  Vous  étiez  cadet,  Ronald,  cadet  et  catholique.  Mon  beau-frère 
s'était  remarié;  il  avait  épousé  une  papiste... 

Le  visage  pâle  du  jeune  homme  se  colora  légèrement. 

—  C'est  juste,  reprit-il  avec  hauteur.  Je  suis  catholique,  papiste 
comme  ma  mère  chérie,  et  cadet  avec  cela.  Un  cadet!  un  peu 
moins  qu'un  chien,  n'est-il  pas  vrai?  Mais  aujourd'hui  tout  change. 
Je  suis  pair  d'Angleterre,  l'héritier  d'une  des  premières  fortunes  des 
trois  royaumes  et  chef  d'une  vieille  famille!  Alors  vous,  mon  oncle, 
vous  daignez  vous  rappeler  que  j'existe,  et  vous  venez  me  chercher 
sans  doute? 

—  Oui,  Ronald,  je  viens  vous  chercher,  vous  l'avez  dit.  Faites  vos 
adieux  à  vos  amis  :  nous  partons. 

—  Oh!  comme  cela,  tout  de  suite? 

—  Oui. 

Le  jeune  homme  alla  droit  au  ministre,  et  lui  prenant  le  bras  de 
sa  main  nerveuse  : 

—  Remportez  votre  pairie,  vos  titres  et  vos  millions,  monsieur! 
Je  ne  prendrai  de  ma  fortune  que  ce  qu'il  m'en  faudra  pour  vivre  ici 
avec  celle  que  j'ai  choisie.  J'ai  ma  famille  et  ma  patrie  d'élection! 
Allez  seul  en  cette  brumeuse  Angleterre  que  je  ne  connais  pas! 
J'aime  et  je  suis  aimé.  Que  me  font  des  palais  sur  la  Tamise  quand 
j'ai  mes  forêts  basques,  et  mes  plaines  ruisselantes  de  soleil,  et  mes 
hautes  Pyrénées,  et  le  vaste  ciel  éblouissant  sur  ma  tête  ! 

Le  révérend  James  Thornton  daigna  sourire.  En  vérité,  cet  ado- 
lescent lui  paraissait  bizarre.  Il  montra  ses  larges  dents  et  remua 
ses  longs  cheveux  : 

—  Vous  êtes  humoristique,  mon  neveu.  Je  vous  fais  mes  compli- 
l  mens  sur  votre  élève,  monsieur  l'abbé.  Très  bonne,  très  bonne  édu- 
I  cation.  Vous  aurez  beaucoup  de  succès  à  Londres.  Ronald,  vous  êtes 
f:          excentric. 

Le  jeune  homme  fronça  les  sourcils  : 

—  Je  ne  raille  jamais,  monsieur,  et  je  méprise  la  raillerie.  C'est 
l'arme  des  faibles  ou  des  lâches.  Je  précise.  Voici  ma  fiancée,  celle 
qui  sera  ma  femme. 

Il  se  tourna  vers  Misette,  qui  assistait  curieuse  à  cette  scène.  En 
vérité,  elle  n'avait  pas  l'air  inquiet  comme  l'abbé,  ni  consternée 
comme  M'"^  Urigaray.  Non,  elle  écoutait  de  ses  deux  oreilles,  avec 
un  ravissement  que  trahissaient  ses  yeux  brillans.  Elle  n'était  pas 
pour  rien  la  fille  d'une  comédienne.  Le  côté  théâtral  de  cette  scène 
imprévue  la  séduisait.  Et  puis  son  Ronald  lui  apparaissait  si  beau, 
si  noble,  si  fier!  Lorsqu'il  eut  fini,  elle  lui  sauta  au  cou  : 

—  Comme  c'est  bien  et  joli  tout  ce  que  tu  as  dit  là,  mon 
Ronald! 
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Le  révérend  James  Thornton  attacha  sur  elle  ses  yeux  d'éper- 
vier. 

—  Ah!  c'est  la  fiancée?  Vous  avez  bon  goût,  mon  neveu.  Une 
nièce  ou  une  cousine  à  vous  sans  doute,  monsieur  le  curé?  Peut- 
être  aussi  votre  fille,  madame?  acheva-t-il  en  se  tournant  vers 
j^me  Urigaray. 

—  Non,  c'est  ma  tante,  dit  étourdiment  Misette.  Ma  maman  à 
moi  est  artiste.  Elle  joue  la  comédie. 

Cette  fois,  le  révérend  James  Thornton  éclata  de  rire.  La  future 
lady  Hawksley  fille  d'une  femme  qui  se  montrait  en  public  et  à  demi- 
nue  sans  doute,  comme  toutes  ces  créatures!  Gela  devenait  drôle, 
très  drôle.  De  nouveau,  Ronald  fronça  le  sourcil.  Son  oncle  reprit, 
mais  sans  colère,  sur  un  ton  bon  enfant  : 

—  Je  vois,  mon  neveu,  que  vous  êtes  peu  au  courant  de  vos 
devoirs.  A  votre  âge,  on  n'a  pas  encore  de  droits.  Je  suis  votre 
tuteur.  J'ai  pris  soin  de  faire  légaliser  à  l'ambassade  tous  les  papiers 
qui  vous  concernent.  Que  vous  le  veuillez  ou  non,  il  vous  faudra 
me  suivre  :  ainsi  le  mieux  est  d'éviter  le  scandale  et  de  venir  avec 
moi  sans  essayer  une  résistance  inutile.  Le  scandale  est  damnable. 
Malheur  à  celui  par  qui  le  scandale  arrive!  a  dit  la  Bible.  Quoique 
papiste,  vous  devez  savoir  cela.  Je  peux  à  mon  gré  requérir  la  force 
publique  pour  vous  arracher  de  cette  maison. 

M""®  veuve  Urigaray  se  laissa  choir  sur  le  fameux  canapé  jaune 
en  poussant  des  cris  aigus.  Ronald  ne  prononça  pas  un  mot.  Il  alla 
vers  Misette,  qui  se  réfugia  dans  ses  bras.  11  semblait  qu'en  le 
menaçant,  lui,  c'était  elle  qu'on  allait  atteindre,  et  il  avait  aussitôt 
comme  l'instinct  de  la  protéger. 

—  Tu  ne  t'en  iras  pas,  n'est-ce  pas,  Ronald?  Promets-moi  que  tu 
ne  t'en  iras  pas  !  dit  Misette  en  retenant  ses  sanglots. 

—  Non,  mon  enfant,  Ronald  ne  s'en  ira  pas,  répliqua  l'abbé 
Argainarats.  C'est  à  moi  que  son  père  l'a  confié;  son  père  seul 
aurait  le  droit  de  me  le  reprendre.  Lui  mort,  ton  ami  est  libre.  C'est 
un  triste  jeu  que  vous  jouez  là,  monsieur  Thornton.  Personne  en 
ce  village  ne  vous  prêterait  main-forte  contre  moi.  Suivez  mon 
conseil,  le  conseil  que  Ronald  vous  donne.  Retournez  à  Londres  :  ne 
séparez  pas  ceux  qui  s'aiment,  et  Dieu  vous  saura  gré  de  ce  que 
vous  aurez  fait. 

—  J'ai  dit,  monsieur  l'abbé,  reprit  froidement  le  ministre.  J'a- 
joute que  mon  temps  est  précieux.  Si  ce  jeune  homme  persiste  dans 
sa  rébellion,  j'aurai  recours  à  la  force  publique.  J'imagine  qu'en 
France,  pas  plus  que  chez  nous,  en  Angleterre,  les  pupilles  n'ont 
le  droit  de  se  soustraire  à  l'autorité  de  leurs  tuteurs. 

Ronald  ne  daigna  même  pas  lui  répondre  cette  fois.  Il  gUssa  son 
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bras  autour  de  la  taille  de  Misette  ;  puis  serrant  la  main  de  l'abbé  : 

—  Je  vais  chez  mes  amis  les  contrebandiers,  dit-il.  M.  Thornton 
verra  s'il  lui  plaît  de  m'y  rejoindre. 

Et,  entraînant  Misette,  dont  le  visage  couvert  de  larmes  ressem- 
blait à  une  églantine  humide  de  rosée,  l'adolescent  sortit,  calme, 
fier,  sans  regarder  son  oncle. 

L'orage  croissait  maintenant.  Un  grand  vent  s'était  levé,  cour- 
bant les  arbres,  meurtrissant  les  maisons,  chassant  les  nuages 
noirs.  Les  deux  petits  amans  marchaient  vite,  descendant  la  route 
de  Cambo.  Ronald  avait  son  idée  :  gagner  la  hutte  de  José,  et  par- 
tir avec  lui  pour  la  frontière  espagnole.  Pas  un  gendarme  n'oserait 
le  poursuivre.  D'ailleurs,  en  pays  basque,  gendarmes  et  contreban- 
diers vivent  dans  la  plus  heureuse  alliance.  Quand  la  frontière  est 
si  proche,  c'est  pour  s'en  servir,  n'est-il  pas  vrai?  Le  contrebandier 
est  convaincu  qu'il  est  dans  son  droit,  et  le  gendarme  partage  un  peu 
cet  avis-là. 

Donc  Ronald  ne  craignait  rien.  Et  puis  il  avait  une  grande  tran- 
quillité morale.  Cet  enfant  possédait  trop  le  sentiment  de  sa  dignité 
personnelle  pour  s'imaginer  qu'on  osât  mettre  la  main  sur  lui.  Allez 
donc  persuader  à  un  jeune  aiglon  lâché  en  plein  ciel,  s' envolant 
d'un  coup  d'aile  où  le  pousse  sa  liberté  fière,  qu'il  est  des  chaînes 
pour  les  serres  rebelles  !  Cet  adolescent  étrange,  à  la  fois  sauvage 
et  cultivé,  ne  comprenait  rien  aux  entraves  humaines.  Son  imagina- 
tion, nourrie  par  le  rêve,  ne  concevait  pas  la  réalité. 

—  Du  courage,  ma  petite  Misette!  disait -il  à  son  amie.  Nous 
éveillerons  José;  il  nous  conduira  en  Espagne, et  nous  serons  libres 
à  jamais. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  le  courage  qui  me  manque ,  répliqua  sim- 
plement Misette.  Mais  je  n'y  vois  pis  clair,  et  puis  j'ai  envie  de 
dormir. 

Il  y  eut  un  silence.  Ils  continuaient  à  descendre.  Tout  à  coup  un 
énorme  coup  de  tonnerre  secoua  les  vieilles  Pyrénées  sur  leur  base 
formidable.  Et  les  éclairs,  se  succédant  sans  interruption,  déchirè- 
rent les  nuées.  Une  pluie  violente  tombait,  pluie  mêlée  de  grêlons 
qui  sabraient  les  arbres  et  les  champs  de  blé.  Gela  ressemblait  à 
des  décharges  de  mousqueterie,  à  des  coups  de  fusil  brutaux,  répé- 
tés, dont  les  projectiles  lancés  au  hasard  frappaient  à  droite  et  à 
gauche.  En  même  temps,  des  fragmens  de  rocher  se  détachaient, 
courant  le  long  de  la  route,  violemment  poussés  par  les  rafales,  par 
les  sautes  de  vent  effrayantes,  par  les  rigoles  d'eau  qui  roulaient 
bruyamment.  Dans  le  ciel,  c'étaient  des  éclats  de  foudre  non  inter- 
rompus, semblables  à  des  miUions  d'étincelles  électriques,  et  là-bas, 
à  l'horizon  noir  et  rouge,  les  Pyrénées  qui  souriaient  dans  l'ouragan 
déchaîné. 
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—  Ronald!  Ronald!  à  moi!  cria  soudain  Misette  en  s'abattant. 
Une  grosse  pierre  venait  de  lui  meurtrir  la  jambe,  et,  en  même 

temps,  un  grêlon,  à  peine  gros  comme  une  mûre,  avait  blessé  la 
petite  au  front.  Un  étroit  filet  de  sang  parut  au-dessus  du  sourcil. 

—  Grand  Dieu!  Misette,  tu  es  blessée! 
Elle  essuya  le  sang  en  souriant,  puis  : 

—  Oh!  mon  front  ne  me  fait  pas  mal.  Mais  je  vais  te  dire,  c'est 
que  je  ne  peux  plus  marcher. 

Et,  en  effet,  elle  ne  pouvait  plus  marcher,  la  pauvre  Misette.  Elle 
fit  deux  ou  trois  pas  sur  la  route,  puis  elle  retomba  sur  son  genou 
comme  une  biche  blessée.  Ronald  regarda  autour  de  lui.  La  foudre 
déchirait  toujours  les  nuées  ;le  tonnerre  grondait  et  la  pluie  redou- 
blait de  violence.  Il  n'hésita  pas,  et  se  penchant  vers  son  amie  : 

—  xMets  tes  bras  à  mon  cou  :  je  vais  te  porter. 
Elle  répliqua  gaiment  : 

—  Oh!  que  ce  sera  amusant! 

Elle  écarta  ses  cheveux  qui  retombaient  à  flots  sur  son  visage, 
essuya  la  pluie  qui  mouillait  ses  joues  et  se  pendit  au  cou  de 
Ronald.  Le  jeune  homme  marcha  vite  d'abord.  Misette  ne  pesait 
guère  plus  entre  ses  bras  qu'une  bergeronnette  sur  une  branche  de 
houx.  Puis  lentement  la  fatigue  vint,  qui  sciait  peu  à  peu  les  jar- 
rets et  les  bras  de  Ronald.  Sa  poitrine  se  soulevait,  haletante;  sa 
marche  devenait  indécise,  —  sans  compter  les  obstacles  de  toute 
nature  que  l'orage  déchaîné  jetait  sur  sa  route  :  des  fragmens  de 
rochers,  d'énormes  troncs  d'arbres,  des  amas  de  pierres  dures  contre 
lesquels  son  pied  mal  assuré  trébuchait  tout  à  coup.  Ronald  eût 
voulu  se  reposer  un  instant,  respirer  un  peu  :  il  n'osait  pas.  Qui  sait 
s'il  eût  retrouvé  ensuite  assez  de  forces  pour  continuer  sa  route? 
Et  puis,  Misette  s'était  doucement  endormie.  Ronald  sentait  son 
souffle  égal  et  pur  caresser  son  cou  nu.  Une  halte  aurait  éveillé  la 
chère  enfant,  et  il  se  devait  de  la  protéger  jusque  dans  les  petites 
choses,  cette  jolie  créature  qui  s'abandonnait  à  lui  avec  une  con- 
fiance d'oiseau  apprivoisé.  Non,  la  fatigue  n'aurait  pas  raison  de  sa 
volonté  !  Ronald  se  raidissait,  tendant  ses  muscles,  défiant  avec  son 
noble  orgueil  tous  ces  ennemis  acharnés  après  lui  :  les  hommes, 
l'orage,  la  lassitude.  Il  avait  la  fierté  sublime  de  se  vaincre.  Le^plus 
atroce,  ce  fut  de  gravir  la  petite  côte  qui  conduisait  à  la  hutte  de 
José.  Oh!  là,  Ronald  faillit  succomber.  Le  sang  bourdonnait  dans 
ses  veines;  un  voile  descendait  devant  ses  yeux;  ses  jambes  endo- 
lories ne  pouvaient  plus  avancer.  Tout  bas,  il  priait  ardemment  Dieu 
de  le  soutenir  jusqu'à  la  fin  de  cette  épreuve.  Enfin  il  mit  le  pied 
sur  le  plateau  moussu  où  s'élevait  la  hutte  du  contrebandier.  11 
se  raidit  une  dernière  fois  pour  ne  pas  laisser  tomber  Misette  ;  il  la 
déposa  doucement,  câlinement  entre   les  feuilles.  Quand  elle  se 
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sentit  étendue,  elle  ouvrit  à  peine  les  yeux  :  seulement,  elle  replia 
son  bras  derrière  sa  tête,  et  de  nouveau  les  songes  ailés  l'empor- 
tèrent à  travers  l'oubli.  Ronald,  lui,  rôdait  autour  de  la  maison. 
Il  frappait  contre  la  porte,  contre  la  fenêtre,  disant  à  voix  basse  :  — 
—  Ouvrez,  José.  C'est  moi,  moi,  Ronald.  —  Pas  de  réponse.  Est-ce 
que  le  contrebandier  était  absent,  Seigneur!  par  une  nuit  pareille? 
Enfin,  le  loquet  de  la  porte  céda,  et  Ronald  put  entrer.  Per- 
sonne. José  avait  profité  de  l'orage,  sans  doute,  et  des  ténèbres 
pour  essayer  la  contrebande.  Alors  un  profond  découragement 
s'empara  du  jeune  homme;  on  viendrait  le  lendemain,  et  on  les 
emmènerait,  et  on  le  séparerait  de  Misette!  Fuir?  mais  où  cela  et 
comment?  Il  ne  se  tenait  plus  debout,  ses  forces  le  trahissaient; 
jamais  il  n'aurait  assez  d'énergie  pour  reprendre  Misette  entre  ses 
bras  et  la  porter  là-bas,  vers  la  frontière.  Il  tomba  à  genoux,  sur  la 
mousse,  en  murmurant  :  — Mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  Et  des  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux  brillans.  Ce  rêveur,  cet  enthousiaste,  cet 
être  supérieur  aux  vulgarités  humaines,  se  heurtait  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  réalité  cruelle.  Il  se  sentait  faible  malgré  sa  force 
morale,  vaincu  malgré  sa  victoire  de  volonté.  0  vous,  ses  pâles 
amis,  vous  tous  dont  les  ombres  voltigeaient  autour  de  sa  pensée; 
ô  toi,  Hamlet,  farouche  dans  le  cimetière  d'Elseneur,  ou  Lear 
sanglotant  dans  la  lande  déserte  !  cet  enfant  souffrait  à  son  tour  ce 
que  vous  aviez  soufi^ert,  et  lui  aussi  se  prenait  à  comprendre  sou- 
dainement que,  pour  l'homme,  la  douleur  est  le  commencement  et 
la  fin  de  toutes  choses. 

Ronald  était  vaincu.  Il  alla  s'étendre  auprès  de  Misette,  et,  tei> 
rassé  par  la  fatigue,  s'endormit  de  ce  lourd  sommeil  qui  n'est  qu'une 
halte  dans  la  souffrance. 

Et  la  pluie  continua  de  tomber  à  travers  les  branches  qui  les  abri- 
taient, et  la  foudre  ne  s'arrêta  pas,  et  le  tonnerre  ne  cessa  pas  ses 
violentes  colères.  Il  semblait  que  la  nature  voulût  mettre  ces  deux 
êtres  dans  un  cadre  éblouissant,  comme  pour  mieux  faire  re^ortir 
ces  têtes  fines  et  blondes  sur  le  fond  sombre  des  feuillages  mouil- 
lés. 

Le  soleil  s'était  levé.  Au  matin,  la  pluie  s'arrêta,  et  l'orage  s'en- 
fuit à  l'occident,  du  côté  de  la  haute  mer.  0  le  joH  jour  plein  de 
gaîtés  frissonnantes  !  Des  arbres,  de  la  terre,  des  mousses,  des  mon- 
tagnes, sortaient  de  pénétrantes  odeurs,  acres  et  fortes;  les  bran- 
ches avaient  des  coquetteries  de  jolie  fille,  en  essuyant  leurs 
feuilles  où  glissaient  de  grosses  gouttes  de  pluie.  Les  oiseaux  me- 
naient un  tapage  charmant,  et  une  nuée  d'insectes  imperceptibles 
voltigeaient  dans  l'air,  rendu  plus  diaphane  par  l'harmonieux  arc- 
en-ciel  qui  découpait  l'horizon. 
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—  Les  voici,  là,  dans  les  herbes!  dit  tout  à  coup  la  voix  sèche 
de  M,  Thornton.  Faites  votre  devoir,  messieurs. 

C'était  bien  le  ministre  anglican,  escorté  de  deux  gendarmes,  au 
visage  paterne,  à  l'allure  paisible,  et  qui  au  fond  de  leur  cœur,  l'en- 
voyaient bien  au  diable,  ce  jaune,  fluet  et  sec  puritain  d'Angleterre  I 
Ils  adoraient  Ronald  et  Misette,  ces  pauvres  gens;  mais  comment 
résister  à  M.  le  maire,  je  vous  le  demande  un  peu  ?  Ce  n'était  pas 
que  M.  le  maire,  non  plus,  fût  un  méchant  homme,  mais  comment 
résister  à  M.  le  sous-préfet?  Et  M.  le  sous-préfet  enjoignait  aux 
autorités  de  prêter  assistance  au  révérend  James  Thornton,  dûment 
recommandé  par  son  excellence  M.  l'ambassadeur  du  royaume-uni 
de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande. 

D'un  bond,  Ronald  fut  debout.  Misette  s'éveillait,  elle  aussi,  jolie 
comme  un  ange,  avec  des  brins  d'herbe  glissés  entre  ses  cheveux. 

—  Mettez  la  main  au  collet  de  ce  vagabond  1  reprit  M.  Thornton , 
et  fmissons-en.  Cette  comédie  a  trop  duré. 

Ronald  dit  tout  bas  : 

—  Vite  !  dans  la  hutte. 

Et  avant  que  leurs  adversaires  eussent  pu  faire  un  pas,  Ronald  et 
Misette  se  réfugiaient  dans  la  maisonnette  de  José.  Dans  un  coin, 
un  vieux  fusil  chargé,  appuyé  le  long  de  la  haute  cheminée.  Le 
jeune  homme  le  prit  dans  sa  main  nerveuse  : 

—  Si  ces  braves  gens  avancent  d'un  pas,  monsieur  mon  oncle, 
dit-il,  je  fais  feu  sur  vous. 

Il  avait  une  allure  superbe,  ce  lionceau  révolté.  Ses  cheveux 
fauves  entouraient  d'une  auréole  son  visage  pâle.  Ses  yeux  noirs, 
illuminés  de  rayons,  étincelaient  de  fieriè.  Le  révérend  James 
Thornton  trembla  dans  sa  vilaine  peau  comme  Goliath  devant  David. 
Ronald  le  regardait  bien  en  face,  et  mille  pensées  cruelles  se  heur- 
taient dans  le  cerveau  de  cet  adolescent.  Un  crime  1  Est-ce  que  sa 
je  me  loyauté  en  était  capable?  Non.  Cette  arme  pouvait  arrêter 
par  la  peur,  pendant  une  minute,  le  misérable  qui  l'arrachait  à 
Misette;  mais  après?  Est-ce  qu'il  pourrait  résister  à  ces  braves  gens, 
obligés  de  remplir  leur  devoir,  en  somme?  Est-ce  qu'il  pourrait  res- 
ter à  Ustaritz?  Ainsi  il  lui  faudrait  perdre  sa  chérie,  sa  bien-aimée, 
sa  Misette,  s'en  aller  là-bas,  sous  le  ciel  gris  de  la  brumeuse  Angle- 
terre, dans  les  brouillards  glacés  de  la  Tamise!  Céder,  pour  reve- 
nir ensuite  retrouver  Misette  quand  l'âge  l'aurait  rendu  Ubre?  Mais 
c'étaient  quatre  mortelles  années  d'exil,  au  milieu  d'étrangers  qui 
ne  l'aimaient  pas,  qui  s'efforceraient  de  tromper  Misette,  de  lui  per- 
suader que  son  fiancé  l'oubliait.  Elle  était  plus  faible  que  lui,  elle  ne 
résisterait  peut-être  pas  à  ces  coups  répétés...  Toutes  ces  idées  se 
précipitaient  dans  le  cerveau  de  Ronald.  D'un  regard,  il  comprenait 
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que  dans  la  vie  nos  rêves  et  nos  espérances  viennent  toujours  se 
heurter  contre  l'impossible. 

L'enfant  regardait  l'homme.  Un  pli  creusait  le  front  pur  de  Ro- 
nald. Ses  yeux  avaient  une  acuité  farouche.  Debout  devant  Misette, 
l'adolescent  conservait  son  attitude  de  défense. 

—  Monsieur,  reprit-il,  ces  braves  gens  me  connaissent.  Ils  savent 
que  je  n'ai  jamais  menti.  Retirez-vous  de  bon  gré,  laissez-moi  seul 
avec  Misette,  et  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  dans  une 
heure  je  serai  parti. 

Le  révérend  James  Thornton  secoua  ses  longs  cheveux.  Oh!  il  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'obéir  à  présent.  Le  vieux  fusil  de  José 
avait  une  éloquence  irrésistible.  Il  ajouta  cependant  : 

—  J'ai  votre  parole  ? 

—  Sur  mon  honneur,  dans  une  heure  je  serai  parti. 

III. 

Maintenant  ils  étaient  en  leur  asile  préféré,  sous  le  bosquet  d'ar- 
bres, au  bord  de  la  Nive.  La  rivière,  grossie  par  l'orage,  roulait  ses 
eaux  jaunes  avec  un  fracas  sinistre,  brisant  son  écume  contre  les 
troncs  d'arbres  et  les  fragmens  de  rochers  qu'elle  entraînait  dans  sa 
course. 

Misette  sanglotait. 

—  Tu  vas  partir  !  Et  je  ne  te  verrai  plus,  et  nous  serons  séparés 
à  jamais  !  0  mon  Ronald,  comment  veux-tu  que  je  vive  sans  toi?  Je 
t'en  supplie,  reste  ici,  ne  nous  quitte  pas.  Je  suis  ta  sœur,  ton  amie, 
ta  petite  amante...  Ne  t'en  va  pas,  oh!  ne  t'en  va  pas  ! 

Et  elle  sanglotait  toujours,  se  collant  contre  Ronald,  pendant  que 
des  secousses  nerveuses  agitaient  ce  petit  corps  desespéré.  Lui, 
frissonnait  comme  un  jeune  arbuste  remué  par  le  vent.  Il  était 
affreusement  pâle  et  de  grosses  larmes  coulaient  sur  sa  figure 
blanche.  Le  malheureux  souffrait  atrocement,  mais  il  ne  trouvait  pas 
la  force  de  prononcer  un  mot.  Il  la  regardait  de  ses  yeux  ardens  et 
profonds,  où  remuait  une  pensée  farouche.  Il  avait  l'air  de  lutter 
contre  lui-même,  de  repousser  une  obsession  qu'il  ne  parvenait  pas 
à  vaincre. 

—  Ne  t'en  va  pas,  ne  t'en  va  pas,  dit-elle  encore. 

—  Quel  âge  avons-nous,  Misette?  reprit  Ronald  de  sa  voix  grave 
et  musicale.  Toi  quinze  ans,  m«oi  dix-sept,  et  tu  pleures,  et  je  pleure, 
et  nous  souffrons  déjà!  C'est  donc  ça,  la  vie!  La  souffrance  est  donc 
le  lot  de  toutes  les  créatures  puisqu'elle  les  meurtrit  si  jeunes  et  ne 
fait  pas  même  grâce  à  des  enfans  comme  nous  ! 

Il  la  prit  entre  ses  bras,  la  coucha  sur  la  mousse,  et  s'étendant  près 
d'elle,  il  continua,  très  bas  : 
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—  0  ma  bien  aimée,  c'est  la  vie  qui  est  le  sommeil,  et  je  veux 
m' éveiller  de  l'autre  côté  des  choses  d' ici-bas.  Je  veux  me  réfugier 
dans  l'éternité  où  rien  ne  périt,  pour  quitter  ce  monde  où  tout  se 
termine.  Je  veux  m' enfuir  dans  le  pays  des  amours  à  jamais  fidèles, 
sous  les  cieux  inconnus  dont  nous  avons  parlé  si  souvent  ! 

Elle  eut  un  frisson  ;  puis  le  regardant  en  face  : 

—  Tu  vas  mourir  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  me  laisses-tu  toute  seule  ? 

—  Parce  que  je  ne  peux  pas  vivre  loin  de  toi,  et  que  je  suis  un 
enfant,  et  que  tout  nous  sépare.  Mieux  vaut  mourir.  Au  moins  tu 
ne  m'oublieras  jamais  1 

Elle  s'accrochait  après  lui  désespérément. 

—  Emmène-moi,  Ronald,  veux-tu?  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Te  tuer!  Mais  je  n'en  ai  pas  le  droit,  mais  je  ne  veux  pas 
que  tu  souffres  ! 

Un  pâle  sourire  effleura  la  lèvre  de  Misette.  Elle  se  colla  contre 
Ronald,  et  leurs  bouches  unies  confondirent  leurs  ardentes  caresses. 
Il  devenait  un  homme,  elle  devenait  une  femme  ;  des  frissons  les 
agitaient,  et  le  désir  mordait  ces  chastetés  vaincues. 

—  Je  t'aime!.,  je  t'aime!  murmura  Misette  toute  pâle,  fermant 
les  yeux. 

Il  répondit  d'une  voix  faible  comme  un  souffle  : 

—  Je  t'aime!.,  adieu!.,  adieu! 

Il  essayait  de  se  dégager  des  bras  de  la  jeune  fdle  ;  mais  elle  le 
tenait  enlacé  tout  près,  contre  elle  ;  le  même  sourire  flottait  sur  sa 
lèvre;  elle  le  poussait  tout  doucement  du  côté  de  l'abîme  au  fond 
duquel  la  Nive  furieuse  tourbillonnait.  Ronald  fermait  les  yeux.  Il 
les  rouvrit  brusquement  quand  la  fraîcheur  montante  de  la  rivière 
vint  fouetter  son  visage.  Alors,  il  comprit,  et  essaya  de  repousser 
Misette  ; 

—  Non,  non,  murmura- t-elle,  répétant  ses  paroles  de  tout  à 
l'heure,  je  veux  quitter  ce  monde  où  tout  fmit  pour  m'en  aller  avec 
toi  dans  ce  monde  où  rien  ne  se  termine  ! 

Dans  une  caresse  suprême,  elle  étreignit  le  corps  de  son  bien- 
aimé,  et  les  deux  enfans  enlacés  roulèrent  dans  la  Nive,  qui  jeta  un 
cri  sourd  en  se  refermant  sur  eux. 

Albert  Delpit. 


LE    PRÉSIDENT    GARFIELD 


Le  Général  James  A.  Garfield,  vingtième  président  des  États-Unis,  par  M.  Frank  H. 
Mason,  ex-capitaine  du  42^  régiment  Ohio.  Traduction  par  M.  Benjamin-Franklin 
Peixotto,  consul  des  États-Unis  à  Lyon  ;  Paris,  1881  ;  Dentu. 

Au  moment  où  le  câble  transatlantique  nous  annonce  la  mort  du 
président  Garfield,  dont  le  monde  entier  espéi  ait  si  ardemment  le 
rétablissement,  on  voudra  connaître  la  vie  de  cet  homme  de  bien, 
si  cruellement  enlevé  à  son  pays,  qui  l'aimait  et  qui  l'admirait.  Nous 
venions  précisément  de  recevoir  une  esquisse  biographique  écrite 
par  un  de  ses  anciens  compagnons  d'armes  de  la  guerre  de  séces- 
sion, M.  Franck  H.  Mason,  actuellement  consul  des  États-Unis  à 
Bâle.  Ce  n'est  qu'un  résumé  très  rapide  des  principaux  faits  de  la 
carrière  du  général  Garfield,  mais  il  suffit  pour  faire  comprendre 
la  profonde  estime  et  l'affection  enthousiaste  que  lui  ont  vouées 
tous  ses  compatriotes. 

Garfield  est  le  type  le  plus  parfait  de  ces  self  made  men  si  nom- 
breux aux  États-Unis.  Tour  à  tour  garçon  de  ferme,  batelier,  insti- 
tuteur, professeur,  capitaine,  général,  homme  de  loi,  représen- 
tant, sénateur,  et  enfin  chef  de  la  grande  république,  sa  vie  nous 
offre  l'exemple  frappant  de  l'un  des  côtés  les  plus  séduisans  des 
institutions  démocratiques.  J'emprunte  à  l'un  de  ses  discours  qui 
date  de  plusieurs  années  une  poétique  image  qui  exprime  parfaite- 
ment ce  mouvement  d'ascension  qui,  en  Amérique,  porte  souvent 
au  sommet  ceux  qui  sont  partis  du  plus  bas.  Macaulay,  on  s'en  sou- 
vient, a  prédit  qu'un  jour  viendrait  où,  aux  États-Unis,  comme  en 
Europe,  les  luttes  du  travail  et  du  capital  mettraient  à  mal  les 
institutions  libres,   et    où  les  «  nouveaux   barbares  »  sortis  des 
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bas-fonds  de  la  misère  et  de  la  démagogie,  le  ventre  vide  et  le 
cœur  rempli  de  haines,  useraient  de  leur  droit  de  vote  pour  détruire 
l'ordre  social  actuel.  Garfield  ne  croyait  pas  à  ces  prophéties  pes- 
simistes. «  Macaulay,  dit-il,  vivant  dans  une  société  où  la  majorité 
des  hommes  doit  rester  écrasée  à  jamais  sous  le  poids  de  Taris- 
tocratie  et  des  capitalistes  héréditaires,  ne  pouvait  comprendre  la 
situation  toute  différente  créée  par  les  institutions  démocratiques. 
Grâce  à  Dieu,  ajoute-t-il,  grâce  à  nos  ancêtres  par  qui  fut  consti- 
tuée cette  république,  grâce  aux  hommes  qui  ont  réalisé  les  pro- 
messes de  la  Déclaration,  il  n'existe  pas  chez  nous  de  classifications 
fixes  et  immuables.  Ici,  la  société  n'est  pas  stratifiée  en  couches  hori- 
zontales, comme  la  croûte  de  la  terre;  elle  ressemble  plutôt  à 
l'Océan,  large,  profond,  ouvert,  toujours  en  mouvement,  et  telle- 
ment libre  dans  toutes  ses  parties,  que  la  goutte  d'eau  qui  a  roulé 
sur  le  sable  du  fond  monte  ensuite,  monte  encore,  jusqu'à  ce 
qu'elle  étincelle  enfin  aux  feux  du  soleil,  balancée  sur  les  plus 
hautes  cimes  des  flots.  Voilà  l'image  de  notre  milieu  social,  tout 
pénétré  des  bienfaisantes  clartés  de  la  liberté  humaine.  Pas  un 
enfant  de  l'Amérique,  si  pauvre,  si  humble,  si  délaissé  qu'il  soit, 
pourvu  qu'il  ait  une  tête  bien  organisée  et  un  bras  vigoureux,  qui 
ne  puisse  monter  par  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  et  devenir 
l'ornement,  la  gloire,  la  colonne  de  l'état.  »  Je  suis  porté  à  croire, 
quant  à  moi,  que  Macaulay  a  vu  juste,  et  si  le  sombre  avenir  qu'il 
prévoyait  est  encore  très  éloigné,  j'estime  qu'il  faut  l'attribuer  aux 
espaces  illimités  et  aux  richesses  incalculables  que  la  nature  offre 
là-bas  aux  générations  nouvelles,  plutôt  encore  qu'à  l'excellence  des 
institutions.  Mais  à  ne  considérer  que  le  présent,  la  poétique  image 
tracée  par  Garfield  est  juste.  Il  en  est  la  preuve  vivante.  N'est-il 
pas,  en  effet,  cette  goutte  d'eau  qui,  partie  du  fond  de  l'océan  démo- 
cratique, monte  toujours  et  brille  enfin  sur  la  plus  haute  crête  de 
la  vague  ? 

James-Abraham  Garfield  naquit,  le  19  novembre  1831,  à  Orange- 
Township,  non  loin  de  la  ville  si  florissante  aujourd'hui  de  Gleveland, 
dans  l'état  d'Ohio.  Il  descendait  de  l'un  de  ces  puritains  qui,  en  1635, 
quittèrent  l'Angleterre,  pour  conquérir  la  pleine  liberté  de  con- 
science. Sa  famille  est,  dit-on,  d'origine  saxonne  pure.  Son  nom,  en 
effet,  signifiant  «:  champ  de  guerre,  »  est  formé  de  racines  exclu- 
sivement germaniques  :  gar,  gwar^  war^  guerre,  et  field,  champ. 
Les  parens  de  Garfield  vinrent  s'établir,  en  1830,  dans  les  forêts 
vierges  de  l'Ohio.  Trois  ans  après,  ils  avaient  bâti  leur  demeure  et 
défriché  la  pi'opriété  dont  la  culture  devait  les  faire  vivre.  Malheu- 
reusement, le  père,  à  la  suite  d'un  travail  forcé,  fut  atteint  d'un 
refroidissement  qui  l'emporta.  La  veuve,  restée  seule  avec  quatre 
enfans,  dont  James  était  le  plus  jeune,  parvint  à  vivre  sur  sa  ferme, 
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au  prix  du  plus  dur  labeur,  de  la  plus  stricte  économie,  souvent 
même  des  plus  grandes  privations.  Néanmoins,  elle  ne  manqua  pas, 
^uand  l'hiver  venait  interrompre  les  travaux  de  la  campagne,  d'en- 
voyer ses  enfans  à  l'école  la  plus  voisine.  Le  petit  James  y  fut  pris 
d'une  ardeur  insatiable  pour  la  lecture.  Ayant  reçu  en  prix,  encore 
tout  enfant,  un  Nouveau-Testament,  il  le  sut  biectôt,  tout  entier,  par 
cœur.  11  y  joignit,  un  peu  plus  tard,  Robinson  Crusoé,  qu'il  lut  et  relut 
avec  acharnement,  au  point  de  pouvoir  en  réciter  des  chapitres 
entiers.  Il  dévora  ainsi  toute  la  petite  bibliothèque  de  sa  mère  et  du 
maître  d'école.  Ce  qui  lui  plaisait  surtout,  c'était  le  récit  des  aven- 
tures maritimes  et  des  guerres  de  l'émancipation.  Il  était  très  bon, 
mais,  batailleur  et  robuste,  il  se  fit  la  réputation  d'un  fighting  boy. 
On  voit  apparaître,  dès  le  début  de  la  carrière  de  Garfield,  le  rôle 
essentiel  que  remplit  l'école  primaire  dans  la  démocratie  américaine. 
Elle  est  la  véritable  racine  des  institutions  républicaines.  Elle  exerce 
une  action  civilisatrice  bien  plus  grande  que  l'école  populaire  d'Eu- 
rope, parce  qu'elle  reçoit  les  enfans  mieux  préparés  par  l'éducation 
domestique.  Chez  nous,  l'écolier  de  la  campagne  apprend  à  lire, 
mais  quand  il  le  sait,  il  ne  lit  pas  et  il  oublie  tout  ;  aux  États-Uiiis, 
il  apprend  pour  lire  le  plus  qu'il  peut,  parce  que,  autour  de  lui,  il 
voit  tout  le  monde  en  faire  autant  et  que  partout  il  a  des  livres  sous 
la  main. 

A  l'âge  de  seize  ans,  le  jeune  James  veut  gagner  son  pain  et  il 
se  fait  bûcheron,  comme  l'avait  été  Lincoln,  noble  métier,  puisque 
c'est  celui  que  choisirait  aussi  M.  Gladstone.  Mais  de  la  forêt  où  il  tra- 
vaille, il  voit  passer  les  voiles  des  bateaux  naviguant  sur  le  lac  Érié. 
Les  belles  histoires  de  voyages  sur  mer  lui  reviennent  à  l'esprit. 
Il  est  décidé  à  se  faire  matelot.  Il  descend  au  bord  du  lac  pour  s'en- 
gager. Les  hommes  d'équipage  du  bâtiment  auquel  il  s'adresse  se 
querellaient.  Effrayé  de  leur  brutalité,  il  recule,  et  se  contente  d'en- 
trer au  service  d'un  cousin  pour  conduire  les  chevaux  qui  traînent 
une  barque  sur  le  canal.  Le  désenchantement  était  cruel.  Il  est  pris 
de  découragement.  La  fièvre  s'y  joint.  Il  revient  chez  sa  mère, 
atteint  d'une  maladie  grave  qui  le  met  en  danger.  Pendant  sa  con- 
valescence, le  maître  d'école,  qui  aide  à  le  soigner,  lui  parle  des 
facilités  que  lui  donnent  ses  lectures  et  son  heureuse  mémoii'e  pour 
entrer  dans  l'enseignement.  Ce  projet  lui  sourit,  et  il  se  rend  à 
Geauga  afin  d'y  suivre  les  cours  de  l'école  normale.  Pour  toute 
ressource  il  a  17  dollars  ;  mais  pour  vivre  il  travaillera  de  ses  mains. 
Avec  une  ardeur  que  rien  ne  rebute,  il  apprend  les  langues  anciennes, 
les  mathématiques,  l'histoire;  il  lit  tous  les  livres  de  la  bibliothèque, 
«t  bientôt  il  est  le  premier   dans  toutes  les  branches.  En  même 
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temps,  pour  subsister,  il  donne  des  répétitions,  et  met  ses  bras 
robustes  au  service^  des  fermiers  du  voisinage.  On  sait  qu'il  existe 
maintenant,  aux  États-Unis,  plusieurs  universités  organisées  de 
façon  à  permettre  aux  étudians  de  gagner  de  quoi  vivre,  en  exécu- 
tant des  travaux  manuels  pendant  une  partie  de  la  journée.  Le 
jeune  Garfield  acheva  ses  études  à  Williams-Collège,  une  des  mai- 
sons d'éducation  les  plus  anciennes  et  les  plus  renommées  de  la 
Nouvelle-Angleterre.  Tout  en  excellant  aux  exercices  de  gymnas- 
tique, il  se  distinguait  dans  l'étude  des  langues  anciennes  et  de  la 
philosophie.  L'éclat  de  ses  compositions  littéraires,  sa  présence 
d'esprit  et  son  éloquence  comme  contre versiste,  le  mettaient  hors 
de  pair.  Il  publia  dès  lors  plusieurs  essais  sur  des  sujets  philoso- 
phiques dans  la  Williams  Quarterly  Review.  En  1856,  quand  il  prit 
«  ses  degrés,  »  il  remporta  «  l'ovation  «pour  la  métaphysique,  dis- 
tinction très  exceptionnelle.  Il  avait  alore  vingt-cinq  ans.  La  fermeté 
de  son  esprit  et  l'élévation  de  ses  idées  ont  laissé  une  impression 
durable  chez  ses  maîtres  et  chez  ses  condisciples.  L'un  d'eux  disait 
à  M.  Mason  :  «  Jeunes  encore,  nous  ne  pouvions  comprendre  toute 
la  grandeur  du  caractère  de  Garfield;  mais  nous  la  sentions  pour- 
tant, car  son  extérieur  et  la  moindre  de  ses  paroles  nous  la  révé- 
laient. » 

Les  idées  religieuses  occupaient  une  large  place  dans  son  âme. 
Il  ne  se  contenta  pas  des  formes  extérieures  du  culte.  Pendant  son 
séjour  au  collège  de  Geauga,  il  s'était  affilié  à  la  secte  des  «  disci- 
ples du  Christ  »  ou  «  campbel listes.  »  11  ne  sortait  point  ainsi  de 
la  grande  communion  protestante  ;  mais  il  se  l'assimilait  d'une 
manière  plus  personnelle  et  plus  intime.  La  dogmatique  de  la  secte 
était  des  plus  simples.  11  suffisait  de  croire  au  Nouveau-Testament. 
Toute  formule  humaine  de  la  vérité  divine ,  imposée  en  tant  que 
condition  à  l'admission ,  était  repoussée  comme  un  attentat  à  la 
liberté  du  chrétien  régénéré.  Tocqueville,  ayant  remarqué  que  le 
sentiment  religieux  était  le  fondement  solide  de  la  démocratie  amé- 
ricaine, en  avait  conclu  que  la  religion  est  la  condition  de  la  liberté. 
«  Il  faut,  dit-il,  qu'un  peuple  croie  ou  qu'il  serve.  »  Depuis  lors, 
«  l'infidélité  »  est  devenue  plus  fréquente  aux  Etats-Unis.  Cepen- 
dant toutes  les  paroles  prononcées  par  le  président  font  voir  que, 
quant  à  lui,  sa  piété  était  restée  vivante.  Les  «  disciples  du  Christ  » 
avaient  fondé  à  Hiram,  près  de  Gleveland,  une  école  pour  former 
leurs  pasteurs,  qui  avait  acquis  en  peu  de  temps  une  grande  célé- 
brité. Quand  il  eut  passé  ses  derniers  examens,  Garfield  y  fut 
nommé  professeur  de  langues  anciennes  et  de  littérature  anglaise. 
Après  une  année  de  professorat,  il  fut  promu  à  la  présidence  de  la 
faculté.  En  peu  de  temps,  le  bûcheron  des  forêts  d'Orange-Town, 
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le  batelier  du  canal  del'Érié,  avait  fait  du  chemin.  La  goutte  d'eau 
montait.  Sa  méthode  d'enseignement  fut  très  remarquée.  II  visait 
surtout  à  faire  des  hommes.  Il  s'efforçait  de  développer  l'initiative 
individuelle.  Il  attachait  aussi  la  plus  grande  importance  aux  exer- 
cices corporels.  Après  avoir  dirigé  lui-même  une  partie  de  balle  ou 
de  cricket,  il  faisait  rédiger  par  ses  élèves  une  dissertation  sur  un 
sujet  emprunté  tantôt  à  la  littérature  ancienne,  tantôt  aux  événe- 
mens  contemporains.  Gomme,  aux  États-Unis,  tout  homme  majeur 
prend  sa  part  dans  la  direction  des  affaires  publiques  de  la  com- 
mune, du  comté  el  de  l'Union,  il  croyait  qu'on  ne  peut  assez  tôt 
préparer  les  jeunes  gens  à  remplir  leurs  devoirs  de  citoyen.  Quoi- 
qu'il ne  fût  pa^  ordonné  pasteur,  il  montait  souvent  en  chaire  pour 
y  prononcer  le  sermon  du  dimanche,  et  il  s'était  acquis  ainsi,  comme 
prédicateur,  une  grande  réputation  d'éloquence. 

Jusqu'à  ce  moaient,  tout  entier  à  ses  études,  Garfield  s'était  peu 
occupé  de  politique.  Mais  quand,  en  juin  1856,  le  parti  du  freesoil 
eut  publié  un  manifeste  très  net  et  très  vif  en  faveur  de  l'abolition 
de  l'esclavage  et  même  désigné  comme  candidat  à  la  présidence  le 
général  Fremont,  abolitioniste  ardent,  ce  fut  une  question  de  justice 
et  d'humanité  qui  se  posa  devant  le  pays  et  qui  devint  le  point  de 
séparation  des  partis. 

Cette  grande  cause  ne  pouvait  laisser  indifférent  un  co&ur  géné- 
reux ,  dévoué  à  la  justice  et  à  la  liberté.  Garfield  se  jeta  dans 
la  mêlée  avec  une  ardeur  et  un  dévoûment  qui  allaient  jusqu'au 
sacrifice  de  la  vie.  L'épreuve  était  suprême  et  il  ne  l'ignorait  pas. 
C'était  l'avenir  de  la  grande  république,  l'unité  du  pays  qui  était 
en  jeu.  Le  Sud,  pour  sauver  «  l'institution  divine,  »  «  la  pierre 
angulaire  »  de  son  état  social,  n'hésiterait  pas  à  lever  l'étendard  de 
la  révolte.  Il  faudrait  donc  vaincre  la  sécession,  les  armes  à  la  main^ 
ou  se  résigner  au  démembrement  de  cette  patrie  qu'on  se  plaisait  à 
rêver  immense,  embrassant  le  continent  américain  tout  entier.  Gai- 
field  était  de  ceux  qui  cherchent  d'abord  le  «  royaume  de  Dieu,  » 
c'est-à-dire  le  règne  du  droit.  Sa  devise  était  celle  des  gens  de  foi 
qui  ne  doutent  pas  du  triomphe  final  du  bien  :  Fiat  justitia^  pereat 
mundus.  Pendant  les  campagnes  électorales  de  1857  et  1858,  où  l'on 
procéda  au  choix  des  membres  de  la  législature  des  états  particu* 
liers,  il  prononça  un  grand  nombre  de  discours  contre  l'extension  de 
l'esclavage  et  conquit  ainsi  beaucoup  d'influence  et  de  popularité 
dans  son  état  natal,  l'un  des  plus  importans  de  l'Union,  FOhio. 
a  Quoiqu'il  y  ait  déjà  un  quart  de  siècle,  dit  M.  Peixotto,  le  traducteur 
du  livre  qui  nous  sert  de  guide,  je  me  rappelle  encore  l'immense 
impression  produite  par  ses  discours.  C'est  le  plus  grand  effet  ora- 
toire auquel  j'ai  assisté.  L'élévation  des  sentimens,  l'éloquence  de  la 
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parole,  le  pathétique,  la  puissance  d'action  du  jeune  professeur, 
m'ont  laissé  un  souvenir  ineffaçable.  »  En  1859,  le  district  sénato- 
rial dans  lequel  était  situé  le  lieu  de  sa  résidence,  Hîi'Sm,  élut  Gar- 
field  sénateur  de  l'état  de  l'Ohio.  L'énergie  de  ses  convictions,  la 
vigueur  de  son  esprit  et  l'éloquence  de  sa  parole  le  placèrent  bientôt 
à  la  tête  du  parti  républicain  radical,  avec  J.-D.  Gox,  plus  tard  mi- 
nistre de  l'intérieur  sous  le  président  Grant,  et  James  Monroe,  l'un 
des  hommes  les  plus  populaires  de  sarégion.  Garfield  n'avait  encore 
que  vingt-huit  ans  ;  il  était  le  plus  jeune  membre  du  sénat  de  l'Ohio, 

Quand  Lincoln  fut  élu  président,  il  devint  certain  que  le  Sud  pren- 
drait les  armes  pour  constituer  une  confédération  indépendante  sur 
la  base  de  l'esclavage.  Les  états  où  dominaient  les  adversaires  de 
«  l'institution  »  décidèrent  d'armer  à  leur  tour,  même  avant  que  le 
gouvernement  central  eût  songé  à  se  défendre.  En  janvier  1861,  le 
sénat  de  l'Ohio  discutait  un  bill  ayant  pour  objet  l'équipement  de 
six  mille  hommes.  Garfield  prononça  à  ce  sujet  un  discours  qui 
exerça  une  influence  décisive,  parce  qu'il  dessinait  nettement  la 
situation.  On  reprochait  à  ceux  qui  voulaient  prendre  des  mesures 
énergiques  d'attenter  à  l'indépendance  des  états  et  d'avoir  recours 
à  la  «  coercition,  »  reproche  grave  dans  un  pays  si  jaloux  de  toutes 
ses  libertés.  Voici  la  réponse  que  fit  Garfield  :  «  Si,  par  ce  mot 
«  coercition,  »  vous  entendez  que  le  gouvernement  fédéral  déclarera 
et  fera  la  guerre  à  un  état  particulier,  je  ne  vois  aucun  homme 
sérieux,  démocrate  ou  républicain,  qui  préconise  une  semblable 
mesure.  Mais  si  le  sens  de  cette  parole  est  que  le  gouvernement 
général  doit  défendre  les  lois,  quels  que  soient  ceux  qui  les  vio- 
lent; qu'il  doit  protéger  la  propriété  et  le  drapeau  de  l'Union;  qu'il 
doit  punir  les  traîtres  à  la  constitution,  qu'ils  soient  dix  ou  qu'ils 
soient  dix  mille,  alors  je  suis  «  coercitioniste,  »  la  grande  majorité 
de  ce  sénat  et  les  neuf  dixièmes  des  habitans  de  l'Ohio  sont  «  coer- 
oitionistes,  »  je  dis  plus,  tous  les  citoyens  de  l'Union  sont  «  coerci- 
tionistes,  »  sinon  ils  sont  des  traîtres.  » 

On  se  rappelle  l'admirable  mouvement  qui  souleva  les  populations 
du  Nord  après  le  désastre  de  Bull-Run,  en  juillet  1861,  et  qui  amena 
successivement  sous  les  drapeaux  de  l'Union  plus  de  deux  millions 
de  volontaires.  M.  Masson  cite  quelques  vers  de  Bret  Harte,  qui  ren- 
dent bien  cet  élan  héroïque  : 

Écoutez  :  j'entends  la  marche  des  multitudes, 

Et  le  bruissement  de  la  foule  armée. 

Voyez  :  les  bataillons  sortis  du  peuple  se  sont  réunis 

Autour  du  tambour  qui,  en  hâie,  bat  l'alarme, 

Disant  :  Accourez, 

Hommes  libres,  accourez, 
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Avant  que  votre  héritage  soit  dévasté.  Ainsi  parle 
Le  tambour  bîittant  l'alarme  à  coups  pressés  (1). 

Chose  admirable,  ce  fut  des  rangs  du  corps  enseignant  que  se 
levèrent  le  plus  de  volontaires  à  l'appel  de  la  patrie  en  danger.  Pro- 
portion gardée,  la  classe  des  instituteurs  fournit  dix  fois  plus  de 
soldats  que  toute  autre  profession.  Sur  les  trois  cents  étudians  du 
collège  de  Hiram,  plus  de  cent  s'engagèrent,  et  à  leur  tête  leur  pro- 
fesseur préféré,  Garfield.  Celui-ci  appliqua  aussitôt  son  infatigaMe 
activité  et  sa  vigoureuse  intelligence  à  se  mettre  au  courant  de  tout 
ce  qui  concernait  l'art  de  la  guerre,  depuis  l'équipement  et  les 
exercices  du  soldat  jusqu'au  mouvement  des  troupes  et  aux  grandes^ 
manœuvres  d'une  aimée  en  campagne.  Un  vaste  camp  d'instruction 
militaire  s'était  formé  à  Camp-Chase,  près  de  Columbus,  capitale 
de  l'Ohio.  Garfield  fut  nommé,  avec  l'asrsentiment  général,  colonel 
du  li2'  régiment.  Il  sut  communiquer  l'enthousiasme  qui  l'animait 
à  tous  ses  hommes.  Sa  santé  robuste  le  préservait  de  la  fatigue  et 
de  la  maladie.  Il  travaillait  la  journée  entière  et  une  partie  de  la 
nuit.  Il  fallait  tout  apprendre  à  ces  volontaires,  pleins  d'ardeur,  mais 
nullement  préparés  à  la  guerre  difficile  qui  commençait  sur  un 
théâtre  immense.  Il  eut  soin  de  les  exercer,  non-seulement  aux  mar- 
ches et  au  tir,  mais  à  faire  des  ponts,  à  réparer  des  chemins  de  fer, 
à  se  servir  du  télégraphe ,  à  élever  des  fortifications  et  des  abris 
improvisés. 

Garfield  eut  bientôt  Toccasion  de  montrer  qu'il  possédait,  outre 
la  théorie,  le  coup  d'œil  du  stratégiste.  Le  général  Buell,  sous  lequel 
il  servait,  avait  pour  mission  de  repousser  les  sécessionistes  du 
Kentucky,  où  commandait  le  général  Marshall.  Garfield  proposa  à 
son  chef  un  plan  de  campagne  qui  fut  approuvé  et  dont  l'exécution  . 
lui  fut  en  partie  confiée.  Il  se  couvrit  de  gloire  à  la  bataille  de 
Middle-Creek.  Les  confédérés  étaient  retranchés  sur  une  hauteur  et 
protégés  par  un  cours  d'eau.  Garfield,  avec  une  force  très  inférieure, 
passe  la  rivière  à  gué  et  escalade  la  colline  sous  le  feu  de  l'ennemL 
Ses  hommes,  bien  dressés,  tiraient  admirablement  et  avaient  appris 
à  profiter  des  accidens  de  terrain.  Après  cinq  heures  d'une  lutte 
acharnée,  il  délogea  les  sudistes,  qui  furent  obligés  de  se  retirer 
dans  la  Virginie.  Cette  victoire,  la  première  remportée  par  les  sol- 
Ci)  Hark  !  I  hear  the  tramp  of  thousands 

And  of  armed  men  the  hum  ; 

Lo!  a  nation's  hosts  hâve  gathered 

Round  the  quick  alarming  drum 
Saying  :  Corne, 
Freemen,  come, 

Ere  your  héritage  be  wasted.  Said  the  quick 

Alarming  drum. 
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dats  de  l' Union ,  eut  un  grand  retentissement  et  rele\^a  partout  le 
courage.  Elle  lui  valut  le  grade  de  général. 

A  la  grande  bataille  de  Pittsburgh-Landing,  où  la  jonction  du 
corps  de  Buell  détermina  la  défaite  des  confédérés,  Garfield  se  dis- 
tingua encore  par  son  intrépidité  et  par  la  justesse  de  ses  décisions. 
Il  ne  tarda  pas  à  être  promu  à  un  poste  supérieur.  Le  20  février 
1863,  il  fut  nommé  chef  d'état-major  de  l'armée  du  Cumberland, 
commandée  par  le  général  Rosecrans,  qui  opérait  alors  dans  le 
Tennessee  contre  les  forces  de  Bragg.  Rosecrans,  après  avoir  passé 
plusieurs  mois  à  organiser  les  élémens  assez  disparates  de  son 
armée,  hésitait  à  marcher  en  avant.  Garfield  l'y  décida  par  un  rap- 
port qui  est,  disent  les  spécialistes,  un  chef-d'œuvre.  C'est  lui  qui, 
en  réalité,  traça  tout  le  plan  de  la  campagne  de  TuUahoma,  dont 
M.  Whitelaw  Reid,  dans  son  histoire  de  cette  guerre,  a  pu  dire  que 
«  la  conception  première  en  fut  parfaite  et  l'exécution  excellente.  » 
A  la  bataille  si  disputée  de  Ghickamauga,  le  coup  d'oeil  et  la  bravoure 
personnelle  de  Garfield  vinrent,  au  dernier  moment,  apporter  un 
secours  indispensable  à  l'héroïque  résistance  du  général  Thomas, 
et  sauver  ainsi  l'armée  fédérale  d'un  désastre.  Il  eut  son  cheval  tué 
sous  lui  et,  au  milieu  du  feu  le  plus  meurtrier,  il  établit  une  bat- 
terie qui  arrêta  un  mouvement  tournant  de  l'ennemi.  Ce  fut  son 
dernier  fait  d'armes. 

Il  avait  été  élu,  dans  TOhio,  membre  du  trente-huitième  congrès 
qui  devait  se  réunir  en  décembre  1863.  Le  président  Lincoln,  à  qui 
il  était  allé  rendre  compte  de  la  situation  de  l'armée  du  Cumberland» 
le  pria  de  venir  occuper  son  siège  à  la  chambre.  «  Ce  qu'il  nous 
faut,  disait-il,  c'est  un  orateur  qui,  ayant  vu  la  guerre  de  près, 
puisse  faire  comprendre  au  congrès  les  besoins  de  l'armée  et  les 
sacrifices  qu'exige  encore  le  triomphe  définitif  de  notre  cause.  »  Il 
lui  en  coûta  de  se  rendre  à  l'appel  du  président.  Le  général  Thomas 
l'appelait  à  ses  côtés  :  il  voulait  lui  confier  le  commandement  d'un 
corps  d'armée.  Il  lui  fallait  renoncer  à  sa  commission  de  général- 
major  qu'il  venait  de  recevoir.  Il  regrettait  surtout  de  perdre  de  vue 
ce  glorieux  42%  décimé  par  le  feu  ennemi  et  son  drapeau  déchi- 
queté par  les  balles.  Mais  l'armée  elle-même  joignit  ses  instances  à 
celles  de  Lincoln.  Il  céda  et,  comme  représentant  de  l'Ohio,  il  prit 
place  au  congrès,  qu'il  ne  quitta  que  pour  monter  au  fauteuil  de  la 
présidence. 

De  l'avis  unanime,  le  jeune  général  avait  montré,  pendant  ces 
deux  années  de  service  actif,  des  aptitudes  militaires  de  premier 
ordre.  En  prononçant  l'éloge  funèbre  du  général  Thomas,  il  a  décrit 
admirablement  les  qualités  que  doit  posséder  aujourd'hui  un  com- 
mandant d'armée.  Ce  sont,  affirmeiit  des  appréciations  compétentes, 
celles  qui  précisément  le  distinguaient  lui-même.  «  La  vie  de  Tho- 
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mas,  dit-il,  est  une  glorification  de  la  puissance  d'un  travail  opi- 
niâtre en  même  temps  que  l'opiniâtreté  du  travail  nous  y  révèle  la 
supériorité  eu  talent.  Un  de  ses  instructeurs,  à  West-Point,  disait 
de  son  illustre  élève  qu'à  l'école  il  n'abandonnait  jamais  une  ques- 
tion sans  l'avoir  examinée  sous  toutes  les  faces.  Tel  on  le  voit  quand 
il  eut  à  conduire  une  armée.  Un  combat,  pour  lui,  n'était  pas,  comme 
pour  d'autres,  une  sorte  de  tremblement  de  terre  ou  de  volcan  en 
éruption,  une  mêlée  confuse  d'hommes  intrépides  et  de  chevaux 
fougueux,  enveloppés  des  éclairs  et  de  la  fumée  des  canons.  C'était 
la  concentralioa  d'une  force  conti*e  une  autre  force,  mathématique- 
ment combinée,  un  calcul  de  lignes  et  de  positions,  de  bataillons  ei 
de  compagnies,  de  puissance  de  métal  et  de  résistance.  Il  savait 
que  les  élémens  de  la  victoire  ne  sont  pas  créés  sur  le  champ  de 
bataille,  mais  patiemment  élaborés  dans  le  calme  des  camps,  par  la 
perfection  de  l'organisation  et  par  l'équipement  complet  des  corps 
d'armée.  Sa  remarque  à  un  capitaine  d'artillerie  occupé  à  inspecter 
une  batterie  mérite  d'être  rapportée,  parce  qu'elle  montre  comment 
il  entendait  la  théorie  de  la  victoire  :  «  Tenez  bien  tout  en  ordre. 
Quelquefois  la  roue  d'un  affût  décide  du  sort  d'une  victoire.  »  Aussi 
quand  l'heure  d'agir  avait  sonné,  il  s'était  si  exactement  rendu 
compte  de  l'armement  et  des  forces  relatives  de  ses  troupes,  qu'il 
aurait  pu  dire  à  quelles  attaques  il  leur  était  possible  de  résister  et 
quels  coups  elles  pouvaient  porter  à  l'ennemi.  » 

Au  congrès,  Garfield  rendit  à  l'armée  tous  les  services  qu'elle 
attendait  de  lui.  En  même  temps,  il  continua  à  défendre  avec  le 
même  dévoûment  la  cause  «  abolitioniste.  »  iNe  pouvant  reprendre 
ses  fonctions  au  collège  de  Hiram  et  presque  constamment  retenu 
à  Washington,  il  entra  au  barreau  pour  plaider  principalement  les 
causes  constitutionnelles  devant  la  coiu*  suprême.  Déjà  précédem- 
ment il  s'était  occupé  de  l'étude  du  droit,  et  il  avait  été  amené,  en  atta- 
quant dans  ses  discours  la  révolte  des  états  sudistes,  à  scruter 
à  fond  les  questions  qui  touchent  aux  rapports  des  états  entre 
eux  et  avec  le  pouvoir  fédéral.  On  lui  confia  plusieurs  causes 
très  importantes  qui  lui  firent  un  nom  comme  juriste  en  droit 
public.  Son  attitude  dans  les  questions  concernant  le  Sud  était 
celle  qui  aurait  inspiré  ses  actes  durant  sa  présidence  :  nmintien 
absolu  et  énergique  de  l'égalité  pour  les  noirs,  mais  politique  d'oubli, 
et  de  réparation  pour  leurs  anciens  maîtres,  définitivement  vaincus. 
Voici  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  dans  un  de  ses  plaidoyers  :  «  Dans  la 
plus  effroyabie  tourmente  qu'aient  subie  nos  destinées,  Dieu  nous 
avait  placés  dans  cette  alternative  :  ou  de  perdre  notre  liberté,  ou 
d'accorder  l'émancipation  à  l'esclave.  Dans  cette  détresse  extrême, 
nous  avons  appelé  à  nous  l'homme  de  couleur;  nous  lui  avons  dit 
de  nous  aidera  sauver  la  république,  et,  sous  le  feu  de  la  mitraille, 
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nous  avons  conclu  avec  lui  une  alliance  scellée  par  le  sang  de  chacun 
et  ayant  Dieu  pour  témoin.  Par  ce  contrat,  nous  nous  s  )nimes  enga- 
gés à  briser  son  joug  et  à  lui  faire  partager  avec  nous  tous  les 
avantages  et  toutes  les  gloires  de  la  liberté.  »  Voilà  pour  les  affran- 
chis. «Quant  à  l'avenir,  ajoute-t-il,  nous  ne  devons  jamais  rien 
faire  qui  ne  soit  en  rapport  avec  l'esprit  et  le  génie  de  nos  institu- 
tions. Le  but  de  nos  efforts  doit  être  :  rien  pour  la  revanche,  tout 
pour  la  sécurité;  oublions  le  passé,  songeons  au  présent  et  à  l'ave- 
nir. Hélas!  rien  ne  pourra  réparer  les  pertes  que  nous  avons  subies. 
Les  quatre  cent  mille  tombes  où  dorment  nos  pères,  et  nos  frères 
frappés  dans  la  lutte  contre  les  rebelles,  resteront  fermées  jusqu'à 
ce  que  l'ange  de  la  résurrection  fasse  l'appel  des  morts.  Mais  dé- 
tournons nos  regards  de  ce  triste  et  glorieux  passé  et  cherchons 
dans  la  justice  une  sécurité  que  rien  ne  puisse  désormais  troubler.  » 
Garfield  a  siégé  au  congrès  pendant  dix-sept  ans,  d'abord  comme 
représentant  et  plus  récemment  comme  sénateur  de  l'Ohio.  Il  n'am- 
bitionnait pas  de  position  supérieure  à  celle  que  ses  concitoyens 
venaient  de  lui  confier  presque  à  l'unanimité.  Chaque  état,  on  le 
sait,  ne  nomme  que  deux  sénateurs.  Représenter  au  sénat  fédéral 
FOhio,  qui  est  grand  comme  l'Angleterre  et  qui  donne  souvent  le 
ton  à  la  politique  générale,  est  donc  une  des  plus  hautes  dignités  de 
k  république. 

.^  Garfield  fut  désigné  comme  candidat  à  la  présidence  à  l' impro- 
viste et,  sans  qu'il  eût  fait  la  moindre  démarche  à  cet  effet.  La 
«  convention  »  du  parti  répubUcain  s'était  réunie,  dans  l'automne 
de  1880,  à  Chicago,  pour  choisir  le  nom  sur  lequel  devaient  se  con- 
centrer partout  les  votes  de  ses  partisans.  Elle  se  composait  de  sept 
cent  cinquante-six  délégués  de  tous  les  états  et  parmi  ceux-ci  se  trou- 
vait Garfield.  Trois  concurrens  étaient  en  présence:  l' ex -président 
Grant,  ardemment  soutenu  par  un  parti  puissant  à  la  tête  duquel 
était  le  sénateur  de  New-York,  Conkling,  le  sénateur  du  Maine,  Blaine, 
et  Sherman,  l'ancien  ministre  du  trésor,  qui  avait  si  admirablement 
géré  les  finances  fédérales.  Pendant  plusieurs  jours  on  discuta  et  on 
vota  sans  arriver  à  un  résultat  :  aucune  majorité  ne  se  formait.  Gar- 
field soutenait  la  candidature  de  Sherman.  Il  prit  la  parole  à  plu- 
sieurs reprises  et,  chose  exceptionnelle  dans  une  assemblée  où  les 
compétitions  avaient  vivement  surexcité  les  passions,  il  était  toujours 
écouté  avec  la  plus  grande  déférence.  C'était  la  preuve  évidente  de 
l'estime  générale  qu'il  avait  su  conquérir.  Il  en  ressortait  que  le 
parti  républicain  ne  pouvait  présenter  aux  suffrages  du  pays  un  nom 
plus  populaire.  Ce  fut  l'idée  qui  surgit  spontanément  de  tous  les 
côtés  à  la  fois.  Des  lettres,  des  télégrammes,  des  articles  de  journaux 
arrivaient  de  partout  répétant  :  «  Prenez  Garfield.  »  La  vox  populi 
fut  écoutée  par  la  convention,  fatiguée  de  recommencer,  des  jours 
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entiers,  des  scrutins  de  ballottage  apportant  toujours  le  même  partage 
des  votes.  Les  trois  concurrens  furent  abandonnés.  Garfield  fut  pro- 
clamé candidat  du  parti  républicain  et  bientôt  après  élu  président  à 
une  très  grande  majorité. 

tntré  en  fonctions  au  printemps  de  cette  année ,  l'abominable 
attentat  qui  l'a  jeté  sur  un  lit  de  douleurs  ne  lui  a  pas  permis  de 
montrer  ce  qu'il  eût  été  comme  chef  d'état.  Cependant  sa  première 
parole  fut  consacrée  à  recommander  la  substitution  de  l'arbitrage 
à  l'emploi  barbare  de  la  force,  pour  régler  les  dilïerends  interna- 
tionaux, et  l'un  de  ses  premiers  actes  fut  de  proposer  à  l'Europe  de 
former  avec  l'Amérique  une  union  monétaii'e,  afin  de  faciliter  les 
relations  commerciales  entre  les  deux  coniinens.  L'enfant  batailleur, 
le  fighiing  boy,  le  général  qui  s'était  illustré  à  la  guerre,  ne  prêchait 
que  la  paix.  Gomme  tous  les  Américains  clair voy ans,  il  voulait  don- 
ner pour  mot  d'ordre  à  la  grande  république  la  sainte  maxime 
de  l'évangile  :  Heureux  les  jmcifiques^  car  ils  posséderont  la  terrel 
Les  États-Unis  n'ont  d'armée  que  pour  maintenir  l'ordre  sur  leurs 
frontières,  une  vingtaine  de  mille  hommes  pour  39  millions  d'ha- 
bitans. 

Cependant,  avec  un  excédent  annuel  de  recettes  d'un  demi- 
milliard,  ils  pourraient  armer  plus  facilement  que  la  plupart 
de  nos  états  européens,  de  nombreux  régimens.  S'ils  ne  le  font 
pas,  ce  n'est  point  par  économie,  mais  par  ()rudence.  Ils  ont  hérité 
de  leurs  ancêtres  d'Angleterre  cette  conviction  qu'une  gi'ande 
armée  et  des  institutions  démocratiques  sont  deux  choses  qui  s'ex- 
cluent. Le  principe  des  armées,  c'est  l'autorité.  Le  principe  des  gou- 
vernemens  libres,  c'est  la  discussion.  A  la  longue,  ces  deux  prin- 
cipes contraires  doivent  se  heurter.  Partout  où  exi-te  une  grande 
force  militaire,  le  régime  parlementaire  ne  dure  que  par  tolérance, 
tienne  une  grande  secnusse  ébranlant  la  société,  le  chef  de  l'état 
pourra  faire  un  18  brumaire  ou  même  un  2  décembre.  A  l'époque 
de  la  guerre  de  la  sécession,  des  collaborateurs  de  la  Revue,  visi- 
tant les  Eiats-Unis,  croyaient  voir  apparaître,  derrièi'e  les  quinze 
cent  mille  baïonnettes  qui  couvraient  le  territoire  de  l'Union,  l'ombre 
d'un  césar  qui  approchait.  Ces  prévisions  ne  se  sont  pas  réalisées. 
L'armée  a  été  licenciée.  Les  cito\ens  qui  s'étaient  armés  pour 
défendre  l'intégrité  de  la  patrie  ont  repris  leurs  occupations  dans  k 
vie  civile.  Jamais  l'avenir  de  la  liberté  n'y  a  semblé  p!us  assuré 
qu'en  ce  moment.  Gomme,  tant  qu'elle  restera  unie,  nul  autre 
état  ne  pourra  mettre  en  péril  la  puissante  république  qui  occupe 
tout  un  continent,  longtemps  encore  elle  aura  ce  bonheur  excep- 
tionnel de  n'avoir  pas  besoin  d'une  forte  armée  permanente.  Le 
danger  du  césarisme  n'apparaîtra  que  le  jour  oii  les  barbares  de 
l'intérieur,  prédits  par  Macaulay,  auront  forcé  la  société  à  s'armer 


682  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

pour  se  défendre,  c'est-à-dire  quand  rmégalité  des  conditions  sera 
devenue  excessiv-e  et  que  le  tenitoire,  tout  entier  occupé,  n'offrira 
plus  de  place  pour  les  nouveau- venus. 

M.  Mason  dépeint  en  une  rapide  esquisse  le  caractère  et  la 
manière  de  vivre  de  Garfield.  On  répète  souvent  que  la  haute  cul- 
ture intellectuelle  est  rare  aux  États-Unis.  C'est  une  erreur.  Tandis 
qu'en  Europe  l'éducation  et  l'aisance  se  transmettent  ensemble  héré- 
ditairement, on  rencontre  en  Améiique  beaucoup  plus  d'hommes 
riches  et  peu  cultivés,  parce  qu'ils  ont  fait  fortune  en  peu  de  temps, 
et  on  juge  d'après  ces  enrichis  de  la  veille.  Le  goût  des  lettres  et 
surtout  de  la  poésie  est  au  contraire  très  général  aux  États-Unis. 
Cet  enthousiasme  littéraire  qui  caractérise  chez  nous  l'époque  du 
romantisme  et  qui  s'est  si  singulièrement  refroidi  de[)uis,  se  retrouve 
encore  au-delà  de  l'Océan.  Presque  tous  les  Américains  que  j'ai  ren- 
contrés avaient  leur  poète  favori,  fréquemment  Burns  ou  Longfel- 
îow,  dont  ils  aimaient  à  réciter  des  vers.  Tout  le  temps  que  Garfield 
pouvait  soustraire  aux  absorbans  travaux  du  barreau  ou  du  con- 
grès, il  le  consacrait  à  la  lecture,  qu'il  prolongeait  souvent  très 
avant  dans  la  nuit.  Il  se  plaisait  à  relire  les  poètes  anciens.  Pen- 
dant ses  campagnes,  il  portait  toujours  un  Horace  dans  sa  poche. 
M.  Mason  raconte  qu'un  soir,  bien  après  minuit,  il  trouva  Garfield 
au  comble  de  la  joie.  11  venait  de  découvrir  dans  un  auteur  grec 
de  nouveaux  détails  sur  Périclès  et  Aspasie,  et  il  se  proposait  d'é- 
tudier à  fond  l'histoire  des  amans  célèbres  :  Abélard  et  Héloïse, 
Dante  et  Héatrix,  Laure  et  Pétrarque.  11  avait  cependant  en  ce 
moment  la  tête  remplie  des  amas  de  chilfres  qu'il  venait  d'examiner 
comme  président  de  la  commission  du  budget.  Il  aimait  beaucoup 
les  romans,  surtout  ceux  de  Dickens,  et  il  n'en  paraissait  pas  un  de 
quelque  valeur  qu'il  ne  s'empressât  de  le  lire.  11  apprit  le  français 
pour  étudier  à  fond  l'histoire  politique  et  financière  de  la  France  et 
en  même  temps  pour  pouvoir  goûter  ses  grands  écrivains  dans  leur 
propre  langue.  Président  de  l'Association  littéraire  de  Washington, 
il  aimait  à  réunir  à  sa  table  frugale,  mais  hospitalière,  les  hommes 
distingués,  américains  ou  étrangers.  Sa  conversation  alors  était  à  la 
fois  pleine  de  charme  et  d'instruction,  ses  mots  étaient  profonds  et 
brillans.  D'un  trait  juste  et  piquant  il  jugeait  le  hvre  nouveau,  l'évé- 
nement du  jour,  ou  les  auteurs  anciens  dont  sa  mémoire  fidèle  lui 
permettait  de  citer  les  maximes  et  les  idées. 

11  n'a  jamais  cherché  à  s'enrichir;  il  ne  croyait  pas  que  la  des- 
tinée de  l'homme  fût  de  se  livrer  tout  entier  à  la  chasse  aux  dol- 
lars. Quoiqu'il  eût  quatre  fils  et  une  fille,  il  n'a  rien  fait  pour  leur 
laisser  de  la  fortune,  et  cependant  avec  son  éloquence  au  barreau  et 
sa  connaissance  des  affaires,  rien  ne  lui  eût  été  plus  facile,  dans  un 
pays  où  la  richesse  Ijaillit,  pour,  ainsi  dire,  du  sol.  Tout  ce  qu'il 


LE   PRESIDENT   GARFIELD.  (583 

possédait  se  réduit,  paraît-il,  à  sa  maison  de  briques  rouges  à 
Washington  et  à  une  villa  dans  son  pays  natal,  près  de  Cleveland.  C'est 
là  qu'il  aimait  à  se  retirer,  l'été,  pour  suivre  de  près  l'exploitation  de 
sa  ferme.  Gomme  la  plupart  des  hommes  éminens  de  l'Amérique, 
il  se  plaisait  au  travail  des  champs,  se  rappelant  ce  qu'avaient  dit 
à  ce  sujet  les  républicains  de  la  Rome  antique  :  «  Rien  de  meilleur, 
rien  de  plus  productif,  rien  qui  soit  plus  agréa])le  et  plus  digne 
d'un  homme  libre  que  l'agriculture.  »  Sa  manière  de  vivre  était 
élégante,,  mais  en  même  temps  simple  et  «  puritaine.  » 

Guizot  a  écrit,  à  propos  des  Russell,  une  page  élevée  et  touchante, 
r Amour  dans  le  mariage.  Rarement  cet  idéal  s'est  réalisé  d'une 
façon  plus  intime  et  plus  sainte  que  dans  la  maison  de  Garfield. 
A  peine  avait-il  pris  ses  degrés  au  collège  William  qu'il  épousa, 
à  Hiram,  une  jeune  fille  studieuse,  intelligente  et  douce,  Lucrèce 
Rudolph.  Aucun  nuage  n'est  venu  troubler  cette  union  parfaite. 
Pendant  cette  longue  agonie  de  trois  mois,  c'était  à  qui  éviterait  une 
peine  à  l'autre  :  lui  maîtrisait  sa  souffrance,  elle  ses  anxiétés,  mais 
tous  deux  résignés,  dès  le  début,  à  s'incliner  sous  la  main  de  Dieu. 
Le  premier  jour,  le  blessé  dit  aux  médecins  :  «  Ne  me  cachez  rien. 
Je  ne  crains  pas  la  mort,  j'y  suis  préparé.  »  L'un  des  médecins  qui 
le  soignaient  lui  parlant  de  son  transport  projeté  pour  Longbranch, 
lui  dit  :  (c  Vous  êtes  si  bien  aujourd'hui,  vous  supporterez  facile- 
ment les  fatigues  du  voyage.  —  Oui,  sans  doute,  répondit-il, 
et  ce  voyage  pourra  facilement  se  prolonger,  se  prolonger  jusqu'à 
mon  arrivée  dans  la  patrie  éternelle.  »  Le  dernier  jour,  il  fut  saisi 
d'un  spasme  violent  au  cœur.  Sa  femme  lui  dit  :  «  Souffres-tu?  — 
Ma  pauvre  amie,  répondit-il,  ce  qui  me  fait  souffrir,  c'est  de  vivre 
encore.  »  —  Vers  midi,  il  dit  :  a  Je  me  rends  parfaitement  compte 
de  ma  situation.  »  Après  un  moment,  il  demanda  à  un  de  ses  amis  : 
«  Croyez-vous  que  mon  nom  aura  sa  petite  place  dans  l'histoire? 
—  Oui ,  lui  fut-il  répondu ,  et  une  grande  place  ;  mais  une  bien 
plus  grande  encore  dans  le  cœiu-  de  l'humanité.  »  La  vieille  mère 
du  président  vit  encore  dans  l'Ohio.  Quand  elle  apprit  sa  mort,  elle 
s'écria  :  «  Lui,  morti  est-ce  possible!  11  ne  me  reste  plus  qu'à  mou- 
rir aussi.  Mais  non,  je  dois  me  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu.  11 
sait  mieux  que  nous  ce  qui  est  bon.  » 

Dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  il  a  toujours  été  guidé  par  le  sen- 
timent du  devoir  et  par  l'amour  de  la  justice.  C'est  un  autre  Abra- 
ham Lincoln,  disent,  avec  le  sénateur  G.  Hoar,  les  Américains  qui 
lui  ont  voué  un  culte  exalté.  On  retrouvait,  en  effet,  en  lui  la  droi- 
ture, le  bon  sens,  l'attachement  au  bien  de  Lincoln,  mais  avec  un 
esprit  plus  cultivé  et  des  vues  plus  étendues.  C'est  bien  le  chrétien 
austère  du  temps  des  Pilgrim  Fathers,  raffiné  toutefois  par  le 
commerce  intime  avec  les  grands  écrivains  de  l'antiquité  et  des 
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tempf^  modernes.  Dès  son  jeune  âge,  l'Écriture  a  été  sa  loi  constante, 
mais  tandis  que  ses  ancêtres,  les  puritains,  étaient  les  hommes  de 
F  Ancien  Testament,  il  était,  lui,  le  disciple  aimant  et  doux  de  l'Évan- 
gile. Dans  cette  vie  consacrée  tout  entière  au  travail  et  à  l'accom- 
plissement consciencieux  de  tous  les  devoirs,  il  n'y  a  pas  une  tache, 
pas  une  faiblesse,  pas  une  défaillance.  La  démocratie  radicale,  qu'il 
se  faisait  gloire  de  représenter,  avait  ici  sa  source  dans  les  traditions 
les  plus  hautes  et  les  plus  pures  de  l'antiquité  et  du  christianisme. 
On  prétend  que  l'Amérique  actuelle  n'est  plus  celle  qu'a  décrite 
Tocqueville  et  que  le  niveau  moral  y  a  baissé.  Ce  jugement  ne 
repose-t-il  pas  sur  ce  que  l'on  voit  dans  le  pandémonium  de  New- 
York  oa  dans  ces  villes  du  Far- West  qui,  chaque  jour,  sortent  du 
désert  et  de  la  barbarie?  En  tout  cas,  dans  la  mesure  où  le  fait  est 
vrai,  il  s'explique  par  deux  causes  :  l'émigration,  qui  apporte  le  con- 
tingent impur  des  couches  inférieures  des  peuples  de  l'Europe,  et  la 
fièvre  de  croissance  physique  du  géant  américain.  Il  s'agit  avant 
tout  là-bas  de  mettre  en  valeur  les  richesses  naturelles  d'un  monde 
nouveau.  Gomment  la  préoccupation  des  intérêts  matériels  ne  serait- 
elle  pas  l'affaire  principale,  alors  qu'elle  prend  une  place  chaque 
jour  croissante  même  dans  nos  vieilles  sociétés?  Le  développement 
de  la  puissance  économique  de  l'Amérique  est  un  phénomène  pro- 
digieux dont  rien  dans  l'histoire  ne  donne  l'idée.  Les  chiffres  qui  le 
résument  confondent  l'imagination.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul.  On  y 
a  construit,  l'an  dernier,  près  de  12,000  kilomètres  de  voies  ferrées, 
e' est-à-dire  qu'il  n'y  faut  que  deux  ans  et  demi  pour  achever  un 
réseau  aussi  étendu  que  celui  de  la  France.  Comment,  au  milieu 
d'une  semblable  expansion  de  toutes  les  puissances  de  la  matière,  la 
poursuite  de  la  richesse  ne  se  montrerait- elle  pas  partout!  Mais  si 
l'on  pénètre  au  fond,  sous  cette  superficie  parfois  violente  et  trouble, 
on  trouve,  dans  la  très  grande  majorité  des  familles,  une  vie  intellec- 
tuelle et  morale  vigoureuse  et  saine,  un  attachement  réel  aux  idées 
d'humanité  et  de  justice.  Deux  influences  sont  partout  à  l'œuvre 
.)our  soulever  l'homme  au-dessus  du  règne  exclusif  des  égoïsmes  et 
des  appétits  :  l'école  populaire  et  le  christianisme.  L'exemple  de 
Garfield  nous  montre  quels  types  admirables  elles  peuvent  tirer 
même  des  couches  les  moins  aisées  de  la  population.  Aujourd'hui, 
comme  au  temps  de  Tocqueville,  ce  sont  là  les  vraies  bases  de  la 
démocratie  américaine.  Tant  que  la  grande  république  fera  surgir 
des  derniers  rangs  du  peuple,  pour  en  faire  des  chefs  d'état,  des 
hommes  d'un  caractère  aussi  pur  et  on  peut  dire  aussi  saint  que 
celui  de  Lincoln  et  de  Garfield,  elle  pourra  considérer  l'avenir  sans 
crainte.  L'heure  des  grandes  épreuves  ne  sera  pas  encore  venue 
pour  elle. 

Emile  de  Laveleïe. 


LÀ 


RÉCONCILIATION  DE  M.  DE  BISMARCK 


ET  DU  SAINT-SIÈGE 


Ceux  qui  croient  ou  affectent  de  croire  que  M.  de  Bismarck  s'est  mis 
en  route  pour  Oanossa  ne  le  connaissent  guère  ou  parlent  de  lui  bien 
légèrement;  on  peut  affirmer  sans  crainte  de  se  tromper  que  M.  de 
Bismarck  n'ira  jamais  à  Canossa.  Il  a  fait  des  expériences  qui  l'ont 
averti,  éclairé,  et  les  intérêts  dont  il  a  la  garde  ont  toujours  eu  le  pas 
sur  ses  préférences  et  ses  partis-pris.  Au  surplus,  il  n'avait  porté  dans 
la  lutte  contre  l'église  aucune  passion  dogmatique  ;  il  n'est  pas  homme 
à  s'échauffer  pour  ou  contre  une  doctrine,  il  n'est  théologien  que  par 
occasion  et,  comme  on  l'a  dit,  pour  le  besoin  de  sa  cause.  11  n'a  jamais 
fait,  il  ne  fera  jamais  durant  toute  sa  vie  que  de  la  politique.  S'il  se 
réconcilie  avec  l'église,  c'est  qu'après  avoir  consulté  les  étoiles,  il  les 
a  trouvées  favorables.  Il  a  jugé  que  les  circonstances  et  la  situatioa 
générale  de  l'Europe  devaient  rendre  le  saint-siège  plus  traitable,  le 
disposer  aux  accommodemens,  et,  selon  toute  apparence,  les  négocia- 
tions qu'il  a  entamées  pour  rétablir  la  paix  religieuse  en  Prusse  rap- 
porteront à  sa  politique,  si  elles  viennent  à  aboutir,  beaucoup  plus  de 
profit  qu'elles  ne  coûteront  de  sacrifices  à  son  orgueil.  Quand  appren- 
drons-nous à  nous  régler  sur  son  exemple?  Au  lieu  de  nous  instruire 
à  son  école,  nous  aimons  mieux  lui  rendre  beaucoup  de  bons  offices,  et 
trop  souvent  il  trouve  en  nous  des  instrumens  involontaires  et  incon- 
sciens  de  ses  desseins.  Si  aujourd'hui  son  génie,  secondé  de  sa  for- 
tune, l'aide  à  sortir  sans  trop  de  peine  du  mauvais  pas  où  il  s'était 


686  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

engagé,  nous  y  sommes  pour  quelque  chose,  mais  nous  aurions  tort  de 
faire  fond  sur  sa  reconnaissance.  On  n'en  est  plus  à  compter  ses  ingra- 
titudes. 

Non,  M.  de  Bismarck  n'ira  pas  à  Ganossa;  il  se  tirera  d'affaire  à 
moins  de  frais  et  à  des  conditions  bien  plus  douces  qu'il  n'osait  l'es- 
pérer. Il  pourra  se  dispenser  de  transiger  sur  les  principes  et  ne  se 
laissera  pas  réduire  à  la  cruelle  extrémité  d'abolir  les  fameuses  lois  de 
mai.  11  se  contentera  de  les  réviser  ou  il  obtiendra  de  son  parlement 
des  plçins  pouvoirs,  pour  en  adoucir  l'application,  pour  laisser  tomber 
en  désuétude  les  articles  les  plus  décriés  et  les  plus  gênans.  Les  lois 
dormiront,  mais  en  cas  de  besoin  ou  d'incident  fâcheux,  on  pourra  les 
réveiller.  Le  20  avril  de  l'an  dernier,  le  chancelier  écrivait  au  prince 
de  Reuss  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  se  laisser  désarmer  :  «  11  est 
bon,  disait-il,  qu'une  épée  oblige  l'autre  à  demeurer  dans  le  fourreau.  » 
Il  ne  signera  pas  non  plus  un  concordat,  dont  on  se  soucie  à  Rome 
aussi  peu  qu'à  Berlin;  on  s'en  tiendra  à  un  arrangement  quasi-concor- 
dataire, à  un  régime  fondé  sur  une  entente  diplouiatique.  11  avait  tou- 
jours soutenu  qu'il  appartient  à  l'état  seul  de  régler,  comme  il  lui  con- 
vient, ses  rapports  avec  l'église  et  de  tracer  à  son  gré  les  frontières  du 
temporel  et  du  spirituel.  Sur  ce  point,  il  se  ravise,  il  consent  à  traiter, 
à  négocier  avec  le  Vatican,  à  l'interroger,  à  consulter  ses  convenances. 
C'est  la  suprême  concession  qu'il  ait  faite,  et  il  se  chargera  de  trouver 
les  termes  d'un  modus  vivendi  dont  tout  le  monde  puisse  s'accommo- 
der. En  retour  des  complaisances  qu'on  aura  pour  lui,  il  rétablira  son 
ambassade  auprès  du  saint-siège  et  le  budget  du  culte  catholique,  il 
condamnera  au  repos  et  au  silence  sa  haute  cour  ecclésiastique,  il 
exemptera  les  séminaristes  du  service  militaire,  il  réduira  l'examen 
d'état  à  une  pure  formalité,  et  d'un  accord  commun  on  rendra  des  évê- 
ques  aux  diocèses  qui  en  manquaient,  des  curés  et  des  desservans  aux 
nombreuses  paroisses  qui  avaient  perdu  leur  berger.  L'église  s'en 
trouvera  bien;  tout  fait  croire  que  M.  de  Bismarck  s'en  trouvera  mieux 
encore. 

Les  journalistes  et  les  écrivains  officieux  s'efforcent  de  démontrer 
aujourd'hui  que  M.  de  Bismarck  n'a  jamais  changé  de  système  ni  de 
conduite,  que,  lorsqu'il  portait  à  l'église  les  coups  les  plus  terribles, 
il  ne  nourrissait  aucun  sentiment  hostile,  aucune  animosité  à  l'égard 
du  catholicisme,  et  qu'au  fort  même  de  la  lutte,  il  s'occupait  déjà  de 
préparer  la  réconciliation  et  la  paix.  Il  est  permis  de  n'en  rien  croire. 
Si  grand  homme  d'état  qu'on  soit,  on  n'est  pas  infaillible,  et  les  plus 
habiles  politiques  pourraient  écrire  l'histoire  de  leurs  illusions.  Il  est 
tout  naturel  qu'au  lendemain  de  Sedan,  M.  de  Bismarck  ait  connu  l'eni- 
vrement du  triomphe,  qu'il  ait  trop  attendu  de  ses  forces,  trop  pré- 
sumé de  son  omnipotence.  Il  a  pu  s'imaginer  que  les  catholiques  alle- 
mands, devenus  désormais  plus  Allemands  que  catholiques,  étaient 
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mûrs  pour  la  servitude  et  disposés  à  tous  les  abandonnemens,  à  toutes 
les  obéissances,  que,  sur  un  signe  de  leur  maître,  ils  sacrifieraient 
sans  balancer  le  saint-père  à  César,  celui  qui  tient  les  clés  à  celui  qui 
brandit  le  glaive.  Il  avait  fait  trop  bon  marché  de  l'autorité  persistante 
des  croyances,  des  traditions,  des  habitudes  séculaires;  il  a  dû  recoti- 
naître  que  César  était  insuffisant  à  remplir  les  âmes  et  à  posséder  les 
consciences.  Il  espérait  que  le  concile  du  Vatican  enfanterait  un  schisme; 
les  évoques  allemands  qui  avaient  protesté  contre  le  nouveau  dogme 
l'ont  déconcerté  par  la  rapidité  de  leur  soumission.  Il  se  flattait  de 
trouver  un  appui  solide  dans  le  vieux  cathG'' •■.ixiie;  ce  roseau  s'est 
dérobé  sous  la  pesanteur  de  sa  main.  Il  so  flattait  aussi  que,  par  ses 
manœuvres,  par  ses  violences,  par  ses  ruses,  il  parviendrait  à  désa- 
gréger ce  par:i  d'opposition  compact  qui  s'appelle  le  parti  du  centre 
et  qui,  recruté  parmi  les  catholiques  de  toutes  les  classes  et  de  toutes 
les  provinces  du  royaume,  se  compose  des  élémens  les  plus  dispa- 
rates. Ce  parti  ne  s'est  pas  laissé  dissoudre;  les  grands  seigneurs  réac- 
tionnaires et  féodaux  sont  demeurés  comme  soudés  avec  ces  cha- 
pelains de  bas  étage,  aux  allures  révolutionnaires,  à  l'éloquence 
criailleuse  et  débraillée,  qui  se  prêtaient  sans  remords  à  conclure  avec 
les  socialistes  des  alliances  électorales  et  des  pactes  de  circonstance. 
La  parole  du  prisonnier  du  Vatican  a  suffi  pour  maintenir  l'unité  du 
parti.  On  a  continué  de  marcher  coude  à  coude  sous  la  conduite  de  cet 
ancien  ministre  du  roi  de  Hanovre,  dont  M.  de  Bismarck  a  dit  «  que 
l'huile  de  sa  parole  n'est  pas  de  cette  espèce  qui  adoucit  les  bles- 
sures, mais  de  celle  qui  attise  les  flammes,  les  flammes  de  h 
colère.  » 

Bien  que  sa  campagne  n'eût  abouti  qu'à  lui  créer  de  gros  embarras 
en  désorganisant  une  dizaine  de  diocèses  et  près  de  deux  mille 
paroisses,  M.  de  Bismarck  a  mis  du  temps  à  revenir  de  ses  illusions, 
à  changer  de  système  et  de  méthode.  Il  ne  se  rebute  pas  aisément, 
les  batailles  ne  lui  ont  jamais  fait  peur;  il  se  sent  de  force  à  mettre 
ses  adversaires  hors  d'haleine  et  sur  le  flanc.  Cependant  la  lassitude 
gagnait  de  proche  en  proche  autour  de  lui.  Les  conservateurs  prussiens 
n'avaient  voté  qu'à  regret  et  en  soupirant  les  lois  de  mai.  Le  clergé 
évangélique  les  goûtait  peu;  il  les  jugeait  dangereuses  pour  sa  propre 
indépendance.  Plus  d'un  membre  de  la  famille  royale  estimait  que, 
pour  combattre  les  menées  des  socialistes  et  des  révolutionnaires,  ce 
n'était  pas  trop  de  la  coalition  de  toutes  les  forces  conservatrices  du 
royaum.e  et  que  l'exaspération  des  catholiques  ne  pouvait  profiter  qu'à 
la  démagogie.  On  raconte  que,  dans  l'automne  de  1879,  lors  des 
grandes  manœuvres,  l'évêque  de  Strasbourg  logeait  chez  lui  la  famille 
grand-ducale  de  Bade.  Il  eut  un  matin  la  surprise  de  trouver  la  grande- 
duchesse,  fille  de  l'empereur  Guillaume  et  zélée  protestante,  agenouil- 
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lée  dans  l'oratoire  du  palais  épiscopal.  «  Je  viens  de  prier,  lui  dit-elle 
en  se  relevant,  pour  la  réconciliation  de  l'état  et  de  l'église.  » 

Dans  sa  superbe  indifférence  à  l'endroit  de  toutes  les  questions  de 
doctrine,  M.  de  Bismarck  se  souciait  très  peu  de  se  marier  pour  la  vie 
avec  un  parti.  Son  plus  cher  désir  était  de  voir  se  former  dans  le  par- 
lement prussien  comme  dans  le  Reichstag  une  majorité  gouvernemen- 
tale et  ministérielle,  aussi  docile  que  compacte,  aussi  stable  que  sou- 
mise, prête  à  voter  les  yeux  fermés  tout  ce  qu'il  lui  proposerait.  Il  n'a 
jamais  dissimulé  que  le  seul  parti  qui  lui  agréât  était  celui  «  des  bis- 
marckiens  sans  phrase.  »  Il  a  rêvé  pendant  quelques  années  de  con- 
stituer cette  majorité  à  sa  dévotion  par  l'union  des  conservateurs  et 
des  libéraux  modérés;  mais  il  n'a  pas  tardé  à  se  dégoûter  des  libé- 
raux. Le  libéral  prussien  est  un  être  difficile  à  prendre,  plus  difficile 
encore  à  tenir  ;  il  a  un  caractère  à  la  fois  ondoyant,  flottant  et  fort 
épineux.  Ce  poisson  est  plein  d'arêtes,  et  le  chancelier  de  l'empire 
a  failli  plus  d'une  fois  s'étrangler  en  le  mangeant.  D'ailleurs  il  n'a 
d'estime  que  pour  ce  qui  est  fort,  la  faiblesse  lui  inspire  plus  de  mé- 
pris que  de  pitié.  11  a  vu  le  parti  libéral  s'affaiblir  d'année  en  année 
par  ses  divisions  intestines  et  diminuer  à  chaque  élection  ;  il  voyait, 
d'autre  part,  le  centre  catholique  grandir  incessamment  au  milieu  des 
difficultés,  des  périls  et  des  tempêtes,  doubler  en  peu  de  temps  son 
effectif,  joindre  de  plus  en  plus  la  puissance  du  nombre  à  celle  de  la 
discipline.  C'est  ainsi  qu'il  fut  amené  peu  à  peu  à  lui  faire  des  avances, 
ddnt  les  catholiques  le  récompensèrent  en  acceptant  son  nouveau  tarif 
douanier. 

Toutefois,  au  lendemain  même  de  ceUe  expérience,  il  hésitait  encore. 
Un  incident  décisif  acheva  de  lui  ouvrir  les  yeux.  A  l'ouverture  de  la 
dernière  session  du  Reichstag,  le  bruit  courait  dans  les  couloirs  que 
les  libéraux,  s'étant  engagés  à  se  joindre  aux  conservateurs  pour  voter 
les  nouveaux  impôts,  étaient  rentrés  en  grâce  au  rès  du  chancelier 
et  qu'il  désirait  que  le  candidat  du  centre  catholique  fût  écarté  de  la 
présidence.  On  sait  qu'à  Berlin,  la  politique  se  fait  moins  dans  les  salons 
que  dans  les  brasseries.  Chaque  groupe  a  son  estaminet,  sa  Fraktions- 
Jmeipp,  où  il  se  réunit  tous  les  soirs  entre  dix  heures  et  minuit.  Ce  fut 
dans  un  débit  de  bière  de  la  Leipziyerstrasse  que  le  chef  des  libéraux, 
M,  de  Bennigsen,  et  le  représentant  des  conservateurs,  M.  d'Arnim- 
Baitzenburg,  ex-président  du  Reichstag,  eurent  ensemble  une  impor- 
tante conférence,  dans  laquelle  il  fut  convenu  que  les  hbéraux  donne- 
raient leurs  voix  à  M.  d'Arnim  et  qu'en  revanche  les  conservateurs 
porteraient  un  libéral  à  la  vice-présidence.  Cependant  le  chef  très 
habile  et  très  avisé  du  centre,  M.  Windthorst,  qu'on  a  surnommé  à 
Berlin  la  petite  excellence,  die  Kleine  Excellenz,  s'occupait  de  parer  le 
coup  ;  il  convoqua  tout  son  monde  par  lettres  particulières.  M.  d'Ar- 
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nim  fut  élu  président  par  154  voix  sur  265  votans;  mais  grâce  anx 
efforts  du  centre,  assisté  des  Polonais  et  des  Alsaciens-Lorrains,  le 
candidat  clérical,  M.  de  Frankenstein,  fut  élu  premier  vice-président. 
L'épreuve  cette  fois  était  décisive,  les  catholiques  étaient  devenus  les 
arbitres  de  la  situation.  De  ce  jour,  le  chancelier  les  invita  à  ses  soirées 
parlementaires.  On  put  le  voir  faisant  les  honneurs  de  son  salon  à  la 
petite  excellence  et  s'entretenant,  le  verre  en  main,  avec  M.  Reichens- 
perger,  des  principes  et  des  beautés  de  l'architecture  gothique.  Dans 
h  temps  de  ses  hésitations,  il  y  a  deux  ans  de  cela,  M.  de  Bismarck 
cisait  au  cours  d'une  conversation  privée  :  «  J'ai  très  peu  de  goût  pour 
le  catholicisme,  mais  je  ne  serais  pas  un  homme  d'état  digne  de  ce 
nom  si  je  pouvais  oublier  que  douze  millions  de  citoyens  de  l'empire 
sont  catholiques.  Je  dois  tenir  à  ce  qu'ils  ne  soient  pas  froissés  dans 
ieur  conscience  religieuse  et  dans  leurs  sentimens  les  plus  intimes.  )> 
;i  y  a  deux  ans,  M.  de  Bismarck  commençait  à  se  douter  qu'il  avait 
froissé  dans  leurs  sentimens  les  plus  intimes  douze  millions  de  catho- 
liques; il  en  est  tout  à  fait  convaincu  depuis  que  M.  de  Frankenstein 
l'a  emporté  haut  la  main  sur  son  compétiteur  national-libéral.  Peut- 
Hre  fmira-t-il  par  avoir  quelque  goût  pour  le  catholicisme  ;  en  atten- 
iant,  il  veut  déjà  beaucoup  de  bien  à  l'architecture  gothique. 

Pour  que  M.  de  Bismarck  se  réconciliât  avec  le  saint-siège,  ce  n'était 
!)as  assez  qu'il  le  voulût,  il  fallait  que  le  saint-siège  s'y  prêtât  ;  quand 
on  négocie,  on  est  deux.  Sans  contredit,  si  le  gouvernement  de  l'église 
«tait  encore  aux  mains  du  pape  Pie  IX,  de  ce  tribun  mystique  qui  cher- 
(hait  dans  son  cœur  ou  dans  les  oracles  du  Saint-Esprit  les  règles  de 
ta  politique,  qui  était  le  gant  à  Dioclétien,  criait  anathème  à  l'Attila 
(e  Berlin  et  annonçait  «  qu'une  petite  pierre,  se  détachant  de  la  mon- 
,agne,  briserait  le  pied  d'argile  du  colosse,  »  le  chancelier  de  l'empire 
l'aurait  à  choisir  qu'entre  la  guerre  sans  merci  et  une  paix  sans  hon- 
leur;  Votium  cum  dignitate  lui  serait  à  jamais  refusé.  Mais  il  avait  dit 
à  la  chambre  des  députés  prussiens,  dès  le  16  avril  1875  :  «  L'histoire 
nous  montre  des  papes  guerroyans  et  des  papes  débonnaires.  J'ose 
espérer  que  nous  verrons  avant  peu  sur  le  trône  pontifical  un  homme 
pacifique,  avec  lequel  nous  pourrons  conclure  un  traité  en  bonne 
forme.  »  Ce  souverain  pontife  s'est  rencontré,  il  s'appelle  Léon  XIII, 
et  c'est  à  lui  que,  dans  un  jour  d'heureuse  inspiration,  M.  Ferry  a  rendu 
un  éclatant,  mais  trop  platonique  hommage.  L'objet  qu'il  s'est  proposé 
dès  son  avènement  était  de  réparer  les  fautes  et  les  imprudences  de 
son  prédécesseur,  de  ramener  à  lui  les  gouvernemens  que  le  bouillant 
Pie  IX  s'était  aliénés.  Il  souhaitait  de  se  faire  des  amis  partout,  afin 
d'isoler  ainsi  l'Italie  et  de  l'obliger  à  compter  sérieusement  avec  lui. 
«  Je  sais,  disait-il  à  quelqu'un  qui  lui  reprochait  sa  modération,  que 
je  marche  dans  un  chemin  qui  ne  mène  pas  à  la  popularité;  mais  je 

TOME  XLVII.  —  1881.  44 


690  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

ne  veux  pas  dépenser  infructueusement  mes  forces  pour  des  résultats 
secondaires,  je  réserve  mes  foudres  pour  les  questions  qui  touchent 
aux  conditions  essentielles  de  l'église  et  sur  lesquelles  je  n'entends 
pas  transiger.  Ces  questions  mises  à  part,  j'étonnerai  les  gouvernemens 
par  l'étendue  de  mes  concessions.  » 

Gomme  M.  de  Bismarck,  le  pape  Léon  XIII  s'était  fait  des  illusions. 
Lorsqu'il  commença  à  négocier  avec  le  chancelier,  il  connaissait  peu 
Berlin;  il  se  flattait  que  la  souplesse  romaine  aurait  facilement  raison 
de  la  morgue  prussienne,  qu'il  obtiendrait  l'abrogation  pure  et  simple 
des  lois  de  mai  et  qu'on  verrait  renaître  ces  temps  heureux  où  l'église 
catholique  jouissait  en  Prusse  d'une  véritable  autonomie.  Il  s'est  heurté 
contre  un  Non  possumns  péremptoire  qu'il  n'avait  pas  prévu.  —  «  Vous 
nous  demandez  l'impossible,  lui  a-t-on  répondu.  Notre  parlement  i 
décidé  que  les  chefs  des  diocèses  seraient  tenus  désorn^ais  de  notifiei 
aux  présiJens  des  provinces  le  nom  des  candidats  aux  cures  vacantes. 
que  les  présidens  auraient  trente  jours  pour  faire  valoir  leur  droit  de 
veto.  Commencez  par  vous  soumettre  à  nos  lois,  à  toutes  nos  lois,  nom 
verrons  ensuite  à  les  modifier  ou  à  les  adoucir  dans  l'application.  »  — 
Le  souverain  pontife  a  trouvé  qu'on  mettait  sa  mansuétude  à  une  dure 
épreuve.  Il  s'est  senti  plus  d'une  fois  partagé  entre  son  amour  de  h 
paix  et  la  crainte  de  trahir  les  augustes  intérêts  confiés  à  ses  soins 
plus  d'une  fois  la  négociation  a  paru  traîner  ou  prête  à  se  rompre 
Cependant  il  a  persévéré  et  il  étonne  en  effet  le  monde  par  l'étendue 
de  ses  concessions. 

Ce  qui  explique  sa  longanimité,  ce  sont  les  embarras  de  sa  situa- 
tion, qu'on  prend  plaisir  à  compliquer.  Les  catholiques  ardens  font  une 
résistance  sourde  ou  déclarée  à  sa  politique  d'apaisement,  qu'ils  trai- 
tent de  chimérique  ;  le  meilleur  moyen  de  leur  fermer  la  bouche  serai 
de  remporter  quelque  succès  décisif.  D'un  autre  côté,  plusieurs  des  plu; 
grandes  familles  romaines,  fort  empêchées  d'avoir  à  servir  deux  maîtres 
qui  sont  brouillés  ensemble,  témoignent  depuis  quelque  temps  l'impa- 
tient désir  de  voir  le  Vatican  oublier  ses  griefs  et  tendre  une  main  amie 
au  Quirinal.  Le  pape  Pie  IX  avait  enjoint  au  clergé  italien  de  se  désin- 
téresser absolument  des  affaires  du  royaume,  de  ne  prendre  aucune 
part  aux  élections.  Son  successeur  a  levé  cette  consigne,  mais  il  désire 
en  demeurer  là,  et  il  verra  toujours  dans  le  roi  Humbert  un  usurpa- 
teur qui  détient  son  patrimoine.  S'il  réussissait  à  conclure  un  traité  de 
paix  avec  l'Allemagne,  cet  événement  de  grande  conséquence  le  dis- 
penserait à  jamais  de  faire  des  avances  au  Quirinal  et  prouverait  d'autre 
part  aux  catholiques  ardens  et  belHqueux  que  le  Christ  avait  raison  de 
dire  :  «  Heureux  ceux  qui  sont  doux,  car  ils  posséderont  la  terre  !  » 

Une  autre  raison,  plus  grave  encore,  le  pousse  à  surmonter  ses  répu- 
gnances et  ses  scrupules  pour  se  rapprocher  de  l'Allemagne,  c'est 
la  situation  de  l'église  en  France  et  la  haine  que  lui  a  vouée  un  parti 
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fort  influent,  qui  demain  peut-être  aura  le  pouvoir.  Il  ne  tenait  qu'au 
gouvernement  français  de  se  concilier  la  bienveillance  du  pape  Léon  XIII 
en  lui  donnant  de  sérieuses  sûretés  pour  l'avenir.  Il  connaît  trop  les 
hommes  et  la  vie  pour  ne  pas  faire  la  part  des  entraînemens,  des  pas- 
sions, des  sacrifices  exigés  par  les  partis,  et  il  n'est  pas  dans  son  carac- 
tère de  subordonner  ses  combinaisons  à  ses  ressentimens:  il  lui  en 
coûte  peu  de  s'entendre  avec  les  hérétiques,  pourvu  que  les  héréti- 
ques soient  raisonnables.  11  avait  un  faible  pour  M.  de  Freycinet; 
il  disait  de  lui  :  «  C'est  un  homme  comme  il  faut,  qui  a  le  sens  poli- 
tique; je  lui  ferai  des  concessions  que  je  ne  ferais  à  nul  autre.  » 
Les  fanatiques  de  la  libre  pensée  n'ont  pu  pardonner  à  M.  de  Freyci- 
net ses  dispositions  accommodantes,  et  les  hommes  d'état  qui  l'ont 
remplacé  ont  compté  bien  plus  avec  les  passions  des  partis  qu'avec  les 
intérêts  français. 

Le  pape  ne  demandait  pas  mieux  que  de  transiger  sur  la  question 
des  congrégations  ;  mais  peut-il  nous  vouloir  du  bien  quand  les  radi- 
caux, qui  se  flattent  d'être  déjà  nos  maîtres,  annoncent  tout  haut 
leur  dessein  de  rompre  les  relations  diplomatiques  avec  le  saint - 
siège,  de  supprimer  le  budget  des  cultes,  d'abolir  le  concordat,  de 
s'opposer  par  des  mesures  violentes  ou  perfides  au  recrutement  du 
clergé,  et  quand  notre  gouvernement,  qui  se  dit  modéré,  fait  consister 
sa  modération  à  transiger  sans  cesse  avec  les  intransigeans  ?  M.  de 
Bismarck  a  su  mettre  à  profit  ces  heureuses  conjonctures.  Si  le  pape 
avait  trouvé  en  France  des  hommes  d'état  résolus  à  assurer  à  l'église 
les  garanties  et  les  tempéramens  d'équité  qu'elle  a  le  droit  de  récla- 
mer, il  eût  tenu  au  chancelier  de  l'empire  germanique  la  dragée  plus 
haute,  il  se  fût  montré  moins  conciliant ,  il  eût  offert  peu  de  chose 
pour  recevoir  beaucoup.  Grâce  à  nous,  c'est  M.  de  Bismarck  qui  rece- 
vra beaucoup  et  donnera  peu.  «  Le  gouvernement  français,  nous  écrit- 
on  de  Rome,  n'a  pas  compris  la  pensée  dont  s'inspirait  le  Vatican.  Il  a 
eu  le  tort  de  sacrifier  les  intérêts  de  sa  politique  extérieure  aux  exi- 
gences des  partis  avancés,  sans  s'aviser  qu'il  procurait  à  M.  de  Bis- 
marck les  moyens  de  sortir  d'une  lutte  périlleuse  où  il  compromettait 
son  pouvoir  et  son  prestige.  Les  catholiques  allemands,  abjurant  leurs 
rancunes,  feront  campagne  avec  lui  contre  la  révolution  et  lui  permet- 
tront, en  votant  toutes  ses  lois  financières,  de  briser  les  dernières 
résistances  particularistes.  On  pourra  dire  alors  que  le  gouvernement 
de  la  république  n'a  rien  négligé  pour  hâter  F  unification  générale  et 
absolue  de  FAllemagne.  »  Un  lion  qui  ne  nous  aime  guère  souffrait 
d'une  épine,  profondément  enfoncée  dans  son  pied,  laquelle  le  gênait 
beaucoup  dans  ses  évolutions.  Nous  nous  sommes  employés  fort  obli- 
geamment à  l'en  délivrer;  mais,  encore  un  coup,  ne  comptons  pas  trop 
sur  sa  gratitude.  Les  lions  ne  sont  reconnaissans  que  dans  les  fables. 

Si  M.  de  Bismarck  parvient  à  obtenir  du  saint-siège  les  conditions 
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favorables  qu'il  espère,  il  tirera  de  ce  raccommodement  des  avantages 
qui  le  paieront  de  toutes  ses  peines.  Il  travaille,  comme  on  sait,  à  con- 
solider son  œuvre,  à  en  assurer  Tarenir.  L'empire  q-u'il  a  créé  ne  dis- 
pose jusqu'ici  que  de  ressources  insuffisantes  ;  son  budget  se  solde 
régulièrement  par  un  déficit  considérable,  qui,  dans  l'exercice  de  1880, 
montait  à  plus  de  cent  millions  de  marks  et  qui,  chaque  année,  doit 
être  couvert  par  les  subventions  des  états  confédérés.  C'est  dire  que 
l'empire  vit  d'aumônes  et  qu'il  ne  sera  solidement  assis  que  le  jour  où 
il  aura  conquis  son  autonomie  financière.  On  souhaite  même  que  ses 
caisses  regorgent,  qu'il  devienne  assez  riche  pour  s'accorder  le  noble 
plaisir  de  faire  des  largesses  à  ceux  qui  aujourd'hui  l'assistent  de  leurs 
deniers.  Aussi  M.  de  Bismarck  a-t-il  résolu  de  remplacer  les  contri- 
butions matriculaires  par  de  nouvelles  taxes  et  d'introduire  en  Alle- 
magne le  monopole  du  tabac,  qui  produirait  un  revenu  annuel  de 
deux  cents  à  trois  cents  millions.  Dorénavant  l'empire  allemand  devien- 
drait le  bailleur  de  fonds  des  gouvernemens  confédérés  qui  sont  ses 
pourvoyeurs  et  ne  seraient  plus  que  ses  emprunteurs  et  ses  cliens  ;  il 
ne  tiendrait  qu'à  lui  de  leur  faire  sentir  leur  petitesse  et  leur  dépen- 
dance. On  devine  ce  que  pèserait  dès  lors  la  couronne  d'un  roi  de  Wur- 
temberg et  que  tel  grand-duc,  qui  s'imagine  être  quelque  chose,  ne 
tarderait  pas  à  rendre  justice  à  son  néant. 

M.  de  Bismarck  estime  fort  justement  que  le  monopole  du  tabac 
vaut  bien  une  messe,  d'autant  plus  qu'il  ne  sera  obligé  ni  de  la  dire  ni 
de  l'entendre  :  il  en  sera  quitta  pour  permettre  à  chacun  de  ses  nom- 
breux sujets  de  faire  son  salut  comme  il  lui  plaît.  11  n'a  jamais  fait 
mystère  du  marché  qu'il  se  propose  de  conclure  avec  l'église.  Les  con- 
cessions qu'il  offre  au  saint-père,  le  parti  du  centre  les  paiera  par  ses 
complaisances,  et  tout  semble  prouver  qu'il  a  raison  d'y  compter. 
«  Tant  que  les  négociations  n'ont  pas  abouti,  disait  dernièrement 
M.  Windthorst,  nous  devons  rester  l'arme  au  pied,  en  ordre  de  bataille, 
et  nous  garder  de  noyer  nos  poudres.  »  Mais  récemment  aussi 
M.  Windthorst  avait  prévenu  le  Reichstag  que  certaines  questions  finan- 
cières ou  autres,  qui  lui  paraissaient  troubles,  lui  sembleraient  tout  à 
fait  claires,  si  M.  de  Bismarck  se  mettait  en  peine  de  contenter  le 
Vatican.  Hominis  volantas  ambulatoria  usque  ad  mortem,  disait-il  le 
28  avril  1880,  ce  qui  signifie  que  les  volontés  humaines  sont  chan- 
geantes jusqu'au  tombeau.  Gela  est  vrai  pour  les  gouvernemens  comme 
pour  les  particuliers,  cela  s'applique  aussi  aux  assemblées  et  aux  partis 
politiques.  Quelques  jours  plus  tard,  quand  le  gouvernement  récla- 
mait un  crédit  pour  couvrir  les  dépenses  résultant  de  la  créai  ion  d'ua 
conseil  économique  de  l'empire,  le  chef  du  parti  catholique  déclara 
«  qu'il  n'était  pas  encore  prêt  à  voter  cette  proposition.  »  Sur  quoi  de 
nombreux  interrupteurs  s'écrièrent  •  «  Faites  cesser  le  CuUurkampf, 
et  il  votera  tout  ce  que  vous  voudrez.  »  Donnant  donnant  est  le  fond  d<^ 
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la  politique,  en  Allemagne  surtout.  Le  l/j  mai  de  l'an  dernier,  M.  de 
Bismarck  se  plaignait  au  prince  de  Reuss  de  Topposi^tion  systématique 
et  acharnée  que  faisait  le  centre  à  toutes  les  me^^ures  proposées  par 
le  gouvernement  :  «  Ce  parti ,   écrivait-il ,  a  voté  par  exception  la 
réforme  du  tarif  douanier,  et  j'en  avais  conclu  que  nos   négociations 
avec  Rome  avaient  quelque  chance  d'aboutir.  Ma  confiance  a  fait  place 
au  découragement  quand  j'ai  vu  dans  la  dernière  session  du  Landt^ 
prussien  les  catholiques  nous  combattre  résolument  dans  des  affaires 
qui  ne  concernaient  point  l'église  et  accorder  leur  appui  à  toutes  les 
menées  des  ennemis  de  l'empire  (1).  »  Sans  doute  M.  de  Bismardc  est 
revenu  de  son  découragement;  il  a  de  bonnes  raisons  de  croire  que  le 
jour  même  où  il  aura  signé  son  accord  avec  le  Vatican,  les  répugnances 
que  le  monopole  du  tabac  peut  inspirer  à  M.  WindthoKSt  s'évanouiront 
comme  par  miracle  et  que  ses  objections  lui  paraîtront  peu  fondées. 
En  se  réconciliant  avec  le  saint-siège,  M.  de  Bismarck  se  promet  de 
mener  à  bonne  fin  ses  combinaisons  financières  et  de  couronner  l'édi- 
fice dont  ses  puissantes  mains  ont  si  laborieusement  jeté  le§  assises. 
La  bienveillance  du  Vatican  lui  procurera  un  autre  avantage,  non  moins 
considérable;  il  compte  s'en  servir  pour  faire  la  conquête  raarale  de 
l'Alsace,  pour  venir  à  bout  de  cette  constance  dans  le  regret,  de  cette 
fidélité  dans  la  protestation,  de  cette  tranquille  et  indomptable  opi- 
niâtreté qui  cause  aux  Allemands  d'amers  déplaisirs,  mêlés  de  beau- 
coup d'étonnement  et  d'un  peu  d'admiration.  C'est  par  l'armée  et  par 
l'école  qu'on  s'est  efforcé  de  modifier  l'esprit  public  dans  les  provinces 
annexées;  on  se  flatte  de  réussir  plus  aisément  si  l'on  peut  obtenir  le 
précieux   appui   du   clergé,  qui  a  été  jusqu'aujourd'hui  l'âme  de  la 
résistance.  On  s'est  toujours  étudié  à  le  ménager,  à  se  concilier  ses 
bonnes  grâces.  Le  président  de  Moeller  disait  jadis  :  «  J'ai  trop  d'af- 
faires délicates  sur  les  bras  pour  y  ajouter  des  questions  religieuses.  » 
Aussi  se  bornait-il  à  appliquer  avec  une  extrême  modération  la  loi  de 
l'empire  sur  l'expulsion  des  ordres  étrangers;  il  ne  fermait  les  sémi- 
naires que  pour  les  rouvrir  bientôt,  il  ne  cessait  de  faire  les  avances 
les  plus  empressées  à  l'évêque  de  Strasbourg.  A  vrai  dire,  les  lois  de 
mai  ne  furent  jamais  en  vigueur  dans  l'Alsace-Lorraine,  les  rapports 
de  r  église  et  de  l'état  continuaient  d'être  régis  par  le  concordat  fran- 
çais. A  M.  de  Moeller  a  succédé,  sous  le  titre  de  lieutenant  impérial, 
le  feld-maréchal  de  Manteuffel,  et  cet  éminent  homme  de  guerre  dou- 
blé d'un  éminent  diplomate  s'entend  mieux  que  personne  à  pratiquer 

(1)  Geschichte  des  Kulturkampfes  in  Preussen,  von  Ludwig  Hahn;  Berlin,  1881, 
page  236.  Ce  livre,  qui  a  le  caractère  d'une  publication  officieuse,  est  un  recueil  ou 
plutôt  un  choix  de  di&cours,  de  lettres,  d'articles  de  journaux  relatifs  à  l'histoire  du 
conflit  religieux.  Ces  docuraens,  triés  sur  le  volet  avec  beaucoup  d'art  et  même  d'ar- 
tifice, sont  destinés  à  prouver  aux  naïfs  que  M.  de  Bismarck  n'a  jamais  varié  ni  dans 
ses  scntimens  ni  dans  sa  conduite,  qu'en  faisant  la  guerre  il  voulait  la  paix. 
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la  politique  de  ménagemens.  «  Comparez  un  peu,  dit-il  au  clergé  alsa- 
cien, mes  procédés  à  votre  égard  et  ceux  dont  on  use  dans  votre 
ancienne  patrie,  où  l'on  vide  les  couvens,  en  attendant  de  fermer  les 
églises.  »  Le  clergé  est  demeuré  sourd  à  ces  insinuations,  les  caresses 
et  les  courtoisies  n'ont  pas  eu  raison  de  ses  souvenirs,  et  Rome,  en 
guerre  avec  Berlin,  ne  pouvait  qu'approuver  l'obstination  de  ses  regrets. 
Quand  la  paix  sera  faite,  il  se  trouvera  dans  un  grand  embarras.  Jus- 
qu'ici, dans  toutes  les  élections,  ses  candidats  étaient  d'ardens  protes- 
tataires. Pourra-t-il  encore  les  recommander  aux  électeurs  ?  Le  saint- 
siège  lui  ordonnera  peut-être  de  les  combattre,  et  quand  le  saint-siège 
ordonne,  il  faut  se  démettre  ou  se  soumettre. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  nomination  de  l'abbé  Kbrum  à  l'évêché  de 
Trêves.  C'est  une  histoire  qui  mérite  d'être  racontée  avec  quelque 
détail  ;  les  dessous  en  sont  curieux.  L'évêque  de  Strasbourg,  Ms*-  Raess, 
est  un  prélat  très  vénérable  et  très  vénéré,  dont  le  seul  tort  est  d'avoir 
quatre-vingt-cinq  ans.  Quel  sera  son  successeur?  Cette  inquiétante 
question  tenait  depuis  longtemps  en  éveil  le  clergé  alsacien.  Il  n'igno- 
rait pas  qu'on  s'était  promis  d'installer  avant  peu  à  Strasbourg  un 
évêque  allemand,  et  il  cherchait  à  conjurer  à  tout  prix  le  redoutable 
et  douloureux  accident  dont  il  était  menacé.  Il  réclamait  la  nomination 
d'un  coadjuteur  alsacien,  avec  droit  de  succession.  M.  de  Manteuffel 
feignit  d'entrer  dans  ses  craintes  et  dans  ses  désirs;  sa  diplomatie 
toujours  vigilante,  toujours  avisée,  devait  en  tirer  parti.  Il  pria  l'évêque 
de  Strasbourg  de  lui  désigner  son  successeur  éventuel.  Më""  Raess  mon- 
tra peu  d'empressement  à  lui  complaire;  il  trouvait  que  la  sollicitude 
qu'on  lui  témoignait  était  prématurée,  que  sa  santé  était  encore  solide, 
qu'il  était  un  peu  trop  question  de  sa  mort  dans  tout  cela. 

Pour  triompher  de  ses  résistances  et  de  ses  objections,  on  eut 
recours  aux  bons  offices  de  l'internonce  de  Munich.  L'évêque  se  soumit, 
mais  il  désigna  des  candidats  qu'il  savait  mal  notés  à  Berlin.  11  recom- 
manda surtout  l'abbé  Korum,  curé  de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  et 
son  clergé  tout  entier  applaudit  à  ce  choix.  On  connaissait  l'abbé 
Korum  pour  un  prêtre  distingué,  pour  un  éloquent  orateur,  d'un? 
caractère  ardent  et  généreux,  détaché  de  toute  ambition  personnelle. 
On  savait  qu'il  avait  le  cœur  très  français;  mais  il  avait  eu  soin  de  ne 
point  se  compromettre  dans  la  politique,  comme  les  députés  du  clargè 
protestataire.  Aussi  s'était-il  acquis  les  sympathies  de  M'^*  de  Manteuf- 
fel, qui,  quoique  protestante,  suivait  assidûment  ses  sermons.  Le  lieur 
tenant  impérial  faisait  le  plus  grand  cas  de  lui;  toutefois,  il  refusa  de 
le  cautionner;  il  allégua  sa  jeunesse.  —  A  quarante  ans,  disait-il,  on 
n'a  pas  le  calme  d'esprit,  la  maturité  de  jugement  nécessaires  à  l'ad- 
ministration d'un  grand  diocèse.  —  Il  se  garda  bien  cependant  d'im- 
poser à  l'évêque  un  coadjuteur  allemand;  les  vrais  diplomates  savent 
attendre.  Le  candidat  de  ses  rêves  était  un  chanoine  alsacien  de  santé 
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fort  chéttve,  fort  compromise.  On  amena  adroitemeiît  l'évêque  à  le 
désigner;  les  négociations  ne  tramèrent  ni  à  Rome  ni  à  Berlin,  ce 
valétudinaire  fut  nommé  aussitôt  que  proposé.  C'était  un  premier  suc- 
cès, bientôt  suivi  d'un  second  plus  important  pour  la  politique  prus- 
sienne. 

L'évêché  de  Trêves  était  vacant;  l'empereur  n'avait  pas  agréé  les 
ouvertures  que  lui  faisait  le  chapitre.  M.  de  Manteuffel  eut  une  idée 
lumineuse.  Oubliant  tout  à  coup  qu'on  n'a  pas  à  quarante  ans  le  calme 
d'esprit  nécessaire  à  l'administration  d'un  grand  diocèse,  il  proposa 
hardiment  l'abbé  Korum.  «  Eh  !  quoi,  lui  répondit  M.  de  Bismarck,  y 
pensez-vous?  S'il  m'en  souvient,  vous  le  trouviez  trop  jeune,  trop 
ardent  et  trop  Français.  —  Distinguons,  repartit  le  feld-maréchal.  Ses 
défauts,  dangereux  à  Strasbourg,  ne  le  seront  plus  à  Trêves.  Les  prê- 
tres des  province?  annexées  seront  flattés  de  voir  l'Allemagne  entière 
s'ouvrir  à  leurs  ambitions,  et  le  jour  où  l'évêché  de  Strasbourg  viendra 
à  vaquer,  il  nous  sera  permis  de  leur  représenter  qu'après  avoir  nommé 
un  Alsacien  en  Allemagne,  nous  avons  bien  le  droit  de  nommer  un 
Allemand  en  Alsace.  Au  surplus,  ajoutait-il,  l'abbé  Korum  est  un 
homme  superbe,  ce  qui  n'a  jamais  rien  gâté.  »  M.  de  Manteuffel  gagna 
sa  cause.  11  restait  à  obtenir  le  consentement  du  candidat;  ce  ne  fut 
pas  chose  aisée.  L'abbé  Korum  est  aussi  clairvoyant  que  patriote;  il 
devina  sur-le-champ  à  quoi  tendait  cette  ingénieuse  manœuvre,  il 
répondit  par  un  refus  catégorique.  On  mit  tout  en  mouvement  pour  le 
fléchir,  pour  vaincre  ses  scrupules;  M.  de  Bismarck  lui  dépêcha-un 
secrétaire  de  son  cabinet,  l'internonce  lui  livra  plus  d'un  assaut.  L'abbé 
Korum  ne  céda  point;  mais  on  le  pressait  si  vivement  qu'il  demanda 
un  congé  de  huit  jours  pour  exposer  au  saint-père  les  motifs  de  son 
refus.  On  avait  tiré  parole  de  Léon  Xlll,  qui  n'avait  aucune  raison  de 
ménager  la  France.  11  ferma  sa  porte  à  ce  rénitent,  qui  ne  put  l'appro- 
cher; il  se  contenta  de  lui  signifier  qu'il  eût  à  se  mettre  en  retraite  et 
à  se  préparer  à  son  ordination.  Voilà  comment  il  se  fait  qu'après 
avoir  été  dispensé  du  serment  de  fidélité  à  l'empereur,  l'abbé  Korum 
est  aujourd'hui  évêque  de  Trêves  et  que,  dans  un  délai  plus  ou 
moins  long,  le  clergé  alsacien  aura  la  douleur  d'être  à  la  discrétion 
d'un  prélat  allemand.  Si  nous  sommes  sincères,  nous  conviendrons  que 
nous  n*y  avons  pas  nui. 

En  Allemagne,  c'est  la  politique  qni  gofuverne  ;  chez  nous,  c'est  l'es- 
prit de  parti,  et  c'est  vraiment  là  notre  malheur.  Dernièrement  um 
homme  de  grand  savoir  et  de  grand  mérite  se  faisait  applaudir  en 
déclarant  que  l'ennemi,  c'est  le  curé,  et  ces  applaudissemens,  paraît-il, 
ont  «  illuminé  son  avenir.  »  M.  Paul  Bert,  qui  est  du  bois  dont  on  fait 
aujourd'hui  les  ministres,  n'aime  pas  le  curé;  il  le  considère  comme 
le  représentant  ici-bas  de  la  métaphysique,  et  la  métaphysique  lui 
cause  des  colères  rouges.  11  a  décidé  aussi  que  les  religions  dépravent 
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le  cœur  de  l'homme,  que  la  vraie  morale  doit  être  fondée  sur  les 
sciences  naturelles.  Cette  thèse  nous  paraît  hardie,  rien  n'étant  moins 
moral  que  la  nature.  Elle  nous  offre  le  spectacle  de  la  bataille  pour  la 
vie,delaconcurrence  vitale  sans  trêve  et  sans  merci;  elle  nous  montre 
la  perpétuelle  et  fatale  victoire  de  la  ruse  sur  la  candeur,  de  la  force 
sur  la  faiblesse,  et  les  cris  des  victimes  ne  déconcertent  jamais  son 
impassible  ironie.  Mangez-vous  les  uns  les  autres,  —  telle  est  sa  devise, 
d'où  il  est  permis  d'inférer  qu'il  y  a  dans  la  morale  quelque  chose  qui 
dépasse  la  pure  nature.  Mais  nous  pouvons  nous  en  remettre  à  M.  Bert; 
cet  intrépide  vivisecteur  a  promis  à  l'univers  que,  toute  affaire  cessante, 
il  s'occuperait  de  découvrir,  à  l'aide  de  son  bistouri  et  de  ses  canules, 
«  les  lois  de  la  morale  scientifique,  »  et  l'univers  y  compte.  Peut-être 
serait-il  prudent  de  nous  laisser,  pendant  l'intérim,  la  morale  du  curé, 
à  titre  provisoire.  Mais  ce  terrible  homme  ne  veut  entendre  à  rien, 
il  a  déclaré  que  l'ennemi,  c'est  le  curé,  et  nous  risquons  fort  de  rester 
quelque  temps  sans  morale.  Que  le  ciel  nous  protège! 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  inquiète,  l'univers  saura 
bien  s'en  tirer.  Ce  qui  nous  afflige  davantage,  c'est  qu'au  moment  où 
le  chancelier  de  l'empire  germanique,  faisant  passer  ses  intérêts  avant 
ses  rancunes,  s'applique  à  rendre  à  l'Allemagne  la  paix  religieuse  tout 
en  sauvegardant  les  droits  de  l'état,  ceux  qui  avant  peu  disposeront 
de  nos  destinées  ne  songent  qu'à  remuer  les  eaux  dormantes  et  à 
faire  un  pacte  avec  les  tempêtes.  Ils  se  flattent  de  réussir  où  M.  de 
Bismarck  a  échoué;  ils  se  sentent  de  force  à  opprimer  les  consciences, 
à  contraindre  les  minorités,  qui  demain  peut-être  seront  des  majori- 
tés, car  la  persécution  fait  des  miracles.  Nous  leur  en  voulons  surtout 
de  sacrifier  trop  légèrement  les  intérêts  de  notre  politique  étrangère  à 
leurs  passions  et  à  leurs  dogmes.  L'horreur  qu'ils  ressentent  pour  le 
capucin  et  pour  la  sœur  grise  est  plus  forte  que  tout;  malgré  l'avertis- 
sement que  leur  donna  jadis  M.  le  comte  deSaint-Vallierdans  le  remar- 
quable discours  qu'il  prononça  au  sénat,  ils  font  bon  marché  de  tous 
ces  religieux  qui  propagent  notre  influence  en  Syrie  et  ailleurs,  et  si 
on  les  laissait  faire,  l'Autriche  comme  l'Italie  auraient  beau  jeu  pour 
substituer  leur  action  au  protectorat  français  en  Orient.  Ces  mêmes 
fanatiques  à  courtes  vues  ne  demandent  qu'à  pousser  le  saint-siège  à 
bout,  à  rompre  ouvertement  avec  lui,  sans  se  soucier  des  fâcheuses 
alliances  qu'il  pourrait  conclure  à  notre  dam.  Dieu  nous  garde  de  dou- 
ter de  leur  patriotisme  !  mais  que  faut-il  penser  d'un  patriotisme  qui 
semble  mettre  son  honneur  à  travailler  assidûment  et  aveuglément 
pour  le  roi  de  Prusse,  devenu  empereur  d'Allemagne? 

G.  Valbert. 
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L'ODÉON    ET    LE    GYMNASE.    —    LÉA. 


Après  Œdipe  roi,  paulo  minora...  Mais  peut-être  il  est  temps  de  dé- 
clarer, pour  rassurer  nos  lecteurs,  que  si  je  réclame  chaque  mois,  à 
cette  place,  Taccord  de  la  littérature  et  du  théâtre,  si  je  le  souhaite  et 
si  je  Tespère,  je  ne  suis  pourtant  pas  fou.  Une  fois  le  mois,  je  demande, 
—  avec  une  constance  dans  la  doctrine  qui  s'ingénie  à  s'excuser  par  la 
variété  des  exemples, — je  demande,  à  propos  d'Œdipe  comme  à  propos 
du  Voyage  d'agrément,  que  les  auteurs  s'occupent  un  peu  moins  d'in- 
venter des  situations  et  de  combiner  des  événemens,  un  peu  plus  d'é- 
tudier et  d'exprimer  des  caractères  ou  de  peindre  des  mœurs,  en  un 
mot  que  le  souci  de  Tintrigue  cesse  de  l'emporter,  chez  eux,  sur  les 
soucis  p'us  nobles  de  la  psychologie  et  du  style.  Je  ne  dis  pas  cepen- 
dant qu'on  puisse  se  passer  de  situations  :  il  faut  des  planches  où  les 
personnages  se  tiennent;  —  ni  d'intrigue  :  ces  personnages  ne  peuvent 
défiler  sur  un  même  plan;  — je  dis  seulement  que  la  situation  ne  doit 
être  qu'une  occasion  choisie  d'expériences  sur  des  caractères  ou  d'ob- 
servation sur  des  mœurs,  et  que  l'intrigue  ne  doit  être  que  le  rapport 
nécessaire  de  ces  expériences  ou  de  ces  observations. 

Je  dis  qu'il  n'est  pas  besoin  d'accumuler  les  événemens  pour  nous 
émouvoir  ou  nous  faire  rire  ;  mais  je  reconnais  qu'il  est  sage,  pour  peu 
qu'on  ne  soit  pas  un  génie,  de  disposer  ces  événemens  selon  certaines 
coutumes  passées  en  lois  au  théâtre.  J'avoue  que  je  préfère  au  Duc  de 
KandoSy  VŒdipe  roi  et  même  V Assommoir,  —  auquel,  par  parenthèse, 
M^^*  Massin  et  M.  Montigny,  un  débutant,  viennent  de  donner  un  regain 
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de  vogue.  Pourquoi  cette  préférence?  Parce  que  Gervaise  etCoupeau  res- 
semblent par  quelques  traits  à  des  créatures  humaines,  et  que  la  marche 
de  leurs  aventures  me  laisse  le  temps  de  les  reconnaître;  au  contraire, 
les  mannequins  dont  le  drame  de  M.  Arnould  est  peuplé  se  croisent,  se 
heurtent,  se  meurtrissent  et  se  bousculent,  dans  un  désordre  étudié  qui 
ahurit  mon  attention.  S'il  ne  s'agit  que  de  ne  pas  comprendre,  j'aime 
mieux  quitter  le  Duc  de  Kandos  et  aller  voir  à  la  Renaissance  l'Œil  crevé 
de  M.  Hervé  ;  là  je  rirai  sans  fatigue,  n'ayant  pas  le  fol  espoir  de  trouver 
la  raison  des  choses,  tandis  qu'à  ce  drame  «  chargé  de  matière,  »  je 
peinais  pour  bâiller.  En  revanche,  j'accorderai  volontiers  aux  amateurs 
de  vaudevilles  bienfaits  que  la  Vente  de  Tata  obtiendrait  un  succès  plus 
solide  si  M.  Hennequin  avait  mieux  administré  l'esprit  de  M.  Wolff,  s'il 
avait  construit  la  pièce  avec  plus  d'industrie  et  de  conscience,  d'après  les 
procédés  consacrés  par  les  vaudevillistes  de  l'âge  d'or,  et  dont  se  sou- 
viennent, en  cet  âge  de  fer,  les  laborieux  auteurs  du  Cabinet  Piperlin. 
Êtes-vous  contons,  ô  mânes  de  Scribe,  et  vous,  lévites  qui  gardez 
l'arche  sainte  des  lois  et  conventions  du  théâtre?  Bien  que  je  préfère 
un  chef-d'œuvre  qui  pèche  contre  ces  règles  et  se  moque  de  ces  con- 
ventions au  vaudeville  le  plus  parfait  selon  ces  conventions  et  ces  règles, 
je  reconnais  que  l'étude  de  ce  répertoire  qui  vous  est  cher  ne  nuit  pas 
aux  jeunes  auteurs  et  que  même,  bien  employée,  elle  peut  leur  servir. 
Je  tiens  que  le  génie  pfut  se  passer  d'orthographe  et  que  l'orthographe 
toute  seule  ne  fait  pas  le  génie  :  dois-je  pour  cela  dissuader  d'enseigner 
l'orthographe  et  de  l'apprendre,  à  défaut  du  génie  qui  ne  s'enseigne  et 
ne  s'apprend  pas?  Enfin, —  et  cette  raison  passe  pour  moi  toutes  les 
autres,  —  il  est  bon  que  les  jeunes  auteurs  apprennent  le  «  mé- 
tier, »  quand  ce  ne  serait  que  pour  acquérir  le  droit  de  le  mépriser, 
comme  il  est  bon  parfois  d'être  de  l'Académie  pour  pouvoir,  à  l'occa- 
sion, faire  la  nique  au  Dictionnaire. 

Mais,  pensez-vous,  je  suis  plaisant^'de  conseiller  aux  jeunes  auteurs 
d'étudier,  à  titre  d'exercice,  tout  ce  moyen  répertoire  qui  fit  les  délices 
de  nos  aînés.  Où  peuvent-ils  les  connaître,  ces  ingénieux  ouvrages, 
sinon  dans  le  silence  et  la  paix  des  bibliothèques?  Or,  c'est  prendre 
une  singulière  leçon  de  mouvement  scénique  que  d'examiner  les  res- 
sorts d'un  vaudeville  au  repos  :  la  vue  d'une  seule  scène  vivement 
menée  sur  les  planches  en  apprend  plus  que  l'analyse  minutieuse  de 
trois  ou  de  cinq  actes.  Mais  aujourd'hui  les  directeurs,  qui  ne  sont  que 
les  gérans  responsables  de  sociétés  financières,  ne  perdent  pas  leur 
temps  à  remonter  ces  vieilleries.  Ils  pensent  comme  Aristote  que 
l'action  est  maîtresse  du  théâtre  :  aussi  ne  songent-ils  qu'à  distribuer 
<ie  gros  dividendes.  C'est  assez  naturel,  puisqu'ils  sont  pour  cela  dans 
cette  place.  Gomment  y  réussir?  Non  pas,  vous  le  devinez,  en  jouant 
un  jeu  modéré  qui  leur  donnerait  sûrement  un  bénéOce  médiocre, 
mais  plutôt  en  risquant  à  l'aventure  des  mises  considérables  qui  peu- 


REVUE    DRAMATIQUE.  699 

vent,  la  chance  aidant,  rapporter  des  gains  énormes.  Sur  ces  mêmes 
motifs,  parmi  les  pièces  nouvelles,  on  ne  jouera  que  celles  d'auteurs 
déjà  connus.  Des  mécomptes  inévitables  dans  la  crise  que  traverse  les 
théâtres  ont  appris  aux  directeurs  à  se  défier  de  leur  critique.  Ils 
n'osent  plus  juger  une  pièce  sinon  d'après  la  signature.  «  Allez,  ma 
chère,  allez,  disait  une  femme  d'esprit  à  son  amie  qui  la  consultait  sur 
un  cas  de  conscience,  les  regrets  sont  souvent  plus  lourds  que  les 
remords.  »  Les  directeurs  sont  de  cet  avis.  Ils  veulent,  en  cas  de 
malheur,  s'épargner  au  moins  l'ennui  de  s'adresser  des  reproches.  Ils 
n'admettent  donc  que  les  auteursdont  la  marque  est  connue.  Et  notez  que 
le  public  les  excuse  par  sa  badauderie  :  il  se  décide,  après  six  mois,  à 
fêter  une  opérette  maintenue  sur  l'affiche  pendant  tout  ce  temps  à 
grands  frais.  Pour  bien  faire,  il  faudrait  qu'un  auteur  commençât  par 
son  dixième  ouvrage,  et  que  de  cet  ouvrage  on  donnât  d'abord  la  deux- 
centième  représentation.  Hélas!  cela  n'est  possible  que  dans  le  monde 
imaginé  par  le  maestro  Hervé,  où  les  héros  commencent  leur  biogra- 
phie en  ces  termes  :  «  Né  à  douze  ans.  Espagnol  à  quatorze...  »  En 
attendant  que  ce  monde-là  devienne  le  réel,  les  jeunes  gens  qui  se 
piquent  d'écrire  pour  le  théâtre  peuvent  aller  à  la  chasse;  ils  n'ont 
pas  de  place  à  perdre;  à  quoi  bon  les  pousser  à  des  labeurs  ingrats? 
Pour  conseiller  aux  jeunes  auteurs  d'aller  voir  de  vieilles  pièces,  je 
choisis  le  moment  où  les  directeurs  n'admettent  ni  jeunes  auteurs  ni 
vieilles  pièces  ! 

Eh  bien  !  si  fait  !  depuis  quelque  temps,  on  admet  les  uns  et  les 
autres  dans  deux  théâtres  que  je  vais  vous  dire  :  l'Odéon  et  le  Gym- 
nase. 

Le  directeur  de  l'Odéon  est  M.  de  La  Rounat.  Vous  vous  rappelez, 
j'imagine,  «  la  fameuse  disgrâce»  de  Paltier  Duquesnel,  dont  il  occupe 
la  place.  Ce  méchant  fut  précipité  par  les  foudres  de  M.  Ferry  dans 
l'enfer  du  Ghâtelet,  où  il  redora  les  Pilules  du  diable.  Son  successeur 
apparut  comme  un  archange  aux  yeux  des  chérubins  de  la  jeune  litté- 
rature, et  les  Puissances,  et  les  Trônes,  et  les  Dominations  de  la  presse 
entonnèrent  à  son  aspect  un  cantique  de  bienvenue.  Tout  le  monde  se 
réjouit  de  cette  révolution  bénigne,  —  même  M.  Duquesnel,  qui  sup- 
putait déjà  les  recettes" de  Michel  Strogof;  —  et  M.  Ferry  fut  plus  fier 
de  ce  service  rendu  à  Fart  que  de  l'invention  de  l'article  7,  —  absolu- 
ment comme  naguère  M.  le  duc  de  Morny  s'était  enorgueilli  dans  son 
cœur  d'avoir  fait  Monsieur  Choufteuri  beaucoup  plus,  dit-on,  que  d'a- 
voir fait  l'empire. 

J'ignore  si  ce  souvenir  suffit  à  maintenir  M.  Ferry  en  joie;  mais  le 
merveilleux  dans  cette  affaire,  c'est  que  notre  confiance  n'a  pas  été 
trompée;  c'est  qu'après  un  an  d«  charge,  le  directeur  de  l'Odéon  se 
rappelle  encore  les  engagemens  pris  avant  qu'il  fût  nommé.  J'enten- 
dais récemmeait,  dans  une  réunion  publique,  M»  Henry  Maret  parlera 


700  PREVUE  DES   DEUX  MONDES. 

peu  près  dans  ces  termes  :  «  Vous  avez  devant  vous  deux  groupes  de 
candidats  :  les  opportunistes  et  les  intransigeans.  Les  opportunistes 
vous  font  des  promesses  qu'ils  ne  veulent  pas  tenir;  ne  votez  pas  pour 
eux  !  Votez  pour  nous  !  Votez  pour  nous,  même  si  notre  programme  y^\is 
effraie,  car  nos  promesses,  nous  autres,  nous  ne  pourrons  pas  les 
tenir.  »  A  l'entendre  ainsi,  M.  de  La  Rounatne  serait  ni  opportuniste  ni 
intransigeant,  mais  simplement  honnête  homme;  si  belles  que  fussent 
ses  promesses,  il  faut  Croire  qu'il  voulait  et  pouvait  les  tenir,  — car  il  les 
tient.  Avant  de  renouer  la  série  des  représentations  classiques,  M.  de  La 
Rokunat  a  rouvert  la  saison  par  deux  pièces  de  jeunes  auteurs  :  le  Rival 
pour  rire  et  le  Voyage  de  noces;  puis  il  a  repris,  pour  la  donner  de  deux 
jours  l'un,  avec  les  Suites  d'un  bal  masqué,  —  ce  marivaudage  empire, 
—  la  Belle  Affaire,  de  M.  Cadol,  qui,  sans  dater  de  plus  loin  que  d'une 
douzaine  d'années,  appartient  justement  à  ce  genre  de  comédie  tem- 
pérée dont  je  recommandais  tout  à  l'heure  à  mes  contemporains  les 
meilleurs  modèles. 

Le  Rival  pour  rire  est  un  badinage  agréable,  dû  à  un  jenne  comé- 
dien, M.  Grenet-Dancourt.  Le  Voyage  de  noces  a  plus  d'importance.  Et 
d'abord  ce  n'est  pas,  comme  vous  pourriez  le  croire  sur  le  titre,  vous 
lecteurs  français  ou  même  étrangers,  nés  ou  naturalisés  malins,  ce 
n'est  pas  l'histoire  d'une  lune  de  miel  errant  par  les  hôtelleries  et  dont 
les  rayons  épiés  glissent  par  le  trou  des  serrures.  Non,  non,  c'est  une 
pathétique  et  déplorable  histoire,  en  quatre  actes  et  en  vers,  que  celle 
de  Jean  Desnoyers,  le  grand  peintre  français,  courant  les  routes  d'Italie 
avec  sa  jeune  femme  flélène,  et  qui  retrouve  tout  à  coup  son  ancienne 
maîtresse  et  sa  fille  :  Stefana,  l'ancien  modèle,  et  la  petite  Domenica. 
Pour  n'être  pas  nouvelle,  la  situation  n'en  est  pas  moins  embarras- 
sante, et  Jean  Desnoyers  doit  s'estimer  heureux  que  Stefana  s'avise  de 
se  précipiter  dans  la  mer  en  léguant  son  enfant  à  sa  gentille  rivale. 
Ajoutez  que  M^'*^  Tessandier  représente  cette  malheureuse  avec  une 
vigueur  de  talent  qui  fait  frissonner  le  public;  que  la  grâce  de  M"'  Su- 
zanne Pic,  qui  débute  dans  le  rôle  d'Hélène,  nous  a  tous  attendris;  et 
que  la  voix  grave  de  M.  Ghelles  ne  pouvait  guère  nous  égayer. 

Mais  quittons  cette  question  du  titre  :  le  Voyage  de  noces  est  un  début 
honorable.  M.  Tiercelin  connaît  le  manège  du  vers  moderne;  il  a 
cette  période  souple,  élégante  et  sinueuse,  qui  se  prête  si  heureuse- 
ment à  de  jolis  morceaux  de  bravoure;  il  écrira,  sans  doute,  d'un  tout 
à  fait  bon  style  quand  il  se  refusera  certaines  complaisances,  certaines 
mollesses  de  langue  ;  quant  au  «  métier  »  du  théâtre,  à  ce  fameux 
«  métier,  »  s'il  ne  le  possède  pas  encore,  m'est  avis  du  moins  que  telle 
scène  pathétique  de  sa  pièce,  notamment  du  troisième  acte,  le  désigne 
clairement  comme  capable  de  l'apprendre. 

Tenez!  un  bon  morceau  de  «  théâtre,  »  bien  fraîchement,  nette- 
ment, solidement  «  établi,  »  c'est  la  Belle  Affaire,  de  M.  Cadol.  Compa- 


REVUE   DRAMATIQUE.  701 

rez,  je  vous  prie,  l'ouvrage  à  Nos  Fils,  de  ce  même  M,  Gadol,  que  joue 
en  ce  moment  le  Théâtre-Déjazet.  N'êtes-vous  pas  surpris  que  ces 
deux  comédies  soient  du  même  auteur,  l'une  tellement  simple,  unie 
et  peu  ((  chargée  de  matière,  »  -^  pour  revenir  encore  à  l'expression  de 
Racine;  — l'autre  encombrée  d'une  telle  a  multiplicité  d'incidens!  » 
Faut -il  croire  que  M.  Cadol  vieillissant  se  réfugie  dans  la  pièce  d'in- 
trigues, parce  qu'il  ne  sent  plus  «  dans  son  génie,  ni  assez  d'abon- 
dance, ni  assez  de  force  pour  attacher  les  spectateurs  par  une  action 
simple,  soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  —  ou  de 
la  vérité  —  des  sentimens  et  de  l'élégance  de  l'expression?  »  A  vrai 
dire,  je  ne  jurerais  pas  que,  même  dans  la  Belle  Affaire,  vous  trouviez 
tous  ces  mérites.  L'élégance  de  l'expression  me  paraît  y  faire  défaut; 
f  entends  la  saine  et  pure  élégance,  car  l'ordinaire  vulgarité  du  lan- 
gage et  du  ton  n'exclut  pas  de  ci,  de  là,  dans  ce  dialogue  laborieux,  la 
préciosité  d'un  esprit  à  la  fois  facile  et  difficile,  c'est-à-dire  l'emploi  de 
«  mots  »  trouvés  à  peu  de  frais,  mais  péniblement  amenés.  Même, 
par  ce  double  aspect,  ce  style  convient  à  la  fois  au  talent  de  M""  Rau- 
court,  —  une  Brohan  des  halles,  —  et  au  jeu  de  M.  Porel,  ce  bon 
comédien,  un  peu  guindé  par  un  séjour  trop  prolongé  dans  sa  province 
de  rOdéon.  Et  c'est  dommage,  en  vérité,  que  la  qualité  habituelle  du  style 
de  M.  Cadol  ne  soit  pas  meilleure;  car  il  s'y  trouve  en  maint  endroit  de 
Tesprit,  du  véritable  et  du  plus  bravement  comique.  Le  rôle  du  père 
est  fort  bien  tenu  par  M.  Cornaglia,  le  personnage  de  ce  Chrysale,  qui 
n'est  Chrysale  qu'autant  qu'il  veut,  qui  abandonne  à  sa  femme  le 
gouvernement  de  sa  maison,  mais  qui  le  reprend  à  la  fin  quand  il  voit 
la  dignité  de  son  gendre  et  le  bonheur  de  sa  fille  compromis  par 
l'égoïsme  de  cette  tyrannie  octroyée.  Tout  ce  personnage  est  traité 
avec  une  bonhomie,  une  franchise,  une  verdeur  d'allures  qui  plaisent 
nécessairement  au  public;  et  la  figure  de  la  fille,  que  M"'=  Sisos  repré- 
sente avec  beaucoup  d'agrément  et  de  finesse,  est  touchée  délicate- 
ment. 

Mais  je  reviens  à  mes  moutons.  Ce  qu'il  faut  louer  de  cette  pièce, 
surtout  au  regard  d'un  imbroglio  comme  Nos  Fils,  c'est  sa  carrure,  sa 
netteté,  c'est  sa  bonne  assiette;  et  c'est  par  là  surtoul  que  le  spectacle 
en  est  plaisant  :  qu'il  s'en  rende  compte  ou  non,  le  public  n'aime  guère 
ces  édifices  bizarres  dont  la  construction  inquiète  l'œil  ;  il  a  plus  d'agré- 
ment à  contempler  des  lignes  simples,  dont  la  pureté  le  repose,  dont 
la  symétrie  le  dispense  d'un  certain  effort  d'attention  et  lui  laisse  le 
loisir  de  goûter  comme  il  faut  le  détail  de  l'ouvrage.  Quoi  de  plus  clair 
en  effet,  que  le  sujet  de  la  Belle  Affaire?  Il  s'expose  en  deux  lignes. 
C'est  celui  dun  Beau  Mariage,  de  MM.  Augier  et  Foussier,  ramené 
adroitement  de  la  haute  comédie  à  la  comédie  bourgeoise.  Un  jeune 
homme  pauvre  épouse  une  jeune  fille  riche  ;  il  est  opprimé  par  sa 
belle-mère,  qui  peu  à  peu  écarte  de  lui  sa  femme;  il  reconquiert 
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à  la  fin  sa  femme  et  tous  ses  droits.  Et  puis?  Et  puis,  c'est 
tout.  Et  je  ne  garantis  pas  que  si  la  Belle  Affaire  a  été  mieux  accueil- 
lie, en  somme,  qu.\m  Beau  Mariage,  c'est  seulement  par  la  raison 
qu'indique  Fauteur  dans  sa  préface  ;  à  savoir  que  le  sujet  est  plutôt 
divertissant  que  pathétique.  Le  sujet,  à  mon  avis,  peut  se  tourner 
aussi  bien  au  drame  qu'à  la  comédie;  mais  M.  Cadol  ne  s'est  pas  borné 
à  le  transposer  comme  il  dit  :  il  l'a  simplifié  beaucoup;  il  l'a  dégagé 
d'intrigues  parasites  et  d'incidens  romanesques;  et  voilà,  sjlon  moi, 
la  meilleure  raison  de  son  succès.  Maintenant  est-ce  à  dire  que  je  pré- 
fère de  tout  point  la  Belle  Affaire  à  un  Beau  Mariage?  Non  certes,  il  fau- 
drait, pour  cela,  préférer  le  style  de  M.  Cadol  à  celui  de  M.  Augier. 
Certaines  scènes  d'wn  Beau  Mariage,  notamment  colles  du  deuxième 
acte,  où  le  mari  est  trop  humilié,  la  belle-mère  et  la  femme  invrai- 
semblablement féroces,  paraissent  pénibles  et  sans  doute  ont  nui  au 
succès  de  la  pièce.  Mais,  au  retour  de  l'Odéon,  où  vous  aurez  pris,  avoir 
la  Belle  Affaire,  une  leçon  de  simplicité  d'intrigue,  relisez  un  Beau 
Mariage  pour  prendre  une  leçon  de  dialogue,  de  bon  langage  et  de 
mâle  réplique;  la  lecture,  assurément,  ne  vous  sera  pas  moins  agréable 
que  le  spectacle,  et  vous  vous  confirmerez  dans  cette  idée  que,  si  le 
style  au  théâtre  est  chose  superflue,  le  superflu  là  comme  ailleurs  est 
chose  nécessaire. 

A  l'occasion  de  cette  reprise,  sur  la  scène  de  l'Odéon,  d'une  pièce 
destinée  à  ce  théâtre,  —  mais  refusée  là,  puis  au  Vaudeville  et  ensuite 
au  Gymnase,  avant  d'être  jouée  cent  fois  de  suite  en  1870,  au  Château- 
d'Eau,  —  M.  Cadol  a  écrit,  pour  l'encouragement  des  jeunes  auteurs, 
une  préface  où  il  raconte  ses  tribulations.  «  Faites  sincère,  leur  dit-il, 
dans  le  jargon  à  la  mode  ;  et  soyez  têtus  !»  11  a  raison.  Tout  vient  à 
point  à  l'auteur  qui  sait  attendre,  — même  un  directeur  de  théâtre,  et 
même  deux.  Auprès  de  M.  de  La  Rounat,  voici  M.  Koning,  que  je  vous 
donne  pour  animé  des  meilleures  intentions.  On  vous  dira,  je  le  sais, 
que  de  ces  inteniions-là  il  pave  son  enfer,  et  que,  depuis  un  an,  il  y 
cuit  à  petit  feu.  Qu'importe,  sinon  à  lui,  que  sa  première  campagne 
n'ait  pas  été  heureuse?  Il  est  jeune,  alerte,  aventureux  et  gai  :  je  vous 
donne  ma  parole  qu'il  prendra  sa  revanche.  On  l'accable  sous  le  souve- 
nir de  M.  Montigny  :  quel  directeur  me  citerez-vous  qu'on  n'écraserait 
d'un  tel  poids,  et  qui  voudriez-vous  à  la  tête  du  Gymnase  ?  M.  Koning 
n'avait  fait  ses  preuves  que  comme  imprésario  d'opérettes  :  depuis 
qu'il  est  au  Gymnase,  —  dans  cette  année  si  malheureuse,  —  il  a 
donné  des  gages  à  la  bonne  littérature  en  s'assurant  pour  un  avenir 
prochain  le  répertoire  de  M.  Feuillet;  il  a  joué  des  auteurs  qui  n'é- 
taient pas  éligibles  au  sénat,  et,  si  ces  auteurs  n'ont  pas  rempli  sa 
caisse,  il  ne  s'est  pas  pour  cela  dégoûté  d'eux  ni  de  leurs  contempo- 
rains; maintenant  il  pelote  en  attendant  partie,  et,  au  lieu  dejouef 
de  ces  gros  coups  dont  la  perte  réduit  un  directeur  à  se  jeter  aveu- 
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glément  dans  les  bras  d'un  auteur  en  vogue,  il  reprend,  avant  de 
Kionter  le  Serge  Panine  de  M.  Obnet,  une  s^rie  de  vaudevilles  ou  plutôt 
de  comédies-vaudevilles,  bien  choisies  pour  plaire  à  un  public  rai- 
sonnable et  pour  servir  en  même  temps,  comme  je  le  disais  plus  haut, 
à  l'instruction  de  ces  jeunes  auteurs  qu'il  laisse  venir  à  lui. 

La  Joie  de  la  maison,  tout  agréable  que  soit  la  pièce,  n'avait  guère 
réussi  :  le  public  n'avait  goûté  qu'avec  des  réserves  maussades  les 
grâces  fanées  de  M'"*  Lagrange-Bellecour  dans  le  rôle  d'une  ingénue 
de  seize  ans.  Vite  un  autre  spectacle  a  paru  sur  rafliche,  composé  de 
deux  pièces  que   notre   génération    ne  connaissait  guère  et  qui  ne 
manquent  pas  d'intérêt  :  On  demanda  un  gouverneur,  de  MM.  A.  De- 
courcelle  et  Jaime  fils,  et  Brutus,  lâche  César,  de  J.-B.  Rosier.  On 
demande  un  gouverneur  appartient  à  cette  littérature  ingénieusement 
optimiste,  qui,  tout  compte  fait,  valait  bien  un  certain  genre  désabusé  ; 
cela  n'était  pas  plus  sot  que  tel  ouvrage  qui,  de  nos  jours,  se  donne 
pour  moins  naïf  parce  qu'il  est  moins  honnête  et  moins  gai.  Le  héros, 
M.  Frédéric,  est  un  de  ces  excellens  mauvais  sujets  qui  se  chargent 
volontiers,  pour  peu  qu'on  ait  confiance  en  eux  et  qu'ainsi  on  les  relève 
dans  leur  propre  estime,  d'arracher  en  moins  d'une  heure  un  honnête 
homme  aux  griffes  d'un  escroc,  sa  femme  aux  mains  gantées  d'un 
galant,  son  fils  aux  ongles  roses  d'une  maîtresse;  tout  cela  en  riant, 
grâce  à  leur  expérience  joyeuse  de  la  vie,  et  même  sans  l'arrière-pen- 
sée de  la  récompense  qui  cependant  leur  échoit  à  la  fin  de  la  pièce, 
—  j'entends  d'un  mariage  avec  la  fille,  la  charmante  fille  de  l'honnête 
homme.  Tout  cela,  dira  quelqu'un,  n'est  guère  vraisemblable  :  les  mau- 
vais sujets  ne  sont  pas  souvent  si  bons  que  cela,  et  d'ailleurs  les  pères 
sont  rares  qui  font  cette  expérience  de  confier  à  un  garnement  inconnu 
l'administration  de  leur  famille  pour  convertir  ce  garnement  en  le 
rehaussant  à  ses  propres  yeux.  D'accord  :  je  ne  donne  pas  ce  vaude- 
ville pour  une  œuvre  des  plus  fortes;  mais  il  est  agréable  à  voir,  bien 
construit  pour  la  scène,  —  sans  excès  d'artifice,  —  lestement  mené  par 
M.  Frédéric  Achard  dans  le  rôle  créé  par  Fechter;  et  il  sert  au  début 
de  M^'«  Camille  Linville,  une  aimable  ingénue  à  qui  M.  Gorbin  donne 
gentiment  la  réplique. 

Vous  avez  peut-être  lu,  ce  printemps  dernier,  dans  les  journaux,  la 
lettre  d'un  «  adaptateur  »  ou  d'un  directeur  anglais,  à  qui  M.  Sardou  avait 
réclamé  quelques  droits  sur  une  pièce  imitée  de  la  Papillonm.  Malhabile 
à  parer  le  coup  droit  de  M.  Sardou,  cet  industrieux  voisin  cherchait  à 
faire  un  coup  fourré.  Plutôt  que  de  se  justifier  d'être  un  larron  de  let- 
tres, il  accusait  M.  Sardou  d'être  lui-même  un  plagiaire  ;  et,  pour  trait 
du  Parthe,  il  lançait  une  allusion  à  Divorçons,  dont  les  bénéfices,  à  l'en 
croire,  auraient  dû  revenir  à  l'auteur  de  Brutus,  lâche  César,. 

Vous  n'imaginez  pas,  je  pense,  que  Brulus,  lâche  César  soit  un  drame 
historique  :  César  n'est  là  qu'un  chien  de  garde  et  Brutus  qu'un  por- 
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tier,  la  pièce, —  une  comédie- vaudeville,  —  se  passant  sous  le  direc- 
toire. Le  fait  est  que  l'idée  essentielle  de  cet  ouvrage  est  proprement 
la  même  que  celle  de  Divorçons.  «  Le  mari  n'est  odieux  que  parce 
quil  est  le  mari;  l'amant  n'est  délicieux  que  parce  qu'il  est  l'amant  : 
la  différence  n'est  pas  dans  l'individu,  mais  dans  la  fonction.  »  Ainsi 
peut  se  rédiger  le  théorème  que  J.-B.  Rosier  eut  le  premier  la  gloire 
d'entrevoir,  et  dont  M.  Sardou  a  trouvé  la  dernière  démonstration. 
C'est  que,  dans  un  temps  où  florissaient  les  vaudevilles  sans  idée, 
Rosier  avait  cette  prétention  d'en  mettre  une  dans  les  siens,  et,  s'il 
vous  plaît,  une  idée  morale.  Parmi  ses  idées,  il  s'en  trouvait  de  bonnes. 
L'histoire  dira  qu'il  eut  cette  chance  de  mener  le  premier,  au  théâtre, 
le  retour  offensif  des  maris  contre  les  amans.  Brutus,  lâche  César^  est 
de  juin  18/^9,  et  Gabrieile,  d'Augier,  ne  vint  que  le  15  décembre  de  la 
même  année.  Or,  c'est  Ga'rielle,  plus  connue  que  la  pièce  de  Rosier, 
qui  marque  d'ordinaire,  pour  le  grand  public,  le  commencement  de  ces 
représailles  édifiantes.  Assez  longtemps  sur  la  scène,  grâce  à  la  com- 
plicité du  drame  romantique  et  de  la  comédie  bourgeoise,  l'amant  avait 
bafoué  le  mari.  Le  mari,  simplement  ridicule  sous  l'ancien  régime, 
était  devenu  par  surcroît^  sous  la  restauration  et  la  monarchie  de  juil- 
let, maudit  et  honni,  à  mesure  que  l'amour  était  mis  du  rang  des  pas- 
sions au  rang  des  vertus.  Arnolphe  ou  Bartolo,  ayant  épousé  Agnès  ou 
Rosine,  s'était  appelé  Ruy  Gomez,  —  et  quelle  triste  mine  il  avait  faite 
auprès  de  Hernani  !  Enfin  M.  Augier  parut,  avec  sa  Gahrielle,  qui  déclara 
que  le  mari  n'était  ni  si  ridicule  ni  si  vieux  diable  qu'on  le  faisait,  et 
que  partant  il  convenait  de  le  décoiffer  de  sa  traditionnelle  coiffure  et 
de  remplacer  ce  croissant  par  l'auréole  que  l'amant,  jusque-là,  portait 
galamment  sur  l'oreille.  Survint  M.  Dumas,  qui  arma  en  guerre  sa  petite 
escouade  de  maris,  tandis  que  Flaubert,  dans  le  roman,  découvrait  les 
vilenies  de  l'adultère  :  le  comte  de  Lys,  M.  de  Terremonde  et  Claude, 
ces  maris  à  l'affût,  ne  prêtèrent  pas  à  rire.  Même  ce  parti  de  la  revanche 
eut  ses  troupes  légères,  pour  répondre  à  la  plaisanterie  par  la  plaisan- 
terie, si  bien  que  l'amant  désormais  lïe  fut  pas  exposé  seulement  au 
revolver  et  au  fusil,  mais  au  ridicule. 

Parmi  les  ouvrages  de  campagne  de  cette  contre-guérilla,  il  faut 
citer  la  Petite  Marquise,  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  ce  chef-d'œuvre  de 
fantaisie  exacte,  d'ironie  élégante  et  de  moralité  sceptique.  Le  succès 
de  Divorçons  vient  prouver  encore  une  fois  que  cette  manière  de  com- 
battre est  la  meilleure,  qui  met  l'esprit  et  non  pas  seulement  l'élo- 
quence, la  raillerie,  plus  encore  que  le  sentiment,  au  service  de  la  loi. 
Et  voici  que  nous  découvrons,  en  retrouvant  la  pièce  de  J.-B.  Rosier, 
que  ce  mode  de  défense  fut  indiqué  le  premier,  puisque  Brutus,  lâche 
César,  je  le  dis  encore  une  fois,  est  de  six  mois  antérieur  à  Gahrielle. 

Aussi  bien,  il  était  naturel  que  M.  Sardou  fût  un  jour  tenté  de  bâtir 
sur  ce  terrain  occupé  d'abord  par  Rosier.  Toujours  M.  Sardou  fut  l'allié 
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des  maris.  Il  a,  comme  il  dit,  «  la  dévotion  de  la  femme,  »  mais  une 
dévotion  éclairée  qui  cherche  l'intérêt  de  l'idole  :  il  adore  simplement 
la  femme  dans  le  mariage.  Sauf  de  rares  exceptions,  ses  héroïnes  sont 
vertueuses,  ou  du  moins  ne  se  hasardent  que  pour  se  reprendre  et 
désormais  se  mieux  tenir  dans  la  vertu;  elles  traversent  une  crise 
pour  en  sortir  meilleures,  et  la  tentation  pour  elles  n'est  que  l'épreuve 
qui  précède  le  retour  définitif  de  la  grâce.  Quoi  de  plus  séduisant, 
pour  un  auteur  qui  professe  de  telles  doctrines  et  qui  manie  la  plai- 
santerie, que  de  chercher  une  démonstration  nouvelle  du  théorème 
aperçu  par  Rosier?  Déjà  MM.  Meilhac  et  Halévy  l'avaient  fait,  et  la  Petite 
Marquise  était,  comme  Divorçons  devait  l'être,  supérieure  à  la  pièce  de 
ce  vaudevilliste  précurseur  ;  — elle  reste  même,  à  mon  avis,  supérieure 
à  Divorçons,  parce  que  le  style  en  est  d'une  qualité  plus  fine  et  plus 
rare.  Mais  pourquoi  la  Petite  Marquise,  pourquoi  Divorçons  valent-ils 
mieux  et  cent  fois  mieux  que  Bruius,  lâche  César .^  Sans  parler  de  la  dif- 
férence du  talent  de  MM.  Meilhac  et  Halévy  ou  du  talent  de  M.  Sardou 
à  celui  de  J.-B.  Rosier,  —  et  pourtant  c'est  déjà  un  des  privilèges  du 
talent  que  de  savoir  choisir  le  champ  où  il  doit  se  mouvoir,  —  Divor- 
çons et  la  Petite  Marquise  valent  mieux  que  Bruius,  lâche  César,  parce 
que  M.  Sardou,  comme  MM.  Meilhac  et  Halévy,  a  circonscrit  habile- 
ment, sur  le  terrain  un  peu  vague  découvert  par  Rosier,  la  place  exacte 
où  il  lui  convenait  de  manœuvrer. 

Le  théorème  était  tout  entier,  non  pas  tel  que  je  l'ai  formulé,  mais 
à  l'état  d'idée  flottante,  dans  la  pièce  de  Rosier  :  il  semblait  que  l'au- 
teur même  n'eût  pas  compris  la  valeur  de  son  idée;  il  la  laissait  éparse, 
au  lieu  de  la  ramasser  pour  Téclairer  mieux,  soit  d'un  côté,  soit  de 
l'autre.  C'est  justement  ce  qu'ont  fait  MM.  Meilhac  et  Halévy  d'abord, 
M.  Sardou  ensuite  :  ils  ont  donné  de  l'air  à  l'intrigue  en  faisant  trois 
actes  au  Heu  d'un;  en  développant  la  pièce,  qui  d'ailleurs  était  bien 
faite,  ils  l'ont  simplifiée,  ils  l'ont  faite  mieux;  ils  ont  dégagé  l'idée;  ils 
l'ont  considérée^,  les  premiers  sous  un  angle,  et  le  second  sous  un 
autre  ;  et,  de  la  sorte,  celui-ci  et  celui-là  ont  trouvé  deux  démonstra- 
tions également  élégantes  :  la  Petite  Marquise  nous  prouve  que  l'amant 
devient  odieux  en  devenant  le  mari  ;  Divorçons  nous  fait  voir  que  le 
mari  devient  délicieux  en  devenant  l'amant. 

Ainsi  le  sujet  de  Divorçons,  comme  celui  de  la  Petite  Marquise,  est 
plus  simple  et  plus  net  que  celui  de  Brutus,  lâche  César!  Et  pourtant 
Divorçons,  aussi  bien  que  la  Petite  Marquise,  a  trois  actes  et  non  pas 
un.  Comment  donc  M.  Sardou  occupe-t-il  le  spectateur  pendant  ces 
trois  actes?  0  mon  Dieu  !  c'est  bien  simple.  En  soutenant  l'atten- 
tion, en  relevant  l'intérêt  par  d'ingénieux  détails  de  caractère  et  de 
mœurs,  en  filant  jusqu'au  bout,  avec  un  art  exquis  de  moraliste  comique, 
une  seule  scène  à  deux  personnages,  en  continuant  une  ligne  sinueuse 
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que  nulle  surprise  ne  rompt,  un  seul  mouvement  qui  se  ranime  et  se 
précipite  aux  bons  endroits  par  des  passages  naturels,  sans  ressaut  ni 
secousse.  Et  le  public  a  d'autant  plus  goûté  cette  simplicité  de  l'in- 
trigue, cette  pureté  du  scénario,  qu'il  attendait  ces  malices,  ces  tours  de 
passe-passe  dont  M.  Sardou  est  coutumier.  De  tout  cela  que  faut-il 
conclure,  sinon  que  le  fin  du  fin,  en  art,  c'est  de  cacher  l'artifice  ?  que 
M.  Sardou  le  sait  bien,  et  que  d'ailleurs  maintenant  il  connaît  trop  son 
métier  pour  n'en  pas  mépriser  les  habiletés  faciles?  Disons,  en  termi- 
nant, que  M.  Koning  a  bien  fait  de  reprendre  Brutus^  lâche  César  pour 
montrer  quelles  ressources  a  le  talent  de  M.  Sardou;  pour  suggérer 
aux  critiques  un  parallèle  instructif  et  bon  à  mettre  sous  les  yeux  des 
jeunes  auteurs;  enfin  pour  confier  à  M.  Landrol  un  rôle  qu'il  joue  avec 
mesure  et  tact,  à  M.  Jourdan  un  personnage  qu'il  représente  avec  bien- 
séance, et  pour  donner  à  M'^"  Lagrange-Bellecour  une  occasion  de  faire 
agréer  au  public  les  finesses  un  peu  surannées  de  son  jeu. 

Donc  le  souci  des  caractères,  des  mœurs  et  du  style  doit  dominer 
celui  de  l'intrigue  :  Divorçons  nous  ramène  au  point  d'où  nous  sommes 
partis»  C'est  justement  de  là  que  je  veux  adresser  un  salut  de  bienve- 
nue à  M.  Jean  Malus,  l'auteur  de  Lèa,  ce  drame  applaudi  à  la  Comédie- 
Parisienne.  L'ouvrage  «  tient  les  planches,  »  comme  un  navire  bien 
fait  tient  l'eau.  M.  Jean  Malus  a  le  don  du  mouvement  scé nique  ;  sa 
langue  est  souvent  ferme  et  précise  ;  enfin  pas  un  moment  sa  pièce 
n'est  ennuyeuse.  Savez-vous  qu'il  a  dû  louer  ses  décors  et  ses  comé- 
diens, —  qui  d'ailleurs  sont  fort  bons,  M.  Esquier,  M.  H.  Richard  et 
M"'''  Marie  Colombier  en  tête  ?  Ce  n'est  que  demi-mal,  puisque  le  public 
rembourse  M.  Malus  de  ses  avances;  mais  peu  de  jeunes  auteurs 
pourraient  fournir  un  pareil  enjeu.  Et  maintenant  apprendrai>je  à 
M.  Malus  que  l'action  de  sa  pièce  est  mélodramatique,  que  les  mœurs 
y  aont  mal  peintes  et  les  caractères  grossièrement  tracés?  Ce  demi- 
monde  est  le  demi-monde  tel  que  les  innocens  Fimaginent;  cette  Léa 
est  un  mannequin  pour  effrayer  les  sots  moineaux,  et  non  une  créa- 
ture vivante  qui  souffre  et  fait  souffrir;  ce  Baskof,  son  acolyte,  qui  la 
poignarde  à  la  fin,  n'est  qu'un  fantoche  au  regard  du  coquin  de  même 
ordre  que  MM.  Armand  Silvestre  et  Bergerat  avaient  osé  nous  mon- 
trer dans  Ange  Bosani.  Mais  tout  cela,  M.  Malus  le  sait  aussi  bien  que 
moi.  Doué  comme  il  l'est,  il  nous  doit  de  sacrifier  dans  sa  seconde 
pièce  aux  mœurs,  aux  caractères,  au  style  plus  qu'aux  situations  et  à 
l'intrigue,  aux  dieux  de  a  Sophocle  »  plutôt  qu'à  ceux  de  «  Pixérécourt.  » 
Que  s'il  est  embarrassé  de  placer  une  œuvre  littéraire,  je  lui  conseille 
d'aller  voir  M.  Koning  ou  M.  de  La  Rounat. 

LoDis  Ganderax. 
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30  septembre. 

Depuis  longtemps,  en  vérité,  on  n'avait  vu  une  situation  plus  bizarre, 
plus  indéfinissable  que  celle  qui  frappe  aujourd'hui  tous  les  yeux,  un 
imbroglio  plus  complet  et  plus  baroque.  Quelques  semaines  sont  à 
peine  écoulées  depuis  ce  grand  scrutin  qui,  au  dire  des  vainqueurs  du 
jour,  allait  tout  renouveler,  tout  redresser,  tout  éclaircir,  et  déjà  on 
ne  s'entend  plus,  on  ne  sait  plus  où  l'on  va.  Dès  les  premiers  pas,  on 
se  perd  dans  d'inextricables  confusions,  dans  un  tourbillon  de  choses 
insaisissables,  de  querelles  factices,  de  partis  qui  se  démènent, 
de  pouvoirs  qui  s'effacent  et  de  polémiques  qui  achèvent  de  tout 
brouiller. 

Y  aura-t-il  une  convocation  anticipée  du  parlement,  et  quelle  est  la 
chambre  qui  doit  être  appelée?  Quand  le  ministère  donnera-t-il  sa 
démission  pour  faire  place  à  un  cabinet  nouveau,  au  grand  cabinet 
destiné  à  représenter  la  majorité  issue  des  élections,  et  cette  majorité 
elle-même,  dont  tout  le  monde  parle,  quelle  est-elle?  où  est-elle?  Com- 
ment sortira-t-on  de  ces  malheureuses  affaires  d'Afrique,  qui  se  traî- 
nent plus  que  jamais  dans  une  pénible  obscurité?  Que  faire  et  qu'i- 
maginer pour  que  cette  dernière  victoire  des  élections  ne  paraisse  pas 
trop  stérile?  Voilà  bien  des  questions  débattues  à  la  fois  dans  les  polé- 
miques du  jour,  même  dans  les  réunions  des  radicaux  de  l'extrême 
gauche,  impatiens  de  prendre  un  rôle,  et  pendant  que  tout  s'agite 
bruyamment,  confusément  d'un  côté,  tout  est  silence  ou  inertie  ou 
indécision  d'un  autre  côté.  M.  le  président  de  la  république  se  repose 
dans  sa  paisible  solitude  de  Mont-sous-Yaudrey.  M.  le  gouverneur- 
général  de  l'Algérie,  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  n'a  sans  doute  rien  de 
mieux  à  faire,  dont  la  présence  serait  probablement  inutile  à  Alger, 
est,  lui  aussi,  pour  le  moment  dans  le  Jura,  goûtant  les  agrémens  du 
pays  natal  et  de  l'hospitalité  fraternelle.  M.  le  président  du  conseil, 
content  d'avoir  fait  une  fois  de  plus  son  apologie  dans  les  Vosges,  va 
de  Saint-Dié  à  Paris  ou  de  Paris  à  Mont-sous-Vaudrey  et  s'arrête  tout 
juste  pour  répondre  d'une  manière  évasive  aux  députés  de  l'extrême 
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gauche  qui  sont  allés  l'interroger  sur  la  nécessité  d'une  réunion  pro- 
chaine du  parlement.  M.  le  président  de  la  chambre,  après  avoir  fait 
beaucoup  de  bruit,  a  tout  à  coup  disparu  pour  quelques  jours  dans  une 
de  ces  régions  mystérieuses  où  se  dérobent  à  propos  ceux  qui  ont  des 
embarras  et  qui  veulent  se  ménager.  M.  le  ministre  de  la  guerre,  quand 
il  est  à  Paris,  est  occupé  à  se  contredire  d'une  heure  à  l'autre,  à 
défaire  chaque  jour  ce  qu'il  a  fait  la  veille,  à  épuiser  les  expédions, 
sans  savoir  où  il  s'arrêtera  dans  la  confusion  militaire  et  financière 
où  il  s'est  laissé  entraîner.  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  était 
récemment  à  Bagnères-de-Bigorre,  en  est  à  se  débattre  avec  ses  com- 
patriotes de  Toulouse  pour  un  préfet  qu'il  a  déplacé.  Bref,  tout  va  à  la 
diable,  tout  est  du  moins  en  suspens,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans 
l'inertie  confuse  et  embarrassée  du  gouvernement  comme  dans  les 
agitations  bruyantes  des  partis,  c'est  qu'on  ne  s'entend  sur  rien,  on  ne 
sait  rien. 

On  ne  sait  comment  prendre  cette  réunion  plus  ou  moins  prochaine 
du  parlement,  ni  à  quelle  date  il  faut  la  fixer  pour  garder  une  certaine 
apparence  de  légalité  constitutionnelle.  On  ne  sait  pas  si  le  cabinet 
qui  existe  doit  disparaître,  dans  quelles  conditions  peut  se  former  un 
ministère  nouveau,  pas  plus  qu'on  ne  sait  dans  quelle  mesure  ce  nou- 
veau ministère,  dont  on  parle  sans  cesse,  peut  se  promettre  d'avoir 
dans  les  chambres  une  majorité  suffisamment  discipli;iée.  En  un  mot, 
puisqu'on  insiste  toujours  sur  la  nécessité  de  constituer  un  gouverne- 
ment, on  ne  sait  pas  avec  quoi  on  fera  un  gouvernement.  On  ignore 
bien  plus  encore  comment  on  en  finira  avec  ces  complications  afri- 
caines, devant  lesquelles  l'opinion  reste  indécise,  déconcertée  et  alar- 
mée, justement  parce  qu'elle  ne  voit  ni  direction  ni  action  prévoyante, 
il  faut  parler  franchement  :  on  aura  beau  triompher,  couvrir  de  grands 
mots  la  pauvreté  des  choses,  tout  cela  s'appelle  réllement  l'anarchie 
ou,  si  l'on  veut,  le  gâchis,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique,  de 
plus  dangereux,  c'est  qu'après  tout  cette  confusion  n'a  rien  d'acciden- 
tel; elle  est  la  conséquence  d'une  situation,  la  suite  d'une  politique  ou 
du  moins  d'une  série  d'actes,  de  procédés,  d'expédiens  de  parti  repré- 
sentés comme  Texpression  d'une  politique. 

Tout  ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  en  effet,  n'a  rien  d'imprévu.  La 
logique  domine  les  événemens  et  les  hommes  plus  que  ne  le  pensent 
les  habiles,  et  c'est  en  vain  qu'on  se  flaite  de  faire  indéfiniment  de 
l'ordre  avec  du  désordre.  On  ne  change  ni  la  nature  des  choses,  ni  les 
nécessités  premières  de  l'ordre  et  de  la  stabiHté  publique,  ni  les  con- 
ditions essentielles  de  tout  gouvernement  ;  on  n'arrive  qu'à  tout  con- 
fondre et  à  se  préparer  de  cruels,  d'inévitables  mécomptes  sous  la 
trompeuse  apparence  de  succès  d'un  moment.  Depuis  que  le  parti 
républicain  est  arrivé  au  pouvoir  sans  partage,  sans  contestation,  il -7 
a  déjà  près  de  quatre  ans,  il  a  certes  trouvé  devant  lui  ou  autour  de 
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lui  une  situation  relativement  facile,  des  adversaires  bien  impuissans, 
un  pays  aisément  rallié  à  un  régime  qui  le  flattait  dans  quelques-uns 
de  ses  instincts  et  quiv  avait  le  mérite  d'exister.  L'erreur  désastreuse 
des  républicains  devenus  les  maîtres  souverains  du  pouvoir  a  été  de 
se  figurer  aussitôt  qu'ils  pouvaient  tout  se  permettre.  On  s'est  fait  un 
jeu  d'abuser  de  tout,  défausser  ou  d'user  les  ressorts  les  plus  délicats 
de  l'organisation  publique,  d'introduire  les  passions  de  secte  dans  la 
politique  de  l'état,  de  tout  ramener,  les  finances,  l'armée,  la  justice, 
les  cultes,  l'administration,  à  des  calculs  et  à  des  intérêts  de  parti.  On 
a  eu  la  prétention,  on  s'est  fait  l'illusion  de  fonder  le  vrai  gouverne- 
ment républicain  dans  les  conditions  d'un  régime  parlementaire,  et 
en  réalité  on  n'a  eu  que  des  fictions  de  gouvernement  et  de  régime 
parlementaire.  On  a  réussi  pour  le  moment,  c'est  possible  ;  on  vient 
de  réussir  encore  dans  les  élections,  nous  le  voulons  bien.  Le  fait 
réel,  palpable  et  saisissant,  c'est  cette  confusion  où  l'on  se  débat 
aujourd'hui,  d'où  l'on  sortira  comme  on  pourra,  et  qui  en  définitive  n'est 
que  la  suite  de  l'altération  arbitraire  de  toutes  les  conditions  de  la  vie 
publique.  C'est  une  anarchie  qui,  pour  n'avoir  rien  de  précisément 
violent,  n'est  peut-être  pas  moins  dangereuse. 

La  vérité  est  que  tout  se  passe  irrégulièrement  aujourd'hui  et  que 
nous  avons  depuis  quelques  semaines  la  chance  de  vivre  dans  un  pro- 
visoire assez  étrange.  Le  gouvernement  a  cru  sans  doute  faire  un  coup 
de  maître,  il  a  voulu  sûrement,  dans  tous  les  cas,  servir  à  sa  manière 
l'intérêt  républicain  en  précipitant  les  élections.  Qu'arrive-t-il  main- 
tenant ?  Ministère  et  partis  se  trouvent  dans  cet  état  bizarre  où  ils  ne 
savent  plus  de  quel  côté  se  tourner,  entre  l'ancienne  chambre,  qui  a 
perdu  toute  autorité  morale,  quoiqu'elle  n'ait  pas  cessé  d'exister  selon 
le  droit  constitutionnel,  et  une  chambre  née  d'hier,  qui  a  la  jeunesse, 
la  force,  sans  avoir  encore  pour  elle  la  légalité.  Cette  assemblée  nou- 
velle, qui  existe  et  qui  n'existe  pas,  quand  pourra-t-elle  être  réunie 
pour  assumer  légalement  son  mandat?  Sera-ce  le  17  octobre?  Sera-ce 
le  29  octobre?  La  législature  qui  va  expirer  compte-t-elle  du  premier 
jour  des  élections  de  1877  ou  du  jour  des  derniers  ballottages,  ou 
même,  puisqu'on  est  dans  la  voie  des  interprétations,  du  jour  de  l'en- 
trée en  fonctions  de  la  chambre  ?  Les  casuistes,  à  ce  qu'il  paraît,  sont 
occupés  à  trancher  cette  grande  question,  qui  tient  tout  en  suspens!  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  la  faute  de  la  constitution,  qui  n'a  rien  prévu 
sur  ce  point.  Rien  n'était  plus  facile,  si  l'on  tenait  à  se  hâter,  que  de 
demander  au  sénat  une  dissolution  qui  n'eût  été  qu'une  simple  for- 
malité; à  défaut  d'un  recours  au  sénat,  si  le  moyen  semblait  trop 
extraordinaire,  rien  n'était  plus  naturel  et  plus  régulier  encore  que 
d'attendre  les  derniers  jours  de  la  législature,  de  façon  à  ménager  une 
transition  insensible.  On  a  préféré  aller  à  l'aventure,  se  passer  du 
énat  et  ouvrir  le  scrutin  à  l'improviste,  sans  s'inquiéter  des  incohé- 
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rences  qui  devaient  forcément  en  résulter  dans  le  jeu  des  pouvoirs 
publics.  Voilà  ce  qui  arrive,  et  lorsqu'aujourd'hui  des  députés  de  l'ex- 
trême gauche,  réunis  au  nombre  de  dix-sept,  s'en  vont  en  procession 
auprès  de  M.  le  président  du  conseil  pour  l'interroger,  pour  le  presser 
d'appeler  le  parlement,  ils  agissent  sans  doute  en  révolutionnaires;  ils 
se  soucient  fort  peu  à  coup  sûr  de  la  constitution  qui  interdit  juste- 
ment les  délibérations  partielles,  qui  n'a  prévu  qu'un  cas,  celui  où  la 
convocation  du  parlement  serait  demandée,  dans  l'intervalle  des  ses- 
sions, «  par  la  majorité  absolue  des  membres  composant  chaque 
chambre*  ))  Ils  agissent  d'autant  plus  irrégulièrement,  ces  députés  de 
l'extrême  gauche,  que  bon  nombre  d'entre  eux,  élus  pour  la  première 
fois,  n'ont  même  aucun  titre  légal,  ne  sont  encore  ni  validés  ni  recon^ 
nus.  C'est  vrai,  ce  sont  des  révolutionnaires  qui  en  auraient  bientôt 
fini  avec  la  république,  et  M.  le  président  du  conseil  a  pu  les  évincer 
sans  façon  en  leur  laissant  la  ressource  de  publier  un  manifeste  ;  mais, 
d'un  autre  côté,  qu'y  a-t-il  à  répondre  à  ceux  qui  demandent  à  M.  le 
président  du  conseil  s'il  n'a  appelé  si  précipitamment  les  électeurs 
autour  des  urnes  que  «  pour  donner  le  spectacle  à  la  fois  affligeant  et 
ridicule  d'un  pays  restant  deux  mois  sans  représentation  avec  deux 
chambres  pour  le  représenter?  » 

Non  assurément,  manier  avec  cette  légèreté  présomptueuse  et  irré- 
fléchie les  ressorts  de  l'état,  créer  des  impossibilités  pour  les  pouvoirs 
publics,  ce  n'est  ni  de  la  prévoyance  politique,  ni  de  l'ordre,  ni  du  bon 
gouvernement,  pas  plus  que  ce  n'est  du  vrai  régime  parlementaire 
d'arranger  d'avance  des  ministères  de  fantaisie,  de  disposer  des  ma- 
jorités et  des  prérogatives  du  président  de  la  république  au  profit  d'une 
importance  embarrassante  et  embarrassée;  mais  ce  qui  est  bien  moins 
encore  du  gouvernement  ou  de  la  politique  sérieuse,  c'est  ce  qui  se 
passe  à  cette  heure  même,  dans  cet  interrègne  confus,  au  sujet  de  cette 
affaire  d'Afrique  qui  reste  l'obsession  de  l'opinion,  —  et  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  la  cause  du  mal  est  la  même. 

Lorsqu'un  ministère  qui  s'est  dit  plus  républicain  que  les  autres  est 
arrivé  au  pouvoir,  il  y  a  bientôt  trois  ans,  il  n'a  eu  rien  de  plus  pressé 
que  de  chercher  des  satisfactions  de  parti  en  Afrique  comme  partout. 
Il  ne  pouvait  manifestement  laisser  à  la  tête  de  l'Algérie  un  homme 
comme  M.  le  général  Ghanzy,  qui  était  certes  fait  pour  porter  l'épée 
de  la  France  et  qui  avait  le  mérite  d'être  depuis  longtemps  familier 
avec  les  affaires  arabes.  On  a  voulu  absolument  porter  l'idée  républi- 
caine sur  l'autre  bord  de  la  Méditerranée,  essayer  le  régime  civil,  et 
pour  que  rien  ne  manquât,  on  a  choisi  comme  gouverneur,  —  qui 
donc?  un  simple  avocat  de  province,  qui  avait,  il  est  vrai,  l'avantage 
d'être  le  frère  de  M.  le  président  de  la  république.  L'expérience  ne 
pouvait  être  plus  complète  :  c'était  le  système  civil  dans  tout  son  éclat 
ou  dans  toute  sa  simplicité  républicaine,  —  sans  l'uniforme  et  sana  le 
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sabre.  Deux  ans  et  plus  sont  passés  :  qu'est-il  résulté  de  ce  règne  nou- 
veau inauguré  dans  nos  possessions  algériennes?  L'Afrique  est  en  feu, 
et  M.  le  gouverneur-général  est  dans  le  Jura  :  il  préside  encore  dans 
ses  loisirs  des  champs  à  l'assimilation  de  l'Algérie  et  aux  u  rattache- 
mens  »  civils,  tandis  qu'un  simple  militaire,  M.  le  général  Saussier, 
est  envoyé  pour  reconquérir  la  paix  qu'on  n'a  pas  su  défendre  et  main- 
tenir. Une  réflexion  cependant  vient  aussitôt  à  l'esprit.  Si  le  système 
civil  n'est  point  une  fantaisie,  s'il  suffît  à  tout,  pourquoi  M.  le  gouver- 
neur-général n'est-il  pas  à  son  poste  pour  déployer  les  ressources  du 
régime  qu'il  représente?  Si  sa  présence  est  inutile  le  jour  où  une  crise 
sérieuse  éclate,  s'il  peut  être  sans  inconvénient  à  Mont-sous-Vaudrey 
tandis  que  d'autres  ont  la  charge  de  se  mesurer  avec  toutes  ces  diffi- 
cultés africaines,  qu'a-t;il  à  faire  désormais  à  Alger  ?  Que  signifie  un 
régime  qui  n'est  bon  que  pour  une  parade  civile,  dont  l'insuffisance 
éclate  au  moment  du  danger?  Et  si  tout  cela  enfin  n'est  point  une 
parfaite  anarchie  produite  par  une  idée  fausse  appliquée  au  gouverne- 
ment de  l'Algérie,  qu'est-ce  donc? 

Le  malheur  est  que  cette  question  africaine,  qui  éclipse  toutes  les 
autres,  subit  elle-même  le  contre-coup  des  contradictions,  des  impré- 
voyances, des  dissimulations,  des  calculs  d'une  politique  de  parti,  et 
on  le  sent  trop  jusque  dans  les  détails  de  ces  opérations  multiples  qui 
se  poursuivent  depuis  quelques  mois  de  Tunis  au  Maroc.  M.  le  ministre 
de  la  guerre  a  cru  répondre  aux  préoccupations  croissantes  du  pays  en 
faisant  publier  récemment  deux  notes  explicatives  ou  rectiQcatives  : 
l'une  sur  les  événemens  militaires  de  la  Tunisie  et  de  l'Algérie,  l'autre 
sur  les  dépenses  de  la  campagne,  et  ces  deux  notes  sont  certes  le  spé- 
cimen le  plus  curieux  des  inexpériences  accumulées  dans  ces  tristeg 
affaires. 

Que  M.  le  ministre  de  la  guerre  ait  rencontré  dès  le  premier 
moment  des  difficultés  dans  l'organisation  militaire  de  la  France,  qu'il 
ait  cru  agir  au  mieux  en  adoptant  telle  combinaison  plutôt  que  telle 
autre  pour  la  composition  du  corps  expéditionnaire  de  Tunis  et  pour 
l'envoi  de  forces  nouvelles  dans  les  provinces  de  l'Algérie,  c'est  pos- 
sible; c'est  une  question  toute  militaire  qui  reste  réservée.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  que,  quelle  que  fût  la  combinaison  adoptée,  c'est  l'exé- 
cution qui  a  manqué  sans  cesse,  et  elle  a  manqué  faute  d'une  idée 
nette  et  précise,  d'une  volonté  ferme,  d'une  attention  vigilante  dans 
la  préparation  de  la  laborieuse  campagne  qu'on  allait  engager,  dont 
on  devait  prévoir  les  complications  et  les  nécessités;  il  n'est  pas  moins 
clair  que,  depuis  le  commencement  jusqu'à  cette  heure  même,  les 
préoccupations  politiques  ont  eu  le  premier  rôle  dans  tout  ce  qui  s'est 
fait,  que  l'intérêt  militaire  est  perpétuellement  subordonné  8  toute 
sorte  de  calculs,  tantôt  à  des  considérations  parlementaires  ou  minis- 
térielles, tantôt  même  à  de  simples  raisons  de  tactique  électorale,  et 
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assurément,  le  fait  le  plus  bizarre  en  ce  genre  est  ce  qui  vient  de  se 
passer  au  sujet  de  la  classe  de  1876. 

Il  n'y  a  que  quelques  jours,  M.  le  ministre  de  la  guerre,  ayant  à  orga- 
niser de  nouveaux  renforts  pour  l'Afrique  et  à  puiser  dans  les  régi- 
mens  de  France  de  quoi  compléter  les  bataillons  qu'il  a  déjà  expé- 
diés, avec  lesquels  il  forme  les  corps  d'opérations,  M.  le  ministre 
de  la  guerre  prend  une  résolution  :  il  se  décide  à  se  servir  de  ce  qu'il 
a,  notamment  à  ne  pas  libérer  avant  l'heure  les  hommes  de  la  classe 
de  1876,  à  laisser  au  contraire  ces  hommes  mêlés  à  ceux  des  autres 
classes  dans  les  contingens  destinés  à  l'Algérie.  C'est  une  affaire  d'in- 
térêt militaire;  il  s'agit  de  maintenir  dans  les  rangs  un  élément 
soHde,  des  soldats  qui  ont  déjà  quelques  années  de  service.  La  mesure 
paraît  bien  simple  :  elle  est  décidée,  publiée  et  déjà  à  demi  exécutée. 
Pas  du  tout,  il  ne  s'agit  plus  bientôt  de  cela.  Ce  qui  a  été  décidé  ne 
tarde  pas  à  être  révoqué.  La  veille,  M.  le  ministre  de  la  guerre  ne 
pouvait  se  passer  de  la  classe  de  1876,  le  lendemain,  il  est  prêt  à  la 
renvoyer  dans  ses  foyers;  il  avait  jugé  nécessaire  de  porter  l'effectif 
des  bataillons  actifs  à  six  cents  hommes,  il  s'empresse  de  réduire  le 
chiffre.  Tout  est  changé  d'une  heure  à  l'autre.  Que  s'est-il  donc  passé? 
Ah  !  voilà  le  grand  secret  que  le  chef  de  l'armée  avait  oublié  !  Pendant 
la  période  électorale  on  n'a  cessé  de  proclamer  par  la  voix  des  préfets, 
par  des  affiches  répandues  dans  tous  les  villages  de  France,  qu'il  n'y 
avait  aucune  crainte  de  guerre,  aucun  projet  de  garder  sous  les  dra- 
peaux la  classe  de  1876.  Il  faut  bien  s'exécuter  aujourd'hui  sous  peine 
d'avouer  que  déclarations  et  promesses  n'étaient  qu'une  simple  ma- 
nœuvre électorale  ;  c'est  au  ministre  de  la  guerre,  qui  s'est  trop  hâté, 
de  se  rétracter  au  risque  d'avoir  des  effectifs  insuffisans.  Notez  que,  par 
exception  cette  fois,  M.  le  ministre  de  la  guerre  était  strictement  dans 
la  régularité,  qu'il  ne  faisait  que  rentrer  dans  la  loi  en  retenant  une 
classe  qui  n'est  libérable  que  l'année  prochaine,  que  s'il  applique 
depuis  deux  ans  ce  qu'on  appelle  le  service  de  quarante  mois,  c'est  de 
sa  part  un  acte  purement  arbitraire,  une  rançon  qu'il  paie  aux  parti- 
sans de  la  réduction  du  service  militaire.  N'importe,  la  loi  et  l'intérêt 
de  l'armée  ne  comptent  pas,  les  affiches  électorales  priment  tout.  Ainsi, 
avant  la  fin  de  la  session,  on  déguise  la  gravité  des  choses,  on  a  même 
l'air  de  rappeler  des  troupes  pour  n'avoir  point  d'affaires  avec  le  parle- 
ment; après  les  élections,  on  s'expose  à  tout  désorganiser,  on  réduit  des 
effectifs  parce  que  les  préfets  ont  promis  que  la  classe  de  1876  ne  serait 
pas  retenue.  On  se  traîne  dans  une  série  d'irrégularités,  de  contradic- 
tions, d'obscurités  par  le  plus  vulgaire  calcul  de  parti ,  et  le  décousu  des 
procédés  militaires  n'est  égalé  que  par  la  légèreté,  par  l'incohérence 
des  procédés  financiers. 

Qu'en  est-il  en  effet  de  cette  autre  partie  des  explications  officielles  ? 
La  note  du  ministère  de  la  guerre  sur  ce  point  est  certes  fort  instruc- 
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tive  et  même  pleine  de  candeur.  Elle  constate  une  fois  de  plus  ce  dont 
on  pouvait  bien  se  douter,  c'est  qu'au  début,  faute  de  s'avouer  la  gra- 
vité de  la  situation,  ou  pour  ne  pas  laisser  entrevoir  toute  la  vérité, 
on  n'a  demandé  aux  chambres  que  des  crédits  insuffisans.  Ces  crédits 
extraordinaires  régulièrement  votés  n'ont  pas  été  à  l'origine  de  plus 
de  17  millions.  11  est  bien  clair  que  ce  chiffre  est  depuis  longtemps 
dépassé  et  que,  s'il  n'a  pas  atteint  les  proportions  fabuleuses  qu'on  lui 
donne  parfois  dans  les  polémiques  de  parti,  il  est  du  moins  considé- 
rable. Comment  a-t-on  suffi  à  tout  en  l'absence  des  chambres  ?  C'est 
ici  que  la  note  ministérielle  ne  laisse  pas  vraiment  d'être  curieuse. 
La  nécessité  de  demander  de  nouveaux  crédits  pour  faire  face  à  ce  qui 
a  été  dépensé  n'est  point  contestée;  mais  la  note  ajoute  d'un  ton 
dégagé  que  pour  le  moment  on  a  pu  pourvoir  aux  supplémens  de 
dépenses  avec  les  crédits  du  budget  de  1881,  que  ces  crédits  sont  loin 
d'être  épuisés  «  puisque,  sur  un  total  de  60/t,322,000  fr.  il  n'a  été 
ordonnancé  que  441, 054, 000  francs  et  qu'il  reste  un  disponible  de 
163,268,000  francs.  »  Voilà  des  explications  financières  qui  peuvent 
paraître  assez  étranges.  Si  l'on  a  trouvé  dans  les  ressources  du  bud- 
get de  quoi  suffire  aux  dépenses  de  l'Afrique,  il  en  résulte  une  de  ces 
deux  choses,  ou  que  le  budget  a  été  singulièrement  exagéré  ou  qu'il  a 
fallu  laisser  de  côté  des  services  ordinaires  pour  faire  face  aux  dépenses 
extraordinaires.  Dans  tous  les  cas,  il  resterait  à  savoir  comment  on  a 
pu,  avec  quelque  apparence  de  régularité,  même  provisoirement, 
détourner  de  leur  destination  des  crédits  qui  ont  dans  le  budget  une 
affectation  spéciale  et  précise.  L'explication  aurait  besoin  d'être  elle- 
même  expliquée.  Elle  ne  prouve  rien  de  plus  que  la  facilité  à  abuser 
de  tout  au  risque  de  préparer  les  plus  étranges  confusions.  C'est  ainsi 
que  tout  s'altère  dans  l'état,  et  puisqu'on  est  au  moment  des  recon- 
stitutions ministérielles,  qu'on  se  souvienne  bien  que  la  pire  des 
choses  serait  de  continuer  ce  qui  existe  en  l'aggravant  par  des  jac- 
tances et  des  infatuations  nouvelles. 

L'Orient  n'en  est  pas  et  n'en  sera  pas  de  longtemps  sans  doute  à  lais- 
ser l'Europe  en  repos.  Quand  tout  semble  finir  d'un  côté,  tout  recom- 
mence d'un  autre  côté,  et  les  incidens  imprévus  ne  manquent  jamais 
pour  occuper  la  diplomatie.  La  question  peut  varier  selon  les  zones 
et  les  régions  du  monde  musulman,  au  fond,  cette  question  d'Orient 
est  toujours  la  même,  qu'elle  s'agite  sur  les  Balkans,  dans  l'Arménie, 
en  Syrie,  en  Épire  ou  même  en  Ég^^^pte  et  en  Afrique  ;  la  limiter,  la 
dégager  de  ce  qu'elle  a  de  plus  périlleux,  à  mesure  que  les  événemens 
se  succèdent,  c'est  tout  ce  que  peut  l'Europe,  et  sa  tâche  est  parfois 
encore  assez  laborieuse.  L'autre  jour,  il  n'y  a  de  cela  que  quelques 
semaines,  cette  éternelle  négociation  relative  au  différend  turco-hellé- 
nique  et  à  l'exécution  du  traité  de  Berlin  arrivait  à  son  terme,  à  la 
demi-solution  préparée  par   la  diplomatie.  Tout   semble  fini  ou  est 
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bien  près  d'être  fini.  Au  même  instant  cependant,  voici  une  autre  par- 
tie de  rOrient,  placée,  il  est  vrai,  dans  des  conditions  différentes,  rele- 
vant à  peine  de  l'empire  ottoman,  voici  l'Egypte  semi-indépendante 
qui  est  agitée  de  nouveaux  troubles,  qui  a  un  commencement  de  révo- 
lution sous  la  forme  d'une  insurrection  militaire.  Tout  s'est  passé  en 
quelques  heures,  avec  un  certain  mystère,  et  si  ces  événemens,  qui 
ne  sont  pas  allés  jusqu'au  bout,  restent  toujours  assez  sérieux,  s'ils 
ont  fixé  plus  particulièrement  l'attention,  c'est  qu'ici,  à  Alexandrie  et 
au  Caire,  l'Europe  est  plus  directement  engagée  par  une  multitude 
d'intérêts,  par  les  droits  de  contrôle  que  la  France  et  l'Angleterre 
exercent  en  commun. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  des  symptômes  de  révolte  mili- 
taire se  sont  manifestés  en  Egypte  depuis  la  déposition  d'Ismaïl-Pacha 
et  l'avènement  à  la  vice-royauté  de  Tevfick-Pacha,  Déjà,  au  mois  de 
février  dernier,  une  sorte  de  sédition  éclatait,  moins,  il  est  vrai,  contre 
le  khédive  lui-même  que  contre  le  ministère  présidé  par  Riaz-Pacha. 
Cette  sédition,  mal  réprimée,  à  peine  assoupie,  est  restée  toujours  à 
l'état  latent.  Elle  existait,  à  coup  sûr,  elle  était  connue  ou  soupçonnée, 
et  récemment  encore,  elle  n'était  pas  étrangère  au  changement  du 
ministre  de  la  guerre  ;  on  n'osait  pas,  en  réalité,  l'attaquer  par  des 
mesures  efficaces,  on  se  plaisait  même  à  en  déguiser  l'existence  aux 
yeux  des  consuls  européens,  et  l'irrésolution  des  ministres,  la  faiblesse 
de  caractère  du  khédive  n'étaient  pas  propres  à  la  décourager.  Tout 
semblait  annoncer  une  crise  imminente,  et  l'agitation  impuissante  du 
gouvernement  et  la  hardiesse  de  quelques-uns  des  chefs  militaires, 
lorsque,  il  y  a  quinze  jours,  l'insurrection  a  décidément  éclaté  par  la 
mutinerie  de  trois  régimens,  sans  qu'il  y  ait  eu  d'ailleurs  aucune 
espèce  de  conflit.  Quels  ont  été  les  mobiles  de  cette  sédition  nouvelle? 
y  a-t-il  dans  tout  cela  l'apparence  d'un  mouvement  national  ou  poli- 
tique, d'une  révolte  contre  l'influence  étrangère?  Les  raisons  politi- 
ques n'ont  été  qu'un  prétexte.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  probable,  c'est  que 
les  chefs  insurgés,  après  avoir  bravé  plus  d'une  fois  le  gouvernement, 
ont  fini  par  craindre  d'être  surpris  et  ont  voulu  devancer  la  répression 
qui  les  attendait,  qu'ils  redoutaient  du  moins.  Ils  étaient  trop  compro- 
mis pour  ne  pas  se  sentir  exposés  et  pour  ne  pas  tenter  de  se  sauver 
en  précipitant  le  mouvement.  Toujours  est-il  qu'à  l'heure  voulue,  les 
trois  colonels  conjurés  se  sont  trouvés  sur  la  place  d'Abdine,  au  Caire, 
bloquant  le  vice-roi  dans  son  palais  avec  leurs  régimens,  de  la  cava- 
lerie, et  vingt-quatre  pièces  de  canon.  Maîtres  de  la  place,  ils  ont  envoyé 
au  khédive  un  ultimatum  qui  ne  disait  qu'à  moitié,  bien  entendu,  le 
vrai  motif  de  cette  prise  d'armes,  qui  contenait  un  certain  nombre 
d'articles  un  peu  étonnés  de  se  trouver  ensemble  dans  le  pro- 
gramme d'une  sédition  de  prétoriens.  Les  insurgés  réclamaient  dans 
leur  ultimatum  un  accroissement  de  l'armée,  l'augmentation   de  la 
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solde,  la  réunion  d'une  assemblée  de  notables,  Torganisation  d'un 
régime  libéral,  le  renvoi  du  ministère  de  Riaz-Pacha  et  l'appel  au  pou- 
voir de  Ghérif-Pacha.  C'était  à  prendre  ou  à  laisser.  Le  khédive  ainsi 
surpris  dans  le  palais  d'Abdine  et  cerné  de  toutes  parts  essayait,  il  est 
vrai,  de  parlementer  avec  les  colonels,  de  s'adresser  aux  officiers  ;  le 
consul  anglais  et  quelques  autres  personnages  parlementaient  pour 
lui  :  tout  était  inutile.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  céder,  à  ratifier  l'ultima- 
tum sur  tous  les  points,  à  appeler  par  le  télégraphe  Chérif-Pacha,  qui 
était  à  Alexandrie.  Puis,  comme  si  l'insurrection  devait  finir  par  la 
comédie,  chacun  des  colonels  s'empressait  d'aller  baiser  très  humble- 
ment la  main  du  khédive,  tandis  que  les  deux  autres,  pour  plus  de 
sûreté,  restaient  sur  la  place  l'arme  au  poing. 

Tout  n'est  cependant  pas  comique  dans  la  scène  de  la  place  d'Abdine, 
et  cette  tentative  de  révolution  en  Egypte,  si  elle  s'était  un  peu  pro- 
longée, pouvait  sans  nul  doute  soulever  immédiatement  les  questions 
internationales  les  plus  délicates,  les  plus  sérieuses.  Il  n'est  même  pas 
dit  que  ces  questions  aient  disparu  entièrement  avec  l'échauffourée 
du  Caire. 

L'Egypte  est  toujours  placée  diplomatiquement  entre  la  Sublime- 
Porte  et  l'Europe  représentée  surtout  par  la  France  et  l'Angleterre. 
D'un  côté,  le  sultan  pouvait  être  conduit  à  voir  dans  ces  événemens 
une  occasion  d'accentuer  sa  suzeraineté,  d'intervenir  d'une  façon  plus 
ou  moins  sérieuse,  peut-être  d'offrir  ou  d'accorder  une  occupation 
militaire  dans  un  intérêt  de  pacification.  La  Porte,  depuis  les  désastres 
qu'elle  a  éprouvés  en  Europe,  a  plus  d'une  fois  laissé  voir  la  tenta- 
tion de  tourner  ses  regards  vers  l'Afrique,  de  chercher  quelque  com- 
pensation d'influence,  sinon  de  domination,  dans  cette  partie  du  monde 
musulman.  L'occasion  de  ressaisir  quelque  ascendant,  de  regagner 
du  terrain  en  Egypte  pouvait  lui  sourire.  Si  l'idée  d'une  intervention 
ou  d'un  arbitrage  ne  s'est  pas  produite  officiellement  à  Constantinople, 
elle  a  sûrement  existé  et  elle  pourrait  reparaître.  D'un  autre  côté,  l'An- 
gleterre et  la  France  ont  de  tels  intérêts,  de  telles  traditions  d'influence 
à  Alexandrie  et  au  Caire  qu'elles  suivent  avec  une  attention  vigilante 
tout  ce  qui  pourrait  modifier  les  conditions  de  l'Egypte,  Elles  ont  sou- 
vent été  rivales,  elles  agissent  aujourd'hui  en  commun.  Elles  avaient 
été  amenées,  au  temps  d'Ismaïl-Paçha,  à  accepter  une  part  directe 
dans  le  gouvernement  égyptien,  et  l'expérience  n'a  pas  été  absolument 
heureuse.  Depuis  le  nouveau  règne,  elles  se  sont  bornées  à  un  con- 
trôle financiier,  qui  est  exercé  depuis  quelques  années  déjà,  et  ce  con- 
trôle très  sérieux,  très  actif,  a  eu  visiblement  les  plus  heureux  effets 
pour  le  pays.  En  présence  d'une  nouvelle  explosion  révolutionnaire 
sur  le  sol  égyptien,  la  France  et  l'Angleterre  ne  seraient  sûrement  pas 
restées  indifférentes.  Elles  auraient  été  bientôt  conduites,  elles  aussi, 
à  agiter  dans  leurs  conseils  cette  question  d'une  occupation,  d'une 
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intervention   pacificatrice,  —  question  toujours  délicate  entre  deux 
puissances  dont  la  politique  est  si  vivement  engagée  en  Egypte. 

Heureusement  les  choses  ne  sont  pas  allées  jusqu'à  provoquer  une 
résolution  soit  de  la  Porte,  soit  des  puissances  protectrices.  La  crise  a 
été  détournée  par  l'intervention  de  Ghérif-Pacha,  qui  a  accepté  le  pou- 
voir, qui  a  même  déjà  choisi  ses  collègues  dans  le  ministère.  Esprit  hon- 
nête et  éclairé,  homme  d'expérience,  Chérif-Pacha  offre  cet  avantage 
que  les  chefs  de  l'insurrection  se  sont  inchnés  devant  lui  sans  lui  dicter 
de  conditions  et  qu'il  est  fait  pour  inspirer  toute  confiance  au  khédive. 
Il  a  accepté  le  pouvoir  sans  Pavoir  brigué,  sans  l'avoir  acheté  par  des 
concessions  à  l'émeute,  dont  il  profite  sans  en  avoir  été  le  complice.  Sa 
situation  n'est  point  assurément  aisée.  La  difficulté  pour  lui  est  de  se 
délivrer  des  influences  militaires  qui  pourraient  le  renverser,  comme 
elles  ont  renversé  Riaz-Pacha,  et  de  réaliser  le  programme  de  réformes 
pratiques,  prudentes,  qu'il  a  présenté  au  khédive.  Dans  tous  les  cas, 
un  des  points  essentiels,  rassurans  de  ce  programme  est  l'empresse- 
ment avec  lequel  Chérif-Pacha  se  rallie  au  contrôle  européen,  qu'il 
voyait  autrefois  avec  méfiance,  qu'il. représente  justement  aujourd'hui 
comme  un  bienfait,  comme  une  sauvegarde  pour  l'Egypte. 

Même  dans  les  pays  qui  ont  été  trop  accoutumés  aux  jeux  de  la 
force,  il  y  a  un  temps  pour  les  proHunciamientos,  il  y  a  aussi  un  temps 
plus  heureux  pour  la  vie  régulière  à  Pabri  du  régime  constitutionnel 
et  légal.  L'Espagne,  qui  a  vu  passer  tant  d'insurrections  militaires  et 
qui  pour  son  bien  semble  perdre  Phabitude  de  ces  dangereux  spec- 
tacles depuis  la  restauration  de  la  monarchie  constitutionnelle,  l'Es- 
pagne a  eu  le  mois  dernier,  comme  la  France,  ses  élections  pour  le 
renouvellement  de  la  chambre  des  députés  et  d'une  partie  du  sénat. 
L'autre  jour,  ces  chambres  renouvelées  par  les  derniers  scrutins  se  sont 
réunies  à  Madrid.  Le  jeune  roi  Alphonse,  accompagné  de  la  reine,  est 
allé  inaugurer  avec  une  certaine  solennité  cette  session  parlementaire, 
et  il  y  a  cela  à  remarquer  que  les  deux  souverains,  brillans  de  jeu- 
nesse, ont  été  salués  sur  leur  passage  par  une  population  plus  démon- 
strative dans  ses  sympathies  que  d'habitude.  Le  discours  par  lequel  le 
roi  Alphonse  a  ouvert  les  travaux  des  chambres,  ce  discours,  qui  est 
Pexpression  de  la  politique  du  cabinet  et  qui  est,  dit-on,  Pœuvre  du 
président  du  conseil,  n'a  sans  doute  rien  d'extraordinaire.  11  y  a  seu- 
lement quelques  points  qui  ne  laissent  pas  d'être  caractéristiques.  Le 
roi  Alphonse  a  pu  notamment  annoncer  aux  cortès  l'heureuse  issue 
des  négociations  qui  étaient  engagées  depuis  quelques  semaines  entre 
les  cabinets  de  Paris  et  de  Madrid  au  sujet  des  Espagnols  qui  ont  souf- 
fert dans  leur  vie  et  dans  leurs  biens  par  suite  de  l'insurrection  de  la 
province  d'Oran.  11  y  avait  là  une  question  assez  délicate,  assez  com- 
pliquée, d'autant  plus  que  si  des  Espagnols  ont. souffert  à  Saïda,  des 
Français  ont  été  aussi  victimes  de  toute  façon  à  Cuba,  dans  les  pro-r 
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vinces  basques  ou  à  Carthagène.  La  France  ne  pouvait  avoir  l'idée  de 
refuser  des  dédommagemens  aux  Espagnols  qui  ont  eu  à  souffrir,  et 
le  gouvernement  espagnol,  de  son  côté,  ne  se  refuse  pas  à  examiner 
les  réclamations  françaises.  Un  sentiment  commun  de  justice  et  d'huma- 
nité a  tout  résolu.  —  Une  autre  partie  du  discours  royal  a  de  l'intérêt. 
Le  souverain  espagnol  annonce,  au  nom  de  son  gouvernement,  l'in- 
tention de  régler  les  dettes  nationales,  et  il  est  certain  qu'un  règle- 
ment de  ce  genre,  surtout  s'il  était  définitif,  s'il  ne  devait  être  suivi 
ni  de  révisions,  ni  de  supplémens,  serait  aussi  utile  pour  le  crédit  de 
la  péninsule  que  pour  les  créanciers  de  l'Espagne.  Il  y  a  un  dernier 
point  enfin,  celui  qui  touche  à  la  politique  intérieure,  sur  lequel 
Alphonse  XII  se  prononce  avec  un  sentiment  de  libérale  équité.  Le 
jeune  souverain  a  exprimé  le  désir  que  désormais  «  les  partis,  en 
essayant  par  les  voies  légales  de  faire  prévaloir  leurs  doctrines  dans 
l'état,  arrivent  ainsi  à  alterner  au  pouvoir  sans  autres  préférences  que 
celles  que  manifeste  l'opinion...  » 

Ramener  la  vie  publique  espagnole  à  n'être  plus  qu'une  lutte  légale 
d^opinions  sous  l'égide  d'une  monarchie  impartiale,  dégagée  de  tout 
esprit  d'exclusion^  c'est  assurément  une  ambition  généreuse,  c'est 
l'ambition  et  le  rôle  des  vraies  royautés  constitutionnelles.  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  la  politique,  telle  que  l'entend  le  cabinet  de  Madrid, 
est  faite  pour  réaliser  ce  grand  dessein.  Le  ministère  aura  certaine- 
ment des  luttes  sérieuses  à  soutenir,  et  dans  le  congrès,  où  il  trouvera 
devant  lui  des  hommes  comme  M.  Canovas  del  Castillo,  M.  Romero 
Robledo,  et  plus  encore  dans  le  sénat,  où  le  parti  conservateur  reste 
assez  puissant.  Le  ministère  dispose,  il  est  vrai,  d'une  assez  grande 
majorité  dans  les  deux  assemblées;  mais,  surtout  en  Espagne,  il  n'y  a 
pas  de  majorité  qui  puisse  soutenir  un  gouvernement  où  la  division 
serait  entrée,  et  la  difficulté  est  justement  de  maintenir,  de  prolonger 
au-delà  d'une  certaine  mesure  cette  alliance  des  diverses  fractions 
libérales  par  laquelle  le  cabinet  a  vécu  jusqu'ici.  Si  le  président  du 
conseil,  dans  l'espoir  de  trouver  de  nouveaux  alliés,  inclinait  vers  un 
libéralisme  plus  prononcé,  vers  le  parti  démocratique,  il  ne  tarderait 
pas  à  être  abandonné  par  quelques-uns  de  ses  collègues,  par  le  géné- 
ral Martinez  Campos,  sans  pouvoir  compter  sérieusement  sur  les  alliés 
qu'il  rechercherait.  M.  Sagasta  paraît  bien  le  sentir  lui-même,  puisqu'il 
a  pris  pour  candidat  à  la  présidence  de  la  chambre  un  des  plus  anciens 
parlementaires,  aussi  conservateur  que  libéral,  M.  Posada  Herrera.  La 
force  du  cabinet  est  donc  dans  cette  alliance  qui  l'a  fait  vivre  jusqu'ici. 
C'est  sa  plus  sûre  garantie  dans  les  luttes  qu'il  va  avoir  à  soutenir 
devant  le  nouveau  parlement  de  l'Espagne. 

Ch.  de  Mazade. 


718  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Le  contraste  s'accentue  chaque  quinzaine  sur  le  marché  financier  de 
Paris  entre  la  tenue  relativement  faible  de  nos  fonds  publics  et  l'em- 
portement avec  lequel  la  spéculation  pousse  les  cours  des  actions  des 
banques  et  de  plusieurs  sociétés  industrielles. 

Depuis  le  15  courant,  les  3  pour  100  ont  encore  fléchi  de  quelques 
centimes,  et  si  le  5  pour  100  a  été  l'objet  d*un  assez  vif  mouvement 
de  reprise  qui  l'a  porté  tout  près  de  117  francs,  il  est  retombé  lourde- 
ment depuis  jusqu'à  116  francs,  et  c'est  à  ce  niveau,  sans  doute,  que 
sera  fixé  le  cours  de  compensation.  Les  acheteurs  auront  réussi  à 
maintenir  à  peu  près  nos  rentes  aux  cours  du  mois  dernier,  mais  en 
perdant  le  report,  et  l'on  comprend  bien  que,  dans  ces  conditions,  la 
spéculation  à  la  hausse  sur  les  fonds  publics  voie  diminuer  sans  cesse 
le  nombre  de  ses  adhérons. 

Les  raisons  ne  font  pas  défaut  pour  expliquer  la  défaveur  momen- 
tanée dans  laquelle  est  tombée  la  spéculation  sur  les  rentes.  La  pre- 
mière, et  la  plus  sérieuse  peut-être,  est  le  haut  prix  atteint  par  les 
3  pour  100,  qui,  aux  cours  actuels,  ne  donnent  plus  guère  que  3  1/2 
de  revenu.  Les  faits  économiques  qui  se  sont  produits  depuis  quel- 
ques années  ont  eu  pour  conséquence  une  modification  rapide  dans  le 
taux  de  capitalisation  de  toutes  les  valeurs  mobilières.  Mais  le  public 
ne  s'est  pas  encore  habitué  aux  résultats  de  cette  transformation  et 
n'accepte  qu'avec  répugnance  les  conditions  nouvelles  qui  lui  sont 
imposées  pour  le  choix  de  ses  placemens.  Il  hésite  entre  les  valeurs 
donnant  un  revenu  fixe  et  assuré,  mais  peu  rémunérateur,  et  les  titres 
qui  n'offrent  l'avantage  d'un  meilleur  rendement  qu'au  prix  d'une 
sécurité  douteuse.  Aussi  les  transactions  au  comptant  sont-elles  fort 
peu  animées  sur  les  rentes  françaises,  tandis  qu'une  partie  de  l'épargne 
va  grossir  de  mois  en  mois  les  sommes  déjà  énormes  placées  en  dépôt 
dïins  les  caisses  des  institutions  de  crédit.  L'attitude  du  marché  de 
Londres  à  l'égard  de  celui  de  Paris  a  été  encore,  pendant  cette  quinzaine, 
une  cause  de  faiblesse  pour  nos  rentes.  De  grosses  positions  à  la  hausse, 
prises  et  conservées  ici  depuis  longtemps  déjà,  se  font  reporter  à  Lon- 
dres à  chaque  liquidation  de  fin  de  mois;  or  les  reporteurs  ont  déjà  à 
plusieurs  reprises  manifesté  l'intention  de  ne  plus  prêter  leurs  capi- 
taux. Cette  menace  se  reproduit  régulièrement  du  15  au  25  et  a  pour 
effet  d'amener  un  certain  nombre  d'acheteurs  à  se  dégager.  Cette  fois, 
Londres  était  plus  mal  disposé  que  jamais.  Au  Stock-Exchange,  on  a 
vendu  des  quantités  considérables  de  titres  turcs  et  égyptiens,  en  même 
temps  que  l'on  annonçait  un  effondrement  si  les  acheteurs  parisiens 
ne  prenaient  pas  livraison  de  toute  la  masse  vendue. 
Tandis  que  les  cours  des  rentes  s'immobilisent  ou  reculent  lente- 
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ment,  ceux  des  actions  de  banques  subissent  de  brusques  soubresauts. 
Ici  la  hausse  est  persistante;  après  chaque  effort  nouveau,  le  mou- 
vement paraît  épuisé;  mais  bientôt  la  progression  recommence. 

La  Banque  de  Paris  avait  hésité  quelque  temps  devant  le  cours  de 
1,300.  La  voici  à  1,320  après  1,335. 

Sur  tout  le  groupe  du  Crédit  foncier,  Fanimation  a  été  grande.  Nous 
disions,  il  y  a  quinze  jours,  que  l'action,  partie  de  1,610,  était  en  voie 
de  reconquérir  le  cours  de  1,700.  Ce  cours  a  été  atteint,  puis  reperdu; 
il  sera  dépassé  après  la  liquidation.  Avec  le  Crédit  foncier  ont  monté 
les  titres  des  établissemens  récemment  créés  sous  son  patronage,  le 
Crédit  foncier  et  agricole  d'Algérie,  les  Magasins  généraux  de  France  et 
d'Algérie,  la  Compagnie  foncière  de  France  et  d'Algérie.  Ces  trois  valeurs 
sont  en  reprise  très  sensible  sur  les  cours  cotés  il  y  a  quinze  jours. 

Même  agitation,  mais  avec  des  mouvemens  d'une  bien  autre  éten- 
due sur  le  groupe  de  l'Union  générale.  Ici,  les  chiffres  ont  une  élo- 
quence spéciale.  L'Union  valait  1,690  le  2  septembre,  1,805  le  16,  le 
29,  elle  est  cotée  1,980.  Des  deux  établissemens  qu'elle  a  créés,  la 
Banque  des  pays  autrichiens  a  monté  de  100  francs  depuis  le  15,  de 
300  francs  depuis  le  commencement  du  mois  ;  la  Banque  des  pays  hon- 
grois a  passé  de  675  à  800  pendant  la  première  quinzaine,  de  806  à 
860  pendant  la  seconde. 

On  sait  à  l'occasion  de  quels  faits  s'est  produit  ce  remarquable 
déplacement  de  cours.  La  Banque  des  Pays  autrichiens  avait  obtenu 
du  gouvernement  de  Vienne  l'autorisation  de  doubler  son  capital  au 
lieu  de  libérer  entièrement  celui  dont  elle  disposait  déjà.  L'assemblée 
générale  du  19  courant  a  voté  toutes  les  propositions  relatives  à  cette 
opération.  L^Union  générale,  ayant  pris  ferme  tout  le  capital  nouveau, 
s'est  engagée  à  verser  le  l^""  octobre  50  millions  de  francs  pour 
200,000  actions  nouvelles  libérées  de  250  francs  et  une  somme  de 
15  millions  destinée  à  constituer  une  réserve  à  côté  du  capital  effectif 
de  100  millions  de  francs  de  la  Banque  des  Pays  autrichiens.  Dès  le 
22,  l'Union  générale  a  mis  en  demeure  les  anciens  actionnaires 
d'exercer  le  droit  de  souscription  qui  leur  avait  été  réservé;  les 
actions  nouvelles  sont  émises  à  615  francs,  et  chaque  titre  ancien 
donne  droit  à  un  titre  nouveau.  Le  succès  de  l'opération  n'est  pas 
douteux ,  car  l'action  nouvelle  est  déjà  négociée  en  banque  avec 
350  francs  de  prime  sur  le  prix  auquel  l'Union  la  remet  aux  porteurs 
d'actions  anciennes.  Quant  à  la  situation  de  la  Banque  des  Pays  autri- 
chiens, elle  est  désormais  solidement  établie;  le  rapport  qui  a  été 
communiqué  aux  actionnaires  contient  l'énumération  des  affaires  aux- 
quelles s'est  intéressé  l'établissement  et  dont  la  plus  considérable  est 
la  création  de  la  Société  minière  et  métallurgique  des  alpes  autri- 
chiennes. Le  rapport  ajoute  que  la  société  a  réalisé  en  huit  mois  et 
demi  un  bénéfice  de  7  millions  de  francs. 
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En  ce  qui  concerne  l'Union  générale,  elle  vient  de  convoquer  ses 
actionnaires  pour  le  5  novembre  prochain,  à  l'effet  de  soumettre  à  leur 
examen  deux  propositions  dont  le  seul  énoncé  suffit  à  expliquer  l'énorme 
mouvement  de  hausse  qui  s'est  produit  sur  les  titres  de  la  société 
depuis  le  début  de  1881.  On  sait  que  ces  titres  ne  sont  actuellement 
libérés  que  de  125  francs.  La  direction  propose  de  les  libérer  intégra- 
lement en  prélevant  les  fonds  nécessciires  dans  les  réserves  actuelles 
de  la  société  et  dans  les  bénéfices  réalisés  pendant  les  trois  premiers 
trimestres  de  l'exercice.  Or,  on  comprendra  bien  la  portée  et  le  carac- 
tère d'une  telle  proposition,  si  l'on  songe  que,  pour  opérer  un  verse- 
ment de  375  francs  sur  200,000  actions,  il  faut  75  millions.  L'Union 
générale  possédant,  d'après  le  dernier  rapport,  une  réserve  de  27  mil- 
lions, a  dû  en  conséquence  gagner  environ  50  millions  avec  un  capital 
effectif  de  25  millions  doublé  d'une  réserve  de  27  millions,  c'est-à-dire 
100  pour  100  en  nombre  rond.  A  cette  proposition  de  libération  du  capi- 
tal actuel  en  est  jointe  une  autre  tendant  à  la  création  d'un  capital 
nouveau  de  50  millions. 

Nous  appelions,  il  y  a  quinze  jours,  l'attention  sur  les  actions  de  la 
Banque  d'escompte  et  de  la  Société  générale.  La  Banque  d'escompte 
a  progressé  de  825  à  855  et  la  Société  générale  de  780  à  830.  Ajoutons 
que  le  Crédit  mobilier  s'est  élevé  de  IkO  à  770,  et  que  plusieurs  éta- 
blissemens  de  crédit,  notamment  le  Crédit  foncier  d'Autriche  et  le 
Mobilier  espagnol,  ont  été  également  poussés  par  la  spéculation. 

L'attitude  des  valeurs  industrielles  n'a  pas  été  moins  brillante.  Le 
Suez,  dont  les  recettes  accusent  une  augmentation  moyenne  de 
30,000  francs  par  jour,  a  été  porté  de  1,885  à  2,030,  entraînant  avec 
lui  les  délégations,  les  parts  de  fondateur,  et  les  parts  civiles.  Le  Gaz  a 
progressé  de  près  de  100  francs  à  1,705  pour  les  raisons  que  nous  indi- 
quions il  y  a  quinze  jours.  La  hausse  a  été  de  50  francs  pour  les  Voi- 
tures, de  près  de  80  francs  pour  les  Omnibus.  Par  contre,  le  Panama  a 
fléchi  jusqu'au  pair,  les  actionnaires  ayant  été  quelque  peu  surpris  par 
un  appel  de  fonds  qu'ils  ne  croyaient  pas  si  proche. 

Plus  heureux  que  les  rentes  françaises,  les  fonds  d'état  étrangers 
suivans  :  5  pour  100  italien,  6  pour  100  or  et  k  pour  100  or  hongrois, 
/|.pour  100  or  autrichien,  ont  progressé  de  2  pour  100  environ.  Les  valeurs 
turques  et  égyptiennes,  par  suite  des  ventes  considérables  opérées  au 
Stock-Exchange,  sont  restées  lourdes.  Mais  la  situation  s'améliore  sur 
les  bords  du  Nil,  et  les  nouvelles  relatives  aux  négociations  engagées 
à  Constantinople  pour  le  règlement  de  la  dette  ottomane  font  prévoir 
une  solution  favorable. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 

Erratum,  Page  533,  ligne  41,  au  lieu  de  h  1813  »  lire  «  1831,  »  et  page  534,  ligne  24, 
au  lieu  de  :  «  Il  est  aujourd'hui.. .  »  lire  :  a  M.  Nothomb  était  hier  encore  le  Nestor 
de  la  diplomatie  européenne.  » 


LA 


SITUATION    DE   LA    TURQUIE 


ï. 

LA    POLITIQUE    DU    CALIFAT    ET    SES    CONSÉQUENCES. 


Les  événemens  qui  se  déroulent  en  Tunisie  et  dont  les  der- 
niers résultats  sont  encore  bien  éloignés,  ont  ramené  l'attention 
publique  sur  la  situation  morale  et  matérielle  de  la  Turquie.  Le 
grand  public,  qui  suit  avec  distraction  les  péripéties  de  la  crise 
orientale,  a  éprouvé  un  véritable  sentiment  de  surprise  lorsqu'il  a 
vu  le  sultan  se  mettre  au  premier  rang  de  nos  adversaires,  payer 
les  services  que  nous  lui  avions  rendus  dans  le  règlement  de  la 
question  grecque  par  une  complète  ingratitude,  essayer  de  soule- 
ver contre  nous  toutes  les  puissances  européennes,  tenter  même 
d'envoyer  personnellement  des  vaisseaux  cuirassés  dans  les  eaux 
de  Tunis,  organiser  en  Tripolitaine  un  centre  d'agitation  anti- 
française, combattre  enfin  de  toutes  les  manières  et  par  tous  les 
moyens  l'extension  de  notre  influence  sur  une  principauté  qui  n'a 
jamais  fait  partie  de  l' empire  ottoman  et  dont  le  sort,  heureux  ou 
malheureux,  ne  devrait  préoccuper  en  rien  le  souverain  de  cet 
empire.  La  surprise  a  été  si  grande,  qu'il  s'y  est  joint  d'abord 
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quelque  peu  d'incrédulité.  Beaucoup  de  personnes  ont  encore  de  la 
peine  à  prendre  au  sérieux  les  démonstrations  diplomatiques  et  mili- 
taires de  la  Turquie.  Elles  n'ont  pas  envie  de  se  fâcher,  elles  sont 
plutôt  portées  à  sourire  lorsqu'elles  lisent  dans  les  journaux  turcs 
«  que  c'est  toujours  un  malheur,  et  le  pire  de  tous,  quand  un  peuple 
musulman  tombe  sous  la  domination  des  giaours-^  »  que  ce  qui 
vient  de  se  passer  en  Tunisie  est  une  calamité  :trop  grave  pour 
que  tout  bon  musulman  ne  songe  pas  à  y  porter  remède,  et  que  ce 
remède  est  facile,  car  il  consiste  à  former  «  une  ligue  arabQ  »  com- 
prenant tous  les  vrais  croyans  de  l'Afrique.  Il  ne  faudrait  pourtant 
pas  accueillir  avec  un  scepticisme  obstiné  des  menaces  dont  la  forme 
peut  être  ridicule,  mais  qui  cachent  au  fond  un  danger  très  réel. 
Le  sultan  Abdul-PIamid  a  un  goût  prononcé  pour  les  ligues,  et  ce 
goût  est  si  vif,  si  invétéré,  que  les  déceptions  les  plus  cruelles  n'ont 
pu  jusqu'ici  l'en  détourner.  On  sait  que  la  ligue  albanaise,  qu'il 
avait  formée  avec  tant  de  soins,  dont  il  avait  favorisé  et  surveillé  les 
progrès  avec  tant  de  sollicitude,  a  fini  par  se  tourner  contre  lui. 
Organisée  en  grande  partie  pour  s'opposer  aux  projets  ambitieux  de 
la,  Grèce,  il  n'est  pas  impossible  qu'elle  amène,  en  fin  de  compte, 
l'union  personnelle  de  l'Albanie  à  la  Grèce;  dans  tous  les  cas,  elle 
s'est  mise  en  pleine  révolte  contre  la  Turquie:  quoique  vaincue  par 
un  général  habile,  on  ne  saurait  dire  qu'à  l'heure  actuelle  elle 
soit  complètement  écrasée;  elle  s'agite  sans  cesse;  naguère  encore 
on  annonçait  qu'il  avait  fallu  lui  livrer  de  nouveaux  combats 
dont  l'issue  était  restée  douteuse;  elle  peut  renaître  d'un  jour  à 
l'autre  de  cendres  mal  éteintes,  et  tout  fait  supposer  qu'elle  allu- 
mera l'incendie  qui  emportera  les  derniers  restes  de  l'empire  otto- 
man. Qu'importe  !  cet  exemple  n'a  rien  appris-  au  sultan.  Il  est  prêt 
à  recommencer  en  Afrique  lia  faute  qu*il  a  commise  en  Europe. 
C'est  pour  en  former  le  noyau  de  la  future  ligue  africaine  que  le 
général  Hussein  est  allé  organiser  en  Tripolitaine  une  véritable  petite 
armée.  Avec  lui  sont  partis  en  grand  nombre  des  cheiks  fanatiques 
destinés  à  soulever  les  populations.  Tous  les  élémens  insurrec- 
tionnels de  l'Afrique  doivent  venir  se  grouper  peu  à  peu  autour  de 
cette  force  régulière,  de  ce  centre  d'action  solidement  constitué. 
L'entreprise  est  bien  combinée;  tôt  ou  tard  elle  produira  quelque 
effet.  Reste  à  savoir  ce  que  deviendrait  la  ligue  africaine  le  lende^ 
main  du  jour  où  elle  aurait  rempli  le  rôle  qu'on  lui  destine-  Les 
Arabes  sont  bien  loin  de  professer  pour  les  Turcs  les  sentimens  de 
respect  que  ceux-ci  leur  inspiraient  autrefois;  depuis  la  dernière 
guerre  turco-russe,  ils  rêvent  même  de  briser  un  joug  qui  leur  a 
toujours  été  odieux  et  dont  les  défaites  de  la  Turquie  leur  ont  fait 
sentir  enfin  toute  la  fragilité  ;  un  sourd  mouvement  d'émancipation 
parcourt,  non-seulement  l'Afrique,  mais  l'Asie.  Par  haine,  ou  plutôt 
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par  peur  de  la  France,  les  Arabes  du  Sahara,  de  la  Tunisie  et  de  la 
Tripolitaine  s'allieront  peut-être  avec  les  Turcs  ;  mais  ce  ne  sera  qn'  une 
alliance  momentanée,  après  laquelle  des  divisions  violentes  éclateront. 
En  Egypte,  depuis  quelques  mois,  l'armée  indigène  est  en  révolte 
déclarée,  non  contre  les  Européens,  dont  elle  sent  que  le  pays  ne 
saurait  se  passer,  mais  contre  l'aristocratie  turque,  dont  elle  ne  veut 
plus  supporter  la  domination.  Personne  n'ignore  que  les  Arabes  de 
Syrie  ne  préparaient  rien  moins,  il  y  a  un  an,  que  l'organisation 
d'un  royaume  indépendant  sous  l'autorité  de  Midhat-Pacha  et  sous 
le  protectorat  plus  ou  moins  ostensible  de  l'Angleterre.  Dans  l'Ara- 
bie proprement  dite  et  dans  le  voisinage  du  golfe  Persique,  la 
puissance  du  sultan  n'est  déjà  plus  qu'un  vain  mot.  En  excitant  le 
pati'iotisme  arabe,  Abdul-Hamid  s'expose  à  obtenir  un  résultat 
pareil  à  celui  que  des  excitations  du  même  genre  ont  produit  en 
Albanie.  Mais  une  perspective  aussi  lointaine  ne  saurait  l'effrayer  : 
1  est  trop  Turc  pour  songer  au  lendemain,  pour  prévoir  les  consé- 
quences dernières  des  entreprises  dans  lesquelles  il  se  lance  avec 
l'aveugle  témérité  de  sa  race. 

Ce  serait  donc,  de  notre  part,  un  acte  d'incontestable  impré- 
voyance que  de  répondre  par  le  dédain  aux  projets  du  sultan  en 
Afrique  et  d-e  ne  rien  faii'e  pour  en  prévenir  l'exécution.  La  modé- 
ration excessive  dont  nous  avons  vomlu  faire  preuve  au  début  de  la 
guerre  de  Tunis  a  eu  pour  nous  les  plus  fâcheuses  conséquences. 
En  Orient  rien  n'est  plus  imprudent  que  l'excessive  prudence.  Nous 
en  avons  fait  l'expérience  à  nos  dépens.  Il  est  à  souhaiter  que  ces 
premières  leçons  nous  aient  assez  profité  pour  que  nous  évitions 
désormais  les  fautes  qui  nous  ont  d'abord  si  mal  réussi.  Nous  voici 
condamnés  à  exercer  sur  les  démarches  de  la  Turquie  une  surveil- 
lance con&tante.  Avec  les  Turcs,  en  effet,  on  ne  doit  point  s'arrêter 
aux  bravades  extérieures,  ni,  de  ce  qu'elles  sont  très  ridicules, 
s'imaginer  qu'elles  sont  très  inoffensives.  J'étais  à  Constantinople  au 
moment  où  l'expédition  de  Tunis  a  provoqué  contre  nous  les  vio- 
lentes colères  du  sultan.  S'inspirant  de  l'irritation  du  maître,  la 
presse  turque  nous  aceabkit  de  son  mépris.  Le  plus  important  peut- 
être  des  journaux  de  Constantinople,  le  V^it,  déclarait  avec  emphase 
qu'il  était  inutile  d'envoyer  une  flotte  à  la  Goulette,  qu'une  simple 
caïque  portant  le  pavillon  ottoman  su'ffirait  pour  soulever  contre 
notre  armée  toutes  les  populations  africaines,  qui  jetteraient  immédia- 
tement nos  soldats  dans  la  Méditerranée.  Mais,  tandis  que  le  Vakit 
amusait  la  vanité  nationale  par  ses  sottes  fanfaj'onnades,  on  armait 
les  beaux  cuirassés  turcs  dans  les  eaux  du  Bosphore  et  de  la  -Corne 
d'Or.  Sans  l'attitude  vigoureuse  de  noire  gouvernement,  sans  l'é- 
nergie personnelle  de  notre  ambassadeur^  M.  Tissot,  un  homme  avec 
lequol  les  Turcs  ont  appris  à  compter,  ces  cuirassés  seraient  cer- 
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tainement  partis  pour  la  Tunisie.  Assurément  notre  escadre  aurait  pu 
les  couler  en  route  ;  car,  si  les  vaisseaux  turcs  sortis  des  chantiers 
anglais,  sont  d'admirables  machines  de  guerre,  les  officiers  qui  les 
montent  et  qui  les  manœuvrent  ont  fait  preuve  en  toutes  circonstances 
d'une  incapacité  déplorable.  L'amiral  turco-anglais  qui  les  com- 
mande, Hobbart-Pacha,  lui-même,  a  remporté  plus  de  succès  dans 
les  colonnes  du  Times  ou  dans  les  meetings  politiques  de  son  pays 
natal  qu'en  pleine  mer.  Pendant  la  guerre  turco-russe,  il  n'a  su  rien 
faire  de  la  belle  flotte  placée  sous  ses  ordres.  Mais  qui  ne  voit  les 
conséquences  désastreuses  d'un  nouveau  Navarin?  On  ne  saurait 
malheureusement  faire  de  mal  à  la  Turquie  sans  s'exposer  à  en  faire, 
par  contre-coup,  à  toute  l'Europe.  Voilà  ce  qui  oblige  les  puissances 
pacifiques  comme  la  France  à  conjurer  de  loin  les  périls  qui  naissent 
sans  cesse  dans  cette  triste  nation.  Mais  la  maladie  dont  elle  souffre 
est  trop  générale  pour  qu'on  doive  s'arrêter  à  une  de  ses  manifesta- 
tions et  la  traiter  séparément.  La  ligue  arabe,  si  elle  se  constitue,  ne 
sera  qu'un  épisode  d'une  immense  entreprise,  qu'une  partie  d'un 
plan  gigantesque  que  le  sultan  a  conçu  et  dont  il  poursuit  l'exécution 
avec  l'obstination  d'un  esprit  étroit,  dominé  par  le  fanatisme  religieux 
et  par  des  terreurs  personnelles  auxquelles  il  est  prêt  à  tout  sacrifier. 
C'est  ce  que  la  presse  turque  ne  nous  laisse  pas  ignorer.  Les  journaux 
de  Gonstantinople  invitent  sans  cesse  (c  les  princes  et  les  peuples  mu- 
sulmans à  entrer  franchement  en  relations  avec  le  califat  de  l'islam, 
à  lui  confier  la  direction  de  leur  politique  et  à  se  soumettre  à  ses 
ordres.  »  Le  monde  islamique  serait  ainsi  partagé  en  nombreux  états 
et  en  innombrables  ligues,  poursuivant  chacun  un  but  particulier, 
mais  unis  tous  sous  une  direction  commune  et  travaillant  par  des 
moyens  divers  à  la  même  œuvre.  Depuis  les  grandes  défaites  des 
commencemens  de  son  règne,  Abdul-Hamid  est  dévoré,  en  effet,  du 
désir  de  compenser  la  diminution  que  ces  désastres  ont  apportée  à 
son  prestige  de  sultan,  de  souverain  temporel,  par  le  développe- 
ment de  son  titre  de  calife,  par  l'extension  de  son  pouvoir  religieux. 
Cette  pensée  domine  et  dirige  toute  sa  conduite. 

La  politique  turque,  ou  plutôt  ottomane,  que  son  prédécesseur 
Mourad  avait  tenté  d'inaugurer  étant  abandonnée,  c'est  de  la  poli- 
tique islamique  qu'il  attend  la  revanche  de  malheurs,  à  son  avis, 
immérités.  A  bien  des  reprises,  on  avait  vu  naître  et  grandir  dans 
son  esprit  les  velléités  qu'il  ne  cherche  plus  à  cacher  aujourd'hui. 
Tantôt  il  avait  essayé  de  rétablir  son  influence  sur  les  musulmans 
de  l'Inde,  tantôt  il  s'était  efforcé  d'affermir  sa  suzeraineté  nominale 
sur  la  vice-royauté  d'Egypte;  mais  c'est  dans  les  événemens  de 
Tunisie  que  ses  desseins  ont  éclaté  avec  une  évidence  irrésistible. 
Aucun  intérêt  pratique  ne  pouvait  l'engager  à  prendre  en  main  la 
cause  du  bey  ;  toutes  les  raisons  humaines,  toutes  les  règles  de  la 
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prudence  ordinaire  devaient  le  détourner,  au  contraire,  de  se  mêler 
d'une  querelle  où  il  n'y  avait  pour  lui  que  des  échecs  à  subir.  En 
supposant  même  qu'il  fût  parvenu  à  faire  reconnaître   son  droit 
d'intervention  en  Tunisie,  quel  profit  aurait-il  retiré  de  ce  droit? 
Dans  l'état  actuel  de  la  Turquie,  tout  ce  qui  l'expose  à  entrer  en 
conflit  avec  l'une  quelconque  des  grandes  puissances  européennes 
est  un  danger  pour  son   avenir.   On  comprend  cependant  qu'elle 
brave  ce  danger  quand  il  s'agit  du  sort  d'une  de  ses  provinces, 
ou  même  d'une  des  provinces  sur  lesquelles  elle  exerce  soit  une 
suzeraineté  effective,  soit  ce  qu'on  me  permettra  d'appeler  une 
suzeraineté  lucrative.  Mais,  alors  même  que  sa  suzeraineté  sur  la 
Tunisie  serait  théoriquement  aussi  légitime  qu'elle  l'est  peu,  en  reti- 
rerait-elle le  moindre  avantage  matériel?  A  coup  sûr,  Chypre  ne  lui 
appartient  plus  que  d'une  manière  absolument  fictive,  néanmoins 
Chypre  lui  rapporte  un  tribut.  Il  en  est  de  même  de  la  Roumélie 
orientale,  de  la  Bulgarie,  de  l'Egypte.  Mais  la  Tunisie?  La  Tunisie, 
en  cas  de  pénurie,  ne  fournit  pas  une  piastre  au  trésor  ottoman;  en 
cas  de  guerre,  elle  n'ajoute  pas  un  soldat  à  l'armée  du  sultan.  A  quoi 
bon  dès  lors,  pour  y  maintenir  une  ombre  d' autorité,  s'exposer  à 
se  brouiller  avec  le  seul  allié  désintéressé  que  la  Turquie  eût  jus- 
qu'ici en  Europe  ;  le  seul  allié  dont  l'amitié  fût  parfaitement  sin- 
cère parce  que,  ne  touchant  en  aucun  point  à  l'empire  ottoman, 
n'ayant  nulle  part  d'intérêts  en  conflit  avec  les  siens,  il  n'avait  rien 
à  craindre  de  son  existence,  rien  à  espérer  de  sa  mort?  A  quoi 
bon,  lorsqu'on  a  sur  ses  frontières  réelles  des  voisins  aussi  dan- 
gereux que  l'Autriche,  la  Russie  et  l'Angleterre,  se  créer  des  fron- 
tières artificielles  uniquement  pour  braver  en  outre  le  péril  du  voi- 
sinage de  la  France]?  Des  raisons  pareilles  auraient  certainement 
détruit  dans  l'esprit  d'Abdul-Hamid  toute  pensée  d'action  en  Tuni- 
sie, si  cette  action  ne  lui  avait  pas  été  impérieusement  commandée 
par  le  devoir  religieux,  ou  plutôt  par  l'intérêt  d'ambition  person- 
nelle qui  se  déguise  à  ses  yeux  sous  la  forme  d'un  devoir  religieux. 
Gomme  sultan,  tout  l'engageait  à  laisser  les  politiques  du  Bardo 
recueillir  seuls  les  fruits  de  leurs  fautes;  comme  calife,  il  a  cru 
devoir  s'associer  autant  que  possible  à  leur  défaite. 

Si  la  Tunisie  n'est  point  une  terre  ottomane,  elle  est,  en  effet,  une 
terre  islamique  ;  elle  appartient  à  l'islam  à  bien  plus  juste  titre 
que  les  contrées  de  son  empire  qu'Abdul-Hamid  a  dû  livrer  tour  à 
tour  à  la  Russie,  à  l'Autriche,  au  Monte uegro,  à  la  Grèce,  car  celles-ci 
sont  souillées  par  de  nombreuses  populations  chrétiennes,  tandis 
que  la  Tunisie  est  presque  tout  entière  musulmane.  C'est  pour- 
quoi Abdul-Hamid  n'a  pas  hésité  à  sacrifier  la  plus  riche  province 
de  ses  possessions  européennes,  à  donner  sans  coup  férir  laThessalie 
à  la  Grèce,  afin  d'avoir  les  mains  libres  pour  essayer  de  défendre 
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la  Tunisie  et  peut-être  aussi  afin  d'obtenir  l'alliance  de  quelque&- 
unes  des  grandes  puissances  dans  cette  entreprise  insensée.  On  a 
été  surpris  qu'ayant  résisté  de  longs  mois  à  toute  l'Europe  avant  d'ac- 
corder au  Monténégro  un  modeste  territoire,  il  renonçât  tout  à  coup 
aux  éternels  procédés  dilatoires  de  la  diplomatie  ottomane  et  cédât 
d'emblée  à  la  Grèce  une  frontière  admirable.  L'explication  est  bien 
simple.  lî  a  abandonné  son  intérêt  de  souverain  temporel  à  ses  espé- 
rances de  souverain  religieux.  Au  début  de  la  guerre  de  Tunisie, 
les  Tunisiens  qui  habitaient  Gonstantinople  crachaient  au  visage 
des  Turcs  en  leur  reprochant  de  ne  rien  faire  pour  sauver 
une  terre  sainte  de  l'islam.  Le  prestige  du  califat  était  en  danger: 
plutôt  que  de  le  laisser  périr,  ne  valait-il  pas  mieux  perdre  la 
Thessalie?  ne  valait-il  pas  mieux  aussi  perdre,  pour  toujours 
peut-être,  l'alliance  de  la  France  et  rompre  avec  les  traditions 
séculaires  de  la  Turquie?  En  tout  cas,  c'était  le  seul  moyen  de 
prouver  au  monde  musulman  que  ((  l'union  islamique  »  n'était 
pas  un  vain  mot,  qu'à  l'heure  du  danger  le  chef  de  cette  union 
savait  payer  de  sa  personne,  au  besoin  même  de  lees  états,  et  com- 
battre dans  l'intérêt  général.  A  la  vérité,  l'événement  a  prouvé  que 
ce  n'était  pas  le  moyen  de  montrer  que  «  l'idée  seule  de  l'existence 
de  cette  union  frappait  l'Europe  de  terreur,  »  ainsi  que  s'ex-primait 
naguère  une  feuille  turque;  car  si  l'Europe  a  tremblé  en  lisant  les 
circulaires  de  la  Turquie,  ce  dont  on  ne  s'est  aperçu  qu'à  Gonstanti- 
nople, la  France,  qu'elles  visaient  surtout,  n'en  a  pas  ressenti  une 
bien  grande  émotion.  Mais,  à  défaut  d' effroi,  la  France  et  l'Europe 
auraient  tort  de  n'éprouver  que  de  l'indifférence  pour  la  polhique 
d'Abdul-Hamid,  attendu  qu'elle  a  déjà  exercé  une  grande  influence 
sur  la  situation  intérieure  de  la  Turquie,  qu'elle  en  exercera  une 
plus  grande  encore  à  l'avenir,  et  qu'elle  risque  de  réveiller,  par 
contre-coup,  la  crise  orientale.  En  se  prolongeant  quelques  années 
encore,  elle  conduira  l'empire  ottoman  à  la  ruine  définitive  qui  le 
menace  depuis  si  longtemps.  On  me  permettra  donc  d'en  exposer 
l'origine  et  de  tâcher  d'en  indiquer  les  conséquences  les  plus  pro- 
chaines. 

L 

Pour  comprendre  par  quelle  suite  d'idées  Abdul-Hamid  en  est 
arrivé  à  se  considérer  avant  tout  comme  le  cstUfe  des  musulmans 
et  à  poursuivre  avec  une  sorte  d'aveuglement  fanatique  la  politique 
religieuse  qu'il  a  adoptée  depuis  quelques  années,  il  faut  se  rap- 
peler dans  quelles  conditions  il  est  monté  sur  le  trône  et  quels  ont 
été  les  premiers  incidens  de  son  règne.  Au  moment  où  la  folie  de 
son  frère  Mourad  lui  a  livré  un  pouvoir  que  celui-ci  avait  rampasse 
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dans  le  sang,  plus  ou  moins  spontanément  versé,  d'Abdul-Aziz,  la  Tur- 
quie traversait  une  des  périodes  les  plus  originales  et  la  plus  imprévue 
peut-être  de  son  histoire.  Galvanisé  par  quelques  hommes  à  l'esprit 
aventureux,  le  vieil  empire  ottoman  tentait  une  entreprise  étrange 
dont  les  uns  souriaient,  que  d'autres  observaient  avec  intérêt,  mais 
qui  ne  laissait  personne  indifïérent.  On  sait  qu'il  s'était  formé  à 
Stamboul,  sous  le  règne  d'Abdul-Aziz,  un  parti  de  musulmans  libé- 
raux qui  prenait  le  nom  de  parti  de  la  Jeune  Turquie  et  qui  ne 
rêvait  rien  moins  que  de  faire  fleurir  sur  la  teiTe  des  Soliman  etf^des 
Selim  les  idées  et  les  maximes  de  l'Europe.  Longtemps  sans  impor- 
tance numérique  et  sans  autorité  politique,  ce  parti  avait  fait  peu  à 
peu  des  progrès  considérables,  et,   un  jour  était  venu  où,  grâce 
à  des   circonstances  exceptionnelles,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'Otto- 
mans attachés  à  leur  pays  avait  dû  se  ranger  derrière  lui  et  attendre 
de  ses  efforts  le  salut  de  l'empire.  Il  est  difficile  de  juger  aujourd'hui 
avec  une  impartialité  complète  la  révolution  qui  a  renversé  Abdul- 
Aziz  et  qui  peut-être  l'a  tué.  Mais  en  admettant  même  qu'elle  ait  été 
souillée  par  un  crime,  —  ce  que  le  récent  procès  qui  s'est  déroulé 
à  Gonstantinople  est  bien  loin  d'avoir  prouvé,  —  on  ne  saurait  nier 
qu'elle  ait  été  très  légitime  dans  ses  causes  et  que  l'intérêt  le  plus 
sacré  l'ait  commandée.  Atteint  d'une  véritable  aliénation  mentale, 
Abduî-Aziz  était  prêt  à  se  livrer  à  la  Russie  et  à  livrer  avec  lui 
l'empire  tout  entier,  lorsqu'une  conspiration,  que  justifiait .  assu- 
rément le  danger  national,  lui  a  arraché  un  pouvoir  dont  il  allait 
se  servir  pour  vendre  la  Turquie  à  son  plus  mortel  ennemi.  Mais, 
après    le  succès  de  cette  conspiration,  il  y    avait  deux  moyens 
d'écarter  définitivement   le  péril  qui   l'avait  rendue  nécessaire  : 
le  premier,  et  le  plus  simple,  eût  consisté  à  chercher  un  appui 
en   Europe    contre  les    projets   ambitieux   de  la   Russie,  en  fai- 
sant usage  de  cette  habileté  diplomatique  dont  les  Turcs  sont  si 
justement  fiers  et  qu'il  leur   est  d'autant  plus  facile  de  montrer 
qu'en  toute  occasion  on  la  suppose  chez  eux  avant  qu'ils  en  aient 
fait  preuve  ;  le  second  offrait  beaucoup  moins  de  chances  de  suc- 
cès, mais  il  avait  l'avantage  de  flatter  la  vanité  turque  et  de  répondre 
aux  illusions  de  la  Jeune  Turquie^  et  c'est  pourquoi,  malgré  bien 
des  inconvéniens,  c'est  à  celui-là  que  l'on  s'est  définitivement  arrêté. 
Il  répugnait  beaucoup  aux  hommes  qui  avaient  renversé  Abdul-Aziz 
en  déclarant  que  sa  personne  était  l'unique  cause  de  la  crise  que  tra- 
versait l'empire  ottoman,  d'avouer  ensuite  que  cette  crise  ne  pou- 
vait se  dénouer  heureusement  qu'avec  le  concours  de  l'Europe  et 
l'alliance  des  grandes  puissances.  Imbus  à  un  très  haut  degré  de 
l'orgueil  national,  les  patriotes  de  la  Jeune  Tî^r^^/^  étaient  persuadés 
que  leur  pays  était  capable  de  se  sauver  tout  seul.  Quoique  décidés 
à  emprunter  à  l'Occident  ses  idées,  ses  maximes,  ses  institutions  poli- 


728  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

tiques,  ils  n'en  professaient  pas  moins  pour  les  Occidentaux  le  mépris 
instinctif  dont  aucun  Turc  ne  saurait  se  débarrasser;  ils  étaient 
naïvement  convaincus  qu'après  avoir  copié  les  formes  constitution- 
nelles et  libérales  qui  étaient  la  seule  cause  de  leur  supériorité,  la 
Turquie  n'aurait  plus  besoin  d'eux  et  pourrait  les  braver  impuné- 
ment. C'est  ce  qu'ils  ont  essayé  de  faire.  On  a  beaucoup  discuté, 
on  discute  beaucoup  encore  pour  savoir  si  Midhat-Pacha  et  ses 
amis  étaient  sincères  en  donnant  à  la  Turquie  des  chambres,  un 
ministère  responsable,  et  tout  l'attirail  politique  des  peuples  de 
l'Occident,  ou  s'il  songeait  uniquement  à  forger  une  machine  de 
guerre  contre  l'Europe.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  leur  par- 
lement n'a  servi  qu'à  rejeter  les  exigences  de  la  Russie  et  les 
demandes  de  toutes  les  puissances.  Embusqué  derrière  une  majorité 
que  personne  n'avait  la  naïveté  de  prendre  au  sérieux,  Midhat- 
Pacha  n'a  pas  hésité  à  repousser  tous  les  conseils  de  la  diplomatie 
européenne  et  à  jeter  la  Turquie  dans  une  guerre  dont  il  devait 
être  lui-même  une  des  plus  tristes  victimes. 

Ainsi,  le  premier  point  du  programme  de  la  Jeune  Turquie  était 
le  dédain  de  l'Europe,  la  confiance  absolue  dans  la  Turquie,  qui 
n'avait  besoin  de  personne  pour  échapper  au  péril  dont  elle  était 
menacée  et  pour  reprendre  en  peu  d'années  son  ancienne  prospé- 
rité. Mais  par  quels  moyens  devait-elle  donc  poursuivre  ces  grands 
résultats?  C'est  ici  que  le  parti  de  la  Jeune  Turquie,  ou  plutôt  que 
Midhat-Pacha  et  les  quelques  amis  qui  inspiraient  sa  politique, 
montraient  une  réelle  sagacité  et  donnaient  la  preuve  qu'il  y  avait 
en  eux  certaines  qualités  d'hommes  d'état.  Quand  ils  usaient  de 
leur  constitution  pour  tenir  tête  à  l'Europe,  il  était  permis  de 
douter,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  de  la  sincérité  de  leurs  senti- 
mens  constitutionnels  et  libéraux;  mais  quand  ils  s'en  servaient 
pour  séculariser  le  pouvoir  en  Turquie,  pour  séparer  l'autorité  poli- 
tique de  l'autorité  religieuse,  pour  enlever  au  sultan  le  gouverne- 
ment temporel  qui  cessait  d'être  à  leurs  yeux  une  fonction  du  cali- 
fat et  qui  devenait,  comme  partout  ailleurs  en  Europe,  une  simple 
fonction  publique,  pour  faire  passer  en  un  mot  leur  pays  du  régime 
théocratique  au  régime  laïque  et  civil  des  nations  modernes,  non- 
seulement  ils  étaient  parfaitement  sincères,  mais  encore  ils  accom- 
plissaient, comme  on  l'a  dit  avec  raison,  aie  plus  grand  effort  intel- 
lectuel qu'aient  fait  les  musulmans  de  nos  jours.  »  C'est  ce  qu'il  ne 
faut  pas  oublier  lorsqu'on  juge  l'œuvre  de  Midhat-Pacha.  Comme  elle 
a  été  subitement  interrompue ,  elle  n'a  produit  que  la  première  de 
ses  conséquences,  — la  résistance  à  l'Europe,  — qui  était  assurément 
mauvaise;  mais  si  elle  avait  été  continuée  et  si  le  but  véritable  pour 
lequel  elle  avait  été  entreprise,  —  la  sécularisation  du  pouvoir  poli- 
tique en  Turquie.  —  avait  été  atteint,  il  n'est  pas  impossible  qu'elle 


LA   SITUATION   EN   TURQUIE.  729 

eût,  en  effet,  sauvé  l'empire  ottoman  et  ouvert  devant  lui  des  desti- 
nées nouvelles.  Pour  quiconque  connaît  l'histoire  de  cet  empire,  la 
véritable  cause  de  sa  décadence,  le  motif  unique  qui  y  a  fait  échouer 
toutes  les  réformes  modernes  est  la  concentration ,  l'identification 
dans  la  personne  du  sultan  de  la  puissance  temporelle  et  du  califat 
religieux.  Il  est  résulté  de  ce  fait  capital  que  la  Turquie  n'a  jamais 
été  qu'une  vaste  théocratie,  qu'une  sorte  d'ordre  de  chevalerie  gigan- 
tesque ayant  à  sa  tête  un  grand-maître  et  des  milliers  de  chevaliers 
combattant  sous  ses  ordres,  non  pour  le  triomphe  d'un  intérêt  poli- 
tique ou  pour  l'honneur  de  la  patrie,  mais  pour  l'extension  de  la  foi  et 
la  gloire  de  Dieu.  Ce  qu'une  pareille  organisation  lui  a  donné  dans  le 
passé  de  force  conquérante,  tout  le  monde  le  sait;  mais  le  jour  où 
les  victoires  ont  cessé,  où  il  n'a  pas  été  possible  de  pousser  plus 
loin  l'invasion  de  l'islam,  où  le  christianisme  l'a  arrêté  comme  une 
digue  insurmontable ,  où  il  a  fallu  s'organiser  sur  le  territoire  dont 
on  s'était  emparé,  gouverner  les  races  qui  s'y  trouvaient  et  vivre 
de  la  vie  ordinaire  des  peuples  pacifiques,  ce  qui  avait  fait  jadis 
la  grandeur  de  la  Turquie  a  fait  son  irrémédiaÎ3le  faiblesse  et  l'a 
conduite  immédiatement  au  bord  de  l'abîme  où ,  depuis  deux  siè- 
cles, elle  est  constamment  sur  le  point  de  tomber. 

Oa  s'est  étonné  souvent  que  l'empire  ottoman  n'ait  tenu  aucune 
des  promesses  qu'il  a  faites  cent  fois  aux  populations  chrétiennes, 
qu'il  n'ait  jamais  essayé  d'apaiser  leurs  revendications  nationales  en 
leur  donnant  dans  l'empire  lui-même  les  droits  et  les  libertés  qu'elles 
recherchent  en  dehors  de  lui.  Mais  le  pouvait-il?  Du  moment  que 
l'état  ottoman  se  confondait  avec  l'église  musulmane,  livrer  le  pre- 
mier aux  chrétiens  c'eût  été  leur  livrer  du  même  coup  la  seconde, 
c'est-à-dire,  aux  yeux  des  vrais  croyans,  commettre  un  sacrilège. 
De  là  vient  que  la  Turquie,  après  des  siècles  de  domination,  n'a  pas 
assimilé  une  seule  des  races  nombreuses  qu'elle  a  trouvées  établies 
dans  les  contrées  où  s'est  étendue  sa  conquête.  Pour  les  assimiler, 
il  aurait  été  indispensable  qu'elle  commençât  par  les  convertir;  car 
une  nation  n'assimile  une  race  qu'en  la  faisant  participer  à  son  exis- 
tence politique,  et  partout  où  l'adhésion  à  une  forme  religieuse  est 
la  condition  de  cette  existence,  en  dehors  de  la  conversion,  il  n'y  a 
d'autre  parti  que  l'expulsion.  Or  les  races  chrétiennes  de  la  Turquie 
étaient  trop  nombreuses  pour  être  expulsées  et,  sauf  quelques  rares 
exceptions,  elles  se  sont  toujours  refusées  à  la  conversion.  A  une 
époque  cependant,  fatiguées  d'une  longue  résistance  et  d'une  ser- 
vitude trop  prolongée,  on  aurait  pu  croire  qu'elles  finiraient  par  se 
fondre  dans  l'islam.  N'ayant  plus  aucune  espérance  du  côté  de  la 
chrétienté,  qui  avait  reconnu  la  légitimité  de  l'empire  ottoman  et 
noué  avec  lui  des  relations  régulières,  elles  commençaient  à  se 
demander  s'il  ne  fallait  pas  se  résigner  à  l'inévitable  et  abdiquer 
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une  foi  qui  rendait  esclave  pour  une  foi  qui  donnait  tous  les  avan- 
tages du  pouvoir  et  de  la  fortune.  Les  conversions  ou,  si  l'on  veut, 
les  apostasies  se  multipliaient  d'une  manière  significative.  L'appa- 
rition subite  de  la  Russie  sur  la  scène  de  l'Orient,  les  débuts  pleins 
de  promesses  de  la  politique  de  Pierre  le  Grand,  ont  aiTèté  un  mou- 
vement qui  peut-être  fût  devenu  général.  L'espérance  de  la  déli- 
vrance a  raffermi  les  consciences  ébranlées  (1).  Dès  lors  il  était 
certain  que  la  Turquie  théocratique  serait  peu  à  peu  étouffée  par 
les  populations  chrétiennes  qui  pullulaient  sur  son  territoire  et 
qui,  lentement,  une  à  une,  par  une  suite  de  révolutions  et  de 
révoltes,  s'apprêtaient  à  briser,  avec  le  concours  de  l'Europe,  son 
joug  religieux  et  politique  pour  acquérir  une  existence  indépendante 
et  pour  prendre  la  revanche  d'une  trop  longue  défaite. 

C'était  donc,  de  la  part  de  Midhat-Pacha  et  de  ses  amis,  une  idée 
très  juste ^  quoique  bien  tardive,  d'essayer  de  supprimer  la  cause 
unique  des  malheurs  de  la  Turquie,  le  seul  obstacle  qui  avait  em- 
pêché, durant  plusieurs  siècles,  une  race  aussi  bien  douée  que  la 
race  turque  de  constituer  en  Europe  une  véritable  nation.  Ils  avaient 
parfaitement  raison  de  soutenir  que  le  despotisme  du  sultan  et  le 
manque  de  libertés  publiques  ne  suffisaient  pas  à  expliquer  l'irré- 
médiable décadence  de  leur  pays.  Toutes  les  nations  européennes 
ont  traversé  la  période  du  despotisme,  et  il  n'y  a  pas  bien  longtemps 
que  la  plupart  d'entre  elles  en  sont  sorties.  Gela  ne  les  a  pourtant 
point  empêchées  de  grandir,  de  prospérer,  d'atteindre  progressive- 
ment le  degré  de  culture  morale  et  de  force  matérielle  qui  leur  a  per- 
mis de  passer,  sans  trop  de  secousses,  du  régime  du  pouvoir  absolu 
au  régime  des  institutions  constitutionnelles.  Mais  le  despotisme  des 
souverains  européens  était  un  despotisme  temporel,  humain,  sécuHer, 
qui  était  sans  cesse  en  lutte  avec  la  puissance  religieuse  et  qui,  par 
conséquent,  ne  tirait  point  d'elle  une  force  presque  invincible.  En 
Turquie,  au  contraire,  c'est  en  vertu  d'une  autorité  surnaturelle 
que  le  sultan  commande  aux  populations  placées  sous  ses  ordres  ; 
d'où  il  résulte  que  celles  de  ces  populations  qui  ne  croient  pas  au  cali- 
fat et  qui  ne  font  point  partie  de  l'islam  ne  peuvent  reconnaître  sa 
domination,  tandis  que  les  musulmans  ne  peuvent  la  contester  sans 
crime  ou  même  essayer  de  la  restreindre  sans  hérésie.  Tous  les 
voyageurs  qui  ont  parcouru  l'Orient,  non-seulement  de  nos  jours 
mais  dans  les  siècles  précédons,  tous  les  observateurs  qui  y  ont  vécu 
à  une  époque  quelconque  se  sont  accordés  à  reconnaître  qu'aucune 
des  qualités  qui  font  les  grands  peuples  n'ont  manqué  et  ne  man- 

(1)  Ce  fait,  généralement  peu  connu,  a  été  mis  pour  la  première  fois  en  pleine 
lumière  par  M.  Julian  Klaczko  dans  ses  belles  études  sur  les  Évolutions  du  pro- 
blème oriental.  (Voir  la  Revus  du  1"  novembre  1878.) 
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quent  encore  aux  Turcs  :  ils  ont  le  courage  militaire,  la  fmesse 
diplomatique,  l'honnêteté  privée,  le  génie  du  commandement,  la 
discipline  civique;  ils  sont  très  supérieurs  sous  tous  rapports  aux 
populations  qu'ils  eait  trouvées  établies  sur  le  sol  de  leur  empire,  en 
Afrique^  en  Asie  et  en  Europe;  si  l'intelligence  de  quelques-unes 
d'entre  elles  est  plus  prompte  que  la  leur,  aucune  ne  possède  un 
ensemble  de  dons  naturels  aussi  remarquable,  aussi  approprié  aux 
conditions  du  gouvernement  des  hommes.  Il  semble  donc  qu'en 
vertu  de  la  loi  con fêtante  de  l'histoire,  ils  auraient  dû  s'assimiler 
sans  trop  de  peine  des  élémens  nationaux  inférieurs.  11  n'en  a  rien 
été  cependant  :  partout  où  ils  ont  passé,  partout  où  ils  passent 
encore,  c'est  comme  une  année  en  campagne  ;  ils  sont  campés,  ainsi 
qu'on  l'a  dit,  ils  ne  sont  fixés  nulle  part.  Phénomène  qui  serait  inex- 
plicable s'il  ne  s'expliquait  pas  tout  naturellement  par  cette  confu- 
sion du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel,  de  la  politique  et 
de  la  religion,  que  Midhat- Pacha  et  ses  amis  regardaient  à  bon  droit 
comme  le  plus  grand  mal  de  leur  pays  et  qu'ils  essayaient  de 
détruire  en  laissant  au  sultan  le  prestige  du  caUfat,  mais  en  plaçant 
la  puissance  matérielle  entre  les  mains  d'un  ministère  responsable 
et  sous  la  garantie  d'un  parlement  où  chrétiens  et  musulmans 
devaient  être  confondus.  On  a  beaucoup  ri  du  projet  d'instituer  à 
Constantinople  un  régime  parlementaire  et  de  faire  nommer  des 
députés  par  les  Kurdes  et  les  Bédouins.  Le  suffrage  universel  appli- 
qué aux  hordes  nomades  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  a  paru  générale- 
ment une  de  ces  bouffonneries  dont  l'Orient  est  coutumier  et  qu'on 
n'accepte  en  Occident  qu'avec  accompagnement  de  musique  d'Offen- 
bach.  C'était  s'ai*rê;teT  aux  apparences,  oubUer  le  sérieux  du  fond 
pour  s'attacher  uniquement  à  la  forme,  laquelle  en  effet  prêtait  à 
l'ironie.  Si  Midhat-Pacha  et  ses  amis,  nourris  dans  les  illusions  de 
la  Jeune  Turquie,  avaient  pris  un  singulier  moyen  d'atteindre  le  but 
qu'ils  poursuivaient,  —  la  séparation  de  l'état  d'avec  la  religion,  — 
ils  n'en  avaient  pas  moins  admirablement  compris  que  cette  sépara- 
tion, réahsable  pu  non,  était  la  dernière  chance  de  salut  qui  restât 
à  leur  pays,  et  que,  même  sans  espoir  de  succès,  il  fallait  ne  reculer 
devant  aucun  effort  pour  l'essayer.  En  cherchant  à  substituer  au 
soldat  de  l'islam,  au  satellite  du  calife,  au  chevalier  de  Mahomet,  au 
Turc  en  un  mot,  un  être  nouveau,  l'Ottoman,  qui  pouvait  être 
musulman  ou  chrétien,  adorer  Allah  ou  Jésus-Christ,  mais  qui  était 
avant  tout  un  patriote  et  le  sujet  d'un  grand  pays,  ils  tentaient  une 
des  révolutions  les  plus  profondes  de  l'histoire  orientale.  Ils  ont 
échoué  sans  doute,  conaplètement  échoué,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  méconnaître  ce  que  leur  entreprise  avait  de  grand  et  de 
sensé.  Ils  avaient  eu  l'habileté  de  se  donner  pour  alliés  les  hommes 
les  plus  ardens  du  parti  religieux,  les  softas,  et  le  chef  de  la  foi  lui- 
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même,  le  cheik-ul-islam.  Pendant  quelques  mois,  on  a  vu  ce  spectacle 
extraordinaire  des  autorités  spirituelles  de  Gonstantinople  réduisant 
l'islamisme  à  ses  termes  les  plus  simples,  élaguant  de  la  doctrine 
toutes  les  superstitions,  tous  les  préjugés,  toutes  les  légendes  qui 
l'ont  corrompue,  la  ramenant  à  quelques  dogmes  essentiels  nul- 
lement contraires  à  la  raison  humaine,  enfin  et  surtout  limitant 
son  action  et  l'excluant  formellement  du  domaine  de  la  politique. 
Lorsque  Midhat-Pacha  exilé,  vaincu,  déjà  tombé  du  haut  de  ses 
illusions,  tâchait  de  démontrer  aux  positivistes  de  Paris  que  l'isla- 
misme était  la  religion  la  plus  rationnelle,  la  plus  logique,  la  moins 
surnaturelle  qui  eût  jamais  existé,  il  se  trompait  assurément,  s'il 
voulait  parler  de  l'islamisme  de  la  tradition  et  de  l'histoire,  mais  s'il 
voulait  faire  allusion  à  l'islamisme  passager  dont  il  avait  été  le  doc- 
teur et  le  prophète  malheureux ,  il  était  dans  le  vrai  :  il  aurait  dû 
seulement  ajouter  que  cet  islamisme  n'avait  vécu  qu'un  jour  et 
n'avait  jamais  eu  qu'un  nombre  infime  de  sectateurs. 

Les  circonstances  qui  avaient  permis  à  Midhat-Pacha  et  à  ses  amis 
d'entreprendre  la  révolution  avortée  dont  je  viens  de  chercher  à 
dégager  l'esprit  ont  été,  en  effet,  aussi  courtes  qu'elles  avaient  d'a- 
bord été  propices.  Le  successeur  d'Abdul-Aziz,  l'infortuné  Mourad, 
était  trop  doux  de  caractère  et  déjà  trop  faible  d'esprit  pour  avoir  une 
pensée  personnelle;  il  laissait  toute  initiative  aux  hommes  qui 
l'avaient  mis  sur  le  trône  :  qu'il  fût  calife  en  même  temps  que  sul- 
tan, que  les  deux  pouvoirs  se  confondissent  sur  sa  tête  frappée  par 
la  fatalité,  qu'il  portât  à  la  fois  la  tiare  et  la  couronne  ou  qu'on  ne 
lui  laissât  qu'une  autorité  diminuée  dont  il  n'aurait  jamais  eu  d'ail- 
leurs que  l'apparence,  peu  lui  importait.  Tourmenté  de  visions  ter- 
ribles, ébranlé  par  des  secousses  trop  fortes  pour  son  tempérament 
débile,  atteint  peut-être  de  remords,  visité,  en  tout  cas,'  par  des 
craintes  incessantes,  son  intelligence  naturellement  médiocre  s'étei- 
gnait peu  à  peu.  Bientôt,  il  ne  fut  plus  possible  de  dissimuler  au 
peuple  l'état  d'imbécillité  dans  lequel  était  tombé  cette  ombre  de 
souverain.  Le  successeur  de  Mourad,  Abdul-Hamid,  ne  lui  ressem- 
blait en  aucune  manière  et  devait  avoir  des  destinées  très  diffé- 
rentes des  siennes.  Ce  n'est  pas  encore  le  lieu  de  faire  d'Abdul- 
Hamid  un  portrait  qui  demande  de  longs  développemens.  Je  me 
contenterai  de  dire  pour  le  moment  que  le  nouveau  sultan  n'a 
qu'un  point  commun  avec  son  prédécesseur.  Bien  que  doué  d'une 
intelligence  générale  assez  ferme  et  d'un  esprit  assez  sagace,  il  est 
également  poursuivi  par  de  continuelles  terreurs  personnelles  : 
c'est  sa  manière  de  payer  tribut  à  la  folie  endémique  qui  règne 
dans  la  famille  d'Othman  et  qu'aucun  de  ses  membres  n'évite  tout 
à  fait.  Mais  n'ayant  aucune  douceur  dans  le  caractère  et  n'étant 
susceptible  d'aucune  timidité,  il  n'est  pas  homme  à  attendre,  comme 
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Mourad,  les  dangers  imaginaires  dont  il  se  croit  menacé  ;  il  préfère 
les  conjurer  d'avance  en  supprimant,  s'il  le  peut,  la  cause  qui, 
d'après  lui,  risque  de  les  produire.  Persuadé  que  Midhat-Pacha  et 
ses  amis,  après  avoir  détrôné  Abdul-Aziz,  étaient  parfaitement 
capables  de  lui  faire  subir  un  sort  analogue;  convaincu  peut-être, 
comme  il  l'a  montré  depuis,  qu'ils  avaient  mêlé  l'assassinat  à  la 
révolution;  n'osant  pourtant  point,  en  présence  de  l'irritation  de 
l'Europe  et  des  commencemens  de  la  guerre,  pousser  les  précau- 
tions jusqu'à  la  vengeance,  un  de  ses  premiers  actes  a  été  de  se 
débarrasser  par  l'exil  d'un  entourage  qu'il  redoutait  et  de  mettre 
fm  à  des  projets  politiques  dont  les  conséquences  lui  paraissaient 
funestes  pour  sa  personne.  Le  bateau  qui  emportait  Midhat  en  Europe 
a  emporté,  du  même  coup,  tout  le  système  de  réformes  que 
celui-ci  avait  cherché  à  introduire  en  Turquie.  C'est  en  vain  qu'Ab- 
dul-Hamid  protestait  de  son  respect  pour  la  constitution  et  laissait 
même  le  sénat  et  la  chambre  des  députés  continuer  quelques 
mois  encore  leurs  délibérations  illusoires;  c'est  en  vain  qu'il  préten- 
dait être  pour  le  moins  aussi  libéral  que  son  prédécesseur  :  il  était 
déjà  trop  infatué  de  ses  idées  particulières,  trop  désireux  d'attirer  à 
lui  toute  l'autorité,  de  diriger  personnellement  toutes  les  affaires, 
pour  accepter  un  contrôle  quelconque,  pour  partager  son  pouvoir 
avec  des  ministres  et  des  assemblées,  pour  renoncer  à  concentrer 
entre  ses  mains  la  puissance  religieuse  et  la  puissance  temporelle 
et  à  les  exercer  toutes  deux  souverainement.  Dès  son  avènement, 
la  politique  de  sécularisation  était  abandonnée  ;  la  création  artifi- 
cielle de  Midhat,  l'Ottoman, s'évanouissait;  le  Turc  allait  reparaître, 
et,  avec  lui,  allaient  reparaître  aussi  les  causes  de  dissolution  qui, 
depuis  deux  siècles,  n'ont  pas  cessé  de  désagréger  l'empire  ottoman 
et  de  lui  enlever  peu  à  peu  chacune  de  ses  provinces. 

Le  malheur  de  Midhat-Pacha  et  de  ses  amis,  c'est  de  n'avoir  pu 
entreprendre  leur  œuvre  révolutionnaire  qu'en  déchaînant  la  guerre 
sur  leur  pays.  Non  moins  orgueilleux,  quoique  moins  fanatique 
que  le  Turc,  l'Ottoman  n'avait  pas  hésité  à  braver  l'Europe,  et  ce 
n'est  pas  seulement  les  canons  des  deux  rivœ  du  Bosphore  qui 
avaient  salué  la  nouvelle  constitution  solennellement  octroyée  par 
le  sultan  aux  peuples  de  son  empire,  c'était  encore  les  canons  russes 
grondant  sur  le  Danube  et  prêts  à  gronder  bientôt  à  Kars  et  sur  les 
Balkans.  Je  n'ai  pas  besoin  de  raconter  la  guerre  turco-russe  ni  de 
juger  la  politique  suivie  dans  cette  crise  décisive  par  les  divers 
cabinets  européens.  Tout  le  monde  sait  à  la  suite  de  quels  suc- 
cès et  de  quels  désastres  les  Turcs  ont  vu  peu  à  peu  l'Arménie 
surprise  par  leurs  éternels  ennemis,  la  Bulgarie  envahie,  les  Bal- 
kans franchis,  l'armée  conquérante  campée  à  San-Stéfano,  à  quel- 
ques heures  de  Gonstantinople.  Cette  histoire  n'est  pas  à  refaire. 
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Mais   ce  que  je  tiens  à  signaler,  c'est  l'impression  que  ces  évé- 
nemens  et  que  le  traité  de  Berlin  qui  les  a  suivis,  ont  produite 
sur  l'esprit  d'Abdul-Hamid  et  de  ses   courtisans.  En  arrivant  am 
pouvoir,  Abdul-Hamid  avait  trouvé  la  guerre  engagée,  et  durant 
quelques  mois ,  par  un  caprice  imprévu  de  la  fortune ,  il  lui  avait, 
été  permis  d'espérer  que  la  victoire  se  déciderait  en  sa  faveur.  Mal- 
heureusement il  était  déjà  possédé  de^cette  passion  de  tout  ramener 
à  lui,  de  tout  faire  de  ses  propres  mains,  qu'il  n'a  pas  cessé  de  por- 
ter, comme  je  le  dirai  plus  tard ,  dans  l'administration  et  dans  la 
diplomatie  aussi  bien  que  dans  la  guerre.  Au  lieu  de  laisser  aux 
généraux  qui  venaient  de  faire  preuve ,  à  l'étonnement  universel, 
de  qualités  remarquables,  la  direction  des  opérations  militaires, 
c'est  dans  son  propre  palais,  c'est  sous  ses  yeux  qu'ont  été  pré- 
parés les  plans  stratégiques  qui  ont  fmi  par  livi*er  à  la  Russie  les 
Balkans  et  l'Arménie.  Jusqu'au  jour  de  l'écrasement,  il  n'avait  point 
songé  à  l'Europe;  mais  lorsque  les  Russes,  prêts  à  entrer  à  Gon- 
stantinople,  lui  ont  arraché  le  traité  de  San-Stefano,  obéissant  aux 
traditions  de  ses  prédécesseurs  et  de  son  pays,  oubliant  la  jactance 
de  Midhat  et  de  la  Jeimc  Turquie ,  il  s'est  jeté  dans  les  bras  de 
l'Angleterre  et  l'a  suppliée  de  le  sauver.  Personne  n'ignore  de  quelle 
manière  toute  britannique  lord  Beaconsfield  et  lord  Salisbury  ont 
répondu  à  cet  appel.  Abdul-Hamid  a  dû  payer  d'abord  de  la  ces- 
sion de  l'île  de  Chypre  Fappui  de  l'allié  tardif  qui  venait  à  son 
secours.  Ce  n'est  pas  tout.  Si  le  traité  de  San-Stefano  a  été  déchiré 
à  Berlin,  le  traité  nouveau  qui  lui  a  été  substitué  a  exigé  de  la 
Turquie  des  sacrifices  tels,  qu'on  entend  sans  cesse  aujourd'hui  les 
Turcs  les  plus  éclairés  soutenir  avec  conviction  qu'il  aurait  mieux 
valu  pour  eux  accepter  les  conséquences  de  la  défaite  et  s'en  tenir 
purement  et  simplement  aux  concessions  faites  à  la  Russie.  Qu'a- 
t-on  gagné  au  traité  de  Berlin?  Une  seule  chose  :  le  traité  de  San- 
Stefano  avait  morcelé  la  Turquie  d'Europe  en  trois  tronçons  sans 
lien  les  uns  avec  les  autres,  que  séparaient  des  territoires  émanci- 
pés et  qui  ne  pouvaient  communiquer  entre  eux  que  par  eau.  Il  est 
clair  que  ce  morcellement  était  intolérable,  et  que  l'Europe  a  rendu 
à  la  Turquie  un  très  grand  service  en  supprimant  cette  partie  de 
l'œuvre  du  général  Ignatief.  Mais,  sauf  cela,  y  a-t-il  lieu  de  se 
féliciter  beaucoup  des  modifications  qu'elle  a  apportées  à  cette 
œuvre?  Abdul-Hamid  est  persuadé  du  contraire,  et  tous  les  Turcs 
qui  règlent  leur  pensée  sur  la  sienne  professent  journellement  la 
même  opinion.   A    quoi   a   servi  par  exemple  la  division  de  la 
Grande-Bulgarie  en  deux  provinces,  dont  l'une  est  restée  sous  la 
domination  apparente  de  la  Porte?  A  rien  ou  presque  à  rien.  Cette 
division  eût  été  efficace  si  Ton  eût  permis  à  la  Turquie,  comme  le 
demandait  le  traité  de  Berlin,  d'introduire  des  garnisons  dans  les 
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Balkans  et  de  créer  une  frontière  militaire  entre  la  contrée  qu'on 
prétendait  lui  laisser  et  celle  sur  laquelle  elle  ne  conservait  qu'un 
droit  de  suzeraineté  assez  illusoire.  Mais  les  puissances  qui  ont  obligé 
la  Turquie  à  exécuter  strictement  toutes  les  stipulations  du  traité 
de  Beriiû  qui  lui  étaient  défavorables,  n'ont  eu  garde  de  l'au- 
toriser à  exécuter  celles  qui  pouvaient  lui  être  utiles.  Ghîique  fois 
qu'elle  a  parié  d'envoyer  des  troupes  dans  las  Balkans,  ou  l'a 
menacée  d'une  insurrection  génôraie,  et  il  a  fallu  qu'elle  renon- 
çât à  ses  projets.  En  réalité,  la  Pioumélie  orientale  n'est  donc 
pas  une  barrière  pour  Constantinople.  Une  grande  Bulgarie,  telle 
que  celle  qu'avait  imaginée  le  traité  de  San-Stefano,  l'eût  été 
plus  réellement.  Les  Bulgares  ne  ressemblent  en  rien  aux  Slaves  ; 
c'est  une  race  lourde,  sans  imagination,  dont  l'esprit  terre  à 
tea-re  se  serait  trouvé  bien  vite  en  désaccord  avec  la  fantaisie  mos- 
covite. Qui  sait  si  k  création  du  général  Ignatief  ne  fût  pas 
devenue  un  jour  un  empêchement  au  progrès  du  panslavisme?  Qui 
sait  si  une  principauté  de  Bulgarie,  fortement  constituée  pour  la 
vie  individuelle,  n'eût  pas  refusé  de  se  laisser  engloutir  dans  l'im- 
laiense  empire  des  tsars  ?  La  Bulgarie  actuelle  ne  saurait  être,  au 
contraire,  qu'un  atout  dans  le  jeu  de  la  Russie.  Après  comme  avant  le 
congrès  de  Berlin,  on  peut  dire  que  les  Russes  sont  sur  les  Balkans 
et  qu'à  la  première  occasion  ils  trouveront  la  route  qui  conduit  à 
Sainte-Sophie  ouverte  devant  eux.  Mais  depuis  le  traité  de  Berlin,  ce 
n'est  pas  seulement  aux  Russes  que  cette  route  est  ouverte,  c'est 
encore  aux  Autrichiens,  Le  traité  de  San-Ste£a>no  laissait  la  Turquie 
seule  iace  à  face  avec  la  Russie  ;  c'était  un  danger.  Le  traité  de  Ber- 
lin iui  donne  im  second  voisin  non  moins  redoutable,  plus  redoutable 
peut-être  et  dont  les  ambitions  sont  désormais  aussi  dangereuses. 
Salonique  et  Gonstantinople  sont  également  menacées,  ou  plutôt 
Constaatii7ople  est  doublement  menacée,  car  l'Autriche  et  la  Russie 
marchent  vers  le  mêitaae  but.  Peut-être  cependant  Abdul-Hamid 
aurait-il  accepté  sans  trop  de  regret  une  situation  qui  permet  à  la 
TiHFquie  de  neutraliser  ses  ennemis  les  uns  par  les  autres  et  de  se 
soutenir  elie-mê«Be  par  le  conâit  leurs  convoitises  ;  mais  ce  qui  lui 
a  causé  un  amer  regret  et  une  irrènrédiable  haine  contre  l'Europe, 
c'est  de  se  voir  contraint,  après  avoir  cédé  une  partie  de  l'Arménie 
à  la  Russie,  l'Herzégovine  et  la  Bosnie  à  l'Autriche,  Chypre  à  l'An- 
gleterre, de  céder  encore  une  contrée  importante  au  Monténégro  et 
une  province  admirable  à  la  Grèce.  Que  la  Turquie  plie  sous  la  force 
des  grandes  puissances,  il  n'y  a  rien  là  d'humiUant  pour  elle;  mais 
•qnie  des  pays  infimes,  qui  ont  été  longtemps  sous  sa  domination  et 
dont  l'un  au  moins  n'a  pas  pris  part  à  la  dernière  guerre,  lui  arra- 
chent aussi  des  lambeaux  d-e  territoire  ;  que  le  sultan  soit  forcé  de 
se  dépouiller  en  feiveur  de  souverains  sur  lesquels  il  aurait  à  peine 
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autrefois  daigné  jeter  ses  regards,  c'est  là  un  signe  d'abaissement 
irrécusable  et  la  plus  cruelle  des  souffrances  pour  l'orgueil  musul- 
man. Il  a  fallu  pourtant  se  soumettre  à  la  nécessité.  En  payant  les 
grandes  puissances,  Abdul-Hamid  croyait  acheter  leur  connivence 
contre  les  petites.  Pure  illusion!  C'est  en  vain  qu'il  a  essayé  des 
années  entières  d'échapper  aux  injonctions  de  l'Europe,  c'est  en  vain 
qu'il  a  employé  pour  y  arriver  toutes  les  ruses  de  sa  diplomatie,  c'est 
en  vain  qu'au  lieu  de  songer  à  la  réorganisation  intérieure  de  son 
empire,  saignant  de  toutes  les  blessures  de  la  guerre,  il  a  épuisé  ses 
dernières  ressources  à  faire  des  parades  militaires  et  des  démon- 
strations politiques  :  il  a  gagné  du  temps  sans  doute,  ce  qui  est 
quelque  chose  aux  yeux  d'un  Turc,  mais  c'est  tout  ce  qu'il  a  gagné. 
Le  traité  de  San-Stefano  était  bien  dur  pour  la  Turquie  ;  il  ne  lui  impo- 
sait pourtant  pas  l'humiliation  de  satisfaire  jusqu'aux  ambitions  de 
la  Grèce,  le  peuple  que  les  musulmans  détestent  le  plus,  parce  que 
c'est  le  premier  qui  ait  secoué  leur  joug  et  jeté  aux  races  chrétiennes 
le  cri  de  :  Liberté  ! 

Ce  n'est  pas  brusquement  et  dès  le  premier  jour  qu' Abdul-Hamid 
en  est  arrivé  à  juger  comme  je  viens  de  le  dire  le  traité  de  Bedin 
et  à  se  demander  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu,  pour  son  pays  et  pour 
lui,  s'en  tenir  au  traité  de  San-Stefano.  Longtemps  il  s'est  bercé  de 
l'espoir  que  l'Europe  serait  plus  indulgente  que  ne  l'avait  été  la 
Russie,  et  que,  même  si  toutes  les  autres  puissances  venaient  à  lui 
manquer,  l'Angleterre,  dont  l'amitié  lui  avait  coûté  si  cher,  l'aide- 
rait à  ne  pas  tenir  des  engagemens  trop  pénibles.  Jusqu'à  la  chute 
de  lord  Beaconsfield  et  du  cabinet  conservateur,  ses  illusions  ont 
été  invincibles.  L'arrivée  au  pouvoir  de  M.  Gladstone  et  des  libé- 
raux a  produit  en  Turquie  l'effet  d'un  coup  de  foudre;  on  n'a  pas 
oublié  les  terreurs  violentes,  les  alarmes  folles,  la  panique  bruyante 
qui  ont  éclaté  alors  à  Gonstantinople.  Assurément  il  y  avait  beau- 
coup d'exagération  dans  ces  craintes  précipitées.  On  a  vu  depuis 
qu'un  grand  pays  comme  l'Angleterre  ne  changeait  pas  de  fond  en 
comble  sa  politique  extérieure,  même  lorsqu'il  passait  du  gouver- 
nement de  lord  Beaconsfield  à  celui  de  M.  Gladstone.  Mais  il  y  avait 
aussi  une  grande  part  de  vérité.  Il  est  certain  que,  si  les  conserva- 
teurs n'avaient  point  été  battus  aux  élections,  l'Angleterre  n'aurait 
pas  proposé  la  démonstration  navale  en  faveur  du  Monténégro  et  ne 
se  serait  occupée  des  intérêts  des  Grecs  que  pour  les  combattre  :  en 
revanche,  elle  aurait  continué  à  favoriser  les  mouvemens  sépara- 
tistes qui  se  produisaient  en  Syrie  et  en  Arabie  ;  mais  comme  son 
action  eût  été  dissimulée,  le  sultan  en  eût  ressenti  moins  directe- 
ment le  contre-coup.  On  s'expHque,  au  contraire,  l'émotion  qu'il  a 
éprouvée  lorsqu'il  a  vu  la  vieille  alliée  à  laquelle  il  avait  sacrilié 
Chypre  risquer  de  remettre  le  feu  à  la  presqu'île  des  Balkans  en  for- 
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çant  toutes  les  puissances  à  envoyer  leurs  flottes  en  face  de  Dulcigno, 
proposer  le  blocus  de  Smyrne,  annoncer  le  dessein  de  ne  reculer 
devant  aucune  extrémité  pour  faire  triompher  les  ambitions  de  la 
Grèce  et  pour  contraindre  la  Turquie  à  exécuter  au  pied  de  la  lettre 
chacune  des  clauses  du  traité  de  Berlin.  Ces  clauses  sont  si  nom- 
breuses !  Elles  renferment  un  si  grand  nombre  de  prescriptions  qui 
permettent  à  l'Europe,  non-seulement  d'imposer  à  l'empire  otto- 
man des  cessions  de  territoire,  mais  même  de  se  mêler,  si  cela  lui 
convient,  de  ses  affaires  intérieures  et  de  prendre  une  part  directe  à 
sa  politique!  Ne  l' autorisent-elles  pas  à  exiger  que  des  institutions 
libérales  soient  accordées  à  l'Arménie?  Ne  lui  donnent-elles  pas  le 
droit  de  surveiller  dans  toutes  les  provinces  les  réformes  administra- 
tives promises  par  la  diplomatie  turque?  Enfm  ne  peuvent-elles  pas 
l'amener  un  jour  à  mettre  le  sultan  en  tutelle,  comme  le  khédive 
d'Egypte,  au  moyen  d'une  commission  internationale  de  contrôle 
financier,  chargée  en  apparence  de  protéger  les  intérêts  des  créan- 
ciers, mais  se  proposant  en  réalité  de  s'emparer  peu  à  peu  de  la 
puissance  poHtique  et  de  l'exercer  à  son  profit?  Depuis  trois  ans  que 
l'Europe  est  venue  au  secours  de  la  Turquie  et  l'a  arrachée  aux 
mains  victorieuses  de  la  Russie,  il  ne  s'est  point  passé  un  seul  jour, 
presque  une  seule  heure,  sans  qu'elle  lui  ait  fait  payer  ce  service  par 
une  nouvelle  réclamation,  par  un  nouvel  empiétement  sur  son  terri- 
toire ou  sur  sa  souveraineté.  Au  milieu  des  luttes  incessantes  qu'il 
a  fallu  soutenir  contre  ses  réclamations  et  ses  empiétemens, 
était-il  impossible  que  le  gouvernement  turc  trouvât  assez  de  loisirs 
pour  réorganiser  les  forces  de  l'empire,  et  entreprendre  les  ré- 
formes et  les  travaux  qui  lui  auraient  rendu  l'ordre,  qui  auraient 
rétabli  sa  prospérité?  La  ruine  et  l'anarchie  se  sont  donc  ajoutées  à 
la  spoliation  comme  conséquences  du  traité  de  BerUn,  et  l'Europe, 
qui  était  la  véritable  cause  de  cette  ruine  et  de  cette  anarchie,  les  a 
cependant  imputées  à  crime  à  la  Turquie,  lui  reprochant  de  ne  pas 
faire  ce  qu'elle  ne  lui  donnait  pas  le  temps  de  faire,  l'accusant  de 
lenteur,  de  mauvaise  volonté,  d'irrémédiable  incurie,  alors  qu'elle 
la  contraignait  à  employer  tout  ce  qui  lui  restait  d'activité  dans  des 
négociations  diplomatiques  aussi  stériles  qu'interminables. 

Telle  est  la  manière  de  raisonner  du  sultan  et  de  ceux  qui  l'en- 
tourent. Tels  sont  les  motifs  qui  les  ont  peu  à  peu  éloignés  de 
l'Europe,  à  laquelle  ils  avaient  donné  toute  leur  confiance  au 
moment  du  traité  de  San-Stefano.  Les  Turcs  s'imaginent  volontiers, 
pour  me  servir  d'un  mot  vulgaire,  mais  expressif,  que  tout 
leur  est  dû,  que  c'est  pour  les  grandes  puissances  un  devoir  véri- 
table de  réparer  leurs  fautes  et  d'éloigner  d'eux  les  fâcheux  effets 
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qu'elles  doivent  fatalement  produire.  Lorsque  la  presse  de  Gonstan- 
tinople  veut  apprendre  au  public  ottoman  que  le  sultan  s'est  adressé 
à  la  France,  à  l'Angleterre  ou  à  l'Alleniagne  pour  obtenir  d'elles 
quelque  secours  ou  quelque  service,  elle  a  l'habitude,  on  le  sait, 
de  présenta  cette  démarche  comme  ua  acte  de  haute  condescen- 
dance d'un  suzerain  envei's  ses  humbles  vassaux.  S'il  fallait  l'en 
croire,  le  sultan  aurait  daigné  permettre  à  une  ou  à  plusieurs  des 
grandes  nations  européennes  de  venir  à  son  aide,  à  moins  qu'il 
n'ait  préféré  agir  en  maître  et  intimer  des  ordi'es  auxquels  per- 
sonnie  n'oserait  se  soustraire.  Ces  fanfaronnades  de  journaux  sont 
plus  sincères  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  L'orgueil  musulman,  ou 
plutôt  l'orgueil  turc,  qui  est  en  quelque  sorte  la  quintessence  de 
l'orgueil  musulman,  est  capable  de  toutes  les  illusions.  La  Turquie 
est  d'ailleurs  tellement  habituée  à  trouver  des  appuis  en  Europe  ; 
en  toutes  circonstances,  l'or  et  le  sang  européen  lui  ont  si  peu 
manqué  ;  elle  s'est  vue  si  souvent  arrachée  à  la  défaite  par  nos  sol- 
dats, à  la  ruine  par  nos  capitaux,  à  la  dissolution  par  nos  diplomates, 
qu'il  lui  semble  que  ce  qui  s'est  toujours  fait  se  fera  toujours. 
C'est  pourquoi  Abdul-Hamid  s'était  d'abord  confié  sincèrement  à 
l'Europe.  Je  viens  d'expliquer  les  déceptions  qu'il  a  éprouvées  et 
qui  ont  peu  à  peu  profondément  transformé  ses  idées  politiques.  Se 
croyant  trompé  par  les  puissances  dans  lesquelles  il  avait  placé  son 
espoir,  il  en  est  arrivé  à  se  deiaaander,  comme  les  hommes  qui 
dirigeaient  les  affaires  au  moment  où  il  est  monté  sur  le  trône,  si  la 
Turquie  ne  pourrait  pas  se  sufîh'e  à  elle-même,  si  tous  ses  mal- 
heurs ne  viendraient  pas  de  l'influence  qu'elle  a  donnée  chez  elle 
aux  étrangers,  si  elle  ne  serait  pas  punie  pour  s'être  fiée  à  ces 
chrétiens  dont  l'alliance  est  toujours  perfide  et  dont  les  services  ne 
sont  jamais  désintéressés.  Seulement  cette  question  s'est  posée 
tout  autrement  dans  son  esprit  que  dans  celui  de  Midhat-Pacha». 
Abdul-Hamid  n'est  point  un  sceptique  comme  l'ont  été  un  cer- 
tain nombre  de  sultans.  Sévèi-e  dans  ses  mœurs,  d'une  conduite 
siimple  et  laborieuse,  d'un  esprit  étroit,  quoique  fin,  ayant  reçu  une 
éducati^jn  môcUocre  et  une  instruction  plus  médiocre  encore,  il 
pousse  aisément  ses  convictions  religieuses  jusqu'au  fanatisme. 
Rien  ne  prouve  qu'il  ne  soit  pas  réellement  convaincu  que  la  colère 
d'Aliaii  s'appesantit  sur  sa  race  et  sur  son  peuple  depuis  que 
l'empire  ottoman  est  entré  dans  le  concert  des  puissances  chré- 
tiennes et  s'est  mis  à  pactiser  ouvertement  avec  les  infidèles.  De 
grandes  calamités  publiques  amènent  à  toutes  les  époques  et  dans 
tous  les  pays  une  recrudescence  de  fol.  Les  désastres  de  la  Turquie 
ont  été  suivis  d'un  mouvement  de  réaction  musulmane  qui  a  pris 
peu  à  peu  une  importance  considérable.  Abdul-Hamid  était  peut-être 
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trop  crédule  pour  ne  pas  s'y  associer;  dans  tous  les  cas,  il  était 
trop  habile  pour  ne  pas  essayer  d'en  profiler  en  le  dirigeant,  de  se 
mettre  à  sa  tête  pour  l'exploiter. 

Ce  qui  a  contribué  à  pousser  plus  activenaent  Abdul-IIamid  dans 
la  voie  de  la  réaction  religieuse  où  la  haine  de  l'Europe  l'entraînait 
déjà,  c'est  la  crainte  que  cette  réaction  ne  se  tournât  contre  lui  s'il 
ne  réussissait  pas  à  en  devenir  le  maître.  A  la  suite  des  défaites  qui 
avaient  marqué  les  commencemens  de  son  règne,  un  mécontente- 
ment général  s'était  emparé  des  populations  de  son  empire.  Un  sul- 
tan vaincu,  obligé  de  céder  ses  plus  belles  provinces  aux  chrétiens, 
condamné  à  s'humilier  devant  ses  propres  sujets,  abandonnant  la 
terre  de  l'islam  à  des  mains  infidèles,  portant  la  responsabilité  de 
tous  les  malheurs  de  la  patrie  et  de  la  religion,  dont  chacun  faisait 
remonter  jusqu'à  lui  l'origine,  pouvait  bien  conserver  la  soumission 
des  Turcs,  dont  le  dévoûment  fataliste  et  d'ailleurs  intéressé  résiste 
aux  plus  cruelles  épreuves  ;  mais  il  devait  immanquablement  perdre 
l'attachement  et  le  respect  des  Arabes.  Ceux-ci  ont  toujours  eu  pour 
la  Turquie  des  seutimens  assez  hostiles.  Après  tout,  ils  ont  été  con- 
quis par  elle  tout  aussi  bien  que  les  Grecs  ou  les  Bulgares,  et  si  la 
communauté  des  croyances  religieuses  n'a  pas  permis  qu'il  s'élevât 
entre  le  vainqueur  et  le  vaincu  ces  insurmontables  barrières  qui 
séparent  la  Turquie  des  populations  chrétiennes  sur  lesquelles  elle 
a  également  étendu  sa  domination,  néanmoins  la  différence  des  carac- 
tères, des  esprits,  des  génies  nationaux  n'a  pas  permis  non  plus 
l'assimilation  complète  des  Arabes  et  des  Turcs.  Les  Arabes  de 
l'Hedjaz,  de  l'Yemen,  de  l'Hadramaout,  de  l'Oman,  du  Nedjed,  trop 
éloignés  de  Gonstantinople  pour  souffrir  du  joug  ottoman,  mènent 
une  vie  tout  à  fait  libre  et  se  bornent  à  reconnaître  en  théorie  au 
sultan  une  autorité  de  cahfe  fort  contestée  dans  la  pratique,  mais  qui 
est  bien  loin  d'avoir  pour  conséquence  une  sujétion  politique  quel- 
conque. Quant  aux  Arabes  de  Damas,  de  la  Palestine  et  de  Bagdad,  la 
proximité  de  l'Egypte,  qui  est  une  vice-royauté  quasi  indépendante, 
l'existence  d'une  autonomie  spéciale  pour  le  Liban,  le  souvenir 
des  époques  nombreuses  où  la  Syrie  s'est  constituée  en  pays  séparé 
et  a  joui  d'une  existence  particulière,  tout  cela  contribue  à  entre- 
tenir en  eux  des  aspirations  nationales  auxquelles  les  défaites  de  la 
Turquie  ont  donné  un  grand  essor.  Ces  derniers  avaient  fourni  au 
sultan  la  plus  grande  partie  de  ses  contingens.  Lorsqu'on  les  avait 
conduits  à  la  guerre,  on  leur  avait  dit  qu'ils  allaient  combattre  pour 
l'islam  et  qu'i\.llah  leur  accorderait  certainement  la  victoire.  On  avait 
surchauffé  leur  fanatisme  par  les  plus  brillantes  promesses.  Af  l'ivés 
sur  les  champs  de  bataille,  on  les  avait  sacrifiés  aux  fantaisies  stra- 
tégiques de  Gonstantinople.  A  la  veille  de  recueillir  les  fruits  de 
leurs  efforts,  ils  les  avaient  perdus,  non  par  l'incapacité  de  leurs 
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généraux,  qui  avaient  montré,  au  contraire,  des  qualités  que  per- 
sonne ne  leur  soupçonnait,  mais  par  la  faute  du  sultan,  lequel  avait 
prétendu  diriger  de  son  palais  les  opérations  militaires  et  avait 
compromis  par  d'impardonnables  erreurs  le  succès  d'une  campagne 
commencée  sous  les  plus  heureux  auspices.  Qu'était-ce  donc  que  le 
sultan?  Était-il  bien  vrai  qu'il  fût  le  chef  de  l'islam?  S'il  n'était,  par 
hasard,  que  le  souverain  de  la  Turquie,  que  le  roi  d'une  race  détes- 
tée dont  le  gouvernement  pèse  lourdement  sur  les  Arabes,  serait-il 
sage,  serait-il  conforme  au  devoir  religieux  de  verser  son  sang 
pour  lui?  N'y  aurait-il  pas  quelque  imprudence  à  confondre  la  cause 
delà  religion  avec  la  sienne?  L'islamisme  est  une  œuvre  arabe,  non 
une  œuvre  turque  :  pourquoi  donc  les  Arabes  n'essaieraient-ils  pas 
de  la  défendre  en  séparant  le  sort  des  musulmans  de  celui  des 
Turcs,  voués  désormais  à  une  irrémédiable  décadence?  Pourquoi  ne 
profiter  aient- ils  pas  de  la  ruine  inévitable  de  la  Turquie  pour  s'é- 
manciper d'une  domination  qui  leur  a  toujours  pesé  et  pour 
reprendre  la  direction  de  l'islamism^e,  dont,  après  tout,  ils  sont  les 
fondateurs?  Le  rôle  religieux  et  politique  de  la  Turquie  est  fini. 
L'heure  serait  donc  venue  de  constituer  une  union  islamique,  affran- 
chie du  joug  ottoman,  qui  aurait  pour  premier  résultat  et  pour  heu- 
reuse conséquence  d'assurer  l'indépendance  {isliklaliat)  des  peuples 
arabes. 

Ainsi,  l'idée  que  Midhat-Pacha  et  ses  amis  avaient  essayé  de  faire 
triompher  à  Gonstantinople  avant  la  guerre,  c'est-à-dire  la  sépara- 
tion du  caHfat  et  du  sultanat,  de  la  puissance  religieuse  et  de  la 
puissance  temporelle,  a  été  reprise,  après  la  guerre,  sous  une  forme 
nouvelle,  non  plus  par  quelques  hommes  politiques,  mais  par  les 
populations  elles-mêmes  et  dans  un  dessein  absolument  opposé  à 
celui  que  poursuivaient  ceux  qui  en  avaient  tenté  les  premiers  la 
réalisation.  11  ne  s'agissait  plus  de  sauver  l'empire  ottoman  ;  il  s'a- 
gissait, au  contraire,  d'achever  sa  ruine.  L'œuvre  commencée  par 
des  partisans  résolus  de  l'unité  nationale  était  reprise  par  des 
meneurs  séparatistes.  Elle  ne  devait  plus  s'accomplir  en  faveur  de 
la  Turquie,  mais  contre  elle.  Chose  curieuse  cependant,  les  mêmes 
personnes  y  travaillaient  encore,  dans  des  conditions  pourtant  si  dif- 
férentes. Soit  ambition  personnelle,  soit  conviction  que  l'empire 
ottoman  était  perdu  sans  retour,  que  son  salut  était  à  tout  jamais 
désespéré,  Midhat-Pacha,  nommé  gouverneur  de  Syrie,  a  été  un  des 
plus  grands  promoteurs  de  l'émancipation  arabe.  Chose  plus  curieuse 
encore  !  l'Angleterre,  contre  laquelle  avait  été  inauguré,  dit-on,  ainsi 
que  je  vais  l'expliquer,  le  mouvement  d'unité  islamique,  a  secondé  de 
tout  son  pouvoir  les  efforts  de  Midhat-Pacha,  et  si  lord  Beaconsfield 
n'était  pas  tombé  du  pouvoir,  il  est  probable  que  le  cabinet  conser- 
vateur n'aurait  rien  épargné  pour  organiser  en  Syrie  une  sorte  de 
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vice-royauté  pu  de  gouvernement  indépendant  sur  lequel  elle  aurait 
exercé  un  protectorat  plus  ou  moins  avoué.  C'est  que  l'Angleterre 
avait  fort  bien  compris  le  parti  à  tirer  d'une  agitation  qui  favorisait 
l'extension  de  son  influence  politique  sur  les  côtes  de  la  Méditerra- 
née et  du  golfe  Persique.  On  a  prétendu  que  cette  agitation  était 
née  dans  l'Asie  centrale,  à  Boukara,  et  qu'à  l'origine  elle  n'a- 
vait rien  d'hostile  à  l'organisationlactuelle  du  califat.  Elle  aurait  eu 
plutôt  pour  but  d'entraîner  le  sultan  Abdul-Hamid  dans  une  ligue 
islamique  contre  les  Anglais  dans  l'Afghanistan  et  contre  les  Russes 
dans  le  Turkestan.  Un  ancien  chef  du  Kokhand,  Koudaïar-Khan,  qui 
en  aurait  été  l'agent  le  plus  actif,  s'est,  en  effet  rendu  en  Arabie,  à 
la  Mecque,  à  Bagdad,  présidant  d'importantes  réunions  de  cheiks  et 
de  mollahs  kurdes,  arabes,  indous  auxquels  il  prêchait  cette  sorte  de 
croisade  anti-anglaise  et  an ti- russe.  Mais  si  le  panislamisme  a  été  d'a- 
bord dirigé  contre  l'Angleterre,  il  n'a  pas  tardé,  sous  l'action  de  l'An- 
gleterre elle-même,  et  grâce  au  souvenir  des  défaites  de  la  Turquie,  à 
changer  de  caractère  et  à  dégénérer  en  campagne  ouverte  contre  le 
sultan.  Rien  de  plus  difficile  que  de  débrouiller  l'écheveau  compli- 
qué des  intrigues  orientales.  Je  n'ai  donc  pas  la  prétention  d'expo- 
ser en  détail  les  incidens  multiples  d'une  propagande  qui  a  trou- 
blé, qui  agite  encore  le  monde  musulman  tout  entier.  Je  ne  me 
hasarderai  pas  surtout  à  assigner  des  rôles  aux  divers  person- 
nages qui  ont  pris  part  à  cette  propagande.  C'est  dans  l'Hedjaz  et 
l'Yemen,  c'est-à-dire  au  berceau  même  de  l'islamisme,  qu'elle  s'est 
développée  le  plus  rapidement.  Lorsque  l'ancien  chérif  de  la  Mecque, 
le  chérif  Husni,  a  péri  dans  un  assassinat  mystérieux,  toutes  les 
personnes  bien  informées  ont  affirmé  que  sa  mort  devait  être  uni- 
quement attribuée  à  la  faute  qu'il  avait  commise  de  se  déclarer 
hautement  pour  la  doctrine  de  la  séparation  du  califat  et  du  sulta- 
nat. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cette  doctrine,  parfaitement 
conforme  aux  véritables  principes  de  l'islamisme,  a  été  pendant 
quelques  mois  le  mot  d'ordre  que  tous  les  cheiks,  tous  les  pèlerins 
rapportaient  de  la  Mecque  et  qu'ils  colportaient  ensuite  à  travers  les 
provinces  musulmanes  et  jusqu'à  Constantinople.  Ils  l'appuyaient  sur 
des  commentaires  du  Koran  et  du  Chériat.  En  même  temps,  un  cer- 
tain nombre  d'organes  de  la  presse  arabe,  subventionnés  par  l'ex- 
khédive  d'Egypte,  qui  a  juré  de  se  venger  d' Abdul-Hamid,  auquel,  on 
le  sait,  il  doit  en  partie  sa  chute,  la  défendait  avec  un  luxe  d'argu- 
mens  inépuisable.  Enfm  l'ancien  ambassadeur  d'Angleterre  à  Con- 
stantinople, M.  Layard,  lequel  a  trop  longtemps  vécu  avec  les  Arabes 
pour  ignorer  la  faiblesse  du  lien  qui  les  rattache  à  la  Turquie,  n'hé- 
sitait pas  à  en  favoriser  la  diffusion,  suivant  de  très  près,  s'il  ne 
les  provoquait  pas,  les  mouvemens  d'opinions  politiques  et  reli- 
gieux qui  agitaient  l'islamisme,  les  faisant  soutenir  par  ses  émis- 
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sajres,  s'efforçant  de  s'en  servir  pour  seconder  sur  la  .côte  arabique 
de  l'Océan  indien  et  sur  le  littoral  méridional  du  golfe  Persique  le 
progrès  toujours  croissant  de  l'influence  anglaise,  en  attendant  le 
jour  prochain  où  il  lui  serait  possible  d'en; tirer  un  parti  plus  effi- 
cace encore  en  Syrie. 

On  s'explique  sans  peine  qu'Abdul-Hamid  ne  soit  pas  resté  indif- 
férent à  une  campagne  qui,  bien  que  purement  religieuse  en  appa- 
rence, entraînerait  pour  lui,  si  elle  venait  à  réussir,  des  consé- 
quences politiques  d'une  gravité  exceptionnelle.  Le  danger  est 
assurément  des  plus  sérieux,  car  la  doctrine  que  le  sultan  n'est  pas 
calife  est  aujourd'hui  fort  répandue  dans  les  masses  musulmanes. 
Elle  compte  des  défenseurs  qui  jouissent  en  Turquie  même  d'une 
gi'ande  autorité.  Kérédine-Pacha  l'a  soutenue  dans  un  livre  dont  les 
exemplaires  répandus  à  Gonstantinople  ont  été  saisis  et  bmlés. 
Les  déductions  pratiques  qu'il  en  a  tirées  l'ont  rendue  singulière- 
ment suspecte  à  Abdul-Hamid.  S'appuyant  sur  les  textes  sacrés, 
Kérédine  a  été  jusqu'à  soutenir  que  les  ulémas  et  les  ministres 
auraient  le  droit  de  déposer  le  souverain,  si  celui-ci,  «  après  remon- 
trances, pei'^istait  à  violer  la  loi  et  à  suivre  ses  caprices.  )>  Affir- 
mation audacieuse  que  le  sultan  n'a  certainement  pas  oubliée,  et 
qui  est  probablement  le  véritable  motif  pour  lequel,  tout  en  conti- 
nuant à  flatter  leur  auteur  d'espérances  ambitieuses,  il  n'a  pas  plus 
de  confiance  dans  les  projets  de  réformes  de  Kérédine  que  dans 
ceux  de  Midhat!  Aux  argumens  des  lettrés  Abdul-Hamid  a  répondu 
par  des  argumens  du  même  genre.  C'est  Munif-Effendi,  dont  la 
science  théologique  est  fort  en  renom  dans  le  monde  turc,  qui  a 
été  chargé  de  cette  besogne,  et  il  s'en  est  acquitté  en  écrivant  sur 
l'institution  du  califat,  sur  ses  obligations,  sur  ses  devoirs,  un 
mémoire  qui  justifiait  les  droits  de  la  famille  d'Othman  et  qui,  s'il 
n'a  convaincu  que  ceux  qui  n'avaient  pas  besoin  de  conviction,  a 
du  moins  valu  à  son  auteur  d'être  récompensé  par  un  ministère. 
Cette  guerre  de  plume  a  été  accompagnée  d'une  campagne  plus 
sérieuse.  Le  promoteur  de  l'opinion  hétérodoxe,  qui  était  en  même 
temps  un  grand  ami  des  Anglais,  le  chérif  Husni,  a  péri,  comme  je 
l'ai  dit,  dans  un  assassinat  encore  inexpliqué.  On  a  généralement 
regardé  sa  mort  comme  la  déclaration  de  guerre  du  sultan  aux  par- 
tisans de  la  séparation  de  son  pouvoir  politique  d'avec  la  suzeraineté 
religieuse  de  l'islam.  A  l'époque  où  elle  s'est  produite,  Abdul-Hamid 
connaissait  mal  les  manœuvres  de  M.  Layard.  L'ambassadeur  anglais 
avait  grand  soin  de  déguiser  ses  projets  personnels  sous  d'habiles 
flatteries,  toujours  couronnées  de  succès.  Aussi  le  sultan  ne  résis- 
tait-il à  aucune  de  ses  demandes.  Pour  la  première  fois  cepen- 
dant il  a  fait  acte  d'hostilité  vis-à-vis  de  lui  en  refusant  de  nommer, 
à  la  place  du  chéiif  Husni,  son  frère,  le  chérif  Ad  un,  et  en  dési- 
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gnant  brusquement,  quelques  heures  après  ce  refus,  le  vieux  ché- 
rif  Abdul-Moutaleb,  spécialement  recommandé  à  son  choix  par  son 
aversion  pour  les  Anglais.  Abdul-Moutaleb  avait,  en  outre,  l'avan- 
tage d'appartenir  à  la  famille  des  Devized,  rivale  de  la  puissante 
famille  des  Abadites,  qui  a  occupé  l'émiriat  de  la  Mecque  avant 
qoie  celui-ci  tombât  définitivement  en  la  possession  du  califat  otto- 
man, et  autour  de  laquelle  se  concentrent  encore  les  espérances 
des  S(''paratisfces  arabes.  Il  est  clair,  en  effet,  que,  si  ces  derniers 
parvenaient  à  replacer  l'émiriat  entre  les  mains  d'une  famille  indé- 
pendante de  Gonstantinople,  en  dépossédant  la  dynastie  régnante 
de  la  Turquie,  le  mouvement  religieux  anti-turc  prendrait  aussitôt 
une  grande  consistance,  et  l'orgamsation  actuelle  du  califat  serait 
profondément  atteinte.  On  prétend  que,  pour  conjurer  t-out  à  fait  ce 
dangei-,  Abdul-Hamid  a  songé  à  faire  reconnaître  1«  titre  suprême 
de  calife  à  quelque  descendant,  plus  ou  moins  authentique,  de 
Mahomet,  à  la  condition  d'être  en  même  temps  adopté  par  lui  et  de 
s'assurer  la  transmission  du  litre  par  voie  d'hérédité.  Ce  serait 
peut-être  le  vrai  moyen  de  faire  cesser  la  lutte  sourde,  mais  très 
ardente,  qui  persiste  entre  une  partie  du  personnel  religieux  de  la 
Mecque  et  le  sultan.  Abdul-Hamid  est  persuadé  que  cette  lutte  est 
plus  ou  moins  l'œuvre  de  l'Angleterre.  Aussi,  après  avoir  nommé 
Abdul-Moutaleb  dans  les  conditions  que  je  viens  de  dire,  a-t-il 
pensé  à  lui  donner  un  lieutenant  plus  jeune  et  plus  capable  de 
contre-carrer  les  projets  des  Anglais.  L'homme  qu'il  semble  avoir 
choisi  k  cet  effet  est  le  cheik  Fadyl,  personnage  peu  connu,  mais 
qui  a  pris  une  certaine  importance  religieuse  et  politique  à  la  suite 
de  l'assassinat  du  chérif  Husni.  Le  ciieik  Fadyl  avait  vécu  long- 
temps dans  l'Inde,  où  il  servait  d'agent  aux  Anglais  ;  mais  s' étant 
brouillé  avec  eux,  il  était  venu  à  Gonstantinople.  Le  sultan  l'em- 
ployait à  la  propagande  politico-religieuse  très  active  qu'il  entre- 
tient dans  les  possessions  britanniques  comme  une  arme  de  guerre 
dont  il  pourrait  user  à  l'occasion.  Le  cheik  Fadyl  y  mettait  le  zèle 
qu'on  met  d'ordinaire  à  trahir  ceux  à  la  solde  desquels  on  a  été 
lorsqu'on  cesse  d'être  d'accord  avec  eux.  Ayant  fait  ses  preuves  de 
dévoùment,  il  a  paru  capable  de  remplir  une  mission  plus  impor- 
tante. Abdul-Hamid  l'a  donc  envoyé  dans  un  gouvernement  mal 
défini  en  Arabie,  en  lui  confiant  la  libre  disposition  de  toutes  les 
forces  militahes  concentrées  dans  ces  régions,  et  en  le  chargeant 
spécialement  de  nouer  des  relations  avec  les  chefs  des  tribus  arabes 
pour  essayer  de  les  détacher  de  l'Angleterre  et  de  leur  faire  com- 
prendre combien  il  leur  serait  avantageux  de  remettre  au  sultan 
la  direction  de  l'alliance  musulmane  universelle. 

Si  le  sultan  se  bornait  à  défendre  son  titre  de  calife  et  à  com- 
battre les  tendances  séparatistes  qui  ont  éclaté  dans  son  empire,  à 
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la  suite  des  désastres  de  la  campagne  russo-turque,  rien  ne  serait, 
non-seulement  plus  naturel,  mais  plus  sage.  Il  est  certain  que  les 
élémens  de  révolte  se  sont  développés  d'une  manière  inquiétante 
dans  le  monde  arabe.  Le  mouvement  autonomiste  qui  s'est  pro- 
duit en  Syrie  et  que  le  rappel  de  Midhat-Pacha  n'a  pas  complète- 
ment fait  cesser,  est  à  coup  sûr  fort  dangereux  pour  l'empire  otto- 
man. Il  en  est  de  même  des  excitations  religieuses  qui  partent  de 
la  Mecque.  Qu'Abdul-Hamid  s'en  préoccupe,  qu'il  tâche  de  conjurer 
des  périls  aussi  graves,  c'est  son  devoir  de  souverain,  et  ceux-là 
seuls  qui  désirent  s'emparer  de  ses  dépouilles  peuvent  vouloir 
l'empêcher  de  le  remplir.  Mais,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  des  mesures 
de  précaution  et  de  conservation  personnelles,  il  rêve  de  profiter 
des  circonstances  pour  étendre  sa  puissance  et  regagner  au  moyen 
de  l'agitation  islamique  ce  qu'il  a  perdu  comme  souverain  de  la 
Turquie.  Le  mouvement  unioniste  étant  dirigé  contre  lui,  il  aurait 
dû  le  combattre  par  tous  les  moyens  ;  il  a  trouvé  plus  habile  de  le 
prendre  sous  son  égide,  de  s'en  déclarer  le  chef  et  de  tenter  de  l'ex- 
ploiter. Des  centaines  de  cheiks,  expédiés  par  lui,  traversent  les 
contrées  musulmanes,  affirmant  la  solidarité  des  peuples  de  l'islam 
et  la  nécessité  de  leur  coalition  en  présence  de  la  chrétienté  qui 
les  menace  dans  leur  patriotisme  et  dans  leur  foi.  L'idée  du  panis- 
lamisme compte  d'innombrables  apôtres  dont  les  prédications 
ardentes  sèment  partout  la  haine  de  l'Europe  et  des  chrétiens.  A 
la  vérité,  cette  propagande,  si  active  qu'elle  soit,  fait  peu  de  prosé- 
lytes parmi  les  chefs  arabes.  L'alliance  musulmane  universelle  les 
trouve  fort  tièdes,  depuis  qu'elle  est  préconisée,  au  nom  du  calife, 
comme  un  devoir  envers  le  sultan.  Elle  ne  flatte  plus  leurs  désirs 
d'indépendance,  puisque  l'œuvre  qu'on  leur  propose  de  seconder 
doit  tourner  au  profit  de  la  domination  turque  qu'ils  détestent,  au 
lieu  d'aider  à  l'affranchissement  dont  elle  avait  d'abord  ravivé  en 
eux  l'espérance.  Il  est  donc  inévitable  que  les  projets  d'Abdul- 
Hamid  échouent  auprès  d'eux.  On  peut  être  parfaitement  sûr  d'a- 
vance qu'ils  ne  s'y  associeront  jamais  en  masse.  Peut-être  verrons- 
nous  une  ligue  africaine  ou  une  ligue  asiatique,  nous  ne  verrons 
certainement  point  une  ligue  islamique.  Lorsque  les  journaux 
de  Gonstantinople  affirment  que  cette  dernière  frappe  le  monde 
chrétien  de  terreur,  ils  se  trompent,  car  il  n'y  a  pas  un  chrétien 
un  peu  au  courant  des  choses  d'Orient  qui  ne  sache  qu'elle  n'existe 
qu'à  l'état  d'illusion  dans  l'esprit  du  sultan.  Mais  cette  illusion  impose 
à  la  Turquie  une  politique  déplorable  qui  peut  précipiter  sa  ruine 
et  qui,  par  suite,  est  réellement  de  nature  à  inspirer  de  graves  pré- 
occupations. 
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II. 


D'ordinaire,  lorsqu'une  nation  vient  de  subir  de  grands  désastres, 
lorsqu'elle  est  sortie  vaincue  et  mutilée  d'une  guerre  où  elle  a  éprouvé 
tous  les  revers  de  la  fortune,  elle  suit  durant  quelques  années  une 
conduite  dictée  à  la  fois  par  la  nécessité  et  par  le  bon  sens.  La 
Russie  a  défini  cette  conduite  d'un  mot  qui  a  fait  fortune  parce 
qu'il  traduisait  admirablement  la  situation  à  laquelle  il  répondait,  le 
mot  de  recueillement.  Après  une  défaite  écrasante,  si  énergique- 
ment  constitué  pour  la  vie  qu'il  puisse  être  encore,  un  pays  a 
besoin  de  se  replier  sur  lui-même,  de  ramasser  ses  forces  brisées 
et  dispersées,  de  renoncer  momentanément  à  toute  action  au  dehors, 
d'éviter  avec  le  plus  grand  soin  les  occasions  de  conflit  qui  risque- 
raient de  s'élever  entre  ses  voisins  et  lui ,  de  se  condamner  à  une 
inaction  extérieure  à  peu  près  complète,  afin  de  consacrer  à  sa  réor- 
ganisation intérieure  tout  ce  qui  lui  reste  de  force,  de  courage  et 
d'activité.  Ce  n'est  pas  seulement  la  Russie  qui  s'est  astreinte  dans 
ces  dernières  années  à  ce  régime  sévère  ;  la  France  n'a  pas  cessé  de 
s'y  soumettre  depuis  dix  ans  ;  elle  l'a  même  fait  avec  une  rigueur 
qui  a  paru  quelquefois  excessive.  Et  cependant  la  France,  après  ses 
derniers  malheurs,  était  battue  sans  doute,  mais  elle  était  bien  loin 
d'être  ruinée.  Jamais  au  contraire  elle  n'avait  eu  plus  de  ressources; 
jamais  sa  richesse  n'avait  été  plus  éblouissante.  Ce  qu'avait  fait  la 
Russie  en  1856  et  la  France  en  1871,  il  semblait  que  la  Turquie  dût 
le  faire  à  bien  plus  forte  raison  après  les  sanglans  échecs  qui  avaient 
failli  détruire  à  tout  jamais  sa  puissance  politique  et  qui  avaient 
achevé  sa  déconfiture  financière.  Non  -  seulement  elle  avait  perdu 
ses  meilleures  provinces,  non-seulement  sa  capitale  était  ouverte 
désormais  à  ses  ennemis,  non-seulement  elle  ne  conservait  plus, 
en  dehors  de  l'Asie,  qu'une  apparence  d'empire,  mais  sa  pauvreté 
dépassait  encore  sa  faiblesse.  Elle  avait  commencé  par  la  banque- 
route; la  défaite  n'était  venue  qu'ensuite.  De  plus,  il  n'y  avait 
aucune  comparaison  à  établir  entre  son  état  et  celui  des  autres 
nations  qui  ont  subi  des  crises  semblables  à  celle  qu'elle  traver- 
sait. Séparée  de  tous  les  peuples  européens  par  sa  religion,  ses 
mœurs,  ses  traditions  fanatiques;  considérée  comme  une  étrangère 
au  milieu  des  races  chrétiennes,  qui  supportent  difficilement  son 
voisinage  ;  nourrissant  dans  son  propre  sein  d'innombrables  élémens 
de  révolte  et  de  révolution ,  elle  ne  pouvait  compter  sur  aucune 
alliée  sincère  et  devait  craindre  que  ses  adversaires  s'entendissent  à 
la  première  occasion  pour  se  disputer  les  lambeaux  de  son  héri- 
tage. Le  moindre  choc  risque  de  faire  tomber  en  poussière  l'édifice 
vermoulu  de  l'empire  ottoman.  Eviter  ce  choc  à  tout  prix  jusqu'à 
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ce  qu'on  eût  rendu  quelque  solidité  à  la  puissance  turque,  telle 
aurait  dû  être  l'unique  pensée  d'Abdul-Hamid.  Enfermé  dans  ses 
frontières  réduites,  acceptant  sans  arrière-pensée  les  résultats  de  la 
gueiTe,  s'efTorçant  surtout  de  ne  donner  aucun  prétexte  à  ses  adver- 
saires anciens  ou  nouveaux  pour  rallumer  la  crise  dont  il  venait  de 
sortir  si  profondément  blessé,  il  serait  peut-être  parvenu  à  se  rele- 
ver assez  vite  du  coup  terrible  dont  il  avait  été  frappé.  Sans  doute 
il  fallait  d'abord  se  soumettre  franchement,  pleinement,  et  surtout 
rapidement,  au  traité  de  Berlin.  Lorsqu'Abdul-Hamid  se  plaint  d'avoir 
payé  ce  traité  trop  cher  et  d'avoir  perdu  trois  années  qui  auraient 
pu  être  employées  à  réorganiser  l'empire,  à  ergoter  avec  l'Europe 
sur  les  concessions  qu'on  l'obligeait  de  faire  au  Monténégro  et  à  la 
Grèce,  c'est  sa  propre  condamnation,  ou  plutôt  la  condamnation  de 
ce  qu'on  appelle  si  improprement  l'habileté  turque,  qu'il  prononce 
sans  en  avoir  conscience.  Assurément  si,  le  lendemain  du  congrès 
ôe  Berlin,  la  Turquie  avait  cédé  à  l'amiable  quelques  territoires  au 
Monténégro  et  à  la  Grèce,  on  se  serait  montré  beaucoup  moins  exi- 
geant pour  elle  qu'on  ne  Fa  été  depuis.  Elle  s'est  débattue  trois  ans, 
et  au  bout  de  trois  ans,  après  une  dépense  d'efforts  et  d'argent  qui 
Fa  épmsée,  il  a  faîln  qu'elle  consentît  à  des  concessions  plus  larges 
que  celles  qu'on  lui  aurait  demandées  tout  d'abord.  Elle  a  mécon- 
tenté FEuro^pe,  désespéré  ses  amis,  risqué  vingt  fois  de  rallumer  la 
guen^e,  ajourné  indéfiniment  toute  réforme  intérieure,  et  pourquoi? 
Pour  arriver  à  faire  des  sacrifices  qui  dépassent  tous  ceux  qu'où 
aurait  réclamés  d'elle  si  elle  se  fût  décidée  à  les  faire  en  quelques 
mois.  Triste  résultat  d'une  politique  qui  peut  être  adroite  dans  les 
détails,  mais  dont  les  conséquences  dernières  soM  toujours  des 
désastres  1 

Malheureusement  Abduî-Hamid  se  serait  ern  com'pronfïis  aux  yeux 
non-seulement  de  ses  sujets,  mais  de  tous  les  musulmans,  s'il  n'a- 
vait pas  essayé  d-e  défendre  pied  à  pied,  morceau  par  morceau, 
des  territoires  qui  appartiennent  à  Fijslam  et  qui  ne  peuvent  revenir 
à  la  chrétienté  sans  une  sorte  de  profanation.  C'est  encore  cette  con- 
sidération qui  le  détourne  de  la  seule  politique  d'où  l'empire  otto- 
man pourrait  tirer  son  salut.  Sans  renoncer  au  titre  de  calife  et  à 
Fautorité  morale  qu'il  en  retire,  la  plus  simple  prévoyance  conseil- 
lait à  Abdul-Hamid  de  repousser  de  toutes  ses  forces  l'idée  d'une 
politique  islamique  universelle  pour  adopter  une  politique  pure- 
ment tui'que.  La  politique  islamique  universelle  l'oblige,  en  effet,  à 
se  mêler  des  affaires  des  musulmans  du  monde  entier  et,  par  con- 
séquent, à  braver  FAngleterre  dans  l'Inde,  la  Russie  dans  le  centre 
de  F  Asie ,  la  France  en  Afrique ,  l'Autriche  en  Bosnie  et  en  Her- 
zégovine. De  là  la  nécessité  de  consacrer  tout  ce  que  Fempire 
ottoman  conserve  encore  de  ressources  à  l'entretien  d'une  armée 
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considérable  et  d'une  flotte  importante,  c'est-à-dire  au  maintien 
d'une  force  militaire  capable  d'agir  sur  tous  les  points  du  globe  et 
de  résister  au  besoin  à  toutes  les  grandes  puissances,  séparées  ou 
réunies.  Or  il  est  clair  que  la  Turquie  proprement  dite  n'est  plus  ni 
assez  riche  ni  assez  peuplée  poui*  cela.  Elle  doit  même  se  résigner 
à  n'avoir  qu'une  très  faible  armée.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  de 
près  sa  situation  présente  professent  à  cet  égard  la  même  opinion.  La 
commission  internationale  qui  avait  été  chargée  en  1879  de  faire  une 
étude  complète  de  son  état  financier  disait  dans  son  rapport  :  «  Le 
crédit  de  300,000  livres  sterling  alloué  parla  commission  au  ministre 
de  la  guerre  correspond  à  l'entretien  d'une  armée  de  cent  mille 
hommes  seulement,  tandis  que  l'effectif  est  encore  de  trois  cent 
mille  hommes,  qui,  à  raison  de  30  livres  sterling,  pai*  tête,  coûtent 
annuellement  0,000,000  de  liyres  sterling,  somme  tout  à  fait  supé- 
rieure à  ce  que  la  Turquie  peut  consacrer  à  son  armée.  »  Il  va 
sans  dire  que  les  ministres  turcs  ont  tenu  fort  peu  de  compte  des 
réductions  opérées  dans  le  budget  de  la  guerre  par  la  conamis- 
sion  internationale.  Le  rapport  ministériel  sur  le  budget  de  1276 
(1880-1881)  avoue  que,  malgré  le  licenciement  des  rédifs,  relTec- 
tif  de  l'armée  s'élève  à  169,Zj31  hommes,  et  ce  chiffre  est  certaine- 
ment très  au-dessous  de  la  vérité.  Les  officiers  n'y  sont  pas  com- 
pris; or  aucune  armée,  à  part  l'armée  égyptienne,  ne  compte  autant 
d'officiers  que  Parmée  turque.  Le  nombre  des  muchirs,  des  géné- 
raux, des  simples  officiers  est  presque  fabuleux.  Il  est  vrai  que 
leur  solde  est  fort  mal  payée;  mais  qu'importe?  elle  n'en  figure  pas 
moins  dans  le  budget,  et  les  contribuables  ne  doivent  pas  moins  en 
faire  les  frais.  Elle  est  versée  par  le  peuple  et  dilapidée  par  le 
gouvernement.  Il  est  vrai  aussi  que  les  soldats  sont  déplorablement 
nourris  et  que,  sauf  la  garde  du  sultan,  toutes  les  troupes  sont  équipées 
d'une  manière  misérable  ;  mais  c'est  uniquement  au  gaspillage  effiéné 
qui  règne  dans  les  administrations  turques  qu'il  faut  attribuer  les 
souffrances  de  l'armée.  On  aurait  d'ailleurs  une  idée  bien  insuffisante 
de  ce  que  coûte  à  la  Turquie  son  état  militaire  si  l'on  se  bornait  à 
additionner  la  dépense  des  officiers  et  des  soldats.  Les  préparatifs 
belliqueux  qui  ont  été  faits  au  moment  où  l'on  croyait  à  la  guerre 
avec  la  Grèce,  ceux  qui  se  font  en  ce  moment  dans  la  TripolitaineB 
ont  englouti  et  engloutissent  des  sommes  énormes;  presque  tous 
les  revenus  de  l'empire  sont  employés  aux  dépenses  du  palais  et  du 
ministère  de  la  guerre.  Les  autres  branches  des  services  publics 
n'ont  rien  ou  à  peu  près  rien.  Il  ne  reste  plus  une  piastre  pour  les 
travaux  publics  et  pour  le  développement  de  l'industrie  nationale, 
en  sorte  qu'en  dehors  de  l'agriculture,  qu'on  ruine  par  des 
impôts  écrasans,  mais  qui,  grâce  à  la  fertilité  du  sol,  n'en  reste  pas 
moins  productive,  il  n'y  a  pas  une  seule  source  de  revenus  qui  ne 
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soit  tarie.  Tous  les  ministres  qui  se  sont  succédé  en  Turquie  depuis 
la  guerre  n'ont  cessé  de  proclamer  qu'il  fallait  réduire  l'effec- 
tif, tous  ont  annoncé  qu'ils  allaient  le  faire;  aucun  n'a  tenu,  aucun 
n'a  pu  tenir  sa  promesse.  Le  sultan  de  Turquie  n'aurait  pas  besoin 
d'une  armée  de  plu  s  de  cent  mille  hommes;  mais  le  calife  des 
musulmans  est  forcé,  pour  accomplir  sa  mission  universelle,  de 
disposer  continuellement  d'une  force  bien  supérieure.  Qu'importe 
qu'il  se  ruine,  pourvu  qu'il  persuade  aux  vrais  croyans  qu'il  est 
en  mesure  de  les  défendre  contre  les  puissances  chrétiennes  !  Les 
prodigieuses  illusions  qu'on  se  fait  à  ce  sujet  à  Constantin ople 
dépassent  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  invraisemblable.  Naguère 
encore,  un  journal  qui  porte  pourtant  le  nom  d'interprète  de  la 
vérité,  Terdjiimani  Hakikat^  affirmait  sérieusement  que  l'armée 
turque  avait  accompli  des  progrès  énormes  et  qu'elle  était  absolu- 
ment supérieure  comme  valeur  militaire  à  l'armée  française.  Il  en 
concluait  que,  si  les  Français  avaient  eu  tant  de  peine  à  venir  à  bout 
de  quelques  Arabes  de  Tunisie,  ils  ne  pourraient  évidemment  pas 
soutenir  le  choc  de  l'armée  turque.  A  son  avis,  pour  écraser  la 
France,  il  ne  serait  même  pas  nécessaire  que  la  Turquie  mît  toutes  ses 
forces  sur  pied.  Cinquante  mille  Turcs  suffiraient  largement  à  soule- 
ver le  nord  de  l'Afri  que  et  à  nous  balayer  non-seulement  de  la  Tuni- 
sie, mais  de  l'Algérie. 

Ce  que  coûtent  en  argent  à  la  Turquie  ces  folles  rodomontades,  je 
viens  de  le  dire:  ce  qu'elles  lui  coûtent  en  hommes  est  plus  considé- 
rable encore.  On  peut  dire  sans  exagération  que  la  population  turque 
fond  littéralement  dans  Tempire  ottoman  et  que,  si  elle  est  condam- 
née désormais  à  recruter  l'armée  permanente  de  l'islam,  elle  dis- 
paraîtra assez  vite  d'une  manière  presque  complète.  A  part  les 
Syriens,  tous  les  Arabes  échappent  à  la  loi  militaire,  qui  ne  sau^ 
rait  les  atteindre  dans  leur  vie  nomade  et  aventureuse.  Tout  le 
poids  du  service  retombe  donc  sur  les  Turcs;  or,  comme  il  reste 
bien  peu  de  provinces  européennes  à  la  Turquie,  ce  sont  les  Turcs 
d'Anatolie  qui  paient  déjà  et  qui  devront  payer  bien  plus  encore  à 
l'avenir,  de  leur  sang  et  de  leur  vie,  pour  l'union  islamique  univer- 
selle. On  se  rend  difficilement  compte  du  grand  nombre  de  ceux 
qui  ont  péri  dans  la  dernière  guerre.  Si  l'on  se  borne  à  calculer  les 
morts  tombés  sur  les  champs  de  bataille,  on  ne  connaît  qu'une  bien 
minime  partie  de  la  vérité.  Presque  tous  les  soldats  qui  étaient 
partis  pour  combattre  la  Russie  ont  succombé  ou  par  le  feu  durant 
la  campagne  ou  par  la  misère  à  leur  retour.  Une  famine  effroyable 
a  sévi  surl'Anatolie.  Les  voyageurs  qui  parcourent  aujourd'hui  cette 
admirable  et  trop  malheureuse  contrée  sont  frappés  partout  du 
même  phénomène.  Depuis  dix  ans,  dans  chaque  village,  la 
population  turque  a  diminué  de  plus  de  moitié,  tandis  que  les 
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chrétiens,  qui  échappaient    au   service   militaire,  ont  augmenté 
dans  des   proportions  considérables.  Les   pauvres  Turcs,   arra- 
chés à  leurs  travaux,  à  leurs  champs,  à  leur  industrie  pour  aller 
soutenir  une  lutte  impossible,  puis  renvoyés  dans  leur  pays  sans 
pain,  sans  ressources,  dépouillés  même  de  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
avoir  de  fortune  personnelle,  obligés  de  vendre  leurs  terres  et  leurs 
instrumens  aratoires  aux  chrétiens  pour  échapper  aux  premières 
atteintes  de  la  misère,  ont  disparu  par  milliers.  Une  cruelle  fata- 
lité est  venue  ajouter  des  catastrophes  naturelles  aux  catastrophes 
de  la  guerre.  La  richesse  de  l'Anatolie  consistait  surtout  dans  la 
culture  de  la  garance,  puis  dans  celle  de  l'opium,  ainsi  que  dans 
la  vente  des  poils  de  chèvre  dont  on  fait  les  belles  étoffes  et  les 
magnifiques   tapis   d'Orient.   La   découverte  des  principes  de  la 
garance  dans  l'alizarine  a  rendu  la  garance  elle-même  inutile,  la 
production  de  l'opium  a  baissé  de  près  du  tiers  et  celle  des  poils 
de  chèvre  de  plus  de  moitié.  Une  série  de  mauvaises  récoltes  a 
achevé  la  ruine  de  l'Anatolie.  Le  terrible  fléau  des  sauterelles  s'est 
abattu  sur  elle  avec  plus  de  violence  que  jamais.  Pour  conjurer 
cette  crise  affreuse,  il  aurait  fallu  que  les  habitans  pussent  trans- 
former rapidement  leurs  cultures,  substituer  le  blé  à  la  garance, 
produire  de  nouvelles  denrées,  et  de  nouveaux  objets  d'échange. 
Mais  était-ce  possible  dans  une  région  absolument  dépourvue  de 
moyens  de  transport?  Un  rapport  officiel  que  j'aurai  occasion  de 
citer  longuement  plus  loin  s'exprime  ainsi  sur  l'état  des  routes  en 
Anatolie  :  «  Le  plateau  de  l' Asie-Mineure,  élevé  de  1,000  à  1,200  mè- 
tres au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  est  en  général  séparé  du 
rivage  par  une  double  chaîne  de  montagnes  formant  deux  gra- 
dins à  bords  élevés.  Les  cours  d'eau  qui  descendent  du  haut  du 
plateau   traversent  ces  deux  gradins  par  des   coupures  sinueuses 
à  flancs  escarpés  désignés  sous  le  nom  de  hoghaz  (gorges).  Ces 
boghaz  ne  peuvent  devenir  praticables  que  moyennant  des  travaux 
exceptionnels  tels  que  déblais  à  la  poudre,  murs  de  soutènement, 
tunnels  et  ponts  importans.  Les  chemins  actuels  évitent  ces  passages 
difficiles  pour  franchir  les  chaînes  de  montagnes  en  se  développant 
avec  de  fortes  pentes  dans  les  ravins  secondaires  ou  à  flanc  de 
coteau.  La  plupart  de  ces  chemins  ne  sont  que  des  sentiers  impra- 
ticables aux  voitures.  Les  transports  se  font  donc  à  dos  de  mulet, 
ou  autres  bêtes  de  somme.  Or  un  bon  mulet  ou  un  bon  cheval  ne 
peut  porter  que  120  à  150  kilogrammes.  Il  en  résulte  qu'au-delà  de 
quinze  à  dix-huit  heures  de  la  mer,  les  prix  de  transport  égalent  la 
valeur  de  la  plupart  des  marchandises  à  transporter,  telles  que 
céréales,  fruits,  bois  de  construction,  que  l'on  doit  restreindre  à  ,1a 
consommation  du  pays.  »  Encore  si  la  consommation  du  pays  était, 
en  effet,  assurée  !  Mais  une  contrée  arriérée  comme  l'Anatolie,  une 
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contrée  dont  les  populations  sont  ignorantes  et  grossières,  aurait  eu 
besoin  pour  changer  en  quelques  mois  son  système  de  cultures  d'être 
visitée  par  de  nombreux  étrangers  qui  lui  auraient  donné  des  con- 
seils utiles  et  qui  lui  auraient  apporté  les  grains  nécessaires  aux 
semences  nouvelles.  Or,  manque  de  voies  de  communication,  rien  de 
pareil  n'a  eu  lieu.  La  source  de  sa  fortune  ayant  disparu  avec  la 
garance,  l'Anatolie  n'a  ni  pu  ni  su  en  créer  une  autre  à  la  place,  et, 
grâce  à  cette  déplorable  incurie,  elle  est  plongée  aujourd'hui  dans 
une  épouvantable  misère. 

Si  je  parle  surtout  de  l'état  de  l'Anatolie^  c'est  que  cette  pix)vince 
est  celle  sur  laquelle  la  Turquie  devrait  concentrer  toutes  ses  espé- 
rances. Le  tronçon  de  territoire  qu'elle  possède  encore  en  Europe 
ne  saTurait  se  soutenir  par  lui-même;  malgré  la  mollesse  de  la  race 
amiénienne,  la  passion  d'indépendance  qui  travaille  l'Arménie  pro- 
duira tôt  ou  tard  des;  résultats  pratiques  ;  quant  aux  contrées  arabes, 
à  la  Syrie,  à  la  vallée  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  j'ai  longuement 
exposé  l'agitation  révolutionnaire  qui  s'y  manifeste  depuis  quelques 
années  par  des  signes  éclatans.  Au  milieu  de  cette  dislocation  morale 
de  son  empire,  prélude  d'une  dislocation  matérielle  presqne  cer- 
taine, il  reste  au  sultan  un  pays  parfaitement  fidèle,  un  pays  qui  lui 
est  absolument  dévoué,  un  pays  où  les  populations  chrétiennes  ne 
réclament  aucun  droit,  où  les  populations  musulmanes  ne  demandent 
qu'à  périr  pour  le  salut  de  l'islam.  Par  une  heureuse  fortune,  ce  pays 
est  peut-être  le  plus  fertile  de  la  Turquie.  Ses  richesses  naturelles 
sont  inépuisables.  Il  possède  des  campagnes  qui  ont  nourri  dans 
l'antiquité  des  nations  innombrables.  Ses  rades  et  ses  ports  sont  les 
plus  beaux  de  la  Méditerranée.  Son  étendue  égale  oelle  des  plus 
grands  royaumes.  Il  y  a  là  les  élémens  d'une  prospérité  telle  que, 
si  on  savait  bien  les  employer,  rien  qu'en  les  mettant  en  œuvre,  on 
rendrait  à  Tempire  ottoman  une  puissance  matérielle  et  une  énergie 
vitale  qui  lui  assureraient  encore  des  siècles  d'existence.  Pour  obte- 
nir ces  merveilleux  résultats,  que  faudrait-il?  Quelques  travaux 
publics  que  les  capitalistes  du  monde  entier  s'empresseraient  de 
venir  exécuter  et  quelques  années  de  paix  qui  permettraient  à 
la  race  turque  de  réparer  les  pei'tes  qu'elle  a  faites.  Mais  non  1  la 
malheureuse  Anatolie  doit  servir  uniquement  de  réservoir  d'hommes 
à  l'armée  de  l'union  islamique.  Peu  importe  que  son  agriculture 
manque  de  bras,  que  ses  produits  soient  privés  de  débouchés  !  On  lui 
refuse  des  routes,  des  chemins  de  fer,  des  canaux  de  peur  que  la  cofir- 
quête  chrétienne  ne  passe  un  jour  où  aurait  passé  d'abord  la  fortune  ; 
on  lui  eniè\'e  ses  enfans  pour  les  envoyer  disputer  quelques  mètres 
de  sable  du  Sa;hara  à  la  France,  quelques  lambeaux  de  frontière 
au  Monténégro  et  à  la  Grèce  ;  en  On,  «sous  prétexte  d'empêcher  le 
christianisme  de  remporter  au  loin  des  victoires  sur  l'islamisme,  oû 
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kl  livre  peu  à  peu  aux  chrétiens  qui  y  pullulent  sans  bruit,  tandis 
que  les  Turcs,  toujours  sous  les  armes,  la  quittent,  hélas  !  avec  bien 
peu  d'espoir  d'y  revenir. 

Voilà  les  conséquences  de  ce  que  j'appellerai  la  politique  du 
califat,  la  politique  religieuse,  opposée  à  la  poUtique  turque,  à  la 
politique  pratique  et  réaliste  qui,  renonçant  aux  visées  univer- 
selles, trouverait  encore,  sans  trop  de  pein^,  le  moyen  de  relevei* 
l'empire  ottoman  et  d'en  faire  une  grande  nation.  Le  premier  article 
du  programme  de  cette  seconde  politique  devrait  être  la  mise  en 
œuvre  et  en  rapport  des  immenses  ressources  matérielles  de  la  Tur- 
quie. Ce  pays,  si  profondément  ruiné,  qui  ne  parvient  à  soutenir 
en  ce  moment  une  armée  de  quelques  centaines  de  mille  hommes 
qu'en  négligeant  tous  les  autres  services  publics  et  qu'en  condam- 
nant sa  population  à  une  misère  atroce,  possède  des  trésors  natu- 
rels suffisans  pour  satisfaire  aux  besoins  des  plus  vastes  empires. 
Mais  ces  trésors  ne  peuvent  sortir  de  la  terre  où  ils  sont  enfouis 
qu'à  l'aide  de  grands  travaux  publics,  et  de  grands  travaux  publics 
ne  peuvent  être  entrepris  en  Turquie  qu'au  moyen  de  capitaux 
em'opéens.  C'est  ce  que  comprennent  tous  les  Turcs  éclairés.  Inter- 
rogez l'iin  d'entre  enx,  au  hasard  ;  vous  serez  sîttr  d!e  k  réponse.  Il 
n'y  a  pas  un  ministre  ou  un  ancien  ministre  tant  soit  peu  intelli- 
gent qui  ne  vous  déclare  que  la  Turquie  est  perdue  si  elle  continue 
à  laisser  ses  populations  sans  travail,  faute  d'industrie,  et  par  con- 
séquent sans  pain  ;  si  elle  s'obstine  à  se  priver  elle-même  des  revenus 
qu'un  grand  développement  industriel,  commercial  et  agricole  Itii 
procurerait  rapidement.  Il  n'y  en  a  pas  un  non  plus  qui  n'ajoute  que, 
pour  amener  ce  grand  développement,  il  est  indispensable  de  recou- 
rir à  l'Europe.  Mais  cette  vérité  a  été  proclamée  avec  une  évidence 
toute  particulière  par  le  ministre  actuel  des  travaux  publics,  Hassan- 
Fehmi.  Hassan-Fehmi  est  un  avocat  comme  il  y  en  a  fort  peu  en 
Turquie;  il  a  su  passer  alternativement  du  barreau  à  la  politique, 
et  de  la  politique  au  baiTeau,  en  montrant  au  pouvoir  et  dans  la  vie 
privée  les  mêmes  qualités  simples  et  laborieuses.  Nommé  ministre 
des  travaux  publics,  il  a  adressé  au  premier  ministre,  Saïd-Pacha, 
un  rapport  des  plus  remarquables  dans  lequel,  après  avoir  démon- 
tré la  nécessité  de  couvrir  le  plus  rapidement  possible  la  Turquie 
de  grandes  voies  de  communication,  il  s'efforce  de  combattre  les 
deux  objections  que  les  Turcs  font  d'ordinaire  à  tout  projet  de  ce 
genre.  La  première  consiste  à  dii'e  qu'il  est  dangereux  pour  la  sécu- 
rité de  l'empire  d'y  créer  des  intérêts  européens,  et  la  seconde,  qui 
est  empreinte  d'une  grande  naïveté  et  d'une  avidité  plus  grande 
encore,  consiste  à  soutenir  que  s'il  y  a  de  bonnes  affaires  en  Turquie, 
il  faut  que  ce  soient  des  Turcs  qui  en  profitent,  non  les  Euro- 
péens. Hassan-Fehmi  fait  remarquer  d'abord  combien  il  est  indis- 
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pensable  d'entreprendre  au  plus  tôt  les  travaux  publics  qu'il 
réclame.  «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  le  développement  des  affaires  et  des 
richesses  qui  provoque  un  bon  système  de  voies  de  communica- 
tion, mais  bien  un  bon  système  de  voies  de  communication  qui 
amène  ce  développement.  »  Il  énumère  ensuite  les  innombrables 
ressources  qui  restent  improductives  en  Turquie,  faute  de  moyens 
d'exploitation.  Passant  alors  aux  grands  travaux  publics,  il  remarque 
qu'on  peut  hésiter  pour  les  exécuter  entre  trois  procédés  :  le  pre- 
mier est  la  régie  ou  l'exécution  aux  frais  et  par  les  soins  de  l'état. 
((  L'expérience,  dit-il,  a  surabondamment  prouvé  que  ce  système 
est  pernicieux  à  tous  égards;  les  diverses  tentatives  faites  dans 
cette  voie  ont  démontré,  en  outre,  que  l'intervention  du  gouverne- 
ment impérial  dans  de  pareilles  entreprises  entraînait  à  des  dé- 
penses hors  de  toute  proportion  avec  les  résultats  obtenus...  il 
n'est  pas  exagéré  de  prétendre  qu'un  travail  obtenu  par  l'initiative 
privée  à  10  piastres,  est  revenu  pour  l'état  à  80  ou  même  à 
100  piastres,  et  encore  le  travail  exécuté  en  régie  est-il  resté  ina- 
chevé. Devant  un  résultat  aussi  fâcheux,  persister  dans  une  pareille 
voie,  c'est  n'avoir  aucun  souci  des  intérêts  de  l'état  et  du  pays. 
Mais  en  admettant  pour  un  instant  que  le  système  de  la  régie  fût 
avantageux  et  pratique,  il  ne  faudrait  même  pas  y  penser,  car 
l'état  de  nos  finances  n'est  pas  assez  florissant.  »  Le  second  procédé 
d'exécution  est  la  prestation.  Hassan-Fehmi  le  repousse  par  desargu- 
mens  plus  graves  encore,  puis  il  ajoute  :  «  Dans  l'hypothèse  même 
où  l'intervention  directe  de  l'état  ou  le  concours  volontaire  de  la 
population  suffiraient  à  l'exécution  des  grands  travaux  publics ,  il 
y  a  lieu  de  prendre  en  considération  que,  le  pays  ne  possédant  ni 
fabriques,  ni  usines,  nous  serions  obligés  de  recourir  à  l'Europe 
pour  nos  achats  d'outils,  instrumens  et  matériel;  nous  aurions  ainsi 
rendu  service  à  l'importation  étrangère,  au  détriment  évident  de 
notre  richesse  nationale,  tandis  que,  si  c'est  le  capital  étranger  qui 
se  charge  de  fournir  le  matériel  de  construction,  l'importation  du 
numéraire  ne  sera  plus  nécessaire,  et  ce  matériel,  une  fois  dans  le 
pays,  représentera  un  capital  contribuant  au  développement  de  la 
richesse  générale.  »  L'exécution  par  l'état  ou  par  la  population 
écartée,  reste  le  recours  aux  capitaux  étrangers.  C'est  le  troisième 
système  :  Hassan-Fehmi  le  préconise  très  nettement,  et  presque  tout 
son  rapport  est  consacré  à  repousser  les  objections  qu'il  soulève 
généralement  en  Turquie.  Il  n'épargne  aucune  preuve  pour  démon- 
trer à  ses  compatriotes  que  les  capitalistes  européens  ne  les  exploi- 
teront pas,  que  leurs  travaux,  au  contraire,  seront  très  productifs, 
qu'on  se  fait  des  illusions  sur  les  bénéfices  des  grandes  entreprises, 
que  ces  bénéfices  n'ont  rien  que  de  fort  raisonnable  et  de  fort  légi- 
time, qu'en  tous  cas  ils  ne  sont  pas  comparables  aux  profits  du  pays 
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lui-même.  «  Le  bénéfice  minime,  dit-il,  que  doivent  retirer  les  capi- 
talistes sur  les  sommes  qu'ils  auront  dépensées  pour  les  travaux 
publics,  ne  représente  pas  un  capital  liquide  gagné  au  détriment  du 
pays,  mais  bien  le  10  pour  100  au  maximum  de  l'excédent  de 
richesse  apporté  au  pays  par  suite,  d'une  part,  de  la  mise  en  rap- 
port, grâce  aux  travaux  exécutés,  des  ressources  cachées  dans  le 
sol  ou  non  exploitées  à  sa  surface,  et,  d'autre  part,  de  l'accrois- 
sement naturel  de  l'activité  humaine  et  de  la  production  agricole, 
industrielle  et  commerciale  ;  le  90  pour  100  de  cet  excédent  restant 
dans  le  pays,  c'est  la  population  et  l'état  qui  en  bénéficient.  En  pré- 
sence d'un  pareil  fait,  aucune  crainte  ne  doit  plus  subsister  quant 
aux  bénéfices  fabuleux  que  les  entrepreneurs  pourraient  réaliser  au 
préjudice  de  la  richesse  nationale.  »  Quand  il  serait  vrai,  d'ailleurs, 
que  ces  bénéfices,  sans  être  fabuleux,  fussent  cependant  con- 
sidérables, ne  faudrait-il  pas  s'y  résigner  en  présence  de  la  néces- 
sité pressante  de  donner  du  travail  et  des  ressources  à  des  popula- 
tions qui  meurent  db  faim?  «  Faisons  abstraction,  dit  Hassan-Fehmi, 
des  pays  qui,  comme  le  nôtre,  ont  eu  à  subir  tant  de  malheurs  à 
la  fois,  et  qui,  encore  aujourd'hui,  luttent  de  toutes  leurs  forces 
pour  s'en  débarrasser;  mais  dans  les  contrées  les  plus  favorisées 
sous  tous  les  rapports,  lorsque  la  famine  menace  seulement  une 
partie  du  territoire,  ou  lorsque  la  stagnation  des  affaires  amène  une 
perturbation  dans  les  rapports  économiques,  l'état,  dans  un  dessein 
humanitaire  et  politique,  se  fait  un  devoir  de  s'imposer  des  sacri- 
fices énormes  pour  ordonner  l'exécution  de  certains  grands  travaux 
non  prévus,  afin  d'empêcher  les  populations  de  mourir  de  faim  ou 
de  céder  aux  suggestions  de  la  misère  pour  troubler  la  paix  pu- 
blique; c'est  ainsi  que  les  masses  se  trouvent  occupées  et  leurs 
moyens  de  subsistance  assurés  par  la  prévoyance  tutélaire  de  l'état. 
Voilà  ce  que  nous  voyons  ailleurs;  tandis  que  chez  nous,  où  l'exé- 
cution des  travaux  d'utilité  publique  est  de  la  première  urgence,  il 
suffirait  au  gouvernement  impérial  de  faire  simplement  un  bon 
accueil  aux  entreprises  de  ce  genre,  sans  grever  le  trésor  d'aucune 
charge  onéreuse,  et  de  leur  fournir  avec  empressement  toutes  les 
facilités  possibles  ;  une  abstention  mal  entendue  à  cet  égard  ne  serait 
ni  patriotique,  ni  rationnelle  ;  elle  serait  contraire  aux  principes  les 
plus  élémentaires  de  la  science  politique.  »  Un  peu  plus  loin,  Has- 
san-Fehmi revient  sur  le  même  raisonnement  en  termes  plus  pres- 
sans  encore.  «  Nous  nous  trouvons,  dit-il,  en  présence  d'un  dilemnïe 
inéluctable  :  ou  laisser  le  pays  dans  l'état  où  la  nature  l'a  placé 
et  envisager  dès  aujourd'hui  les  conséquences  fatales  qui  en  résul- 
teront, ou  le  faire  participer  aux  bienfaits  de  la  civilisation  moderne. 
Il  n'y  a  pas  à  reculer  devant  cette  alternative  ;  sans  aucun  doute 
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pour  tout  esprit  sage  et  sensé,  pour  tout  cœur  patriote,  aban- 
donner le  pays  dans  son  état  actuel  n'est  pas  admissible,  et  il  va  de 
soi  que  le  second  terme  du  dilemme  doit  être  adopté  sans  retard. 
Or,  en  reconnaissant  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  d'hésitation  à  ce 
sujet,  Ton  reconnaît,  par  la  force  même  des  choses,  la  nécessité  de 
recourir  aux  moyens  pratiques  ;  ces  moyens  ne  se  trouvent  pas  dans 
le  pays,  de  là  l'obligation  impérieuse  de  les  chercher  ailleurs,  w 
Croirait-on  que  le  ministre  qui  raisonnait  si  bien,  qui  déclarait 
en  termes  si  formels  que  le  bon  sens,  le  patriotisme,  et  la  science 
politique  faisaient  au  gouvernement  turc  l'obligation  d'accepter  les 
offres  des  capitalistes  étrangers,  s'est  vu  forcé,  il  y  quelques 
mois,  d'envoyer  aux  journaux  de  Constantinople  l'ordre  formel  de 
bannir  de  leurs  discussions  jusqu'à  l'hypothèse  d'une  concession 
quelconque  qui  pourrait  être  faite  à  un  Européen  quelconque  sur 
un  point  quelconque  de  l'empire?  La  théorie  du  palais  est  diamé- 
tralement opposée  à  celle  d'Hassan-Fehmi.  D'après  le  sultan  et  ses 
conseillers,  ouvrir  la  Turquie  aux  capitaux  européens,  c'est  l'ou- 
vrir aux  Européens  eux-mêmes.  Les  travaux  publics  sont  un  com- 
mencement de  conquête.  Témoin  ce  qui  s'est  passé  en  Egypte,  où 
le  khédive  est  devenu  un  vassal  de  l'Europe.  Témoin  ce  qui  se  passe 
en  Tunisie,  où  le  bey  est  tombé  sous  le  protectorat  de  la  France. 
Abdul-Hamid  est  convaincu  que  ce  sont  les  chemins  de  fer  qui  ont 
perdu  la  Tunisie.  La  Turquie  leur  doit  également  ses  désastres.  C'est 
une  opinion  universelle  dans  le  monde  turc  que  les  chemins  de  fer 
et  les  routes  de  Bulgarie  et  de  Roumélie  ont  singulièrement  favorisé 
les  Russes  et  que,  s'ils  n'avaient  pas  existé,  la  dernière  campagne 
aurait  eu  des  résultats  tout  autres  que  ceux  qu'elle  a  eus.  Un  des 
grands  griefs  des  ennemis  de  Midhat  contre  cette  triste  victime 
d'un  libéralisme  mal  conçu  et  d'un  amour  maladroit  de  la  civilisa- 
tion, c'est  d'avoir  favorisé  de  son  mieux  la  création  de  ces  chemins 
de  fer  et  de  ces  routes.  On  l'accuse  d'avoir  ouvert  ainsi  la  porte  de 
Constantinople  à  la  Russie.  Jamais  légende  ne  fut  plus  absurde,  plus 
dénuée  de  fondement.  Pendant  la  guerre  turco-rnsse,  c'est  aux  Turcs 
que  les  chemins  de  fer  ont  merveilleusement  servi  ;  ils  sont  cause 
de  tous  leurs  succès.  Grâce  à  eux,  les  Turcs  ont  pu  transporter  rapi- 
dement leur  armée  de  Constantinople  à  Philip popoli  et  de  Varna  à 
Roustchouk;  sans  eux  ils  n'auraient  jamais  exécuté  les  concentra- 
tions de  troupes  au  moyen  desquelles  ils  ont  si  longtemps  arrêté 
l'invasion  ennemie.  Ce  n'est  qu'après  le  passage  des  Balkans,  c'est- 
à-dire  lorsque  la  campagne  était  irrémédiablement  perdue,  que  les 
Russes  ont  mis  la  main  sur  les  chemins  de  fer  et  les  ont  employés  au 
transport  des  trente  à  quarante  mille  homm-es  qui  sont  venus  jus- 
qu'à San-Stefano.  Mais  on  oublie  tout  cela  à  Constantinople,  de 
même  qu'on  y  oubUe  que  le  khédive  d'Egypte  et  le  bey  de  Tunis 


LA    SITUATION   EN   TURQUIE.  755 

ont  perdu  leur  indépendance,  non  pour  avoir  fait  appel  aux  capita- 
listes européens ,  mais  pour  avoir  manqué  aux  engagemens  qu'ils 
avaient  pris  en  les  appelant,  il  est  clair  que ,  si  la  Turquie  sui- 
vait une  conduite  analogue,  elle  aurait  un  sort  pareil;  mais  si  elle 
était  assez  sage  pour  user  de  l'Europe  sans  la  tromper,  elle  n'au- 
rait rien  à  craindre  d'elle,  elle  aurait  tout  à  gagner  en  obtenant 
son  concours.  Ilassan-Fehmi  indiquait  d'ailleurs,  dans  son  rapport, 
une  précaution  prudente  pour  éviter  que  de  financière  l'action  euro- 
péenne ne  devînt  matérielle  et  politique.  «  Il  y  aurait  un  moyen 
de  rassurer  nos  intérêts,  disait-il,  ce  serait  d'adopter  le  principe  de 
répartir  autant  que  possible  les  concessions  de  travaux  publics  entre 
des  syndicats  ou  des  compagnies  de  nationalités  différentes.  »  Idée 
parfaitement  juste  et  d'une  sagesse  évidente.  Ce  qui  a  maintenu 
jusqu'ici  la  Turquie,  ce  n'est  point  sa  propre  force,  c'est  la  division 
et  la  rivalité  des  intérêts  politiques  des  puissances  européennes  :  la 
division  des  intérêts  matériels  produirait  dans  une  autre  sphère  les 
mêmes  résultats.  Ne  voit-on  pas  quelles  difficultés  les  créanciers 
turcs  rencontrent  dès  qu'ils  veulent  entreprendre  une  action  com- 
mune? Un  des  protocoles  du  traité  de  Berlin  proposait  de  soumettre 
les  finances  de  l'empire  ottoman  à  une  commission  internationale 
de  contrôle  ;  ce  projet  a  avorté,  il  est  à  peu  près  certain  quil  avor- 
tera toujours,  car  il  est  impossible  que,  sous  les  revendications  finan- 
cières ne  se  glissent  pas  des  prétentions  politiques  qui  se  combat- 
traient et  se  neutraliseraient  les  unes  les  autres. 

Quoiqu'il  en  soit,  en  même  temps  que  les  plans  d'union  islamique 
prenaient  de  la  consistance  à  Constantinople,  un  mot  d'ordre  venu 
du  sultan  lui-même  ordonnait  de  repousser  toutes  les  affaires  pro- 
posées par  les  étrangers,  —  construction  des  quais  de  Constantinople, 
établissement  de  phares  dans  la  Mer-Rouge,  exploitation  de  mines, 
percement  de  voies  de  communication,  etc.;  — toutes  ces  œuvres 
chrétiennes,  tous  ces  prèsens  trompeurs  de  la  civilisation  euro- 
péenne devaient  être  rejetés  sans  merci.  Ils  ne  devaient  pourtant  pas 
être  rejetés  brusquement  et  avec  violence.  Les  Turcs  ont  des  procédés 
d'action  bien  différons.  Ils  ne  disent  jamais  non,  ils  se  contentent 
de  ne  jamais  dire  oui.  11  en  résulte  qu'une  affaire  peut  traîner  des 
années  entières  dans  les  bureaux  de  leurs  administrations  sans  être 
au  bout  du  compte  ni  acceptée  ni  refusée.  Lorsqu'un  entrepreneur 
ou  un  capitaliste  se  présente,  ils  lui  font  bon  accueil,  ils  écoutent  ou 
ils  ont  l'air  d'écouter  ses  propositions,  ils  les  examinent  et  les  dis- 
cutent à  perte  de  vue,  ils  ne  concluent  jamais.  Les  projets  de  tra- 
vaux ou  d'entreprises  passaient  déjà  par  Ime  filière  intermi- 
nable d'où  ils  sortaient  réduits  à  rien  ;  mais,  depuis  quelques  mois, 
on  a  trouvé  le  moyen  de  leur  faire  subir  une  nouvelle  épreuve  dont 
aucun  ne  s'est  encore  tiré  sain  et  sauf.  Une  grande  commission  qui 
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siège  à  Top'Hané  a  été  constituée  pour  étudier  toutes  les  demandes 
de  concessions  faites  au  gouvernement  turc.  Cette  commission  est 
connue  à  Gonstantinople  sous  le  nom  de  commission  de  Top'Hané, 
à  cause  du  lieu  où  elle  réside,  mais  on  la  désigne  plus  générale- 
ment sous  le  nom  de  «  commission  des  pompes  funèbres  »  à  cause 
de  la  fonction  qu'elle  remplit.  Il  faut  reconnaître  qu'elle  s'en  acquitte 
à  merveille.  Jamais  enfouissemens  n'ont  été  plus  complets  que  les 
siens.  Si,  cependant,  une  demande  de  concession  pouvait  se  sauver 
de  ses  mains,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  tout  fût  gagné  :  le  conseil 
des  ministres  et  le  sultan  l'enterreraient  certainement,  car  la  com- 
mission est  consultative  et  ses  décisions  n'ont  que  l'autorité  d'un 
avis.  Mais  pareille  chose  ne  s'est  point  encore  vue.  Depuis  que  la 
commission  est  réunie,  elle  n'a  pas  une  seule  fois  manqué  à  sa 
mission.  Son  président,  Namyk-Pacha,  est  un  Turc  fort  spirituel, 
qui  parle  admirablement  le  français  et  qui  fait  des  mots  dans  toutes 
les  langues.  Avec  lui,  on  n'est  pas  exposé  à  subir  la  mort  sans 
phrase,  on  la  subit  même  quelquefois  avec  calembour  :  ce  qui  est 
du  moins  une  consolation  pour  les  gens  d'esprit. 

Pour  donner  une  idée  de  la  manière  de  procéder  de  la  commission 
de  Top'Hané,  il  me  suffira  de  résumer  en  quelques  mots  l'histoire 
d'une  entreprise  importante  qui  lui  a  été  soumise  et  qui  en  est  morte, 
celle  des  mines  d'iléraclée.  Les  mines  sont  exploitées  en  Turquie 
sous  la  direction  d'une  administration  gouvernementale,  d'où  il 
résulte  qu'elles  ne  rapportent  absolument  rien.  C'est  ce  que  constate 
le  rapport  officiel  sur  le  budget  de  1276  (1880-1881).  «  Les  mines, 
dit  ce  rapport,  qui,  comme  celui  d'Hassan-Fehmi,  énonce  les  meil- 
leurs principes,  quitte  à  n'en  tenir  aucun  compte  dans  la  pratique, 
les  mines  sont  une  source  importante  de  revenus,  et,  convenable- 
ment gérées ,  elles  contribueraient  dans  une  large  mesure  à  l'ac- 
croissement des  ressources  du  trésor.  Mais  l'expérience  et  l'étude 
démontrent  que  ce  résultat  ne  peut  être  obtenu  au  moyen  de  l'ex- 
ploitation directe  par  l'État...  Nous  nous  permettons  de  signaler  à 
V.  A.  L  (le  rapport  eist  adressé  au  sultan)  un  passage  du  rapport  de 
la  commission  des  dépenses,  qui  démontre  que  les  mines  exploitées 
par  l'Ktat  n'ont  en  effet  rien  rapporté  jusqu'à  présent  et  qu'elles 
occasionnent  le  plus  souvent  des  pertes  sur  le  capital  engagé  dans 
ces  exploitations...  Le  ministère  du  commerce  et  de  l'agriculture 
sera  donc  chargé  de  concéder  les  mines  séparément  et  à  des  condi- 
tions favorables  aux  concessionnaires  les  plus  sérieux.  »  On  ne  sau- 
rait mieux  dire  ni  mieux  conclure,  et  voilà  encore  des  principes 
excellens  !  La  commission  internationale  qui  avait  étudié,  en  1879, 
l'état  matériel  de  la  Turquie  s'exprimait  ainsi  de  son  côté:  «  La 
Sublime  Porte  conserve  la  propriété  de  plusieurs  houillères  et 
mines  de  métaux  dont  elle  a  entrepri's  et  poursuit  tant  bien  que 
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mal  Texploitation.  L'expérience  a  prouvé  l'inanité  de  ce  calcuL 
Mieux  vaudrait  suivre  l'exemple  de  l'Angleterre,  de  la  France,  de 
tous  les  pays  qui  ont  une  industrie  métallurgique,  en  renonçant  à 
des  entreprises  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  l'État.  Si  les  mines 
d'Héraclée,  etc,  étaient  cédées  à  des  compagnies  particulières,  elles 
procureraient  au  fisc  des  revenus  nouveaux,  peut-être  même  des 
ressources  immédiates  d'une  certaine  importance.  »  La  commission 
internationale  avait  raison  de  signaler  les  mines  d'Héraclée.  Le  bas- 
sin houiller  d'Héraclée  est  l'un  des  plus  riches  et  l'un  des  plus  éten- 
dus qui  existent.  Quelque  peu  exploité  autrefois,  —  par  exemple  en 
185/i ,  au  moment  de  la  guerre  de  Crimée,  —  il  donnait  100,000  tonnes 
environ  par  an.  On  n'en  retire  plus  que  de  15  à  20,000  maintenant, 
les  petits  entrepreneurs  qui  y  travaillent  étant  devenus  créanciers  de 
l'état  de  près  de  150,000  livres  turques  (plus  de  3  millions  de  francs), 
pour  fournitures  non  payées,  et  n'ayant  plus  dès  lors  ni  le  courage 
ni  les  ressources  sans  lesquels  ils  ne  sauraient  continuer  leurs  tra- 
vaux. Tout  est  laissé  à  l'abandon,  les  galeries  s'éboulent,  les  chemins 
s'effondrent,  et  des  A50,000  hectares  de  bois  qui  existaient  jadis  dans 
la  contrée,  50,000  tout  au  plus  subsistent.  Le  feu  a  eu  raison  du 
reste.  Dans  des  conditions  pareilles,  il  n'est  pas  étonnant  que  la 
marine  turque,  qui  a  besoin  de  600,000  tonnes  de  charbon  par  an, 
soit  tributaire  de  l'Angleterre  pour  un  produit  dont  la  Turquie 
regorge,  mais  qu'on  laisse  enfoui  sous  le  sol.  Il  y  a  plus  d'un  an 
cependant  qu'un  projet  de  société  a  été  formé  par  des  ingénieure 
et  des  capitalistes  européens.  Qu'offre  cette  société?  La  fourniture 
de  100,000  tonnes  par  an,  avec  15  pour  100  de  rabais,  soit,  de 
ce  fait  seul ,  /i/i,000  livres  d'économies.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Elle  offre  encore  le  droit  de  8  pour  100  sur  1  million  de  tonnes 
extraites  par  an  pour  faire  face  aux  besoins  généraux  actuels,  le 
rachat  de  tout  le  matériel  roulant  et  autre  existant  encore,  le  salut 
du  bassin  et  des  50,000  hectares  de  bois  que  le  feu  a  épargnés  jus- 
qu'ici, le  travail  et  la  vie  pour  vingt-cinq  mille  individus,  car  la 
société  s'engage  à  ne  prendre  que  trois  cents  ouvriers  étrangers. 
De  tout  cela,  le  trésor  retirerait  un  revenu  annuel  de  220,000  livres 
turques,  revenu  qui  décuplerait  si  le  gouvernement  consentait 
à  la  construction  du  chemin  de  fer  de  l'Euphrate.  On  arriverait 
alors,  d'après  l'exposé  même  du  ministre  des  travaux  publics,  à  un 
produit  net  pour  le  trésor  de  45  milUons  de  livres  turques,  —  plus 
d'un  milliard  de  francs!  —  en  vingt  ans.  Eh  bien!  c'est  devant  une 
pareille  perspective  que  la  commission  de  Top'Hané  n'a  pas  hésité 
à  décourager  les  auteurs  du  projet  et  à  les  forcer  de  quitter  Gon- 
stantinople  après  plus  d'un  an  d'efforts  et  de  patience,  après  des 
dépenses  qui  se  sont  élevées  à  des  centaines  de  mille  francs!  «  Nous 
ne  voulons  pas,  disait  Namyk-Pacha,  créer  un  grand-duché  d'Héra- 
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clée  !  »  Cette  belle  raison  politique  a  fait  enterrer  un  projet  qui  pou- 
vait rapporter  plus  d'un  milliard  à  la  Turquie!  Gomme  il  fallait  bien 
cependant  donner  des  motifs  plus  sérieux  aux  entrepreneurs  pour 
leur  expliquer  un  inexplicable  refus,  Namyk-Pacha  leur  faisait  des 
objections  du  genre  de  celle-ci.  Il  était  dit,  dans  le  projet,  que  la 
commission  pourrait  prendre  dans  les  forêts  voisines  des  chantiers 
les  bois  nécessaires  à  l'exécution  des  travaux.  «  Eh  quoi!  observait 
Namyk-Pacha,  voilà  bien  les  Européens  :  on  leur  donne  du  char- 
bon et  ils  réclament  encore  du  bois  !  Qu'en  veulent-ils  faire  et  où 
s'arrêteront-ils?  » 

La  comédie,  on  le  voit,  se  mêle  au  drame  dans  la  politique 
tui-que;  car  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Hassan-Fehmi  parle  dans 
son  rapport  des  populations  qui  succombent  à  la  famine  faute  de 
travail,  tandis  que  Namyk-Pacha  fait  des  bons  mots  sur  ceux  qui 
voudraient  leur  en  procurer.  J'ai  parlé  des  malheurs  de  l'Anatolie. 
Toutes  les  autres  parties  de  l'empire  souffrent  également.  A  Stam- 
boul même,  la  misère  est  profonde.  On  a  peine  à  s'expUquer  de 
quoi  vivent  les  familles  turques,  qui  ne  reçoivent  plus  depuis  quel- 
ques années  le  moindre  secours  de  l'état  et  qui  ne  sauraient  deman- 
der à  l'industrie  les  ressources  que  l'état  a  cessé  de  leur  fournir. 
La  plupart  d'entre  elles  ont  vendu  tour  à  tour  tout  ce  qu'elles  pos- 
sédaient de  bijoux,  de  vieux  meubles,  d'objets  précieux.  Ce  sont  là 
des  expédions  dont  la  durée,  grâce  à  la  sobriété  orientale,  peut  se 
prolonger  quelques  années  encore,  mais  dont  cependant  le  terme 
arrivera  bientôt.  Si  le  sultan  s'obstine  à  dépeupler  et  à  affamer  les 
provinces  de  son  empire  pour  entretenir  une  nombreuse  armée; 
s'il  persiste,  par  méfiance  de  tout  ce  qui  vient  de  l'Europe  et  par 
peur  des  chrétiens,  à  laisser  en  friche  des  contrées  d'une  adminible 
fertilité;  s'il  ne  renonce  pas  à  un  fanatisme  étroit  dans  ses  prin- 
cipes, mais  démesuré  dans  ses  ambitions,  la  décadence  de  la  Turquie 
fera  des  progrès  d'une  effrayante  rapidité.  Certains  avares  meu- 
rent de  faim  sur  des  trésors.  Tel  est  aussi  le  sort  des  peuples  que 
des  causes  morales  empêchent  de  mettre  à  profit  leurs  richesses 
naturelles.  Or  parmi  les  causes  morales  qui  produisent  ces  résultats 
désastreux,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  efficace  qu'un  gouvernement 
théocratique.  Toute  l'histoire  de  la  Turquie  le  démontre  d'une 
manière  éclatante.  Après  le  premier  essor  de  la  conquête,  où  le  fana- 
tisme religieux  a  puissamment  secondé  leurs  entreprises,  les  Turcs 
se  sont  vus  immédiatement  frappés  de  décadence.  Derniers  venus 
des  grandes  races  européennes,  ils  seront  les  premiers  à  disparaître 
d'un  continent  où  ils  n'ont  jamais  su  s'organiser  pour  la  vie.  Et  ce 
serait  une  étrange  erreur  de  leur  part  s'ils  s'imaginaient  qu'expul- 
sés de  l'Europe,  il  leur  sera  possible  de  continuer  en  Asie  leurs 
destinées  troublées,  mais  glorieuses  !  Le  jour  où  le  sultan  passerait 
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e  Bosphore,  le  monde  arabe  tout  entier  se  soulèverait  contre  lui; 
l'Arménie  lui  échapperait;  l'Anatolie  elle-même,  fatiguée  d'avoir  trop 
longtemps  supporté  seule  le  poids  de  l'islamisme,  dépeuplée  d'ail- 
leurs par  des  siècles  de  guerre,  habitée  désormais  presque  uni- 
quement par  des  chrétiens,  n'ayant  plus  la  force  de  se  défenlre 
contre  les  convoitises  européennes,  tomberait  entre  les  mains  d'une 
gi'ande  puissance. 

Pour  conjurer  des  périls  aussi  pressans,  il  faudrait  que  la  Tur- 
quie se  résignât  à  suivre  une  conduite  modérée,  prudente,  terre  à 
terre.  Que  le  sultan  soit  calife  ou  non,  peu  importe I  S'il  est  calife,  il 
n'a  sur  les  peuples  musulmans  qu'une  autorité  religieuse,  spirituelle, 
doctrinale  ;  il  n'est  pas  tenu  de  défendre  leurs  intérêts  poUtiques,  de 
réparer  les  fautes  qu'ils  commettent,  de  se  battre,  ou  plutôt  de  se 
faire  battre  pour  eux.  Il  est  vrai  que  c'est  ce  que  les  musulmans 
ont  le  plus  de  peine  à  comprendre.  A  leurs  yeux,  une  puissance 
religieuse  qui  n'est  pas  en  même  temps  une  puissance  miUtaire 
n'existe  pas.  Leurs  papes  ont  toujours  été  des  généraux,  leurs  mis- 
sionnaires des  soldats.  Il  leur  est  impossible  de  concevoir  la  foi 
sans  une  force  qui  l'impose  et  qui  la  soutienne.  J'ai  dit  en  commen- 
çant que  quelques-uns  d'entre  eux  y  étaient  arrivés  dans  ces  der- 
nières années  et  que  c'était  le  plus  grand  effort  intellectuel  que  le 
monde  musulman  eût  accompli  ;  mais  cette  petite  élite,  cruellement 
frappée  par  les  événemens,  a  été  trop  malheureuse  pour  que  son 
exemple  ait  trouvé  beaucoup  d'imitateurs.  Croire  que  le  mouve- 
ment arabe  s'inspire  des  mêmes  principes  et  tient  aux  mêmes  causes 
que  celui  de  la  Jeune  Turquie,  serait  se  tromper  étrangement.  La 
parti  de  la  Jeune  Turquie  voulait  séparer  le  pouvoir  religieux  du 
pouvoir  politique,  parce  qu'il  s'était  enfin  aperçu  que  la  confusion 
des  deux  pouvoirs  était  un  danger  pour  l'empire  ottoman  ;  mais  ce 
n'était  pas  le  caHfat  qu'il  prétendait  enlever  au  sultan,  c'était  le  gou- 
vernement. Les  Arabes,  au  contraire,  prétendent  lui  enlever  le  califat, 
et  leur  seul  motif  c'est  qu'ils  ne  le  jugent  plus  assez  fort  pour  l'exer- 
cer. Tous  les  peuples  qui  ont  adopté  l'islam  ont  été  des  confréries  bel- 
liqueuses, non  des  corps  politiques.  La  Turquie  plus  qu'une  autre  a 
subi  cette  loi.  C'a  été  sa  grandeur  dans  le  passé,  ce  sera  sa  ruine  dans 
l'avenir.  Si  elle  était  une  nation  ordinaire,  elle  pourrait  se  relever  de 
ses  désastres  ;  elle  ne  le  peut  pas  du  moment  qu'elle  est  l'armée  de 
l'islam.  Après  la  guerre  turco-russe,  les  Arabes  ont  reconnu  que 
cette  armée  n'était  plus  assez  puissante  pour  lutter  contre  la  chré- 
tienté. Ils  ont  songé  alors  à  lui  substituer  une  ligue  de  tous  les 
peuples  musulmans,  rendus  à  l'indépendance  politique,  mais  unis 
entre  eux  pour  défendre  la  foi  commune,  espérant  que  cette  ligue 
aurait  l'énergie  que  la  Turquie  n'avait  plus.  Il  est  clair  qu'Abdul- 
Hamid  ne  pouvait  les  laisser  faire  sans  courir  le  risque  d'une  terrible 
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révolution.  Mais  il  eût  été  sage  de  sa  part  de  semer  la  division  parmi 
eux,  au  lieu  de  chercher  à  leur  persuader  qu'ils  se  trompaient  sur 
l'état  de  la  Turquie,  qu'en  dépit  de  sa  défaite,  elle  était  encore  assez 
vigoureuse  pour  marcher  à  leur  tête  et  pour  les  défendre,  qu'ils 
n'avaient  qu'à  se  ranger  sous  sa  bannière  et  qu'en  toute  circonstance 
elle  sérail  prête  à  voler  à  leur  secours.  C'est  ce  qui  l'a  amené  à 
heurter  l'Europe  sur  tous  les  points  du  monde  islamique  et  à  se 
brouiller  tour  à  tour  avec  chacune  des  grandes  puissances  chré- 
tiennes. L'ancien  ambassadeur  anglais  à  Gonstantinople ,  M.  Gos- 
ehen,  disait  récemment  dans  un  discours  plein  de  verve  et  d'es- 
prit que  l'Angleterre  n'avait  rien  perdu  de  son  influence  auprès 
du  sultan.  Est-ce  bien  vrai?  Est-il  bien  exact  qu'Abdul-Hamid,  qui 
travaillait  il  y  a  si  peu  de  temps  encore  à  propager  la  révolte  parmi 
ks  musulmans  de  l'Inde,  qui  perdait  toute  confiance  en  M.  Layard 
et  qui  éprouvait  une  si  grande  terreur  au  seul  nom  de  M.  Glad- 
stone, ait  aujourd'hui  une  grande  amitié  pour  les  Anglais?  Il  faut 
se  méfier  des  variations  d'un  souverain  qui  change  chaque  jour 
de  sentimens  comme  d'idées.  Naguère  encore  le  sultan  avait  dans 
la  France  une  confiance  absolue.  Les  événemens  de  Tunis  ont  tout 
gâté.  Ils  l'ont  rapproché  de  l'Angleterre,  mais  tôt  ou  tard  d'autres 
événemens  l'en  éloigneront.  La  Turquie  ne  pourrait  avoir  d'al- 
liance durable  qu'à  la  condition  d'être  turque,  non  musulmane, 
de  s'occuper  de  ses  propres  affaires,  non  de  celles  de  tous  les  vrais 
croyans.  En  se  mettant  à  la  tête  delà  ligue  islamique,  elle  soulève 
inévitablement  contre  elle  tout  ce  qui  est  chrétien  sans  distinction. 
J'ai  essayé  d'indiquer  ce  que  lui  coûte  à  l'extérieur  cette  politique 
humainement  insensée,  si  religieusement  on  doit  lui  reconnaître 
quelque  noblesse,  et  démontrer  qu'elle  a  pour  corollaire  inévitable, 
dans  l'administrat^ionintéri-eure  de  l'empire,  des  pratiques  de  réaction 
étroite,  stérilisante,  qui  dessèchent  la  vie  dans  tous  les  membres 
du  pays,  qui  portent  dans  toutes  ses  parties  la  désolation  et  la  mort. 
Il  faut  être  juste  toutefois  et  dire  la  vérité  tout  entière,  au  risque 
d'avoir  l'air  de  démentir  ce  qui  précède  et  de  substituer  le  sen- 
timent à  la  politique.  Lorsqu'on  conseille  à  la  Turquie  de  suivre 
une  politique  turque,  c'est  à  sa  mission  historique  qu'on  lui  conseille 
de  renoncer.  A  aucune  des  périodes  de  son  existence  nationale,  elle 
ne  s'est  regardée  comme  un  peuple  ordinaire  s'établissant  sur  un 
territoire  pour  le  cultiver,  pour  y  vivre  paisiblement  des  fruits  de 
son  travail.  Animée  de  pensées  bien  différentes,  c'est  pour  répandre 
là  loi  du  Prophète  ou  asservir  ceux  qui  refusaient  de  s'y  sou- 
mettre, qu'elle  s'est  jetée  tour  à  tour  sur  l'Asie,  sur  l'Europe  et  sur 
FAfrique.  Lui  parler  d'assimiler  des  races  chrétiennes,  l'inviter  même 
à  les  gouverner  avec  modération,  c'est  lui  demander  de  commettre 
un  sacrilège.  Quoi  qu'en  aient  pensé  Midhat-Pachat  et  ses  amis,  le 
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Coran  ne  permet  pas  de  traiter  Tinfidèle  comme  le  vrai  croyant  et 
de  lui  donner  des  droits  égaux  aux  siens.  Kérédine-Pacha  est  beau- 
coup plus  dans  l'orthodoxie  religieuse,  lorsqu'il  veut  réserver  aux 
musulmans  les  libertés  parlementaires  et  les  institutions  consti- 
tutionnelles. Il  est  vrai  que  l'islamisme  est  une  religion  très 
simple,  très  rationnelle,  très  peu  surnaturelle;  mais  ses  mérites  ne 
peuvent  servir  qu'à  ceux  qui  la  pratiquent.  Pour  tous  les  autres, 
elle  est  implacable  :  il  faut  qu'ils  disparaissent  ou  qu'ils  soient  oppri- 
més! Si  les  diverses  races  chrétiennes  de  l'Orient  s'étaient  converties 
à  l'islamisme,  comme  elles  allaient  peut-être  le  faire  quand  l'appari- 
tion de  la  Russie  et  de  Pierre  le  Grand  sur  la  scène  du  monde  a 
arrêté  leur  apostasie,  qui  sait?  la  Turquie  serait  peut-être  devenue  une 
nation  aussi  libérale,  aussi  éclairée  que  toutes  les  autres.  Mais  les 
élémens  de  révolte  qu'elle  contenait  en  elle  ne  lui  ont  pas  permis 
de  prendre  une  assiette  tranquille,  et,  continuellement  troublée 
elle-même,  elle  n'a  jamais  cessé,  elle  ne  cessera  jamais  de  porter 
le  trouble  autour  d'elle.  Pour  s'asseoir  dans  ses  conquêtes,  elle 
aurait  dû  remporter  autant  de  victoires  morales  que  de  victoires 
matérielles.  Au  reste,  ceci  encore  est  une  illusion.  A  quoi  lui  aurait 
servi  d'organiser  ses  forces  intérieures?  Si  elle  avait  conservé  sa 
puissance,  le  devoir  religieux  lui  aurait  imposé  l'obligation  d'étendre 
plus  loin  la  foi  musulmane.  Faible,  elle  peut  s'arrêter;  forte,  elle 
doit  pousser  sa  marche  en  avant.  L'islamisme  ne  deviendra  réelle- 
ment la  religion  civilisatrice,  l'espèce  de  philosophie  spiritualiste 
presque  complètement  dégagée  de  dogmes  et  de  superstitions,  la 
doctrine  pacifique  et  modérée  rêvée  par  Midhat-Pachat,  que  lorsqu'il 
régnera  sur  le  monde  entier.  Jusque-là,  il  écrasera  de  ce  poids  trop 
lourd  pour  des  épaules  humaines  les  peuples  qui  se  feront  ses 
champions  et  qui  voudront  embrasser  sa  cause,  car  il  les  condamnera 
à  une  lutte  impossible  contre  tous  les  dissidens  restés  encore  sur  la 
terre.  L'empire  ottoman  sera  la  prochaine  victime  de  ses  prétentions 
démesurées,  de  son  fanatisme  exclusif.  En  s' obstinant  à  faire  œuvre 
universelle,  alors  qu'il  lui  reste  à  peine  assez  de  sang  pour  soutenir 
sa  vie  particulière,  on  peut  reprocher  à  la  Turquie  de  se  tromper 
lourdement  et  de  courir  à  une  mort  certaine  :  on  ne  peut  pas  l'ac- 
cuser de  rompre  avec  ses  traditions  historiques  ni  de  manquer  à 
ses  devoirs  religieux,  car  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  est  fidèle 
à  la  mission  pour  laquelle  elle  est  née  et  qu'elle  ne  peut  poursuivre 
jusqu'au  bout  qu'en  périssant. 

Gabriel  Charmes. 


ROSE-LISE 


SOUVENIRS      DU     POITOU. 
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—  Certes,  me  dit  Évonyme,  en  secouant  les  cendres  de  sa  pipe, 
j'étais  bien  gauche  et  bien  naïf  quand  je  vins,  à  dix-huit  ans,  pas- 
ser mon  baccalauréat  à  Paris;  mais  comme  je  donnerais  volontiers 
mon  expérience  et  mon  aplomb  d'homme  mûr  pour  me  retrouver  à 
l'âge  où  j'arpentais  nerveusement  le  pavé  inégal  de  la  grande  cour 
de  la  Sorbonne,  pendant  l'heure  qui  précéda  l'examen  oral  !  Tan- 
dis que  je  répondais  cahin-caha  aux  questions  insidieuses  d'un 
professeur  quinteux,  un  orgue  de  Barbarie  jouait  dans  la  rue 
Saint- Jacques  la  ronde  des  Filles  de  marbre  :  «  Aimes-tu,  Marco 
la  belle?..  »  et  quand  aujourd'hui  encore  je  fredonne  cet  air  oublié, 
il  me  semble  voir  mes  espérances  d'autrefois,  déjà  à  demi  mécon- 
naissables, se  lever  comme  des  fantômes  dans  la  brume.  Pareil  à 
certain  héros  de  Jean-Paul  Richter,  je  plonge  dans  mes  souvenirs 
«  comme  au  fond  d'une  vallée  d'Arcadie  déjà  couverte  par  l'inon- 
dation des  années  survenantes  ;  »  et  je  m'aperçois  moi-même,  dans 
le  torrent,  «  avec  mes  jeunes  désirs  frais  éclos,  au  milieu  du 
groupe  de  mes  amis  maintenant  défunts,  ouvrant  pour  contempler 
toutes  choses  des  yeux  éblouis  et  confians...  »  La  vie  alors  fermen- 
tait et  pétillait  en  moi,  comme  le  Champagne  dans  la  bouteille  dont 
le  bouchon  va  sauter  ;  les  aspirations,  les  illusions,  les  projets  chi- 
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mériques  montaient  en  bulles  d'or;  à  peine  l'une  d'elles  avait-elle 
crevé  à  la  surface,  que  cent  autres  se  reformaient  au  fond  et  recom- 
mençaient leur  danse  joyeuse. 

Je  me  ^'ois  toujours  débarquant  au  quartier  Latin  :  —  maigre  et 
quasi  imberbe,  sauf  un  soupçon  de  moustache  aux  coins  de  la  lèvre 
supérieure;  —  vêtu  d'une  redingote  marron,  coupée  par  le  tailleur 
de  la  famille  dans  un  manteau  de  mon  père  ;  la  dite  redingote,  trop 
courte  de  taille  et  trop  ample  de  jupe,  m'engonçait  et  nie  donnait, 
vu  de  dos,  des  airs  d'ancêtre;  avec  cela,  j'étais  à  la  fois  très  timide 
et  très  fier.  Sentant  la  province  d'une  lieue,  je  mettais  tous  mes 
soins,  j'apportais  toute  mon  attention  à  ne  pas  avoir  la  mine  pro- 
vinciale, de  sorte  que  cette  constaiite  préoccupation  de  ne  point 
paraître  ridicule  me  rendait  encore  plus  guindé  et  empêtré  que  je 
ne  l'étais  naturellement.  —  Après    l'examen,  des  étudians,    mes 
compatriotes,  me  conduisirent  dans  un  étroit  restaurant,  situé  au 
haut  de  l'ancienne  rue  La  Harpe,  où  les  plats  étaient  d'un  bon  mar- 
ché fabuleux.  C'était  la  première  ibis  que  j'enirais  dans  un  restau- 
rant parisien  ;  l'intérieur  de  celui-ci  me  parut  presque  luxueux  et 
bien  supérieur  à  la  salle  à  manger  du  principal  hôtel  de  ma  petite 
ville.  Tout  m'y  semblait  nouveau  et  charmant  :  —  la  gaîté  fami- 
lière des  jeunes  gens  qui  le  fréquentaient  et  qui  presque  tous  ne 
buvaient  que  de  l'eau,  les  vestes  noires  et  la  dextérité  des  garçons 
qui  s'entre-croisaient  sans  jamais  se  bousculer,  la  variété  des  plats, 
et  jusqu'au  comptoir,  voisin  de  la  porte  d'entrée,  où,  encadrées  entre 
deux  urnes  en  plaqué,  la  femme  et  la  fille  du  restaurateur  alignaient 
des  assiettes  de  fruits,  comptaient  les  morceaux  de  sucre  et  réglaient 
les  notes  des  cliens  avec  un  sourire  stéréotypé  au  coin  des  lèvres. 
Les  yeux  écarquillés,  j'observais  toutes  choses,  cherchant  à  me 
rendre  compte  des  moindres  nuances  de  cette  curieuse  vie  pari- 
sienne à  laquelle  j'étais  mêlé  pour  la  première  fois.  Quand  je  me 
levai  de  table  pour  payer  mon  dîner  :  —  deux  plats,  un  dessert  et 
une  carafe  d'eau,  —  je  remarquai  un  détail  qui  ne  laissa  pas  de 
m'intriguer  ;  chacun  des  dîneurs  s'approchait  du  comptoir,  et,  après 
un  colloque  très  court  avec  la  fille  du  restaurateur,   glissait  dans 
l'une  des  urnes  argentées  des  pièces  de  monnaie  (jui  tintaient  en 
tombant.  N  étant  jamais  sorti  de  la  maison  paternelle,  je  n'avais 
aucune  noiion  du  pourboire,  ni  des  usages  de  la  vie  de  café  ou  de 
restaurant.  —  Peu  à  peu  le  mystère  de  ces  pièces  de  monnaie  jetées 
dans  ce  singulier  vase  de  métal  commença  de  me  trotter  dans  la 
tête,  et  mon  imagination  se  mit  à  travailler  :  —  a  A  Paris,  où  Von 
ne  fait  rien  comme  ailleurs,  c'est  sans  doute  une  mode  ou  un  genre 
de  glisser  ainsi  discrètement  le  prix  de  son  dîner  dans  la  caisse  du 
restaurateur.  »  —  Attention!  me  dis-je,  n'ayons  pas  l'air  plus  sot 
que  les  autres  1  —  Là-dessus  je  m'avance  vers  le  comptoir  et  je 
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demande  raddition.  J'en  avais  pour  dix-neuf  sous.  Je  prends  osten- 
siblement une  pièce  blanche  et  du  billon  dans  mon  porte-monnaie, 
je  salue  et  je  dépose  gravement  mes  dix-neuf  sous  dans  le  tronc 
du  service...  Non,  jamais  je  n'oublierai  la  tête  ébaubie  du  garçon, 
ni  les  mines  poliment  railleuses  des  dames  de  la  caisse.  Mes  cama- 
rades pouffaient  de  rire  ;  ils  m'entraînèrent  dehors  et  m'expliquèrent 
ma.  bévue.  Le  rouge  me  montait  au  front,  j'en  avais  une  sueur  dans 
le  dos,  et  il  me  semblait  de  la  rue  entendre  tout  le  personnel  du 
restaurant  s'esclafer  à  mes  dépens.  Gela  me  gâta  le  reste  de  ma  soi- 
rée; mais  à  l'âge  où  j'étais,  on  reprend  vite  son  aplomb,  et  le  lende- 
main des  impressions  toutes  neuves  eurent  bien  vite  effacé  mon 
humiliation  de  la  veille. 

N'étais-je  pas  bachelier,  c'est-à-dire  débarrassé  des  entraves 
universitaires  et  de  tout  le  fatras  classique  qui  pendant  des  années 
m'avait  pesé  sur  le  dos  comme  une  chape  de  plomb?  N'allais-je 
pas  entreprendre  un  lointain  voyage  à  travers  des  pays  nouveaux  ? 
11  avait  été  décidé  en  famille  que,  si  je  réussissais  à  mon  examen, 
j'irais  passer  trois  mois  de  vacances  chez  un  mien  oncle,  qui  était 
receveur  des  finances  à  Saint-Glémentin,  au  fond  du  Poitou  ;  et, 
quand  au  matin  je  m'installai  dans  un  compartiment  de  troisième, 
où  je  devais  être  confiné  jusqu'à  Poitiers,  j'avais  l'air  triomphant 
d'un  aventurier  partant  pour  la  conquête  d'une  féerique  toison  d'or. 
Songez  donc  !  jusqu'à  dix-huit  ans  je  n'avais  pas  fait  six  lieues 
hors  de  ma  ville  natale,  et  je  me  voyais  tout  à  coup  maître  de  mes 
actions,  le  gousset  honnêtement  garni,  et  en  route  vers  l'inconnu. 
J'étais  dans  la  situation  du  «  rat  de  peu  de  cervelle  »  de  La  Fon- 
taine; 

La  moindre  taupinée  était  mont  à  mes  yeux. 

Quand,  penché  à  la  portière,  j'aperçus  la  Loire,  la  royale  rivière 
promenant  majestueusement,  entre  deux  rives  de  jardins  et  de 
blanches  habitations,  ses  eaux  bleues  et  paresseuses,  semées  de 
bancs  de  sable  dorés  et  d'îlots  où  frissonnaient  des  peupliers,  j'eus 
comme  un  éblouissement.  Originaire  des  pays  de  l'Est,  je  trouvais 
à  ces  paysages  du  centre  une  physionomie  déjà  méridionale.  Les 
noms  des  stations  :  Blois,  Amboise,  Youvray,  Tours,  Sainte-Maure, 
tintaient  à  mes  oreilles  avec  des  vibrations  caressantes.  Il  y  avait  en 
eux  comme  un  écho  des  voluptueuses  fêtes  de  la  renaissance,  comme 
une  musique  de  baisers  reçus  et  donnés  par  les  superbes  maîtresses 
des  Valois,  comme  une  résonnance  des  sonnets  de  Ronsard  et  des 
bergeries  de  Remy  Belleau.  Je  regardais,  émerveillé,  les  coiffes  des 
paysannes,  les  voiles  carrées  des  chalands  inclinés  sur  la  rivière, 
les  tourelles  ardoisées  des  châteaux  perdus  dans  les  arbres,  les 
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archipels  de  nuages  blancs  voguant  dans  le  bleu  du  ciel.  Avec  un 
enthousiasme  exubérant,  que  je  n'ai  plus  retrouvé  hélas  !  je  me  for- 
geais d'idéales  bonnes  fortunes,  d'amoureuses  idylles,  parfumées  de 
l'odeur  des  chèvrefeuilles  et  des  jasmins  que  je  respirais  au  pas- 
sage ;  —  et  ce  fut  ainsi  jusqu'à  Poitiers,  où  je  tombai  dans  les  bras 
de  l'oncle  Desbordes,  qui  m'attendait  à  la  gai'e. 

II. 

Mon  oncle  Desbordes  était  un  type  de  célibataire  heureux  et  sage, 
digne  d'être  chanté  par  Horace.  Cinquante  ans,  bien  découplé,  leste 
et  ingambe  malgré  un  commencement  d'embonpoint,  il  avait  dans 
toute  sa  personne  quelque  chose  de  rond,  de  franc  et  d'ouvert  qui 
plaisait  à  première  vue;  son  front  large  et  carré  était  couronné  d'une 
forêt  de  cheveux  gris;  ses  yeux,  couleur  de  noisette,  souriaient;  sa 
barbe,  poivre  et  sel,  bien  frisée,  couvrait  à  demi  une  bouche  aux 
dents  intactes  et  blknches,  d'où  sortait  une  voix  chaude  et  sonore. 
Sa  mise  était  soignée  sans  recherche  ;  ses  manières,  aisées  et  fami- 
lières sans  vulgarité;  ferme  et  jovial  avec  les  hommes,  aimable  et 
courtois  avec  les  dames,  discret  et  modéré  en  toutes  choses,  il  était, 
au  physique  et  au  moral,  admirablement  équilibré.  Il  me  faisait 
l'effet  d'une  bonne  poire  fondante  et  parfumée,  sans  un  nœud,  sans 
un  gravier.  11  se  plaisait  à  Saint-Clémentin,  trouvant  à  y  satisfaire 
amplement  ses  goûts  de  chasseur  et  d'épicurien.  A  cette  époque,  la 
vie  était  douce  et  à  bon  compte  dans  ce  coin  du  Poitou.  La  rivière 
poissonneuse,  les  breuils  giboyeux,  les  vergers  bien  affruités,  les 
châtaigneraies  pleines  d'oronges,  les  chênaies  où  noircit  la  truffe, 
garnissaient  en  toute  saison  le  garde-manger  et  la  table.  Écre visses 
et  anguilles  de  Charente,  perdrix  rouges  et  râles  de  genêt,  pâtés  de 
Rufïec,  toutes  ces  bonnes  choses  affluaient  sous  les  halles  aux  jours 
de  marché. 

Oh!  ce  bon  petit  Saint-Glémentin,  son  nom  résonne  à  mes  oreilles 
avec  des  notes  pleines  de  jeunesse  et  de  Hmpidité.  —  J'entends 
encore  la  chanson  des  grelets^  je  vois  encore  les  champs  ensoleillés 
et  la  route  plantée  de  frênes,  où,  quand  la  diligence  atteignit  un 
rond-point  que  les  gens  du  cru  appellent  la  Lune,  mon  oncle  me 
montra  du  doigt  le  fond  d'une  vallée,  et  me  dit  :  «  Voici  le  pays  !  » 
—  J'aperçus  un  enfoncement  d'un  vert  délicieux,  où  la  rivière  fai- 
sait un  coude,  et,  au  milieu  d'un  plantureux  fouillis  d'arbres,  une 
toute  petite  ville  dont  les  pignons  gris  et  les  toits  bruns  s'oran- 
geaient  aux  lueurs  du  couchant.  Le  conducteur  sonna  du  cor,  la 
voiture  descendit  rapidement  la  côte,  tourna  l'angle  d'un  mur  tapissé 
de  jasmins  de  Virginie,  et  nous  entrâmes  à  Saint-Clémentin  :  —  une 
longue  rue  tortueuse,  calme,  sans  pavés,  avec  des  façades  grises  de 
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vieux  logis,  et  des  bordures  d'herbe  en  guise  de  trottoirs  ;  devant 
les  portes,  quelques  femmes  filant  au  fuseau  et  relevant  curieuse- 
ment, au  bruit  de  la  voiture,  leurs  hautes  coiiïes  poitevines  ;  puis,  à 
un  détour,  une  auberge  à  mine  hospitalière,  dont  l'enseigne  se  balan- 
çait au-dessus  du  porche  avec  de  souples  festons  de  vigne  entortil- 
lés autour  de  son  support:  —  c'était  l'hôtel  du  Chêne  vert, 

—  Suis-moi!  dit  mon  oncle,   en  sortant  de  la  caisse  du  coupé. 

Nous  longeons  une  ou  deux  rues  étroites  et  endormies,  nous  cou- 
pons en  biais  la  place,  où  une  vieille  église  romane  arrondit  ses  trois 
porches  brodés  de  sculpture,  et  nous  revoilà  dans  la  grand'rue, 
devant  une  maison  bourgeoise  à  la  façade  blanchie  à  la  chaux.  C'était 
le  logis  où  mon  oncle  avait  loué  en  garni  une  partie  du  rez-de- 
chaussée  et  du  premier  étage,  car,  —  à  l'exemple  de  la  plupart  des 
fonctionnaires  de  Sain t-Glémentin,  qui  s'y  considèrent  un  peu  comme 
des  oiseaux  sur  la  branche,  —  il  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  se 
mettre  dans  ses  meubles,  et  il  mangeait  à  l'hôtel. 

.  Nous  pénétrons  dans  un  corridor  très  ombreux  et  très  frais,  sur 
lequel  s'ouvrent  les  pièces  du  rez-de-chaussée,  et  à  lautre  extré- 
mité duquel  une  porte  cintrée  laisse  voir  les  verdui'es  d'un  jardin 
touffu.  Au  moment  où  nous  franchissons  le  seuil,  une  porte  latérale 
entre-bâillée  met  une  large  raie  blanche  sur  les  dalles  sombres  ; 
j'aperçois  dans  l'enfoncement  de  la  chambre  une  robe  rose  à  pois 
blancs  et  une  jolie  tête  brune  à  la  fois  curieuse  et  farouche;  puis  la 
porte  est  poussée  brusquement  et  le  corridor  tout  entier  devient 
obscur.  Nous  montons  ;  sur  le  paher,  mon  oncle  me  fait  entrer  dans 
une  pièce  spacieuse,  encombrée  de  livres,  mais  très  modestement 
meublée  : 

—  Voici  ta  chambre,  dit-il  en  souriant  ;  c'est  simple,  mais  c'est 
propre,  et  tu  auras  pour  voisine  une  fort  jolie  personne. 

—  La  robe  rose  !  m'écriai-je  étourdiment. 

—  Tu  l'as  déjà  remarquée?  Mazette!  tu  n'as  pas  les  yeux  dans  ta 
poche  !..  Ne  te  monte  pas  trop  la  tète  pourtant  ;  la  «  robe  rose  »  est 
en  puissance  de  mari;  c'est  la  femme  de  mon  propriétaire,  M.  Hou- 
dart,  le  secrétaire  de  la  mairie. 

Malgré  ses  pauvres  vieux  fauteuils  de  paille,  son  bureau  de  bois 
peint  en  noir  et  ses  rideaux  de  calicot  jaune  à  bordure  rouge,  la 
chambre,  donnant  sur  le  jardin,  était  claire  et  gaie.  Une  seule  chose 
la  déparait  :  c'était  ce  maussade  encombreinent  de  bou' juins.  Il  y  en 
avait  partout  :  sur  le  bureau,  le  long  des  murs,  jusque  sur  les 
chaises.  Je  lus  les  titres  de  quelques-uns  :  —  Bulletin  des  lois, 
Marcadé,  Ortolan  ;  —  tout  cela  exhalait  une  rance  odeur  de  chi- 
cane et  de  procédure  qui  me  fit  faire  la  grimace. 

—  C'est,  reprit  mon  oncle,  la  bibliothèque  de  M.  de  Pressac,  le 
substitut...  il  est  garçon, et  je  lui  avais  sous-loué  cette  chambre  dont 
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je  ne  me  sers  pas...  Mais  il  est  absent,  et  à  son  retour  il  ira  cou- 
cher à  l'hôtel,  c'est  entendu...  Installe-toi  à  ton  idée,  et  tâche  de 
bien  dormir...  Tu  dois  en  avoir  besoin. 

J'avais,  en  effet,  été  un  peu  secoué  par  la  diligence  et  je  me  sen- 
tais rompu  de  fatigue.  Néanmoins,  quand,  après  le  dîner  de  la  table 
d'hôte,  mon  oncle  m'eut  remisé  dans  ma  chambre  et  se  fut  rendu 
au  cercle,  je  ne  voulus  pas  encore  me  mettre  au  lit.  Après  avoir 
déballé  mes  effets,  je  vins  m'asseoir  derrière  les  volets  mi-clos,  et 
tandis  que  tombaient  les  premières  ombres  bleuâtres  du  crépus- 
cule, j'examinai  curieusement  les  massifs  et  les  tonnelles  du  jardin, 
espérant  y  apercevoir  encore  la  dame  à  la  robe  rose.  Elle  y  était, 
en  effet,  occupée  à  arroser  les  fleurs  des  plates-bandes.  Parmi  la 
verdure,  je  voyais  glisser  sa  forme  svelte  déjà  moins  distincte,  tan- 
tôt à  demi  penchée  et  vidant  son  arrosoir,  tantôt  d'un  pas  leste 
allant  puiser  de  l'eau  dans  une  grande  cuve  ronde  placée  au  fond 
du  jardin.  La  nuit  nous  surprit  ainsi  tous  deux,  moi,  tapi  derrière 
mon  volet,  elle  errant  lentement  au  long  des  allées  silencieuses. 
J'entendais  le  frôlement  léger  de  sa  robe  contre  les  plantes  humides. 

Vers  dix  heures,  à  l'autre  extrémité  de  la  façade,  une  fenêtre 
s'ouvrit,  et  une  voix  d'homme,  une  singuUère  voix  de  soprano  aigu, 
pareille  à  une  petite  flûte,  cria  : 

—  Allons,  il  est  temps  de  rentrer,  Rose-Lise! 

Elle  s'appelait  Rose-Lise.  Ge  double  nom  me  sembla  original  et 
je  lui  trouvai  une  douceur  singulière. 

Elle  releva  la  tête  et  répondit  d'un  ton  bref  : 

—  C'est  bien,  je  monte. 

Elle  quitta  le  jardin  en  effet,  mais  lentement  et  comme  à  regret. 
Quelques  minutes  après,  les  verrous  furent  tirés,  je  distinguai  un 
pas  menu  dans  l'escalier,  puis  on  tourna  la  clé  de  la  porte  située  en 
face  de  la  mienne,  et  bientôt  tout  fut  silencieux.  La  petite  ville  s'en- 
dormait, et  je  n'entendis  plus  au  loin  que  les  voix  des  rainettes  qui 
chantaient  parmi  les  nénuphars  de  la  rivière. 

IIL 

Mes  premières  journées  à  Saint-Gléaientin  furent  un  enchante- 
ment. Chaque  course  aux  environs  me  réservait  surprises  et  trou- 
vailles nouvelles.  Je  me  plongeais  chaque  matin  dans  un  Dain  de 
nature  verdoyante  et  fleurie.  Chez  nous,  en  Lorraine,  le  paysage 
est  généralement  sec  et  un  peu  uniforme  ;  les  plaines  sont  nues, 
les  prairies  sont  peu  plantées,  les  vignes  sont  caillouteuses  et  sans 
ombre  ;  en  dehors  des  bois,  on  ne  trouve  guère  de  verdure.  Dans 
cette  vallée  de  la  Charente,  au  contraire,  tout  est  couvert,  partout 
de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur.  C'était  pour  moi  une  nature  pleine 
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d'imprévu.  Pas  une  borderie  dont  les  bâtimens  ne  soient  noyés 
dans  des  masses  de  feuillages  :  énormes  figuiers  touffus,  longues 
tonnelles  de  vigne  échevelée,  noyers  aux  feuillées  d'un  vert  noir, 
châtaigniers  trapus  à  la  ramure  étalée  et  luisante.  Les  chemins  creux 
sont  bordés  de  grands  buis  à  l'odeur  amère  et  d'arbres  de  toute 
essence,  surplombant  au-dessus  des  ornières  humides  ;  les  prés  qui 
côtoient  la  Charente  sont  encadrés  dans  des  haies  très  hautes  et  très 
fournies,  où  une  végétation  vigoureuse  de  coudriers,  de  troènes  et 
d'aubépine,  se  développe  parmi  des  enroulemens  de  chèvrefeuille, 
de  clématite  et  de  bryone.  Toutes  ces  plantes  s'étreignent  follement, 
s'élancent  en  thyrses,  en  vrilles,  en  guirlandes,  et  répandent  dans 
l'air  un  parfum  exquis  et  sauvage.  La  rivière  elle-même,  à  l'eau 
brune  et  lente,  tantôt  disparaît  sous  des  nappes  écailleuses  de 
nénuphars  aux  roses  blanches,  tantôt  caresse  de  son  onde  moirée 
des  îlots  de  saules  et  de  bouillards,  au  milieu  desquels  bruissent 
tout  le  jour  les  roues  ruisselantes  et  le  tic-tac  d'un  moulin. 

Dans  ce  pays  si  bien  arrosé,  si  varié  d'aspect,  si  vert,  où  la 
lumière  et  l'ombre,  les  prés  et  les  arbres,  le  ciel  bleu  et  l'eau 
sombre,  se  mariaient  harmonieusement  ;  où  la  rivière  paresseuse  et 
parfumée  invitait  mélodieusement  à  la  contemplation  et  au  rêve,  je 
me  sentais  envahi  peu  à  peu  par  une  ivresse  voluptueuse,  par  une 
sensuahté  toute  païenne.  Le  charme  de  cette  nature  féconde  et 
séveuse  me  pénétrait  par  tous  les  pores,  et  en  échange  je  lui  don- 
nais fraternellement  mes  pensées  et  mes  tendresses.  Je  me  surpre- 
nais arrachant  à  poignées  les  plantes  fleuries  et  les  pressant  sur  mes 
lèvres  pour  me  griser  de  leur  fraîcheur  et  de  leur  haleine,  ou  bien 
enlaçant  amoureusement  un  jeune  châtaignier  et  le  serrant  longue- 
ment contre  ma  poitrine,  dans  l'espoir  que  son  écorce  allait  tout  à 
coup  palpiter  et  répondre  à  mon  étreinte. 

J'emportais  avec  moi,  comme  compagnon  de  promenade,  un 
livre,  le  Lys  dans  la  vallée^  et  je  le  lisais,  couché  sous  les  feuillées 
du  Moulin  des  Ages,  tandis  qu'aux  entours,  les  grillons  et  les  sau- 
terelles chantaient  en  plein  soleil.  Ce  roman  de  l'amour  platonique 
m'enthousiasmait  ;  ces  pages  imprégnées  d'un  sensualisme  mys- 
tique, cette  peinture  si  colorée,  si  vivante  et  si  large  des  sites  de 
la  Touraine,  ce  lyrisme  tendre  et  caressant  me  semblaient  admi- 
rables et  me  mouillaient  les  yeux  de  douces  larmes.  —  Les  cent  pre- 
mières pages  du  volume  sont  un-chef  d' œuvre  de  poésie  et  d'ob- 
servation. Tout  y  est  :  la  vérité  du  détail  et  la  majesté  des  grandes 
lignes,  l'envolée  lyrique  et  la  chaude  et  exacte  peinture  de  la  réa- 
lité. Ces  qualités  de  couleur  et  de  précision,  cette  analyse  psycho- 
logique profonde  jusqu'à  la  subtilité,  cette  étude  minutieuse  des 
moindres  nuances  du  sentiment  et  de  la  sensation,  que  nous  admi- 
rons maintenant  comme  des  nouveautés  chez  certains  de  nos  poètes 
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OU  de  nos  prosateurs  contemporains,  toutes  ces  découvertes  dans 
le  domaine  de  l'art  que  nous  revendiquons  comme  nôtres,  à  l'heure 
actuelle,  Balzac  les  avait  trouvées  et  les  avait  supérieurement 
exploitées  avant  nous  ;  ces  sentiers  nouveaux  que  nous  nous  imagi- 
nons avoir  frayés  les  premiers,  il  les  avait  explorés  et  foulés  d'un 
pied  vainqueur,  bien  avant  notre  génération. 

A  l'époque  dont  je  parle,  ce  n'était  pas  en  gourmet  littéraire  que 
je  savourais  le  Lys  dans  la  vallée-^  c'était  en  lecteur  naïf  et  enthou- 
siaste qui  ne  raisonne  pas  son  admiration.  Ce  livre  me  mettait  en 
communion  plus  intime  avec  le  paysage  que  j'avais  sous  les  yeux  ; 
en  même  temps,  il  baignait  d'une  lumière  limpide  tout  un  monde 
de  sensations  et  de  désirs  qui  jusque-là  avaient  fermenté  en 
moi  confusément  et  presque  inconsciemment.  11  donnait  une  ex- 
pression et  une  direction  précises  à  mes  vagues  aspirations  amou- 
reuses. 

Mon  adolescence  avait  été  solitaire;  je  n'avais  fréquenté  le  col- 
lège de  ma  petite  ville  que  comme  externe,  et  j'avais  été  élevé  sévè- 
l'ement  par  des  parens  qui  ne  me  laissaient  pas  vagabonder  volon- 
tiers hors  du  logis.  Aussi  avais -je  atteint  mes  dix-huit  ans  avec 
toute  sorte  de  désirs  sourds,  qui  s'ignoraient  eux-mêmes  parce  qu'on 
ne  leur  avait  jamais  permis  de  montrer  le  bout  de  l'aile.  L'amour 
et  Y  éternel  féminin  me  préoccupaient  bien,  mais  d'une  façon  toute 
romanesque  et  spéculative,  qui  n'avait  jamais  eu  occasion  de  prendre 
pied  un  seul  moment  dans  la  réalité.  Une  fois  livré  à  moi-même, 
sous  l'influence  de  cette  molle  et  invitante  atmosphère  du  pays 
poitevin,  et  grâce  à  mes  lectures,  je  sentis  une  soudaine  révolution 
s'opérer  en  moi.  Les  désirs  qui  y  sommeillaient  à  demi,  comme  une 
chrysalide  dans  sa  coque,  firent  brusquement  leur  éclosion  et  se 
mirent  à  battre  de  l'aile.  L'amour  était  dans  l'air;  il  était  aussi 
dans  chaque  ligne  de  mon  roman  ;  je  n'avais  qu'à  respirer  et  à 
ouvrir  les  yeux  pour  sentir  sa  présence.  La  vallée  de  la  Charente 
était  devenue  ma  vallée  de  l'Indre,  je  cherchais  si  je  ne  verrais  pas 
au-dessus  des  saules  et  des  bouillards  pointer  les  toits  de  Cloche- 
gourde,  et  je  me  demandais  si,  à  mon  tour,  je  ne  rencontrerais  pas 
une  Henriette  de  Mortsauf  dans  les  traînes  des  Ages  ou  dans  les 
brandes  de  Savigné. 

Si  platoniques  qu'elles  soient,  ces  préoccupations  une  fois  écloses 
dans  la  tête  d'un  garçon  de  dix-huit  ans  ne  peuvent  rester  long- 
temps à  l'état  de  pure  idéalité  ;  il  faut  qu'elles  s'objectivent  et  s'in- 
carnent dans  quelque  héroïne  en  chair  et  en  os.  A  Saint-Clémentin, 
iln'y  avait  pas  de  comtesse,  mais  je  ne  tenais  pas  au  titre  ;  je  pen- 
sais qu'une  simple  bourgeoise  serait  moins  imposante  et  plus  indul- 
gente pour  mes  timidités  de  débutant.  —  Pourquoi  M™"  Houdart  ne 
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deviendmit-elle  pas  l'élue  de  mon  cœur,  la  fleur  préférée  et  adorée  sur 
laquelle  se  poserait  mon  premier  amour  sérieux  ?  A  force  de  l'épier, 
le  soir  derrière  mes  volets  et  de  passer  dans  la  journée  devant  la 
chambre  où  elle  brodait  au  métier,  j'avais  fini  par  m'intéresser  très, 
vivement  à  ma  jeune  voisine.  A  vrai  dire,  je  ne  savais  pas  encore 
au  juste  quelle  était  la  couleur  de  ses  yeux  ;  je  n'avais  entrevu  qu'un 
bout  de  peignoir  flottant  ou  un  vague  profil  perdu  ;  mais  je  connais- 
sais le  timbre  argentin  de  sa  voix,  et  j'avais  appris  à  la  table  d'hôte,, 
où  on  s'entretenait  parfois  d'elle,  qu'elle  était  fort  jolie.  On  prétendait 
en  outre  que  son  mari,  M.  Sylvestre  Houdart,  s'il  était  le  modèle  des. 
secrétaires  de  mairie,  ne  pouvait  point  passer  pour  le  parangon  des, 
époux  aimés  et  aimables.  Agé  de  vingt  ans  de  plus  que  sa  femme, 
glabre  de  visage,  négligé  dans  sa  toilette,  doué  d'une  voix  grêla 
et  désagréable,  il  avait  la  réputation  d'être  d'un  tempérament 
médiocrement  amoureux.  On  ne  lui  connaissait  qu'une  passion,  la 
pêche  à  la  ligne,  à  laquelle  il  consacrait  tous  ses  momens  de  loisir. 
Peut-être,  pendant  ces  longues  stations  au  bord  de  la  Charente, 
les  nénuphars,  qui  abondent  dans  cette  rivière,  lui  avaient-ils  peu. 
à  peu  communiqué  leurs  vertus  apaisantes  et  leur  frigidité  ?  Le  mér- 
nage  Houdart  n'avait  jamais  eu  d'enfans,  et  les  mauvais  plaisans 
insinuaient  que  ce  n'était  point  la  faute  de  madame.  On  ajoutait 
même  à  mots  couverts,  —  et  ce  fut  un  point  noir  qui  gâta  comme, 
une  tache  d'encre  l'azur  de  mon  ciel  amoureux,  —  on  ajoutait  mè-^ 
chamment  que  la  belle  Rose-Lise  cherchait  des  consolations  ailleurs, 
et  qu'elle  avait  un  tendre  pour  M.  de  Pressac,  —  ce  substitut  dont 
j'occupais  la  chambre  à  coucher. 

Était-ce  pour  ce  motif  que  Rose-Lise  affectait  d'éviter  toutes  les 
occasions  de  se  rencontrer  avec  moi  ?  M'en  voulait-elle  d'être  venu 
comme  un  intrus  maladroit  prendre  l'appartement  du  substitut?  Le 
fait  est  que,  depuis  mon  arrivée,  je  n'avais  pu  encore  la  voir  face  à 
face. 

Un  dimanche,  comme  je  rentrais  d'une  de  mes  courses  matinales, 
avec  une  brassée  de  fleurs  sauvages,  je  l'aperçus  tout  à  coup  au  beau 
milieu  de  FescaUer.  Elle  donnait  des  ordres  à  une  femme  de  journée 
qui  se  trouvait  dans  l'une  des  pièces  du  premier  étage.  Ne  m'ayant 
pas  entendu  venir,  elle  ne  bougea  pas,  et  je  m'arrêtai  un  moment  dans 
la  pénombre  du  corridor  pour  la  contempler  à  la  dérobée.  —  Placée 
comme  elle  était  à  mi-hauteur  de  l'escalier,  je  la  voyais  de  profil  et 
de  bas  en  haut.  Mes  regards  se  reposaient  complaisamment  sur  les 
franges  de  ses  longs  cils,  sur  ses  cheveux  noirs  frisottans  autour 
de  son  front  et  au-dessous  de  la  nuque.  J'admirais  silencieusement 
le  pur  ovale  de  son  visage  au  teint  mat,  sa  bouche  rose  d'enfant,  les 
délicates  inflexions  de  son  cou  nu,  les  suuples  lignes  rondes  de  son 
corsage,  les  plis  de  sa  jupe  de  piqué  un  peu  courte,  découvrant  la 
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naissance  de  deux  jambes  iinement  modelées.  Elle  remarqua  tout 
à  coup  ma  présence  et  se  rejeta  contre  le  mur  pour  me  laisser 
passer. 

Je  m'avançai  très  ému.  L'escalier  était  si  étroit  que  je  frôlai  sa 
robe  et,  tout  en  la  saluant,  je  vis  de  près  ses  yeux  de  vierge  d'un 
bleu  si  foncé  qu'ils  paraissaient  noirs.  Elle  s'aperçut  de  mon  trouble 
et,  quand  je  passai  devant  elle,  elle  sourit  et  me  souhaita  gaîment 
le  bonjour.  A  ce  moment-là,  j'aurais  voulu  mettre  à  ses  pieds  toutes 
mes  fleurs  et  toutes  mes  adorations  en  même  temps.  Elle  dut  démê- 
ler quelque  chose  de  tout  cela,  car  les  femmes  sont  singulièrement 
perspicaces  en  pareille  matière.  Elle  rougit  légèrement,  et  ses  longs 
cils  s'abaissèrent  sur  ses  regards  sourians.  Ce  fut  l'allaire  d'un  clin 
d'œil  ;  deux  secondes  après,  je  me  trouvai  dans  ma  chambre,  serrant 
nerveusement  ma  botte  de  fleurs  contre  ma  poitrine  palpitante. 

—  Non,  me  disais-je,  ce  n'est  pas  possible  !.. .  Elle  a  l'air  trop 
chaste,  son  visage  est  trop  virginal,  son  maintien  trop  réservé, 
pour  que  ce  M.  de  Pressac  soit  son  amant. 

Je  sentis  un  souffle  d'espérance  chasser  les  points  noirs  qui  m'a- 
vaient inquiété  et  mon  horizon  d'amour  s'éclairer  d'une  rose  lumière 
d'aurore. 

iV. 

Je  poussais  toujours  plus  avant  mes  promenades  aux  entours  de 
Saint-Glémentin,  afin  de  découvrir  de  nouveaux  paysages  et  de  jouir 
de  nouvelles  surprises.  Une  après-midi  d'août,  profuant  d'un  ciel 
moutonné  de  légères  nuées  blanches,  je  m'étais  aventuré  sur  le  ver- 
sant de  la  colline  qui  sépare  Saint-Pierre  d'Excideuil  de  Saint-Saviol. 
Tout  amusé  avec  mes  pensées,  dont  la  belle  M'"^  Houdart  menait 
maintenant  la  ronde  comme  une  déesse  en  tête  d'un  chœur  de  nym- 
phes antiques,  je  suivais  un  chemin  creux  où  les  haies  parallèles 
d'aubépines  et  de  sureaux  se  rejoignaient  presque  au-dessus  de  mon 
front.  Tout  à  coup,  au  détour  de  cette  courancej  je  me  trouvai  dans 
une  avenue  de  cormiers,  et  je  reconnus  que  mon  chemin  aboutissait 
à  une  métairie,  dont  j'apercevais  l'entrée  encadrée  de  piliers  de 
pierre  grise,  et  la  cour  gazonneuse  ombragée  de  noyers.  Je  hasardai 
encore  quelques  pas,  et  je  distinguai  sous  les  arbres  deux  formes 
féminines.  La  toilette  de  Tune  des  deux  femmes  était  celle  d'une 
bourgeoise  de  la  ville;  je  me  trouvais  assez  rapproché  pour  remar- 
quer la  nuance  claire  d'une  robe  de  toiie  écrue  et  un  chapeau  de 
paille  orné  de  rubans  cerise  ;  mes  mauvais  yeux  de  myope  ne  me 
permirent  pas  de  pousser  plus  loin  mon  examen.  Je  me  dis  que 
c'était  probablement  la  propriétaire  du  domaine  où  je  pénétrais 
assez  indiscrètement,  et,  ma  timidité  l'emportant  sur  ma  curiosité, 
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je  fis  d'autant  plus  brusquement  volte-face  que  la  danoie,  intriguée 
à  son  tour,  s'était  avancée  jusqu'à  la  porte  charretière  pour  me  dévi- 
sager. Je  rebroussais  chemin  d'un  air  assez  penaud,  quand,  à  mon 
grand  étonnement,  je  m'entendis  appeler  par  mon  prénom  : 

—  Monsieur  Évonyme  ! 

Je  me  retournai,  et  mon  cœur  ne  fit  qu'un  saut.  Je  venais  cette 
fois  de  reconnaître  sous  les  larges  bords  du  chapeau  de  paille  la 
figure  originale  et  les  yeux  bleu  noir  de  Rose-Lise. 

—  Ah  !  monsieur  Évonyme,  répéta-t-elle  avec  un  aplomb  dont  je 
ne  la  croyais  pas  capable,  ce  n'est  point  gentil  à  vous  de  venir 
jusqu'à  l'entrée  de  la  Fuie  et  de  vous  sauver  de  cette  façon. 

Je  n'osai  pas  avouer  que  je  ne  l'avais  pas  reconnue,  et  je  préférai 
lui  répondre  que  je  craignais  d'être  indiscret. 

—  Indiscret?  se  récria-t-elle,  bonnes  gens!  M.  Houdart  m'aurait 
joliment  grondée  si  j'avais  laissé  passer  le  neveu  de  M.  Desbordes 
à  deux  pas  de  chez  nous  sans  le  prier  d'entrer...  Allons,  point  de 
cérémonie  !..  Venez!  continua-t-elle  en  me  faisant  passer  le  premier. 

Je  pénétrai  dans  une  cour  herbue  où  les  noyers  répandaient  une 
ombre  humide.  Les  bâtimens  noircis  s'élevaient  au  fond  en  équerre. 
Un  figuier  poussait  vigoureusement  près  delà  porte  d'entrée,  et  sur 
les  marches,  la  femme  de  journée  nous  regardait,  assise  entre  deux 
paner ées  de  prunes. 

—  Je  suis  venue  avec  la  Limousine,  m'expliqua  M"""  Houdart  en 
me  désignant  du  geste  la  femme  aux  paniers,  afin  de  cueillir  des 
mirabelles...  M.  Houdart  a  trop  de  besogne  à  sa  mairie  pour  s'oc- 
cuper de  nos  petites  récoltes...  Mais,  par  ce  grand  chaud,  vous  devez 
mourir  de  soif  ;  que  pourrais-je  bien  vous  offrir  pour  vous  restau- 
rer?.. Nous  ne  sommes  pas  riches  en  rafraîchissemens  à  la  Fuie... 
Aimez-vous  la  crème?  JNous-en  avons  justement  de  très  fraîche. 

Sur  ma  réponse  affirmative  :  —  Attendez  !  s'exclama-t-elle,  je  vais 
vous  en  quérir. 

Elle  s'élança  vivement  vers  la  maison  du  métayer  et,  quelques 
minutes  après,  je  la  vis  revenir  portant  un  saladier  à  demi  rempli 
de  crème.  Elle  avait  épingle  sur  son  corsage  une  serviette  de  toile 
bise  et  tenait  dans  une  de  ses  mains  une  petite  verge  confectionnée 
avec  des  brins  de  genêt  vert. 

—  Venez,  reprit-elle,  nous  allons  faire  de  la  crème  fouettée. 

Je  la  suivis  docilement.  Après  avoir  traversé  un  couloir,  nous 
nous  trouvâmes  dans  le  jardin;  un  clos  assez  vaste,  très  feuillu, 
où  des  plantes  communes,  œillets,  fenouils,  roses  paysannes,  bal- 
samines, poussaient  pêle-mêle  autour  de  carrés  de  choux  et  de  car- 
dons. Çà  et  là,  des  arbres  fruitiers  étendaient  leurs  branches  moussues, 
et  de  distance  en  distance,  des  roses  trémières  balançaient  leurs 
hautes  tiges  décorées  de  fleurs  rouges  ou  blanches.  Nous  nous 
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arrêtâmes  près  d*un  vieux  puits,  dans  l'armature  rouillée  duquel 
une  clématite  en  pleine  floraison  s'était  enroulée,  s' accrochant  aux 
arbres  voisins  et  répandant  tout  alentour  une  ombre  embaumée. 

—  Tenez  î  dit  Rose-Lise  en  s' asseyant  sur  la  margelle  usée,  et  en 
assujettissant  le  saladier  sur  ses  genoux,  ici,  nous  serons  au  frais. 

Elle  saisit  la  vergette  de  genêt  et  se  mit  à  fouetter  la  crème.  Elle 
y  allait  de  tout  cœur,  ayant  relevé  ses  manches  de  façon  à  montrer 
jusqu'au  coude  un  bras  blanc  sur  lequel  le  hâle  avait  à  peine  mordu. 
Debout,  à  quelques  pas  d'elle,  ne  me  sentant  pas  d'aise,  je  la  regar- 
dais faire  sans  mot  dire.  Sous  l'agitation  des  genêts  verts,  le  liquide 
moussait  doucement.  Le  mouvement  que  se  donnait  Rose-Lise  avait 
mis  une  rougeur  légère  sur  ses  joues  ;  de  temps  en  temps,  elle  levait 
vers  moi  en  souriant  ses  yeux  dont  les  prunelles  foncées  étaient 
comme  baignées  dans  le  blanc  bleuâtre  de  l'iris.  Des  mouches  à 
miel  attirées  par  l'odeur  de  la  crème  bourdonnaient  autour  de  sa 
tête  brune;  j'avais  brisé  un  brin  de  clématite  afin  de  chasser  ces 
abeilles  gourmandes  quand  elles  s'approchaient  trop  près  des  joues 
ou  des  bras  de  M""^  Houdart.  Et  elle  riait,  et  je  me  trouvais  au  sep- 
tième ciel,  grisant  mes  yeux  de  la  contemplation  de  sa  jolie  per- 
sonne, respirant  à  pleines  narines  l'odeur  d'amande  amère  des 
clématites. 

—  Voilà  qui  est  fini!  s' écria -t-elle  quand  la  crème  fut  à  point; 
maintenant  je  vais  vous  servir  dans  la  chambre  basse  ;  ici,  les  mou- 
ches sont  trop  insupportables. 

Nous  rentrâmes  dans  une  pièce  voûtée,  à  peine  meublée;  les 
volets  clos  y  laissaient  passer  un  faible  filet  de  soleil  dont  le  rayon 
allait  se  briser  dans  une  terrine  pleine  d'eau  fraîche. 

—  Mettez-vous  à  table,  dit-elle  en  prenant  dans  un  buffet  des 
assiettes  et  des  cuillers  d'étain,  et  goûtez  de  ma  crème. 

—  Volontiers,  à  la  condition  que  vous  y  goûterez  avec  moi. 

—  Certainement...  Mais  auparavant  je  vais  passer  mes  mains  à 
l'eau. 

Elle  s'agenouilla  près  de  la  terrine,  yjrempa  ses  petites  mains  et 
les  retira  toutes  ruisselantes. 

—  Permettez  que  je  me  rende  au  moins  utile  à  quelque  chose  ! 
repris-je  en  devenant  moins  timide.  —  Je  saisis  la  serviette  qu'elle 
avait  posée  sur  la  table  et  je  me  chargeai  moi-même  d'essuyer 
soigneusement  ses  bras  mouillés.  Quand  ce  fut  fini,  je  me  penchai 
vers  l'une  des  mains  que  je  tenais  encore  dans  les  miennes  et  je  la 
baisai  à  pleines  lèvres. 

—  Ah  !  dit-elle  en  frissonnant  légèrement,  ceci  est  de  trop  ! 

En  même  temps,  ses  grands  yeux  me  lancèrent  un  regard  cour- 
roucé qui  me  fit  rentrer  sous  terre. 

—  Pardon!  balbutiai-je. 
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—  Mettez-vous  à  table,  monsieur,  reprit-elle  sévèrement,  et  ne 
.me  forcez  pas  à  appeler  la  Limousine. 

Nous  commençâmes  à  déguster  silencieusement  la  crème.  Cet 
incident  avait  jeté  un  froid  et  m'avait  coupé  l'appétit.  Je  ne  man- 
geais que  du  bout  des  dents;  elle,  au  contraire,  savourait  chaque 
cuillerée  avec  des  mines  gourmandes  et  semblait  beaucoup  moins 
troublée  que  moi.  Elle  rompit  la  première  ce  silence  gênant. 

—  utes-vous  à  Saint- Glémentin  pour  longtemps?  me  demandâ- 
t-elle. 

—  Pour  trois  mois  au  moins. 

—  Ah!  —  Son  front  se  plissa,  et  je  crus  voir  sa  jolie  figure  se 
rembrunir.  —  Vous  ne  vous  y  amuserez  pas  trop,  continua-t-elle; 
l'endroit  n'est  pas  plaisant. 

—  Je  m'y  plais  beaucoup,  au  contraire;  le  pays  est  charmant. 

—  Vous  trouvez?..  A  quoi  pouvez-vous  bien  passer  votre  temps 
pour  ne  pas  vous  y  ennuyer  ? 

—  Je  me  promène,  je  lis,  je  fais  un  peu  de  botanique. 

—  Ah  I  vous  êtes  un  savant,.,  comme  M.  de  Pressac. 

—  M.  de  Pressac  I  m'écriai-je,  —  et  je  ne  pus  m' empêcher  de 
rougir,  —  le  monsieur  dont  j'occupe  la  chambre? 

—  Précisément,  répondit-elle  d'un  ton  bref...  Le  connaissez- 
vous? 

—  Non,  repartis-je  étourdiment,  mais  je  l'ai  déjà  pris  en  grippe. 
Eile  eut  un  singulier  éclat  de  rire  :  —  C'est  bien  assez  de  lui 

avoir  pris  sa  chambre!  —  Elle  se  tut;  puis,  après  un  moment,  elle 
ajouta  :  —  Où  étiez-vous  avant  de  venir  ici? 

—  A  Juvigny,  en  Lorraine...  J'y  ai  terminé  mes  études  cette 
année,  et  mon  voyage  à  Saint-Clémentin  est  ma  première   sortie. 

—  Vous  avez  été  élevé  par  votre  mère,  cela  se  devine...  Je  parie 
que  vous  êtes  un  fils  unique  et  un  enfant  gâté. 

—  Unique,  oui;  gâté,  nenni...  On  me  tenait,  au  contraire,  très 
serré. 

—  Ha!  ha!  vous  étiez  cousu  aux  jupes  de  votre  maman!..  Bah! 
vous  faisiez  bien  quelque  escapade  de  temps  en  temps,  car  vous 
n'êtes  pas  un  saint  plus  que  les  autres...  Est-ce  à  Juvigny  que 
vous  avez  appris  à  baiser  la  main  des  dames? 

—  C'est  la  première  fois,  protestai-je  en  rougissant,  je  vous  jure 
.que  c'est  la  première  fois  î 

—  Vraiment,  en  ce  cas,  vous  allez  bien  pour  un  débutant!  fit-elle 
en  baissant  les  yeux. 

Sa  jolie  voix,  nette  et  argentine  comme  le  clairin  qui  résonne  au  cou 
des  génisses  dans  la  brande,  avait  des  inflexions  câlinement  mater- 
nelles en  me  questioimant  sur  moii  enfance,  sur  ma  vie  de  collège, 
sur  mes  goûts  et  mes  préférences.  J'étais  flaité  et  touché  de  l'intérêt 
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qu'elle  semblait  prendre  aux  détails  de  mon  existence.  Moins  naïi 
et  moins  novice,  j'aurais  compris  qu'elle  me  sondait  et  me  tâtait 
pour  bien  savoir  à  quelle  sorte  de  garçon  elle  avait  affaire,  —  comme 
un  agriculteur  sonde  et  retourne  un  coin  de  terre  pour  reconnaître 
le  fonds  et  le  tréfonds  du  sol  qu'il  veut  ex[)loiter. 

Peu  à  peu  cependant,  elle  laissa  tomber  la  conversation.  Il  se 
faisait  tard  et  elle  s'attendait  sans  doute  à  ce  que  je  prisse  congé; 
mais  je  me  trouvais  si  bien  dans  cette  salle  discrètement  close 
et  demi -obscure,  en  tête-à-tête  avec  la  dame  de  mes  pensées,  que 
je  ne  bougeais  pas.  Rose-Lise  se  décida  la  première  à  se  lever., 

—  Voici  le  soleil  qui  se  couche  !  s'écria-t-elle  en  poussant  l'un 
des  volets  ;  dans  une  demi-heure,  il  fera  brun ,  et  il  faut  que  je 
rentre  pour  le  souper  de  M.  Houdart. 

—  Me  permettez-vous  d'être  votre  compagnon  de  route?  deman- 
dai-] e  timidement. 

Elle  eut  un  moment  d'hésitation,  puis  avec  un  sourire  : 

—  Pourquoi  pas?  répondit-elle,  venez  vite. 

Elle  appela  la  métayère,  ferma  portes  et  fenêtres,  puis  la  Limou- 
sine, avec  ses  deux  paniers  de  prunes,  marcha  en  avant,  et  nous 
nous  mîmes  à  descendre  la  courance  qui  dévale  dans  la  direction 
de  Saint-Pierre.  Quand  nous  arrivâmes  près  du  moulin,  le  soleil  avait 
disparu  derrière  les  peupliers.  La  rivière,  teinte  d'une  mate  couleur 
de  turquoise,  élevait  plus  distinctement  son  bruit  frais  dans  le 
silence  du  soir.  Par  masses  plus  épaisses,  les  feuillages  se  décou- 
paient en  noir  sur  i'eau  bleue,  et  tout  au  loin,  des  pâtours  s'appe- 
laient et  se  répondaient  de  coteau  en  coteau,  en  chantant  une  mé- 
lopée mélancolique  et  traînante  qui  s'en  allait  d'une  colline  à 
l'autre,  toujours  la  même  et  toujours  plus  lointaine.  Nous  touchions 
à  cette  heure  d'entre  chien  et  loup^  si  intime  et  si  propice  aux  con- 
fidences faites  de  cœur  à  cœur. 

—  Déjà  sept  heures  et  demie!  murmura  Rose-Lise  en  entendant 
Y  Angélus  tinter  à  Saint-Pierre. 

—  Vous  craignez  que  M.  Houdart  ne  soit  inquiet? 
Elle  se  mit  à  rire  et  haussa  les  épaules. 

—  Inquiet,  lui?.,  dit-elle  avec  une  intonation  dédaigneuse;  il  ne 
s'inquiète  que  d'une  chose,  c'est  de  savoir  si  le  poisson  mordra  et 
s'il  fera  une  bonne  pêche...  Sortez-le  de  ses  écritures  et  de  ses 
amorces,  et  il  n'est  bon  à  rien. 

—  Vous  n'êtes  pas  tendre  pour  lui  1 

—  Pas  plus  qu'il  ne  l'est  pour  moi...  Ah!  si  j'avais  su  ce  que 
c'est  que  le  mariage,  comme  je  serais  restée  fille! 

A  mon  tour,  je  l'interrogeai  sur  son  éducation  de  jeune  fille  et 
sur  sa  vie  actuelle.  Il  y  avait  en  elle  un  singuher  mélange  d'ingé- 
nuité et  de  hardiesse,  de  pruderie  et  de  laisser-aller.  Sa  tournure 
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d'esprit  était  au  demeurant  un  peu  romanesque  et  sentimentale,  et 
elle  parlait  de  l'amour  avec  des  phrases  légèrement  prétentieuses, 
réminiscences  des  feuilletons  qu'elle  avait  lus  et  des  romances 
qu'elle  avait  apprises  au  couvent.  Mais  toute  cette  phraséologie  me 
paraissait  charmante  dans  sa  bouche,  à  cette  heure  délicieuse  du 
crépuscule.  Nous  nous  étions  engagés  sous  une  châtaigaeraie  où  il 
faisait  déjà  presque  nuit.  Son  pied  trébucha  contre  une  pierre  et  je 
profitai  de  ce  prétexte  pour  lui  offrir  mon  bras.  Elle  accepta  et  je 
sentis  contre  ma  poitrine  la  tiédeur  de  ce  bras  demi-nu  qu'elle 
appuyait  sur  le  mien  avec  un  certain  abandon.  Nous  cheminions 
ainsi  lentement  sous  les  châtaigniers,  tandis  que  de  loin  en  loin,  dans 
les  talus  de  mousse,  les  vers-luisans  brillaient  comme  des  lume- 
rottes  (feux  follets). 

Mon  cœur  battait,  je  le  sentais  sauter  jusque  dans  ma  gorge,  et 
j'avais  sur  les  lèvres  une  déclaration  toute  prête  que  je  n'osais  for- 
muler. 

—  Ah!  me  disais-je,  si  elle  savait  ce  qu'il  y  a  d'amour  brûlant 
dans  ce  cœur  qui  bat  près  de  son  bras,  si  elle  savait  de  quelle  ten- 
dresse je  l'envelopperais,  peut-être  consentirait -elle  à  m'aimer, 
puisqu'elle  n'aime  pas  son  mari  ?..  Mais  elle  ne  devine  rien,  et  ma 
maudite  timidité  m'empêche  de  parler. 

Je  poussai  un  soupir  qui  monta  discrètement  sous  les  châtaigniers  ; 
elle  l'entendit  peut-être,  car  son  bras  pressa  le  mien  un  peu  plus 
fort,  mais  elle  ne  me  questionna  point.  Elle  doubla  le  pas  au  con- 
traire et,  sans  rien  nous  dire,  nous  atteignîmes  la  lisière  de  la  châ- 
taigneraie. 

Nous  nous  rapprochions  de  Saint  -  Clémentin  et  on  distinguait 
déjà  les  lumières  et  les  rumeurs  de  la  ville.  Elle  quitta  brusquement 
mon  bras. 

—  Il  faut  nous  séparer  ici,  monsieur  Évonyme,  me  dit-elle. 

—  Pourquoi?  m'écriai-je  désolé. 

—  Parce  que... 

En  entendant  cette  réponse  ambiguë,  un  soupçon  me  traversa  l'es- 
prit et  je  songeai  au  substitut. 

—  Gela  vous  ennuie  de  faire  route  avec  moi,  avouez-le. 

—  Du  tout,  j'ai  grand  plaisir  à  causer  avec  vous  ;  mais'à  Saint- 
Clémentin,  on  est  très  mauvaise  langue,  et  si  l'on  nous  voyait  rentrer 
ensemble... 

—  Vous  craignez  qu'on  ne  le  dise  à  quelqu'un  qui  vous  tient  au 
cœur,  interrompis-je  assez  impertinemment,  à  M.  de  Pressac,  par 
exemple? 

—  M.  de  Pressac  n'a  rien  à  voir  dans  tout  ceci  !  répliqua-t-elle 
sèchement,  et  je  ne  sais  pourquoi  vous  mêlez  son  nom  à  notre  con- 
versation... Je  tiens  tout  bonnement  à  ma  tranquiUitè  et  je  ne  me 
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soucie  pas  d'être  le  sujet  des  cancans  des  gens  de  Saint-Clémen- 
tin...  Allons,  soyez  sage  et  souhaitons-nous  le  bonsoir. 

Elle  me  fit  un  petit  signe  amical,  releva  les  plis  de  sa  robe  et  se 
mit  à  courir  pour  rattraper  la  Limousine,  qui  avait  au  moins  cent 
pas  d'avance  sur  nous. 

Je  restai  immobile,  la  regardant  fuir  dans  le  crépuscule.  Quand 
je  l'eus  perdue  de  vue,  je  fis  un  long  détour  à  travers  champs  pour 
rejoindre  la  rgute  de  RufFec.  J'avais  le  cœur  si  plein ,  la  tête  si 
montée  que  je  ne  me  sentis  pas  d'humeur  à  me  rendre  à  l'hôtel,  où 
l'heure  de  la  table  d'hôte  était  depuis  longtemps  sonnée.  Je  ne  ren- 
trai en  ville  qu'à  la  nuit  serrée,  et  je  me  couchai  sans  souper. 


Quand  on  s'endort  l'estomac  vide,  on  a  le  sommeil  léger  et  tra- 
versé par  de  nombreux  rêves.  J'en  faisais  un  charmant,  où  il  y  avait 
des  parfums  de  clématites,  des  baisers,  et  de  beaux  yeux  bleus  sou- 
rians  quand,  vers  minuit,  je  fus  réveillé  par  un  violent  coup  de 
marteau  appliqué  à  la  porte  de  la  rue.  Personne  ne  bougeant,  ce 
premier  coup  fut  suivi  d'une  série  de  martèîemens  précipités; 
puis  la  sonnette  se  mit  de  la  partie.  Il  y  avait  de  quoi  assourdir 
tous  les  habjtans  de  la  grand'rue.  —  Pan  !  pan  !  le  ma^rteau;  dinnl 
dinn  !  la  sonnette.  —  Enfin  un  volet  s'ouvrit  au  premier  étage,  et 
j'entendis  une  voix  de  fausset,  —  celle  de  M.  Houdart,  —  demander 
ce  qu'on  voulait  et  s'il  y  avait  le  feu  quelque  part. 

C'était  le  substitut,  M.  de  Pressac,  qui  revenait  de  son  voyage  et 
qui,  ne  se  souvenant  plus  des  arrangemens  pris  avec  mon  oncle, 
insistait  pour  rentrer  dans  ses  pénates.  Il  fallut  lui  expliquer  que  sa 
chambre  était  occupée  par  un  neveu  nouvellement  débarqué,  et, 
après  de  longs  pourparlers,  il  finit  par  reprendre  sa  valise  et  par 
aller  coucher  à  l'hôtel. 

Le  lendemain  matin ,  je  rôdai  dans  l'escalier  et  dans  le  jardin, 
espérant  toujours  rencontrer  Rose-Lise  et  échanger  avec  elle  un 
l'égard  amical,  mais  ce  fut  peine  perdue.  La  dame  se  tint  claque- 
murée dans  sa  chambre  et  n'en  sortit  pas.  En  revanche,  au  déjeuner 
de  la  table  d'hôte,  j'eus  la  médiocre  satisfaction  de  faire  connais- 
sance avec  M.  de  Pressac.  Il  me  déplut  à  première  vue.  Grand  et 
solidement  charpenté,  âgé  de  trente-trois  ou  de  trente-quatre  ans, 
vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  le  gilet  boutonné  jusqu'au  cou,  la 
redingote  flottante,  il  avait  plutôt  la  mine  d'un  ecclésiastique  en 
bourgeois  que  d'un  magistrat.  Ses  cheveux  étaient  coupés  en  brosse; 
sa  figure,  entièrement  rasée,  laissait  voir  à  plein  les  plis  sardoniques 
de  deux  lèvres  chagrines.  Ses  yeux,  d'un  gris  faïence,  étaient  vifs 
et  intelligens,  mais   déparés  par  l'expression    soupçonneuse   du 
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regard.  Il  semblait  d'un  naturel  fort  taciturne  et  se  mêlait  peu  à 
la  conversation  des  autres  convives  ;  je  dois  néanmoins  convenir 
que,  lorsqu'il  daignait  desserrer  les  lèvres,  il  parlait  agréablement. 
Sa  voix  avait  des  cordes  à  la  fois  graves  et  moelleuses  qui  don- 
naient beaucoup  de  séduction  à  sa  parole.  Ses  discoure,  pronon- 
cés d'un  ton  assez  tranchant ,  étaient  imprégnés  d'un  sentimenta- 
lisme fleuri  et  lamartinien  qui  devait  plaire  aux  dames  ;  mak  son  élo- 
quence avait  un  miel  qui  tournait  facilement  à  l'aigre.  Je  me  plaisais 
à  le  contredire  avec  l'étourdeiie  d'un  jeune  échappé  de  collège  qui 
ne  doute  de  rien.  Il  condescendait  à  me  répondre,  mais  de  haut, 
comme  il  sied  à  un  magistrat  du  parquet,  avec  l'indulgence  imperti- 
nemment  dédaigneuse  dont  on  se  sert  pour  se  débarrasser  d'un 
gamin  indiscret;  la  compassion  solennelle  et  railleuse  avec  laquelle 
il  me  traitait  me  poussait  à  l'exaspération.  Je  ne  me  possédais  plus, 
je  lâchais  quelque  sottise,  et  lui,  toujours  de  sang  froid  et  toujours 
ironiquement  poli,  en  profitait  pour  me  remettre  à  ma  place  avec 
deux  ou  trois  motscinglans,  qui  me  faisaient  l'effet  d'un  verre  d'eau 
froide  jeté  au  nez  d'un  enfant  en  colère. 

L'arrivée  de  ce  trouble-fête  m'avait  gâté  tout  mon  plaisir;  elle 
rembrunissait  jusqu'aux  lumineux  paysages  de  la  vallée  de  la  Cha- 
rente. Je  devenais  maussade,  ennuyé  et  ennuyeux  pour  les  autres; 
mon  oncle  Desbordes,  qui  s'était  aperçu  de  cette  bilieuse  disposition 
d'esprit,  m'avait  rappelé  déjà  deux  ou  trois  fois  à  l'ordre,  sans  par- 
venir à  modifier  ma  méchante  humeur. 

Ce  qui  ajoutait  encore  à  mon  dépit,  c'était  que,  depuis  le  retour 
de  ce  substitut  de  malheur,  Rose-Lise  semblait  de  nouveau  me 
fuir.  Je  réussissais  à  peine  maintenant  à  apercevoir  entre  deux  por- 
tes le  flottement  ondoyant  de  sa  robe.  Elle  sortait  plus  fré  {uem- 
ment  que  d'habitude  et  ne  rentrait  au  logis  qu'à  l'heure  où 
M.  Hoiidart  revenait  de  la  pêche,  son  panier  d'osier  au  dos,  sa  cas- 
quette de  toile  sur  la  nuque,  et  sa  canne  à  ligne  à  la  main.  Je  me 
disais  qu'elle  achevait  peut-être  sa  récolte  de  fruits  à  la  Fuie,  et, 
dans  l'espoir  de  savourer  encore  les  délices  de  l'après-midi  passée 
à  l'ombre  de  la  clématite,  je  m'en  allais  rôder  pendant  des  heures 
autour  des  murs  à  demi  éboulés  de  la  métairie.  Mais  j'avais  beau 
arpenter  l'allée  des  cormiers,  je  ne  voyais  da^is  la  cour  ni  la  robe 
de  toile,  ni  le  chapeau  de  paille  à  rubans  cerises.  Les  volets  de  la 
maison  de  maître  étaient  clos,  les  métayers  étaient  aux  champs,  les 
poules  seules  grattaient  d'un  air  affairé  le  terreau  de  la  cour,  et  j'é- 
tais accueilli  par  les  aboiemens  inhospitaliers  d'un  chien  de  berger, 
qui  me  montrait  les  dents. 

Je  m'en  revenais  alors,  tout  mélancolique,  par  ces  mêmes  sentiers 
que  j'avais  si  joyeusement  parcourus,  peu  de  jours  avant,  en  compa- 
gnie de  Rose-Lise,  et  je  ruminais  ma  déconvenue  en  me  posant  des 
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questions  anxieuses  au  sujet  des  relations  possibles  de  M.  dePressa-c 
avec  M'^^  Houdart.  Est-ce  que  par  hasard  Rose-Lise  aimerait  sérieu- 
sement ce  ténébreux  et  peu  sympathique  personnage  ?  Ce  n'était 
pas  vraisemblable.  Elle  était  trop  jeune  et  trop  jolie,  trop  raffinée 
dans  ses  goûts,  pour  s'amouracher  de  cet  homme  mal  fagoté,  maus- 
sade et  déjà  mûr.  Avecla  naïve  outrecuidance  d'un  garçon  qui  vient 
d'atteindre  ses  dix-huit  ans,  je  regardais  alors  comme  de  quasi-vieil- 
lards les  gens  qui  en  avaient  plus  de  trente.  En  revanche, 
aujourd'hui  je  ne  supporte  pas  que  les  jeunes  adolescens  usent 
de  la  même  irrévérence  à  mon  égard.  Semblablement,  je  trou- 
vais odieux  que  M.  de  Pressac,  —  un  magistrat!  —  osât  porter 
le  trouble  dans  ce  jeune  ménage  ;  mais  je  ne  considérais  nullement 
que  la  chose  fût  tout  aussi  odieuse,  venant  de  la  part  du  neveu 
de  mon  oncle.  —  Moi,  c'était  bien  diiTérent,  j'aiîuais  M'^*"  Hou- 
dart  d'un  amour  éthéré,  je  ne  méditais  pas  le  déshonneur  de 
M.  Houdart,  je  ne  voulais  déposer  aux  pieds  de  sa  femme  que  de 
respectueuses  adorations.  —  Nous  avons  tous  et  à  tout  âge  cette 
façon  originale  d'envisager  les  choses  et  de  juger  les  gens  :  nous 
sommes  myopes  quand  il  s'agit  de  nos  propres  méfaits  et  p-resbytes 
à  l'égard  des  actes  du  prochain.  Plus  j'examinais  la  siihation,  plus 
il  me  semblait  inacceptable  que  Rose-Lise  ressentît  une  tendresse 
quelconque  pour  le  substitut. 

Pourtant  un  soir,  à  la  brune,  étant  entré  sans  bruit  dans  le  corri- 
dor déjà  obscur,  tandis  que  je  cherchais  à  tâtons  la  rampe  de  l'es- 
caUer,  je  vis  s'esquiver  en  tapinois  de  la  salle  du  rez-de-chaussée 
une  ombre  qui  se  dirigea  vers  la  rue,  et,  quand  cette  forme  fuyante 
se  dessina  plus  distinctement  dans  l'encadrement  de  la  porte,  je 
trouvai  qu'elle  avait  beaucoup  des  airs  de  M.  Pressac.  Gela  me  fit 
l'effet  d'un  coup  de  poing  appliqué  dan-s  l'estomac.  Je  revins  sur 
mes  pas,  et  je  fouillai  d'un  œil  inquiet  la  profondeur  de  la  grande 
rue,  mais  mon  inconnu  rasait  les  murs  et  il  s'enfonça  bientôt  dans 
les  vapeurs  du  crépuscule.  Une  de-mi-heure  plus  tard,  j'entendis  le 
pas  traînant  et  la  voix  grêle  de  Sylvestre  Houdart,  qui  réintégrait  le 
logis  conjugal  après  avoir  fait  son  rams  quotidien  au  café  des  Trois- 
Piliers, 

Cet  incident  pénible  épaissit  encore  mes  humeurs  noires.  Je  ne 
me  consolai  un  peu  qu'en  apprenant  de  la  propre  bouche  de  M.  de 
Pressac  qu'il  projetait  pour  la  fin  de  la  semaine  un  nouveau  voyage 
à  Poitiers.  Je  n'eus  de  repos  que  lorsque  je  le  vis  installé  dans  le 
coupé  de  la  diligence  et  lorsque  le  véhicule  jaune,  sortant  enfin  du 
Chêne-Vert,  grimpa  au  petit  trot  la  rampe  de  la  grand'rue.  Alors 
mon  humeur  se  rasséréna  et  il  me  sembla  qu'on  m'enlevait  un 
moellon  de  dessus  la  poitrine.  Le  soir  même,  après  dîner,  aban- 
donnant mon  oncle  à  la  porte  du  cercle,  je  regagnai  hypocritement 
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la  maison.  C'était  l'heure  où  M.  Hoiidart  se  livrait  aux  émotions  du 
ramssurles  banquettes  de  velours  des  r?'OîVP?7/^r5.  J'avais  chance 
de  trouver  Rose-Lise  seule,  et  j'étais  bien  résolu,  cette  fois,  à  me 
jeter  à  ses  pieds. 

Les  portes  du  rez-de-chaussée  étaient  closes  et  le  logis  parais- 
sait désert.  Seul,  au  seuil  du  jardin  silencieux,  le  chat  procédait 
gravement  et  minutieusement  à  sa  toilette.  Par  cette  tiède  soirée 
d'août,  Rose-Lise  était  probablement  allée  prendre  le  frais  dehors. 

—  Allons,  pensai-je  tout  penaud  et  navré,  remontons  dans  ma 
chambre. 

Je  gravis  les  marches  lentement  et  comme  à  regret.  Mais,  à  mesure 
que  je  montais,  il  me  semblait  entendre,  au  fond  de  quelque  chambre 
haute,  une  voix  féminine  fredonner  un  bout  de  romance.  Mon  cœur 
recommençait  à  s'agiter.  J'arrive  sur  le  palier,  je  pousse  la  porte 
entre-bâillée  et,  —  saints  du  paradis,  —  quelle  adorable  surprise  ! 

Perchée  sur  une  chaise,  Rose-Lise  en  personne  était  en  train  de 
renouveler  les  rideaux  de  mousseline  de  ma  fenêtre.  —  N'ayant 
pour  toute  servante  qu'une  femme  de  journée,  comme  beaucoup  de 
petites  bourgeoises,  elle  s'occupait  elle-même  de  l'arrangement  de 
ses  chambres  garnies,  et  elle  avait  choisi  l'heure  où  ses  locataires 
étaient  ordinairement  absens  pour  vaquer  à  cette  besogne  domes- 
tique. Au  bruit  de  la  porte  refermée,  elle  tourna  la  tête,  m'aperçut 
et,  interrompant  sa  chanson,  elle  descendit  précipitamment. 

—  Ah!  murmura-t-elle  en  s' asseyant,  c'est  vous,  monsieur  Évo- 
nyme?..  Bonnes  gens!  vous  m'avez  effrayée...  J'en  ai  un  battement 
de  cœur. 

En  môme  temps,  elle  posait  la  main  sur  sa  poitrine  comme  pour 
en  comprimer  les  palpitations. 

—  Vraiment  !  m'écriai-je  en  m' approchant  d'elle,  tout  confus. 

—  Ma  parole  !  reprit-elle  en  prenant  familièrement  l'une  de  mes 
mains  et  en  la  posant  sur  son  cœur  ;  sentez  comme  il  bat  ! 

J'avoue  que  je  ne  sentis  rien  du  tout.  J'étais  trop  troublé  pour 
avoir  des  sensations  nettes  et  il  me  semblait  que  mes  genoux  allaient 
se  dérober  sous  moi.  Elle  s'avisa  de  mon  trouble  et,  écartant  douce- 
ment ma  main,  qui  ne  quittait  plus  son  corsage  : 

—  Qu'êtes-vous  devenu  tous  ces  jours-ci  ?  dit-elle  d'un  ton  très 
posé  ;  je  ne  vous  ai  plus  revu  depuis  votre  visite  à  la  Fuie. 

—  J'y  suis  retourné  pourtant  trois  fois!  repartis-je  avec  un  accent 
de  reproche,  mais  sans  jamais  vous  y  rencontrer. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Et,  poursuivit-elle,  le  séjour  de  Saint-Glémentin  vous  amuse- 
t-il  toujours  autant? 

—  Hélas  !  avouai-je  avec  un  gros  soupir,  les  journées  m'ont 
paru  bien  longues  et  bien  vides  depuis... 


ROSE-LISE.  781 

—  Depuis  quand  ?  interrompit-elle,  tandis  que  ses  yeux  bleus 
rians  me  dévisageaient. 

—  Depuis  l'arrivée  de  M.  de  Pressac!  répondis-je  impétueuse- 
ment. 

Sa  figure  se  rembrunit. 

—  Pourquoi,  s'écria-t-elle  avec  humeur,  me  parlez-vous  toujours 
de  M.  de  Pressac?..  Je  suis  sûre  que  vos  bavards  de  la  table  d'hôte 
ont  fait  devant  vous  des  potins  sur  notre  compte. 

Je  balbutiai  en  protestant  qu'elle  se  trompait  ;  mais  je  parlais 
sans  conviction.  Elle  interrompit  ma  phrase  embrouillée,  et  effleu- 
rant ma  bouche  d'un  doigt  menaçant  : 

—  Vous  voyez  bien,  vous  vous  coupez!..  Allons,  fit-elle,  vous 
n'êtes  pas  franc  et  vous  ne  me  dites  pas  le  fond  de  votre  pensée, 

—  A  quoi  bon  ?  répliquai-je,  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi. 

—  C'est  une  erreur;  je  vous  tiens  pour  un  garçon  d'esprit,  bien 
plus  sensé  et  bien  plus  sérieux  qu'on  ne  l'est  à  votre  âge...  J'ai,  au 
contraire,  une  entière  confiance  en  vous  et  je  vais  vous  le  prou- 
ver... On  vous  a  dit,  n'est-ce  pas,  que  j'aimais  M.  de  Pressac? 

—  Oui,  répondis-je  en  rougissant;  mais  je  vous  jure  que  je  ne 
l'ai  pas  cru. 

—  Et  pourquoi  donc?  s'exclama- t-elle  avec  véhémence.  M.  de 
Pressac  vaut  mieux  dans  son  petit  doigt  que  tous  les  mauvais  plai- 
sans  de  votre  table  d'hôte...  Eh  bien!  on  ne  s'est  pas  trompé,  j'ai 
une  très  vive  tendresse  pour  lui  ;  c'est  un  homme  de  cœur,  et  il 
mérite  qu'on  l'aime  ! 

Elle  s'arrêta  en  voyant  ma  figure  bouleversée.  J'avais  la  gorge 
serrée,  les  larmes  aux  yeux,  et  pour  un  peu  j'aurais  sangloté. 

—  Mon  Dieu,  qu'avez-vous?  me  demanda- t-elle.  Est-ce  que  par 
hasard?.. 

—  Oui,  inteiTompis-je  d'une  voix  mal  assurée,  je  vous  aime,  et 
ce  que  vous  me  dites  me  navre. 

—  Vous  êtes  un  enfant  !  reprit-elle  avec  un  accent  de  maternelle 
compassion.  A  votre  âge,  est-ce  qu'on  sait  ce  que  c'est  que  l'a- 
mour?.. Voyons,  calmez-vous,  ajouta-t-elle,je  vous  aime  bien  aussi, 
et  je  ne  veux  point  vous  faire  de  peine...  Ne  me  jugez  pas  mal...  Si 
vous  connaissiez  la  vie  que  je  mène,  mariée  malgré  moi  à  un  être 
comme  M.  Houdart!..  Je  ne  veux  point  médire  de  lui,  mais  il  n'a 
pas  su  tenir  sa  place  dans  mon  cœur,  et  dame  !  quand  le  cœur  est 
vide... 

—  Ah!  m'écriai-je,  mon  amour  pour  vous  est  si  grand!  Il  l'au- 
rait rempli  tout  entier. 

—  Enfant  !  répéta-t-elle  en  me  prenant  les  mains. 

Nous  restâmes  ainsi  un  bon  moment.  Malgré  mon  chagrin,  je 
savourais  ces  minutes  délicieuses  et  je  frissonnais  en  regardant  ses 
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grands  yeux  bleus.  Dans  l'air  fondant  de  la  soirée  d'août,  le  carillon 
des  cloches  de  Saint-lNicoîas  s'égrenait  mollement. 

—  Gomme  ces  cloches  ont  un  beau  son!  murmurai-je. 

—  Elles  carillonnent  pour  la  fête  de  demain,  dit-elle...  C'est 
demain  l'Assomption,  et  c'est  justement  ma  fête,  car  je  me  nomme 
aussi  Marie...  Mais  personne  ne  me  la  souhaitera. 

—  Si,  je  vous  la  souhaiterai,  moi  ! 

Je  m'élançai  vers  la  fenêtre,  je  cueillis  quelques  brins  de  jasmin 
fleuri  qui  montaient  jusqu'au  ras  de  la  croisée  et,  un  à  un,  je  les 
piquai  dans  ses  cheveux  noirs,  dans  son  corsage...  Elle  me  laissait 
faire  et  souriait.  Une  minute  de  plus  et  j'allais  jeter  mes  lèvres  brû- 
lantes à  toutes  Les  places  où  j'avais  semé  des  fleurs,  quand  nous 
enten  'îmes  soudain  des  pas  dans  le  corridor,  et  la  voix  grêle  de 
M.  Houdart  gourmandant  son  chat. 

—  Chut  !  fit  Rose- Lise  en  posant  un  doigt  sur  sa  bouche.  Il  vient 
de  rentrer...  Demain,  nous  nous  reverrons  ;  je  resterai  toute  l'après- 
midi  dans  la  salle  d'en  bas. 

Et,  ramassant  ses  jupes,  elle  ouvrit  la  porte  avec  précaution  et  se 
glissa  dans  l'escalier,  me  laissant  dans  une  voluptueuse  extase  que 
berçait  lentement  la  voix  mourante  des  cloches. 

VI. 

Il  y  avait  aux  environs  de  la  Fuie  un  coin  de  k  Charente  où 
M.  Houdart  aimait  à  pêcher  de  préférence.  C'était  à  quelques  pas 
du  hameau  de  Dalident,  qui  dépend  de  la  commune  de  Saint- 
Saviol.  Près  du  pont  de  bois  une  large  prairie  s'étendait,  arrosée  par 
un  des  bras  de  la  rivière  et  bordée  d'épais  massifs  d'aunelles. 
En  face,  un  îlot  très  vert  et  très  toufî'ii  s'arrondissait  au  milieu 
de  l'eau,  et  on  s'y  rendait  au  moyen  d'un  vieux  bateau.  La  place 
était  ombragée  et,  à  ce  qu'il  paraît,  très  poissonneuse.  —  M.  Hou- 
dart m'invita  un  dimanche  à  l'y  accompagner  avec  sa  femme. 
Nous  partîmes  après  le  déjeuner.  Le  mari  ouvrait  la  marche,  avec 
sa  canne  à  pêche  sous  le  bras.  Nous  le  suivions  à  distance, 
Rose-Lise  et  moi,  portant  à  tour  de  rôle  le  panier  aux  provisions. 
Une  fois  arrivé  dans  l'îlot,  le  secrétaire  de  la  mairie  s'installa  à  sa 
place  de  prédilection,  appâta  le  poisson  et  tendit  sa  ligne.  Pendant 
ce  temps,  nous  posions  de  distance  en  distance  dans  l'eau  sombre  et 
lente,  des  balances  à  prendre  les  écrevisses.  De  demi-heure  en  demi- 
heure,  nous  allions  les  relever  et  nous  trouvions  toujours  dans 
chaque  plateau  deux  ou  trois  crustacés,  que  nous  jetions  tout 
grouillans  dans  le  panier.  Dans  les  inteiTalles,  je  Usais  à  mi-voix  à 
Rose-Lise  je  ne  sais  plus  quel  roman  sentimental  que  nous  avions 
emporté. 
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Je  vois  toujours  l'endroit  :  les  molles  ondulations  des  coteaux 
boisés  de  châtaigniers,  les  maisons  blanches  de  Dalident  sur  la 
gauche,  et,  au  tournant  de  la  vallée,  les  vergers  de  Saint-Saviol, 
qui  nous  masquaient  le  village,  dont  nous  entendions  seulement 
les  soQnerles  argentines.  Assise  dans  l'herbe,  M'"«  Houdart  était 
adossée  à  un  saule  :  sa  robe  rose  étalée  ne  laissait  passer  que  le 
bout  de  ses  bottines  et  faisait  une  tache  gaie  dans  la  verdure 
foncée.  Couché  à  plat  ventre,  les  deux  coudes  dans  le  gazon,  je 
tournais  les  pages  sans  trop  savoir  ce  que  je  lisais,  attendu  que 
mes  yeux  étaient  plus  souvent  fixés  sur  la  figure  de  la  dame  que  sur 
le  livre.  L'eau  noire,  à  deux  pas  de  nous,  bruissait  parmi  les  sou- 
ches des  saules,  se  creusant  en  minuscules  entonnoirs  où  tourbil- 
lonnaient des  brins  d'herbe,  et  où  des  libellules  bleues  ghssaient 
en  agitant  leurs  ailes  de  gaze.  Un  peu  plus  loin,  le  miroir  sombre 
de  la  rivière  reflétait  la  casquette  et  la  face  glabre  de  M.  Hou- 
dart penché  sur  sa  ligne.  La  physionomie  du  bonhomme,  entrevue 
dans  cette  onde  endormie,  avait  une  expression  si  patiente,  si 
confiante  et  si  placide,  que  j'étais  pris  de  scrupules  en  le  regar- 
dant à  la  dérobée  et  que  je  n'osais  pas  murmurer  à  Rose-Lise  le 
moindre  mot  d'amour.  Je  ne  sais  si  la  malicieuse  personne  s'aperce- 
vait du  motif  qui  me  rendait  si  respectueux  et  si  retenu,  mais  pro- 
bablemejît  rassurée  par  ma  mine  timide  et  rêveuse,  elle  mettait 
malignement  tout  en  jeu  pour  me  pousser  à  bout,  remuant  à  chaque 
instant  ses  pieds  sous  les  plis  soulevés  de  sa  robe,  montrant  jus- 
qu'au coude  ses  bras  potelés,  alanguissant  ses  pruaelles  luisantes, 
et  tout  cela  avec  un  tel  air  innocent  et  virginal  qu'il  ne  me  venait 
même  pas  à  l'esprit  l'idée  de  l'accuser  de  coquetterie. 

Vers  six  heures,  nous  dînâmes  sur  l'herbe  en  écoutant  distraite- 
ment M.  Houdart  qui  nous  contait  les  émotions  de  sa  pêche,  les 
anguilles  qu'il  avait  ferrées  et  celles  qu'il  avait  manquées;  puis, 
à  la  brune,  tandis  qu'il  rangeait  ses  engins,  Rose-Lise  et  moi 
nous  montâmes  dans  le  vieux  bateau,  dont  elle  détacha  l'amarre, 
faite  de  brins  de  tilleul  tressés.  Je  me  servais  d'une  perche  en 
guise  de  pig ouille^  et  nous  nous  laissions  aller  lentement  à  la 
dérive,  entre  le  ciel  brunissant  où  pointillaient  les  premières  étoiles, 
et  l'eau  brune  qui  les  reflétait.  Le  bateau  frôlait  avec  un  bruit  frais 
les  nénuphars  étalés  sur  la  rivière,  et  Rose-Lise,  assise  à  la  proue, 
trempait  ses  bras  nus  dans  l'eau  tiède.  Debout  et  à  demi  penché 
au-dessus  d'elle,  je  distinguais  dans  la  pénombre  ses  yeux  brillans, 
sa  tête  renversée  en  arrière,  et  les  formes  confuses  de  son  corsage 
échancré.  Enhardi  par  la  solitude  et  l'obscurité  on  nous  nous 
trouvions,  je  me  sentais  fortement  tenté.  Je  posai  brusquement 
ma  pi  g  ouille  en  travers  de  la  barque,  et  je  vins  m' asseoir  aux  pieds 
de   la  jeune  femme.  Elle   se  douta  que  j'allais  m'enhardir  plus 
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qu'elle  ne  le  voulait ,  et  se  soulevant  à  demi  :  a  Voulez-vous  que 
je  vou-s  chante  quelque  chose  ?  »  me  demanda-t-elle  tout  à  coup. 
Elle  comprenait  qu'il  fallait  rompre  le  silence  périlleux  dont  elle 
subissait  elle-même  l'entraînement,  et,  sans  attendre  ma  réponse, 
elle  commença  u«e  barcarolle  alors  très  à  la  mode,  composée  sur  des 
paroles  de  Théophile  Gautier  : 

Dites,  la  jeune  belle, 
Où  voulez- vous  aller? 
La  voile  ouvre  son  aile, 
La  brise  va  souffler... 


Sa  voix  peu  exercée,  mais  étendue  et  bien  timbrée,  s'envolait  avec 
un  balancement  cadencé  sous  la  voûte  des  aulnes  ;  loin  de  me  cal- 
mer, elle  irrita  encore  le  désir  fou  que  j'avais  de  saisir  la  chanteuse 
dans  mes  bras  et  de  la  couvrir  de  baisers.  Je  ne  lui  laissai  pas  finir 
sa  romance,   et  l'interrompant  brusquement  : 

—  Gomme  je  vous  aime  !  m'écriai-je. 

—  Prenez  garde,  me  dit- elle  en  posant  une  main  sur  mon  bras, 
nous  rasons  le  bord  et  mon  mari  peut  nous  entendre. 

J'étais  encore  novice  en  pareille  matière,  et  la  crainte  de  la 
compromettre  m'arrêta  net  dans  mon  entreprise.  Je  me  con- 
tentai de  garder  la  main  qu'elle  m'avait  abandonnée,  et  nous  conti- 
nuâmes à  suivre  ainsi  le  fil  de  l'eau,  noyés  dans  une  douce  lan- 
gueur. 

Nous  étions  arrivés  à  la  pointe  de  l'îlot,  qui  s'avançait  vers  les 
prés. 

—  Madame  !  s'exclama  soudain  une  voix  grave  qui  partait  de  la 
prairie,  je  crois  que  M.  Houdart  s'impatiente;  il  vous  fait  signe 
d'aborder. 

Je  lâchai  précipitamment  la  main  de  Rose-Lise  et  je  me  dressai 
sur  mes  pieds.  A  la  crête  du  talus  la  haute  taille  de  M.  de  Pressac 
se  découpait  sur  le  ciel  étoile,  comme  une  apparition  malfaisante. 

—  J'étais  en  promenade  à  Dalident,  reprit-il  en  manière  d'expli- 
cation, j'ai  reconnu  votre  voix, et  j'ai  poussé  jusqu'ici,  où  j'ai  aperçu 
M.  Houdart  qui  s'inquiétait  de  votre  absence...  C'est  pour  cela, 
ajouta-t-il  avec  une  pointe  d'ironie,  que  je  me  suis  permis  de  vous 
déranger. 

J'étais  abasourdi  et  furieux.  Quant  à  Rose-Lise,  elle  ne  paraissait 
que  médiocrement  étonnée  de  l'apparition  de  ce  fâcheux.  J'accostai, 
elle  s'élança  sur  le  talus,  et  nous  rejoignîmes  le  secrétaire  de  la 
mairie,  qui  n'avait  pas  le  moins  du  monde  l'air  de  s'être  inquiété 
de  nous.  Il  était  tout  occupé  à  ramasser  ses  balances  et  à  empaque- 
ter d'herbes  le  poisson  qu'il  avait  péché.  Je  n'en  crus  pas  moins  de 
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mon  devoir  de  lui  offrir  mon  aide  afin  de  gagner  ses  bonnes  grâces. 
Je  me  regardais,  dans  ma  naïve  candeur,  comme  obligé  de  me  mon- 
trer empressé  auprès  du  mari,  afin  de  l'indemniser  par  mon  zèle  du 
dommage  que  lui  causait  mon  amour  pour  sa  femme.  Je  poussai 
même  l'obséquiosité  jusqu'à  lui  proposer  de  porter  les  balances, 
ainsi  que  le  filet  plein  d'écrevisses,  ce  qu'il  accepta  sans  la  moindre 
cérémonie. 

Les  balances  et  le  filet  ne  laissaient  pas  d'être  lourds,  ce  qui  me 
gênait  pour  marcher,  de  sorte  que  Rose-Lise  et  M.  de  Pressac 
prirent  les  devans  et  cheminèrent  l'un  à  côté  de  l'autre.  J'eus  pour 
toute  consolation  la  compagnie  de  M.  Houdart,  qui  voulut  bien 
m'initier  aux  secrets  de  la  pêche  à  la  ligne.  J'appris  ainsi  comment 
il  fallait  confectionner  la  boule  de  terre  glaise  et  de  vers  destinée  à 
appâter  les  poissons.  Une  fois  sur  ce  chapitre  de  l'halieutique,  le 
secrétaire  ne  tarissait  plus.  Il  traitait  par  le  menu  des  divers  appâts 
employés  par  les  pêcheurs  :  il  y  avait  la  pêche  au  blé  cuit  pour  le 
gardon,  à  la  cerise  pour  le  meunier,  au  fromage  de  Gruyère  pour 
le  barbeau,  à  la  mouche  de  mai  pour  la  truite,  etc.  —  Je  connais 
même  des  gens,  me  criait  M.  Houdart  avec  sa  voix  de  fifre,  qui  sont 
assez  peu  dégoûtés  pour  appâter  avec  du  guano  humain  ;  mais  je 
l'avoue,  monsieur  Évonyme,  bien  que  je  ne  sois  pas  bégueule,  ce 
procédé  est  absolument  contraire  à  mes  principes  de  délicatesse. 

Je  l'écoutais  à  peine,  je  le  donnais  au  diable  et  j'essayais  de  saisir 
à  la  volée  quelques  mots  de  la  conversation  de  M.  de  Pressac  et  de 
M'n«  Houdart,  qui  marchaient  à  dix  pas  en  avant.  La  jalousie  me 
mordait  le  cœur,  les  balances  me  rompaient  les  bras,  et  je  trouvais 
la  route  de  Dalident  à  Saint-Glémentin  longue,  horriblement  longue... 

Quand  nous  entrâmes  enfin  en  ville,  M.  de  Pressac  fit  halte  au 
coin  de  la  rue  Louis  XHI  pour  me  souhaiter  le  bonsoir  d'un  ton 
gouailleur.  Je  lui  tournai  le  dos,  j'étais  devenu  muet  comme  les  pois- 
sons de  M.  Houdart,  et,  sans  même  lever  mes  yeux  courroucés  vers 
Rose-Lise,  sans  lui  serrer  la  main,  je  remontai  dans  ma  chambre 
d'un  air  bougon,  et  je  me  jetai  sur  mon  lit,  fourbu,  courbatu, 
éreinté,  pleurant  de  dépit. 

vn. 

Le  lendemain,  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net,  et  dès  que  M.  Hou- 
dart fut  parti  pour  sa  mairie,  je  descendis  chez  Rose-Lise,  afin  de 
lui  reprocher  amèrement  sa  coquetterie  et  sa  duplicité. 

Je  la  trouvai  dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée  qui  lui  servait  de 
boudoir  et  de  salon  de  travail.  Elle  faisait  de  la  tapisserie  au  métier. 
A  cause  de  la  grande  ardeur  du  soleil  au  dehors,  les  persiennes 
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étaient  closes,  et  tout  d'abord  je  ne  distinguai  que  la  blancheur  de 
son  déshabillé  debasin  et  les  points  lumineux  de  ses  yeux. 

—  Ah!  dit-elle  en  tirant  une  aiguillée  de  laine,  c'est  vous,  mon- 
sieur le  boudeur?  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  et  vous  allez 
m' expliquer  la  cause  de  votre  méchante  humeur  d'hier. 

En  même  temps,  elle  relevait  vers  moi  sa  figure  de  vierge  et  me 
lançait  une  œillade  si  innocente  que  du  coup  je  me  sentis  désarmé. 
J'étais  descendu  en  méditant  un  discours  plein  de  récriminations 
et  de  sarcasmes;  maintenant,  sous  le  regard  de  ces  prunelles  cou- 
leur de  bluet,  ma  colère  fondait  comme  neige  au  soleil. 

—  Pourquoi,  m'écriai-je  en  m 'asseyant  près  d'elle  sur  le  tabou- 
ret très  bas,  pourquoi  aussi  n'avez-vous  pas  été  franche  avec  moi 
et  ne  m'avez-vous  pas  prévenu  que  vous  aviez  donné  un  rendez- 
vous  à  M.  de  Pressac? 

—  Un  rendez-vous?  répliqua-t-elle  en  riant,  vraiment  l'endroit  et 
le  moment  eussent  été  bien  choisis  1 . .  Que  vous  êtes  donc  jeune  ! 
Quand  une  femme  veut  donner  un  rendez-vous,  elle  s'arrange  de 
façon  à  ce  que  son  mari  ne  soit  pas  présent  à  la  chose...  Je  ne  m'at- 
tendais pas  plus  que  vous  à  voir  M.  de  Pressac  dans  la  prairie  de 
Dalident...  J'en  ai  même  été  fort  contrariée.  Il  avait  dîné  à  Saint- 
Saviol,  et  c'est  par  un  pur  hasard  qu'il  s'est  trouvé  sur  notre  che- 
min... Étes-vous  satisfait  maintenant? 

—  Préméditée  ou  non,  cette  rencontre  m'a  fait  cruellement  souf- 
frir. J'étais  à  la  torture  tandis  que  vous  cheminiez  en  tête-à-tête 
avec  ce  monsieur  sur  cette  route  qui  n'en  finissait  pas. 

—  Fi!  le  vilain  jaloux!  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  causer 
avec  nous  au  lieu  de  vous  obstiner  à  bouder  en  arrière  ? 

—  Pouvais-je  planter  là  M.  Houdart  ?  Qu'aurait-il  pensé  si  je  lui 
avais  faussé  compagnie  ? 

|:  Elle  haussa  les  épaules. 

—  Votre  accès  de  jalousie  lui  donnait  à  penser  bien  davaatage... 
Si  vous  étiez  venu  interrompre  notre  tête-à-tête,  monsieur,  vous 
auriez  su  que  nous  parhoas  de  vous.  Je  disais  à  M.  de  Pressac  tout 
le  bien  que  je  pense  de  votre  caractère  et  combien  je  suis  heureuse 
devons  avoir  pour  ami...  Convenez  que,  si  quelqu'un  avait  le  droit 
de  se  montrer  jaloux,  c'était  bien  plutôt  lui,  en  m'entendant  chan- 
ter vos  louanges. 

Je  baissai  les  yeux  d'un  air  contrit.  Sa  voix  câline  et  son  regard 
candide  triomphaient  de  mes  derniers  soupçons,  et  je  finis  par  croire 
que  j'avais  tous  les  torts. 

—  Allons,  continua-t-elle  en  me  donnant  une  tape  familière  sur 
la  joue,  je  vous  pardonne  à  condition  que  vous  ne  pécherez  plus... 
Nous  serons  toujours  bons  amis,  n'est-ce  pas?  et  pour  vous  prou- 


ROSE-LISE.  767 

Vér  que  je  tiens  à  votre  atnMé,  je  tous  permets  de  venir  ici  toutes 
les  après-midi,  pendant  que  M.  Houdart  sera  à  son  bureau. 

J'usai  largement  de  la  permission.  Oh  !  ces  mystérieuses  après- 
midi  de  causerie  intime,  comme  elles  étaient  charmantes  !  La  salle 
basse  avait  un  aspect  si  accueillant  dans  sa  fi'aîcheur  obscure,  avec 
son  modeste  mobilier  de  fauteuils  de  paille  et  son  antique  papier  de 
tapisserie  à  ramages  !  Au  dehors,  le  soleil  d'août  flambait  dans  la 
rue.  A  travers  les  persiennes  nous  entendions  le  gravier  crier  sous 
les  sabots  des  paysannes  revenant  du  marché  avec  leur  panier  plat 
recouvert  d'une  seiTiette.  Dans  la  maison  d'en  face,  il  y  avait  une 
école,  et  nous  distinguions  le  bourdonnement  monotone  des  éco- 
liers récitant  leurs  leçons.  Parfois  une  odeur  appétissante  d'oronges 
farcies  et  cuites  au  four  emplissait  tout  le  quartier  et  pénétrait 
jusque  dans  l'appartement,  nous  apportant  avec  elle  des  suggestions 
gourmandes  auxquelles  M""^  Houdart  ne  résistait  pas.  Elle  allait 
dans  la  salle  à  manger,  fouillait  le  buffet  et  en  rapportait  des  pâtis- 
series locales  :  —  tourtisseaux,  craquelins  et  fouaces,  —  ou  bien 
un  panier  de  brugnons  et  de  grosses  pêches  jaunes,  —  de  quoi  faire 
une  dînette,  que  nous  arrosions  d'un  doigt  de  vin  muscat. 

Un  jour,  mise  en  gaité  à  la  suite  d'un  de  ces  goûters  improvisés, 
elle  me  demanda  si  je  ne  savais  pas  faire  des  vers.  —  J'en  faisais, 
hélas  î  et  d'assez  méchans.  —  Elle  me  témoigna  le  désir  d'en  avoir 
de  ma  façon  et  écrits  pour  elle  seule.  Je  passai  toute  la  nuit  à 
rimer,  et  le  lendemain  je  lui  apportai  mes  vers  recopiés  sur  un 
beau  papier  rose. 

De  ce  morceau,  plein  de  réminiscences  de  Musset,  où  je  m'étais 
efforcé  de  mettre  tout  ce  que  je  n'osais  lui  dire  en  prose,  je  ne  me 
rappelle  plus  que  les  dernières  strophes  : 

Sur  l'océan  d'amour  Toguons  à  tontes  voiles. 
Voici  le  temps  d'aimer  :  la  douce  ftnit  d'été 
Est  pleine  de  parfums,  le  ciel  est  plein  d'étoiles, 
Et  le  vent  qui  soupire  est  chaud  de  volupté. 

Voici  le  temps  d'aimer.  Votre  sein  qui  palpite, 
Laissez-moi  l'enfermer  entre  mes  bras  charmés, 
Une  heure  seulement...  Que  la  mort  vienne  ensuite! 
Ceux-là  meurent  contens  qui  m  sont  bien  aimés. 

Elle  prit  mon  manuscrit,  le  déchiffra  lentement  avec  cette  satis- 
faction qu'une  femme,  même  illettrée,  éprouve  à  lire  des  lignes 
rythmées  exprès  pour  elle,  dont  les  syllabes  finales  s'accouplent 
mystérieusement  dans  une  même  assonance,  puis  une  légère  rou- 
geur lui  monta  aux  joues.  —  Ah!  murmura-t-elle,  ils  sont  brûlans! 
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—  Elle  plia  le  papier  et  le  glissa  dans  son  corsage,  ce  qui  me  parut 
le  plus  bel  éloge  qu'elle  pût  me  faire. 

En  dépit  de  mes  rimes  incandescentes,  mes  affaires  n'avançaient 
pas.  Rose-Lise  consentait  volontiers  à  me  laisser  jouer  mon  rôle 
d'amoureux  ;  elle  écoutait  avec  un  demi-sourire  mes  déclarations 
et  mes  protestations  de  tendresse,  mais  dès  que  je  voulais  pousser 
plus  avant  et  passer  des  paroles  aux  actes,  elle  m'arrêtait  net  d'un 
coup  d'œil  effarouché  et  sévère.  Un  serrement  de  main  à  l'arrivée 
et  au  départ,  plus  rarement  un  furtif  baiser  posé  à  la  hâte  sur  son 
bras  nu,  voilà  tout  ce  que  j'obtenais  après  une  cour  assidue  de  deux 
ou  trois  heures.  C'était  une  étrange  créature,  à  la  fois  téméraire  et 
prudente,  adorablement  câline  et  familière  à  certains  momens,  mais 
capable  d'une  résistance  énergique  lorsqu'on  voulait  dépasser  la  li- 
mite qu'elle  avait  assignée  d'avance  aux  privautés  tolérées.  J'avoue 
d'ailleurs  que  mon  inexpérience  et  ma  gaucherie  étaient  autant 
d'obstacles  qui  venaient  s'ajouter  à  ceux  dont  elle  dressait  contre 
moi  l'irritante  barrière.  Certains  coups  d'audace  qu'il  eût  fallu  ten- 
ter pour  se  rendre  maître  de  la  situation  me  semblaient  absolument 
inexécutables.  Un  mot  plus  bref,  un  regard  plus  froid,  suffisaient 
pour  paralyser  mes  plus  fougueux  élans.  J'avais  pour  les  femmes  en 
général  un  respect  craintif  qui  me  faisait  envisager  comme  des  vio- 
lences indignes  d'un  homme  bien  élevé  les  prosaïques  et  inévitables 
préliminaires  de  la  possession  complète.  —  Les  hommes  à  bonnes 
fortunes  riront  de  ma  sottise,  mais  j'en  appelle  à  tous  les  timides; 
qu'ils  descendent  sincèrement  au  fond  d'eux-mêmes,  qu'ils  se  repor- 
tent à  leurs  souvenirs  de  première  jeunesse,  et  tous  y  retrouveront 
les  mêmes  naïfs  respects,  les  mêmes  pudiques  scrupules. 

Je  n'en  étais  pas  moins  heureux  à  ma  façon.  Je  buvais  à  petits 
coups  la  délicieuse  liqueur  de  l'amour  printanier  aux  bourgeons 
gonflés  de  sève.  Les  serremens  de  main  furtifs,  les  minutes  d'at- 
tente dans  le  jardin,  pendant  que  M.  Houdart  se  préparait  à  partir 
pour  son  bureau,  et  jusqu'aux  transes  où  me  mettaient  les  regards 
obliques  de  ce  mari  tatillon,  tout  me  paraissait  exquis. 

Une  après-midi,  tandis  qu'à  genoux  près  de  Rose-Lise  j'égrenais 
comme  de  coutume  mon  rosaire  d'amour,  le  secrétaire  de  la  mairie 
rentra  subitement  au  logis,  et  nous  ouïmes  dans  le  corridor  son  pas 
traînant  accompagné  du  cliquetis  de  son  trousseau  de  clés.  Tout 
mon  sang  reflua  au  cœur,  et  je  ne  fis  qu'un  bond  vers  un  des  fau- 
teuils de  paille  où  je  m'assis  hypocritement,  à  une  distance  hon- 
nête de  M"""  Houdart,  qui  continuait  placidement  à  piquer  son  cane- 
vas. Il  n'était  que  temps;  son  mari  entre-bâillait  la  porte.  Il  jeta  un 
regard  circulaire  sur  sa  femme,  sur  le  coussin  où  l'on  voyait  encore 
l'empreinte  de  mes  genoux  et  enfin  sur  le  fauteuil  où  je  me  tenais 
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assis  gauchement,  puis  de  sa  voix  de  fifre,  il  me  dit  :  —  Eh!  eh  I 
monsieur  Évonyme,  vous  aimez  Ja  société  des  dames!  — Ce  fut  tout; 
il  referma  la  porte.  Je  l'entendis  aller^et  venir  dans  la  pièce  contiguë, 
en  faisant  tinter  son  trousseau  àe  clés.  Peu  à  peu  ce  bruit  de  fer- 
raille s'éloigna  dans  la  direction  de  la  rue;  M.  Houdart  était  parti, 
mais  j'avais  encore  la  chair  de  poule,  et  je  me  sentais  honteux  de 
mon  attitude  hypocrite.  Rose-Lise  releva  la  tête,  sourit  ingénument 
et,  sans  plus  s'émouvoir,  elle  me  fit  signe  de  reprendre  ma  place  à 
ses  pieds. 

—  Croyez-vous  qu'il  ait  écouté  à  la  porte?  demandai-je  avec 
anxiété. 

J'étais  peu  rassuré,  non  pour  moi,  mais  pour  elle,  que  je  voyais 
déjà  compromise.  Elle  secoua  les  épaules  : 

—  Qui  sait  ?  murmura-t-elle. . .  Bah!  ne  vous  mettez  pas  en  peine; 
j'arrangerai  cela. 

Ces  alertes  mêmes  me  faisaient  prendre  plus  au  sérieux  mon  rôle 
d'amoureux  et  de  cavalier  servant.  J'avais  des  mines  discrètes  et 
triomphantes  qui  faisaient  mourir  de  rire  mon  oncle  Desbordes  ;  je 
manœuvrai  si  bien  qu'au  bout  d'une  semaine  toute  la  ville  fut  au 
courant  de  ma  platonique  passion  pour  la  belle  M""^  Houdart.  M.  de 
Pressac  seul  semblait  ne  pas  s'en  apercevoir.  Ce  n'était  pas  ma 
faute,  car  je  prenais  à  tout  instant,  à  l'égard  de  mon  rival,  des  airs 
de  coq  dressé  sur  ses  ergots.  Un  soir  qu'après  dîner  toute  la  table 
d'hôte  était  allée  en  promenade  jusqu'au  Moulin  des  Ages,  j'affectai 
de  cueillir  des  marguerites  et  d'en  effeuiller  une  sous  le  nez  du 
substitut. 

—  Vous  êtes  en  Lorraine,  en  ce  moment?  me  dit-il  de  sa  voix 
sardonique. 

—  Vous  vous  trompez,  répondis-je  sèchement,  je  suis  à  Saint- 
Clémentin. 

Puis,  d'un  geste  de  matamore,  je  lui  tendis  une  marguerite  : 

—  A  votre  service!  lui  criai-je. 

—  Merci,  répliqua- t-il,  je  n'ai  pas  besoin  de  cela...  Je  suis  fixé. 
Il  marchait  devant  moi,  retroussant  les  basques  de  sa  redingote 

et  faisant  de  grandes  enjambées  pour  éviter  les  ornières  boueuses  ; 
je  me  mis  à  fredonner  impertinemment  derrière  son  dos  : 

Femme  varie, 
Fol  qui  s'y  fie  ! 

Il  se  retourna,  me  dévisagea  avec  un  méchant  sourire,  et  me 
serrant  comme  avec  une  pince  le  bras  entre  ses  doigts  osseux  : 

—  Mon  petit  ami,  reprit-il  ironiquement,  il  paraît  que  vous  aimez 
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les  proverbes...  En  voici  un  autre  que  je  vous  recommande  :  «  ;Sen- 
siblerie  de  femme,  assaisonnement  de  malice.  » 

—  Est-ii  de  YOtre  cru?  demandai-je  en  me  dressant  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  le  toiser  d'un  air  de  défi. 

—  Non,  il  est  de  Publius  Syrus,  un  ancien  que  je  vous  conseille 
de  lire  quand  vous  aurez  un  peu  plus  de  barbe  au  menton, 

11  était  évident  que  ce  substitut  de  malheur  se  gaussait  de  moi. 
rayais  bonne  envie  de  me  fâcher  et  de  lui  allonger  un  coup  de 
poing;  mais  je  vis  mon  oncle  Desbordes  qui  roulait  de  gros  yeux; 
je  me  contins  par  égard  pour  lui  et  pour  nos  autres  commensaux. 

Les  sarcasmes  de  M.  de  Pressac  ne  m'en  avaient  pas  moins  mis 
la  tablature  en  tête.  Depuis  quelques  jours,  les  allures  mystérieuses 
de  Rose-Lise  m'inquiétaient.  Au  lieu  de  rester  le  soir  au  jardin  ou 
dans  sa  chambre,  à  l'heure  où  M.  Houdart  allait  au  café,  elle  sor- 
tait enveloppée  dans  une  cape  très  ample,  semblable  à  celle  des 
paysannes,  et  elle  se  glissait  dans  les  ruelles  tortueuses,  assez  mal 
éclairées,  qui  s'enchevêtrent  aux  environs  de  la  Porte-Niortaise.  Ces 
ruelles  n'étaient  habitées  que  par  de  pauvres  gens^  et  comme  Rose- 
Lise  ne  me  parlait  jamais  de  ses  fugues  nocturnes,  j'en  étais  arrivé 
à  concevoir  des  soupçons.  Peut-être  avait-elle  là  quelque  rendez- 
vous  clandestin  avec  le  substitut? 

Par  une  nuit  sans  lune,  je  restai  dehors  et,  quand  elle  sortit,  je 
résolus  de  la  suivre.  Elle  regarda  d'abord  à  droite  et  à  gauche, 
comme  pour  s'assurer  qu'elle  n'était  pas  épiée,  puis  elle  s'enfonça 
dans  l'ombre  de  la  rue  des  Douves.  Elle  portait  un  paquet  assez 
lourd,  ce  qui  ralentissait  sa  marche  et  me  permit  de  ne  point  la 
perdre  de  vue.  Après  quelques  détours,  elle  s'arrêta  devant  une 
maison  basse  et  de  mine  très  louche,  à  l'unique  croisée  de  laquelle 
scintillait  la  lumière  d'un  chaleuil  (lampe  à  bec  pendue  à  la  che- 
minée). Elle  frappa  du  doigt  à  la  vitre,  on  vint  ouvrir,  et,  m'étant 
caché  dans  une  encoignure,  je  reconnus  avec  un  certain  soulage- 
ment que  la  locataire  de  cette  masure  n'était  autre  que  la  Limou- 
sine, la  femme  de  ménage  des  Houdart. 

Rien  d'étonnant  à  ce  que  Rose-Lise  visitât  cette  femme  qui  lui 
tenait  lieu  de  servante.  Elle  lui  portait  sans  doute  du  linge  à  blan- 
chir ou  quelques  mises-bas  pour  les  petits  Limousins...  Je  poussai 
un  soupir  de  satisfaction,  et  en  même  temps,  honteux  de  mon  misé- 
rable soupçon,  je  me  hâtai  de  rebrousser  chemin,  de  crainte  que 
M"^  Houdart  ne  me  surprît  en  flagrant  délit  d'espionnage. 

D'ailleurs  je  n'avais  plus  qu'à  prendre  patience,  je  savais  de  bonne 
source  que  M.  de  Pressac  ne  resterait  pas  longtemps  à  Saint-Glé- 
mentin.  Il  avait  déjà  été  mandé  deux  fois  à  Poitiers  par  son  procu- 
reur-général. On  s'était  ému  au  ministère  de  certains  bruits  équi- 
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voques  répandus  sur  la  conduite  du  substitut;  on  lui  avait  donné 
à  choisir  entre  un  changement  de  résidence  et  une  mise  en  non-acti- 
vité. De  toute  façon  j'allais  être  débarrassé  de  lui. 

VIIL 

Peu  de  jours  après,  en  effet,  la  nouvelle  du  remplacement  de 
M.  de  Pressac  nous  fut  confirmée  officiellement.  Le  journal  disait  : 
«  Appelé  à  d'autres  fonctions,  »  et  l'on  discutait  fort  à  Saint-Glé- 
mentin  pour  savoir  s'il  était  suspendu  ou  simplement  déplacé.  Quant 
à  moi,  cela  m'était  absolument  indifférent  :  il  partait,  et  cela  suffisait 
à  mon  bonheur.  Il  vint  lui-même  procéder  au  déménagement  des 
livres  qui  encombraient  ma  chambre,  et  ce  fut  de  bon  cœur  que  je 
l'aidai  à  les  transporter  à  l'hôtel. 

Rose-Lise  accueillit  la  nouvelle  qui  mettait  la  ville  en  émoi  avec 
un  calme  qui  m' étonna.  Quand  je  lui  parlai  de  l'événement  : 

—  Je  le  savais,  me  répondit-elle  tout  en  comptant  les  points  de 
sa  tapisserie. 

—  Et  cela  ne  vous  émeut  pas  davantage? 

Elle  inclina  sa  tête  brune  tout  contre  son  métier  et  murmura 
entre  ses  dents  : 

—  A  quoi  bon?  Son  départ  ne  change  ni  son  cœur  ni  le  mien. 
Cette  laconique  réponse  en  style  d'oracle  m'interloqua  un  peu  ; 

mais  convaincu  que  la  disparition  du  substitut  modifierait  bien  des 
choses  et  me  donnerait  vent  en  poupe,  je  résolus  d'être  magna- 
nime, et  m' agenouillant  devant  M""^  Houdart  : 

—  En  tout  cas,  m'écriai-je,  il  vous  reste  un  ami  dévoué  qui  vous 
adore  et  qui  se  jetterait  au  feu  pous  vous. 

Elle  détourna  la  tête  et,  me  serrant  la  main  nerveusement,  elle 
me  dit  sans  me  regarder  : 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  un  brave  garçon. 

Le  lendemain,  par  un  éclatant  et  rutilant  soleil,  j'assistai  au  trans- 
bordement des  bagages  de  M.  de  Pressac  sur  l'omnibus  qui  se  ren- 
dait au  carrefour  des  Maisons^Blanches,  où  on  prenait  à  cette  époque 
la  diligence  de  Bordeaux  à  Paris.  L' ex-substitut  suivit  bientôt  ses 
malles.  Je  le  vis  entrer  en  se  courbant  dans  l'intérieur,  puis  écarter 
les  pans  de  sa  redingote  noire  pour  s'asseoir  sur  la  banquette  de 
velours  râpé.  Le  conducteur  allongea  un  coup  de  fouet  à  ses  trois 
chevaux  et,  avec  un  bruit  de  vitres  et  de  ferraille,  la  voiture  partit 
au  trot,  tourna  l'angle  de  la  grand'rue,  puis  disparut  dans  un 
nuage  de  poudre  sur  la  route  de  Niort. 

Il  me  sembla  que  ce  tourbillon  de  poussière  emportait  avec  lui, 
comme  une  trombe,  tous  les  obstacles  qui  s'étaient  opposés  au  libre 
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développement  de  mon  amour.  L'amasseur  de  nuages  dont  la  ma- 
ligne influence  avait  obscurci  ma  verdoyante  vallée  s'en  allait  au 
galop  des  trois  chevaux  de  l'omnibus,  et  déjà  mon  horizon  s'éclair- 
cissait.  Je  reprenais  possession  de  Saint-Glémentin  et  de  tous  les 
paysages  qui  me  l'avaient  fait  aimer  à  mon  arrivée.  —  Les  magnoUas 
montraient  au-dessus  des  murs  des  jardins  leurs  feuilles  vernissées 
et  leurs  magnifiques  corolles  d'un  blanc  crémeux,  la  rivière  enfer- 
mait dans  ses  bras  argentés  les  îlots  touffus  où  les  saules  frisson- 
naient ;  les  noyers  et  les  châtaigniers  moutonnaient  au  revers  des 
collines;  tout  cela  m'apparaissait  de  nouveau  luxuriant,  ensoleillé 
et  embaumé  ;  et  je  saluais  les  fleurs,  les  arbres  et  le  ciel  sur  le  mode 
lyrique  :  —  Vous  m'appartenez  désormais  tout  entiers,  leur  disais-je; 
vous  serez  le  décor  pacifique  et  charmant  où  Rose-Lise  et  moi  chan- 
terons notre  idylle  d'amour  ! 

Pour  commencer  la  fête,  je  me  promis  de  ne  pas  rentrer  en  ville 
avant  le  soir,  de  vaguer  à  travers  champs  et  de  dîner  dans  quelque 
cabaret  de  village,  en  tête-à-tête  avec  mes  tendres  pensées.  Je  pri-s 
le  chemin  du  moulin  des  Ages.  Je  foulais  d'un  pied  léger  l'herbe 
des  prés  de  rivière  encore  toute  mouillée  par  Xégail  (la  rosée)  ; 
j'entrais  jusqu'à  mi-jambes  dans  les  bruyères  violettes  des  coteaux, 
je  longeais  les  champs  de  garouils  aux  épis  jaunissans,  je  me  vau- 
trais à  l'ombre  des  châtaigniers,  en  écoutant  la  mignonne  chanson 
des  rouges-gorges  et  les  appels  des  cailles.  Ainsi  jusqu'au  soir,  je 
me  grisai  de  verdure  et  de  soleil. 

Vers  sept  heures,  j'entrai  à  l'auberge  de  Savigné  et  j'y  dînai  prin- 
cièrement d'une  omelette  au  lard,  d'un  fromage  de  chèvre,  d'une 
demi-douzaine  d'halleberges,  le  tout  arrosé  d' un  gros  vin  d' Angoumois, 
qui  sentait  la  framboise.  Quand  je  sortis  du  cabaret,  je  m'étonnai 
de  voir  qu'il  faisait  quasi  brun,  bien  que  Y  Angélus  fût  à  peine  sonné; 
en  levant  le  nez  vers  le  ciel,  je  m'aperçus  que  le  couchant  était  tout 
plafonné  de  gros  nuages  ventrus  et  cuivrés.  Un  orage  s'était  formé 
pendant  que  je  dînais  et  il  s'avançait  rapidement  vers  Saint-Glé- 
mentin, étendant  à  droite  et  à  gauche  comme  de  grandes  ailes 
éployées  ses  lourdes  nuées  grises.  De  temps  à  autre,  dans  le  fond 
noir  des  nuages,  il  commençait  à  éloiser  (à  faire  des  éclairs),  et  un 
roulement  de  tonnerre  suivait  de  près  le  zigzag  lumineux.  Le  vent 
devenait  violent;  il  courbait  la  cime  des  arbres  et  soulevait  des 
colonnes  de  poussière  sur  la  route.  Je  hâtai  le  pas,  mais  sans  trop 
m' émouvoir.  En  dépit  des  menaces  du  ciel,  je  me  sentai-s  allègre; 
le  vin  d'Angoumois  m'avait  émoustillé;  une  pointe  d'attendrisse- 
ment me  montait  au  cerveau.  —  Je  songeais  que  M.  de  Pres- 
sac  roulait  maintenant  au  loin  sur  la  route  de  Bordeaux,  que 
M.  Houdart,  parti  le  matin  pour  Ruffec,  ne  rentrerait  pas  de 
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deux  jours,  que  le  lendemain  je  pourrais  passer  toute  ma  journée 
en  tête-à-tête  avec  Rose-Lis e,  et  je  me  moquais  du  tintamarre  gros- 
sissant de  l'orage.  Le  ciel  cepenckmt  s'était  couvert  de  plus  en  plus  ; 
il  ne  restait  qu'un  petit  coin  clair  du  côté  du  levant,  et  de  larges 
gouttes  commençaient  à  tomber.  Heureusement  j'entrais  dans  Saint- 
Glémentin.  A  peine  avais-je  mis  le  pied  sur  le  seuil  de  la  maison 
que  les  nuées  crevèrent,  et  une  formidable  averse  fondit  sur  la 
ville,  accompagnée  d'un  redoublement  de  coups  de  tonnerre. 

Gomme  j'atteignais  le  palier  obscur  du  premier  étage,  une  main 
tremblante  saisit  mon  bras  et  une  voix  épeurée,  la  voix  de  Rose- 
Lise,  me  cria  dans  l'ombre  : 

—  Ah  !  quel  orage,  monsieur  Évonyme,  et  queje  suis  aise  de  vous 
voir!...  Je  suis  seule  et  je  mourais  de  frayeur...  Restez  avec  moi, 
voulez-vous? 

Elle  était  toute  frissonnante  et  je  voyais  bien  qu'elle  avait  grand'- 
peur,  car  elle  ne  me  lâchait  plus  la  main  et  m'entraînait  dans  une 
pièce  dont  la  porte  était  entr' ouverte.  A  la  lueur  de  deux  bougies 
qu'elle  avait  allumées  pour  rendre  moins  sensible  la  phosphores- 
cence des  éclairs,  je  reconnus  que  j'étais  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher. Je  bénissais  l'orage,  tout  en  contemplant  ce  sanctuaire  intime 
où  je  n'avais  jamais  pénétré.  Le  lit  voilé  de  rideaux  de  perse  était 
dans  un  angle;  une  armoire  à  glace  reflétait  le  flamboiement 
des  bougies,  et  une  commode-toilette  étalait  en  face  le  vernis 
émaillé  de  ses  faïences.  Une  odeur  de  verveine  flottait  dans  l'at- 
mosphère tiède  de  cette  pièce,  où  tout  était  clos,  portes  et  volets. 
.Je  respirais  avec  délices  cette  senteur  féminine  qui  s'exhalait  des 
vêtemens  épars  sur  les  chaises.  Rose-Lise  ne  me  quittait  pas  ;  à 
chaque  coup  de  tonnerre,  elle  se  cramponnait  à  mon  bras  et  pen- 
chait sa  tête  sur  mon  épaule.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  gre- 
nadine, dont  le  corsage  de  dessous  très  échancré  et  le  canezou  de 
dessus  très  léger  laissaient  transparaître  la  blancheur  laiteuse  de  la 
gorge  et  des  bras.  A  travers  ce  frêle  tissu  de  gaze,  je  sentais  la  fraî- 
cheur et  le  velouté  de  sa  peau,  et,  tout  en  attribuant  modestement 
à  la  frayeur  la  confiance  qu'elle  me  témoignait,  je  n'en  jouissais 
pas  moins  délicieusement  de  cet  abandon  puremeqt  instinctif  qui 
la  mettait  presque  en  ma  possession. 

—  Rassurez-vous  !  lui  dis-je  en  l'entourant  de  mes  bras  et  en  lui 
baisant  les  mains,  il  n'y  a  rien  à  craindre. 

A  chaque  éclair,  elle  se  signait,  fermait  les  yeux  et  ne  relevait  la 
tête  qu'après  le  coup  de  tonnerre. 

—  Mon  Dieu,  murmurait-elle,  si  vous  n'étiez  point  arrivé,  je  ne 
sais  ce  queje  serais  devenue!..  Je  m'étais  enfermée  d'abord  dans  un 
cabinet  noir,   mais  les  éclairs   pénétraient  jusque-là,  et  j'avais 
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encore  plus  d'épouvante...  Vous  n'avez  pas  peur  du  tonnerre,  vous, 
monsieur  Évonyme  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  répondis-je  bravement. 

—  Vous  êtes  bien  heureux!  —  Moi,  rien  que  la  vue  de  l'éclair 
me  bouleverse.  —  Sainte  Vierge,  en  voilà  encore  un!  — Et  de  nou- 
veau la  tête  brune  s'enfouissait  dans  ma  poitrine.  Nous  restions  un 
moment  immobiles  et  je  savourais  avec  volupté  cette  minute  exquise, 
tandis  qu'au  dehors  l'averse  ruisselait"contre  les  volets  et  clapotait 
dans  le  jardin... 

Mais  tout  passe,  et  les  orages  violens  plus  vite  que  le  reste-  Au 
bout  d'une  demi-heure,  le  vacarme  s'apaisa,  les  éclairs  devinrent 
moins  intenses  et  moins  fréquens  ;  bientôt  le  sourd  grondement  de 
la  foudre,  de  plus  en  plus  lointain,  indiqua  que  la  tempête  décrois- 
sait. La  pluie  elle-même  diminua  et  on  n'entendit  plus  que  les  che- 
naux du  toit  qui  s'égouttaient  doucement  sur  le  pavé  de  la  cour. 

—  C'est  fini  !  dis-je  avec  un  soupir  de  regret. 
Elle  leva  vers  moi  ses  yeux  bleus  un  peu  rassurés  : 

—  Vous  croyez?  demanda-t-elle  timidement. 

—  Voyez  plutôt!..  — J'ouvris  la  fenêtre, et, entre-bâillant  le  volet, 
je  lui  montrai  le  ciel  plein  d'étoiles. 

Elle  poussa  à  son  tour  un  soupir  de  soulagement,  puis  elle 
étendit  sa  main  au  dehors  :  —  C'est  vrai,  la  pluie  a  cessé...  Vous 
êtes  sûr  que  l'orage  est  bien  fini? 

—  Pour  cette  nuit,  j'en  suis  sûr,  affirmai-je  sottement. 

—  En  ce  cas,  vous  allez  me  souhaiter  sagement  le  bonsoir  et  ren- 
trer chez  vous,  continua-t-elle  en  me  donnant  un  poignée  de 
main. 

Passato  il  periglio^  gahbato  il  santo,  disent  les  Italiens.  Mainte- 
nant que  l'orage  fuyait  au  fond  de  la  vallée  de  la  Charente,  on  n'avait 
plus  besoin  de  ma  compagnie  et  on  me  mettait  à  la  porte  avec  un 
grand  merci;  mais  ce  n'était  pas  là  mon  compte.  Je  serrai  plus 
étroitement  sa  main  qu'elle  essayait  de  retii*er,  et  avec  un  accent 
suppliant  : 

—  Pourquoi  me  renvoyez- vous?  demandai-je. 

—  Pourquoi?  répliqua-t-elle  en  riant,  parce  qu'il  est  tard,  mon- 
sieur! C'est  pour  le  coup  qu'on  dirait  pis  que  pendre  si  l'on 
savait  que  j'ai  gardé  chez  moi  un  grand  garçon  comme  vous  jusqu'à 
près  d'onze  heures  ! 

—  Comment  le  saurait-on?  Il  n'y  a  personne  à  la  maison  que 
mon  oncle,  et  il  dort  à  cette  heure  sur  les  deux  oreilles. 

—  Vous  seriez  peut-être  le  premier  à  le  raconter...  Les  jeunes 
gens  de  votre  âge  se  vantent  volontiers  de  ces  choses-là. 

—  Pouvez-vous  m'en  croire  capable?..  Rose-Lise,  je  vous  aime 
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trop  et  je  vous  respecte  trop  pour  commettre  une  si.  vilaine  action  !  «. 
Laissez-moi  près  de  vous,  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire! 

—  Tous  me  les  direz  demain..*  Allons,  soyez  gentil  et  rentrez  chez 
vous. 

—  Nonî  m'écriai-je,  je  ne  partirai  pas  avant  de  vous  avoir  ouvert 
mon  cœur,  avant  de  vous  avoir  répété  que  je  vous  adore  et  que 
toutes  mes  pensées^  toutes  mes  tendresses  sont  à  vous. 

J'avais  de  nouveau  noué  mes  bras  autour  de  sa  taille  et  Je  ne  pou- 
vais plus  me  détacher  d'elle. 

—  Restez  là,  comme  tout  à  l'heure,  lui  chuchotais-je  à  Toreillej, 
posez  encore  un  moment  votre  tête  sur  mon  épaule...  Je  vous  pro- 
mets d'être  sage  et  de  ne  rien  faire  qui  vous  déplaise., 

—  Nenni  !  répliqua-t-elle  en  me  regardant  droit  dans  les  yeux  et 
en  essayant  de  prendre  cette  mine  sévère  qui  lui  réussissait  toujours 
avec  moi,  allez-vous-en,,  je  le  veux  ! 

—  Et  moi,  je  ne  le  veux  pas  !  murmurai-je  en  l'étreignant  plus 
étroitement;  je  ne  m'en  irai  pas  avant  de  vous  avoir  embrassée. 

Elle  se  débattait  et  se  tordait  nerveusement  dans  mes  bras,,  mais 
cette  résistance,  le  contact  de  ce  corps  souple  m^irritaient  et.  me 
grisaient  davantage. 

—  Monsieur  Évonyme ,  balbutiait-elle  en  détournant  la  tête,,  je 
vous  en  prie!..  Je  vais  me  fâcher...  Laissez-moi,  vous  me  faites 
mal! 

Ses  yeux  supplians  rencontrèrent  les  miens,  et,  craignant  naïve- 
ment de  l'avoir  meurtrie  en  la  serrant,  je  détendis  mes  bras...  Elle 
glissa  comme  une  couleuvre  entre  mes  mains  et  se  laissa  choir  à. 
terre,  où  elle  resta  agenouillée' et  palpitante. 

J'avais  entendu  dire  qu'en  pareille  occasion,  les  femmes,  même 
les  plus  aimantes,  veulent  qu'on  mêle  à  la  tendresse  un  peu  de  vio- 
lence et  tiennent,  avant  de  succomber,, à  faire  une  défense  héroïque^ 
afin  de  mettre  par  ce  suprême  combat  un  plus  haut  prix  à  leurs 
faveurs.  J'avais  lu  quelque  part,  que,  pour  cette  raison,  les  hommes 
entreprenans  réussissent  près  d'elles  mieux  que  les  timides,  encore 
qu'ils  soient  moins  aimables.  Je  voyais  Rose-Lise  roulée  à  mes  pieds, 
à  demi  vaincue,  la  poitrine  frémissante,  tournant  vers  moi,  à  tra- 
vers ses  bandeaux  déchevelés,  ses  grands  yeux  bleus  langoureux. 
Quelque  malin  esprit  me  soufflait  à  l'oreille  :  «  Sache  être  audacieux 
et  elle  t'appartient!  »  Après  trente  ans,  cette  scène  est  encore  peinte 
devant  mes  yeux  dans  toute  sa  vivacité.  —  Je  revois  dans  la  pénombre 
cette  jolie  tête  renversée  en  arrière,  ces  pieds  chaussés  de  bottines 
noires  dépassant  les  volans  fripés   de  la  jupe  ;  j'entends  le  bruit 
des  gouttes  de  bougie  sur  les  bobèches  de  verre,  l'égouttement  cris- 
tallin de  l'eau  des  toits,  le  chant  rauque  des  rainettes  au  loin  sur  la^ 


796  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Charente  ;  j'aperçois  le  clignement  des  petites  étoiles  qui  semblaient 
me  crier  :  «  Ose  donc  !  »  —  Mais  en  même  temps,  tout  au  fond  de 
moi,  je  ne  sais  quelle  intime  délicatesse,  je  ne  sais  quel  respect  che- 
valeresque de  la  faiblesse  féminine  protestait  contre  mes  velléités 
audacieuses.  Je  répugnais  à  débuter  en  amour  par  une  grossièreté, 
à  imprimer  par  contrainte  mes  lèvres  sur  cette  pure  bouche  d'en- 
fant, à  fouiller  brutalement  les  plis  de  la  robe  qui  enveloppait  cette 
créature  si  virginale,  si  chaste  dans  son  abandon. 

Pourquoi  les  femmes  que  nous  aimons  à  dix-huit  ans  ne  savent- 
elles  pas  mieux  lire  au  dedans  de  nous  ?  Pourquoi  ne  devinent-elles 
pas  les  trésors  d'adoration  candide  et  fervente  qui  gisent  comme  un 
or  vierge  au  fond  d'un  cœur  s'ouvrant  à  l'amour  pour  la  première 
fois  ?  Si  elles  se  doutaient  des  parfums  de  tendresse  et  de  passion 
que  recèle  cette  fleur  de  jeunesse  encore  en  bouton,  comme  elles 
entr'ouvriraient  d'elles-mêmes  les  pétales  timidement  repliés,  comme 
elles  aideraient  à  cet  épanouissement  dont  l'ivresse  les  paierait  au 
centuple  de  leur  peine!  —  Elles  le  reconnaissent  plus  tard  quand 
elles  sont  vieilles  ;  elles  songent  alors  avec  un  regret  mélancolique 
et  tardif  à  cette  heure  exquise  et  brève  où  l'amour  désintéressé  s'of- 
frait à  elles  et  où  elles  l'ont  laissé  se  faner  sur  la  branche,  sans 
jouir  de  ce  parfum  qui  s'évapore  si  vite  et  qu'on  ne  retrouve 
plus. 

Je  tombai  à  deux  genoux  près  de  Rose-Lise,  et  lui  prenant  les 
mains  : 

—  Remettez-vous,  lui  dis-je  d'une  voix  étranglée,  n'ayez  pas 
peur...  Je  ne  veux  devoir  votre  tendresse  qu'à  un  mouvement  spon- 
tané de  votre  cœur,  je  ne  veux  être  aimé  que  de  plein  gré...  Je  rou- 
girais de  vous  arracher  par  la  violence  des  caresses  que  vous  ne 
me  donneriez  point  de  vous-même. . .  Je  me  couperais  la  main  plu- 
tôt que  de  la  porter  brutalement  sur  vous. 

Elle  me  regardait  avec  plus  d'étonnement  que  de  reconnaissance, 
et  je  me  demandais  intérieurement  si  elle  n'était  pas  légèrement 
déçue  de  me  voir  désarmer  si  vite...  Un  sourire  énigmatique  courut 
sur  ses  lèvres. 

—  A.  la  bonne  heure!  dit-elle  en  défripant  sa  jupe,  vous  voilà 
raisonnable. 

Je  l'aidai  à  se  relever  et  lui  tenant  toujours  les  mains  : 

—  Rose-Lise,  repris-je,  aimez-moi  un  peu  !..  Si  vous  saviez  comme 
je  vous  chérirais  et  de  quel  cœur  je  me  consacrerais  à  vous  ! 

—  Gomment  pourriez-vous  vous  consacrer  à  moi?..  Dans  six 
semaines  vous  retournerez  dans  votre  pays. 

—  Non,  non,  protestai-je,  si  vous  m'aimiez,  je  resterais  ici,  je 
ne  vous  quitterais  plus  ! 
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—  Vous  parlez  comme  un  enfant,  répliqua-t-elle,  et  vous  ne  voyez 
pas  la  vie  comme  elle  est...  Allons,  souhaitons-nous  le  bonsoir. 

Tout  en  me  disant  cela,  elle  retenait  mes  mains  dans  les  siennes 
en  les  serrant  plus  fort;  et  si  j'avais  eu  un  peu  plus  d'expérience, 
j'aurais  compris  qu'au  fond  elle  regrettait  inconsciemment  de  me 
voir  partir  comme  j'étais  venu...  Mais  j'étais  plus  stupide  et  plus 
décontenancé  que  jamais,  et  au  lieu  de  profiter  de  ce  mouvement 
d'arrière-regret,  je  retirai  maussadement  mes  mains  et  je  pris  un 
air  boudeur. 

—  Bonsoir  donc!  murmurai-je  avec  dépit. 
Mais  je  ne  bougeais  toujours  pas. 

—  Rose-Lise,  repris-je  sottement,  vous  ne  m* en  voulez  pas? 

—  Moi?  au  contraire,  je  vous  sais  gré  de  votre  obéissance  et  je 
vous  en  remercie. 

—  Eh  bien!  prouvez-le-moi  en  me  permettant  de  vous  donner  un 
baiser,  un  seul!..  Là!.,  ajoutai-je  en  désignant  ses  lèvres  plissées 
par  une  moue  rêveuse. 

Malheureusement  elle  avait  déjà  eu  le  temps  de  réfléchir;  elle  pen- 
sait sans  doute  qu'il  était  inutile  d'alimenter  de  la  sorte  un  second 
feu  de  paille  qui  s'éteindrait  aussi  piteusement  que  le  premier. 

—  Non,  répondit-elle  en  rejetant  la  tête  en  arrière,  pas  ce  soir... 
Mais  un  jour,.,  avant  votre  départ,.,  je  vous  promets  de  vous  em- 
brasser comme  vous  le  désirez. 

—  Vous  me  le  jurez  !  soupirai-je  encore  hésitant. 

—  Je  vous  le  jure! 

Elle  avait  très  doucement  entr' ouvert  la  porte,  et  je  m'en  allai 
avec  ce  hon  billet  à  La  Châtre ^  tandis  qu'elle  se  verrouillait  dans 
sa  chambre. 

IX. 

Je  m'éveillai  assez  mal  satisfait  de  la  façon  peu  triomphante  dont 
s'était  terminé  notre  tête-à-tête  de  la  veille.  J'avais  vaguement  con- 
science de  m' être  montré,  comme  dit  Balzac,  «  par  trop  coquebin,  » 
et  je  me  promis  de  prendre  ma  revanche  la  première  fois  que  je 
me  trouverais  seul  avec  Rose-Lise.  Mais  le  hasard  m'offrirait-il  une 
seconde  aubaine  aussi  belle  que  celle  que  j'avais  laissée  échapper?  Il 
y  avait  fort  à  parier  que  la  dame  m'éconduirait  plus  facilement  lorsque 
je  la  reverrais  en  plein  jour,  devant  son  métier  de  tapisserie.  Alors 
je  me  représentais  minute  par  minute  les  incidens  de  la  veille,  et  je 
frissonnais  encore  d'émotion  rien  qu'au  souvenir  de  cette  première 
demi-heure  délicieuse,  accompagnée  des  grondemens  de  l'orage. 
Je  me  disais  :  «  Voilà  comment  tu  aurais  dû  t'y  prendre,  voilà  les 
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discours  que  tu  aurais  dû  tenir.  »  Je  maudissais  mes  scrupules, 
ma  niaise  gaucherie  et  je  jurais  bien  qu'on  ne  m'y  prendrait  plus 
à  la  prochaine  occasion. 

Malheureusement  cette  occasion  ne  se  présenta  pas.  Rose-Lise 
fut  absente  toute  la  journée,  et  j'eus  beau  frapper  à  sa  porte,  je 
trouvai  visage  de  bois.  Peut-être  était-elle  froissée  de  ma  sotte  timi- 
dité ;  peut-être,  redoutant  de  se  montrer  plus  faible,  fuyait-elle 
une  nouvelle  rencontre.  Le  jour  suivant,  M.  Houdart  revint  de 
RufTec,  et  elle  affecta  de  ne  plus  me  voir  que  lorsqu'il  était  en  tiers 
avec  nous.  Aux  heures  où  le  secrétaire  était  à  la  mairie,  elle  quit- 
tait la  maison  et  n'y  rentrait  que  pour  le  souper.  J'étais  désolé,  je 
trouvais  les  journées  d'une  longueur  désespérante,  et,  me  sentant 
abandonné  par  ma  cruelle  amie,  j'avais  des  accès  de  tristesse  pro- 
fonde et  des  heures  noires  pendant  lesquelles  je  roulais  élégiaque- 
ment  de  vagues  projets  de  suicide.  Pour  comble  de  malchance,  le 
temps  était  devenu  pluvieux,  les  chemins  étaient  détrempés,  les 
courses  dans  la  campagne  étaient  impossibles,  et  je  passais  d'inter- 
minables heures  à  regarder  l'averse  pleurer  contre  mes  vitres, 

A  quelque  huit  jours  de  la  soirée  de  l'orage,  une  après-midi, 
j'étais  assis  près  de  ma  table  de  travail,  occupé  à  lire  le  Heimkehr 
de  Henri  Heine.  Le  lyrisme  mêlé  de  sarcasmes  et  trempé  de  tris- 
tesse du  poète  allemand  me  plaisait,  parce  que  je  retrouvais  dans 
ses  vers  des  situations  analogues  à  la  mienne.  J'étais  en  train  de 
traduire  la  petite  pièce,  qui  finit  par 

Ach!  scnnora,  ahnung  sagt  mir... 

«  Ah  !  senora,  un  pressentiment  me  le  dit,  —  un  jour  vous  m'aban- 
donnerez, —  et  dans  la  vallée  de  Salamanque,  —  nous  ne  nous  pro- 
mènerons plus  jamais.  »  En  même  temps,  mes  yeux  se  tournaient 
vers  la  verte  vallée  de  la  Charente,  en  ce  moment  rayée  par  la 
pluie;  je  songeais  à  l'îlot  de  Dalident,  à  la  promenade  en  barque 
parmi  les  nénuphars  que  Rose-Lise  cueillait  au  passage  un  intime 
pressentiment  me  disait  que  tout  cela  était  fini... 

Tout  à  coup  on  frappe  discrètement  à  ma  porte,  j'ouvre,  et  mon 
cœur  se  met  à  battre  violemment.  —  Rose-Lise  se  tenait  sur  le  seuil, 
un  doigt  sur  la  bouche  comme  la  statue  du  silence  ;  Rose-Lise  voilée, 
un  châle  sur  les  épaules,  un  petit  sac  à  la  main  comme,  quelqu'un  qui 
s'apprête  à  partir  pour  un  voyage  ! 

Elle  referma  la  porte  et,  s' avançant  jusqu'au  milieu  de  la  chambre  : 

—  Monsieur  Évonyme,  murmura-t-elle  gravement,  je  vais  m'ab- 
senter  pour  quelques  semaines  et,  avant  de  m'en  aller... 

—  Quoi  !  vous  partez  ?  interrompis-je  avec  douleur. 
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—  Chut  !  c'est  un  secret  qae  je  vous  confie  et  je  vous  prie  de 
n'en  rien  dire...  Je  pai'^  tout  à  l'heure  et  je  ne  serai  peut-être  pas 
revenue  lorsque  vous  quitterez  Saint- Clémentin  à  votre  tour...  — Elle 
s'arrêta  un  moment  pour  reprendre  sa  respiration  :  —  Avant  de  m'é- 
loigner,  j'ai  voulu  vous  faire  mes  adieux. 

—  Vous  resterez  donc  longtemps  absente  ? 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Je  ne  sais  pas  le  temps  au  juste. 

—  Et  vous  partez  seule? 

—  Oui,.,  seule. 

Les  larmes  me  montaient  à  la  gorge,  ef  je  ne  trouvais  rien  à  lui 
dire.  Elle  me  tendit  la  main  : 

—  Vous  avez  été  si  affectueux  et  si...  délicat  avec  moi,  monsieur 
Évonyme,  je  ne  l'oublierai  jamais. 

—  Oh!  nous  nous  reverrons.  Promettez-le-moi;  vos  paroles  me 
déchirent  le  cœur. 

—  Si  nous  nous  revoyons,  vous  ne  m'aimerez  peut-être  plus 
autant...  C'est  pourquoi  je  désirais  vous  dire  cela  pendant  que  nous 
sommes  encore  bons  amis...  Et  puis,  ajouta-t-elle,  tandis  qu'une 
légère  rougeur  passait  sur  ses  joues  et  qu'un  rapide  sourire  éclai- 
rait sa  joUe  figure,  je  tenais  à  remplir  la  promesse  que  je  vous  ai 
faite...  Ne  vous  en  souvenez-vous  plus? 

—  Si  fait  !  répondis-je  tristement. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  relevant  sa  voilette,  embrassez-moi. 

—  0  Rose-Lise  ! 

Je  me  jetai  dans  ses  bras  pour  recevoir  mon  premier  baiser  d'a- 
mour et  je  sentis  sur  mes  lèvres  frémir  sa  mignonne  bouche  cou- 
leur de  framboise  mûre...  Mes  yeux  mouillés  se  fermèrent...  Quand 
je  les  rouvris ,  ses  mains  avaient  quitté  les  miennes  et  elle  s'en- 
fuyait. 

—  Adieu  !  murmura-t-elle. 

La  porte  retomba  sur  elle  et  je  demeurai  stupide,  appuyé  contre 
ma  table,  croyant  voir  encore  sa  robe  flotter  sur  le  seuil  et  écoutant 
machinalement  le  bruit  de  son  pas  léger  dans  f  escalier. 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  se  passèrent  dans  ce  demi-engour- 
dissement pendant  lequel  je  sentais  toujours  sur  mes  lèvres  humides 
le  frémissement  de  son  baiser...  Je  fus  tiré  de  mon  rêve  par  un  tin- 
tement de  grelots  et  un  roulement  de  roues  qui  résonnèrent  sur  la 
route  de  Niort,  toujoui-s  plus  lointains,  toujours,  jusqu'au  moment 
où  ils  se  perdirent  dans  le  murmure  de  la  pluie . 


Il  était  huit  heures  à  peine  et  je  n'avais  pas  achevé  ma  toilette 
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quand,  le  lendemain,  mon  oncle  Desbordes  entra  dans  ma  chambre. 
Il  avait  l'œil  brillant,  et  dans  la  bouche  l'expression  demi-discrète  et 
demi-expansive  de  quelqu'un  qui  vient  d'apprendre  un  secret  et  qui 
grille  de  le  répéter  à  son  voisin. 

—  Eh  bien!  dit-il  à  mi-voix  après  avoir  fermé  la  porte,  en  voilà 
une  aventure  ! 

—  Quelle  aventure,  mon  oncle?  demandai-je  en  passant  les  man- 
ches de  ma  redingote  marron. 

—  M"^  Houdart  a  quitté  son  mari...  Elle  s'.est  enfuie  hier  soir 
avec  M.  de  Pressac,  qui  l'attendait  aux  Maisons-Blanches.  Il  l'a  fait 
monter  dans  une  bonne  voiture  à  deux  chevaux,  et  ils  sont  partis  au 
grand  trot  sur  la  route  de  Paris.  Le  conducteur  de  l'omnibus  les  a 
reconnus,  bien  que  la  dame  fût  voilée  et  que  le  substitut  fût  enve- 
loppé dans  un  grand  manteau,  et  naturellement  le  gaillard  a 
raconté  la  chose  en  rentrant  au  Chêne-  Vert.  Le  bonhomme  Houdart, 
qui  s'était  morfondu  toute  la  nuit  à  attendre  sa  femme,  n'a  appris 
son  malheur  qu'au  petit  jour.  Gomme  un  sot  qu'il  est,  il  a  couru  la 
ville,  contant  son  affaire  à  un  tas  de  gens  qui  lui  riaient  au  nez,  puis 
il  a  porté  plainte  au  parquet  ;  on  a  mis  les  gendarmes  aux  trousses 
des  fugitifs,  et  Houdart  est  parti  avec  la  maréchaussée...  Mais  les 
deux  amoureux  ont  une  belle  avance,  et  il  ne  sera  pas  facile  de  les 
rattraper. 

J'écoutais  d'un  air  ahuri,  sans  trouver  un  mot,  la  gorge  sèche  et 
les  mains  glacées. 

—  Ah!  poursuivit  mon  oncle,  la  petite  dame  était  une  fine  mouche 
avec  ses  airs  angéliques  !  Voilà  plus  de  quinze  jours  qu'elle  prépa- 
rait son  escapade  en  sourdine.  Tous  les  soirs  elle  déménageait  en 
détail  sa  garde-robe  et  ses  bijoux,  et  les  portait  clandestinement  chez 
sa  femme  de  ménage,  qui  était  devenue  sa  confidente.  C'était  la 
Limousine  qui  recevait  les  lettres  de  Pressac.  Le  benêt  de  mari  n'y 
voyait  goutte  et  dormait  sur  ses  deux  oreilles.  Quand  elle  a  eu  fait 
maison  nette,  elle  est  partie  tout  tranquillement  comme  pour  aller 
au  salut  ;  un  cabriolet  l'attendait  sur  la  route  de  Niort,  et,  fouette 
cocher  !  elle  a  gagné  les  Maisons-Blanches,  tandis  que  cet  imbécile 
d' Houdart  achevait  sa  partie  de  rams  aux  Trois-Piliers,.. 

Mon  oncle,  étonné  de  mon  silence,  me  regarda  plus  attentivement. 
Il  vit  mon  air  penaud  et  mes  traits  bouleversés. 

—  Sac  à  papier!  s'écria-t-il,  qu'est-ce  qui  te  prend?..  Tu  es  blanc 
comme  un  linge!..  Au  fait,  tu  en  tenais  aussi  pour  la  dame,  mon 
pauvre  garçon,  et  elle  t'a  joué  comme  elle  a  joué  Houdart!..  Coup 
double!..  Ne  te  frotte  jamais  à  ces  Agnès  aux  airs  de  vierge...  Il  y 
a  chez  nous  un  proverbe  dont  je  te  conseille  de  faire  profit  :  «  11  faut 
&Q  défier  des  femmes  qui  ont  les  cheveux  noirs,  la  peau  blanche  et 
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les  yeux  bleus.  »  Souviens-toi  de  la  recommandation,  mon  cama- 
rade, et  félicite-toi  d'avoir  échappé  aux  pattes  de  velours  de 
M"''  Houdart... 

Tout  cela  était  bel  et  bon,  mais  mon  amour  bafoué  et  foulé  aux 
pieds  n'en  était  pas  moins  pour  moi  une  cause  de  souflrance.  Quand 
mon  oncle  fut  parti,  je  descendis  tristement  au  jardin.  La  maison 
était  silencieuse,  les  volets  étaient  fermés  ;  les  fleurs  des  parterres, 
tout  humides  de  pluie,  semblaient  pleurer  le  départ  de  Rose-Lise. 
Seul,  au  milieu  des  allées,  le  chat  du  logis  prenait  insoucieusement 
ses  ébats,  poussant  entre  ses  pattes  un  peloton  de  laine  bleue  qui 
vint  rouler  à  mes  pieds.  Je  le  reconnus  pour  un  de  ceux  dont 
M'"''  Houdart  se  servait  à  faire  les  fonds  de  sa  tapisserie,  et  je  le 
ramassai  religieusement,  comme  un  dernier  souvenir  de  l'ingrate. 
Il  était  tout  terreux;  par  endroits,  les  griffes  du  chat  avaient  déchiré 
les  fils  et  mis  à  nu  le  tortillon  de  papier  sur  lequel  Rose-Lise  avait 
enroulé  son  écheveau.  En  regardant  cette  relique  plus  attentivement, 
la  couleur  rose  de  ce  tortillon  me  frappa  ;  j'arrachai  les  fils  et  je 
déchiffonnai  nerveusement  le  papier  en  lambeaux. . .  Hélas  !  il  était 
couvert  de  mon  écriture,  et  je  pus  déchiffrer  encore  mes  pauvres 
vers  qu'elle  avait  jadis  serrés  dans  son  corsage  : 

Voici  le  temps  d'aimer  j  le  ciel  est  plein  d'étoiles... 

La  perfide  créature  !  elle  n'avait  pas  même  respecté  cette  page 
où  j'avais  mis  tout  mon  cœur.  —  Ah!  grommelai-je  en  déchique- 
tant le  papier  rose  avec  rage,  il  avait  bien  raison,  le  substitut  : 
«  Sensiblerie  de  femme,  assaisonnement  de  malice  !  »  Ai-je  été  assez 
dupé?  Suis-je  assez  humilié? 

La  maison  me  pesait,  je  ne  voulais  plus  voir  la  fenêtre  de  cette 
chambre  où  la  cruelle  Rose-Lise  avait  joué  avec  moi  cette  odieuse 
comédie.  Je  me  hâtai  de  sortir  de  la  ville  et  je  gagnai  les  brandes 
du  Puy-Carré.  Il  ne  pleuvait  plus,  mais  la  matinée  était  brumeuse, 
et  la  campagne  mouillée  avait  déjà  une  physionomie  automnale. 
Des  bandes  de  passereaux  pépiaient  bruyamment  dans  les  buissons 
rouges  de  senelles  mûres,  et  rempHs  de  gouttelettes  scintillantes. 
Au  fond  de  la  vallée,  la  rivière  disparaissait  noyée  dans  le  brouil- 
lard ;  çà  et  là,  le  vent  emportait  comme  des  fumées  de  pâles  flocon- 
nemens  de  vapeurs.  Sur  le  sol  gazonneux,  les  feuilles  brunies  des 
châtaigniers  s'éparpillaient  ;  une  pie  secouant  ses  ailes  humides  vo- 
letait parmi  les  branches  avec  de  longs  cris  discordans. 

Je  m'assis  sur  un  tronc  d'arbre  au  milieu  de  la  brande  solitaire 
et,  la  tête  dans  les  mains,  je  me  mis  à  repenser  au  piteux  effon- 
drement de  mon  premier  amour.  —  J'étais  navré  de  la  trahison  de 
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Rose-Lise,  et  honteux  du  sot  rôle  qu'elle  m'avait  fait  jouer.  J'avais 
servi  de  paravent  pour  masquer  son  intrigue  avec  M.  de  Pressac  ; 
j'étais  le  mannequin  placé  dans  la  maison  pour  dépister  les  soup- 
çons du  mari.  Rien  ne  manquait  à  mon  humiliation,  et  M.  Houdajçt 
pouvait,  avec  une  apparence  de  raison,  m' accuser  d'avoir  été  le 
complice  du  substitut.  —  Et  pourtant,  en  dépit  de  la  colère  qui 
bouillonnait  en  moi,  je  ne  pouvais  songer  sans  attendrissement  à 
cette  traîtresse  de  Rose-Lise.  Je  revoyais  sa  blanche  figure,  sa  bouche 
d'enfant,  ses  yeux  bleus  si  purs  et  si  trompeurs  sous  la  frange  des 
cils  abaissés  ;  je  repensais  à  cette  nuit  d'orage  où  je  l'avais  tenue 
palpitante  contre  ma  poitrine,  à  ces  lèvres  mignonnes  qui  s'étaient 
une  fois  posées  sur  les  miennes... 

Tandis  que  je  ruminais  mes  souvenirs,  j'entendais  le  pas  lourd 
d'un  paysan  qui  débouchait  d'un  sentier  à  cinquante  pas  de  là,  et  qui, 
tout  en  marchant,  entonnait  d'une  voix  vulgaire  et  traînante  une  de 
ces  chansons  populaires  qu'on  appelle,  dans  le  pittoresque  dialecte 
du  Poitou,  des  chemmeresses.  Tout  à  coup  je  dressai  l'oreille,  et  la 
rougeur  me  monta  au  front,  en  écoutant  ces  deux  couplets,  dont  les 
paroles  railleuses  s'envolaient  lentement  dans  l'air  humide  : 

Quand  on  a  la  caille  en  main, 
Lon  Ion  la,  la  jouquette,  Ion  Ion  la; 
Quand  on  a  la  caille  en  main, 
Faudrait  savoir  la  plumer, 
Faudrait  sayoii'  la  plumer 

Quand  on  a  la  caille  au  nid, 
Lon  lon  la,  la  jouquette,  lon  lon  la; 
Quand  on  a  la  caille  au  nid, 
Faut  savoir  la  divertir, 
Faut  savoir  la  divertir... 

Mon  ami  Évonyme  avait  de  nouveau  bourré  sa  pipe. —  A  quelque 
chose,  malheur  est  bon,  conclut-il  en  la  rallumant.  Tout  à  travers 
mon  chagrin,  ces  paroles  et  cette  mélodie  rustiques  m'avaient  paru 
originales,  et  c'est  depuis  ce  temps-là  que  je  me  suis  mis  à  collec- 
tionner les  chansons  paysannes. 

André  Theuriet. 
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LES    NEGOCIATIONS    AVEC    LA   HOLLANDE.--  LJE.S  PERPLEXITES 
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VI.,    —    LES     NÉGOCIATIONS     AVEC     LA     HOLLANDE. 

La  guerre  d'Allemagne  avait  éveillé  en  Hollande  les  plus  vives 
appréhensions.  On  craignait  pour  deux  provinces  :  pour  le  Limbourg, 
qui  faisait  partie  intégrante  de  la  monarchie,  et  pour  le  Luxem- 
bourg, qui  était  un  fief  héréditaire  de  la  maison  régnante.  On  savait 
que  ces  deux  provinces,  qui  avaient  été  rattachées  par  des  liens 
artificiels  à  la  Confédération  germanique,  n'étaient  pas  indifférentes 
à  la  Prusse,  et  on  craignait  qu'elle  ne  voulût  les  faire  entrer  dans 
la  Confédération  du  Nord.  On  se  rappelait  aussi  que  les  publicistes 
militaires  allemands  qui  avaient  écrit  sur  le  système  défensif  de  l'Al- 
lemagne avaient  déploré  plus  d'une  fois  qu'en  1815  le  négociateur 
prussien,  le  prince  de  Hardenberg,  eût  consenti  à  abandonner  aux 
Pays-Bas  Maëstricht  et  Yanloo,  les  deux  clés  de  la  Meuse.  Aussi  la 

(1)  Voyez  la  Rtvue  du  15  Beptembre  et  du  1«'  octobre. 
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diplomatie  néerlandaise  suivait-elle  avec  une  anxieuse  attention  les 
manifestations  de  la  pensée  prussienne  ;  elle  appréhendait  la  reven- 
dication de  ces  deux  places  fortes,  et  elle  craignait  surtout  que  le 
Luxembourg  ne  donnât  lieu  à  de  sérieuses  complications  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  dont  elle  aurait  à  subir  les  conséquences.  Qui' 
d'ailleurs  pouvait  répondre,  que,  maîtresse  des  événemens  et  à  la 
poursuite  des  plus  ambitieux  desseins,  la  Prusse  ne  chercherait  pas  à 
envelopper  la  Hollande  dans  tout  un  réseau  de  conventions  militaires, 
commerciales  et  maritimes?  Aussi,  pour  sauvegarder  son  indépen- 
dance, le  cabinet  de  La  Haye  s'efforçait-il  en  toutes  circonstances,  avec 
l'énergie  qu'inspire  le  danger,  de  constater  et  d'affirmer  ses  di'oits.  H 
s'appliquait  surtout  à  bien  démontrer  au  cabinet  de  Berlin,  soit  par 
des  notes,  soit  par  des  communications  verbales,  qu'après  la  disso- 
lution de  la  Confédération  germanique,  tous  les  liens  qui  rattachaient 
le  Limbourg  et  le  Luxembourg  à  l'Allemagne  étaient  virtuellement 
rompus.  Mais  M.  de  Bismarck  ne  s'expliquait  pas,  et  son  silence  énig- 
matique  ne  faisait  qu'accroître  les  inquiétudes  du  gouvernement 
néerlandais.  Cependant,  si  ses  intentions  au  sujet  du  Limbourg  res- 
taient impénétrables,  bien  des  indices  permettaient  de  croire  que  la 
question  du  Luxembourg  avait  été  de  longue  date  débattue  entre  la 
France  et  la  Prusse.  On  avait  constaté,  en  effet,  non  sans  étonnement, 
qu'au  moment  où  éclataient  les  hostilités  en  Allemagne,  le  gouverne- 
ment français  ne  prenait  sur  ses  frontières  aucune  de  ces  précautions 
que  commande  la  prudence,  et  que  la  Prusse,  de  son  côté,  dégar- 
nissait le  Rhin,  réduisait  la  garnison  de  Luxembourg  à  quelques 
centaines  d'hommes,  emmenait  ses  batteries  de  campagne,  retirait 
ses  artilleurs  et  expédiait  à  Berlin  jusqu'à  des  effets  de  campement 
et  de  casernement.  L'abandon  de  la  place  à  la  France  paraissait  à 
peu  près  certain  ;  les  officiers  prussiens  en  parlaient  librement , 
comme  d'un  sacrifice  indispensable,  en  échange  d'une  neutralité 
qui  permettait  à  la  Prusse  de  jeter  toutes  ses  forces  sur  l'Autriche. 
Mais  on  en  était  réduit  à  des  conjectures  et  on  se  sentait  «  entre 
l'enclume  et  le  marteau,  »  suivant  l'expression  de  M.  Servais,  qui  a 
écrit  sur  la  question  du  Luxembourg,  au  point  de  vue  hollandais,  un 
livre  fort  instructif  (1). 

Le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  le  comte  de  Zuylen,  renou- 
vela ses  démarches  (2).  Dans  les  grandes  commotions  qui  mena- 
cent l'équilibre  de  l'Europe,  l'habileté  des  états  secondaires  consiste 
à  pressentir  le  plus  fort  et  à  se  mettre  en  règle  avec  lui.  Mais 
la  diplomatie  néerlandaise  ne  rencontrait  à  Berlin  qu'un  silence 

(1)  M.  Servais,  la  Question  du  Luxembourg. 

(2)  Il  était  le  cousin  du  baron  de  Zuylen,  le  ministre  des  Pays-Bas  actuellement 
accrédité  à  Parts. 
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obstiné  et  à  Paris  qu'une  majestueuse  et  placide  confiance,  qui  ne 
suffisait  pas  à  la  rassurer.  «  Soyez  tranquilles,  disait  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  d'un  air  paterne,  à  M.  de  Lichtenfeld,  encore  à  la  fin 
du  mois  d'août,  vous  serez  contens  de  nous  !  Ne  vous  préoccupez 
ni  du  Limbourg  ni  du  Luxembourg,  personne  n'y  touchera.  Si  le 
gouvernement  français  était  amené  à  formuler  des  demandes  de 
compensations,  c'est  sur  l'Allemagne  qu'il  les  porterait.  »  Les 
inquiétudes  s'étaient  atténuées,  et  déjà  l'on  se  croyait  hors  de 
cause,  lorsqu'on  apprit  que  M.  de  Bismarck,  après  avoir  refusé  le 
Palatinat  à  la  France,  s'était  offert  à  lui  assurer  la  cession  du 
Luxembourg,  ce  qui  impliquait  nécessairement  l'évacuation  de  la 
forteresse.  M.  de  Zuylen,  convaincu  que  les  états-majors  prussiens 
ne  se  dessaisiraient  qu'à  leur  corps  défendant  d'une  position  stra- 
tégique de  cette  importance,  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  Il  char- 
gea M.  de  Bylandt  de  pressentir  le  cabinet  de  Berlin  et  de  s'assurer 
de  ses  intentions.  Il  devait  au  besoin  proposer  à  la  Prusse  de  ratta- 
cher le  grand-duché  à  l'Allemagne,  par  une  alliance  à  la  fois  com- 
merciale et  militaire,  réservant  l'occupation  de  la  citadelle  à  une 
garnison  nrixte.  Le  gouvernement  hollandais  se  flattait  qu'en  faisant 
la  part  du  feu,  le  gouvernement  prussien  lui  donnerait  quittance 
pour  le  Limbourg  et  ne  réclamerait  pas  l'entrée  du  Luxembourg 
dans  la  Confédération  du  Nord.  Il  n'avait  qu'un  souci,  c'était  d'échap- 
per à  toute  solidarité  compromettante  avec  l'Allemagne. 

Mais  M.  de  Bismarck  persista  dans  son  mutisme.  M.  de  Zuylen  eut 
beau  interpeller  le  comte  Perponcher,  la  consigne  était  de  répondre 
qu'il  manquait  d'instructions.  II  entrait  dans  la  stratégie  du  ministre 
prussien,  —  c'est  du  moins  ce  qu'il  confiait  à  M.  Benedetti,  qui 
lui  demandait  d'être  plus  communicatif  avec  la  diplomatie  néerlan- 
daise,—  de  laisser  le  cabinet  de  La  Haye  dans  une  complète  incerti- 
tude sur  le  sort  réservé  à  ses  deux  provinces.  «  Le  Limbourg, 
disait-il,  est  un  excellent  moyen  de  pression  pour  amener  les  Hol- 
landais à  vous  céder  le  Luxembourg.  »  Peut-être  aussi  pensait-il 
que  le  Limbourg  serait  un  excellent  moyen  de  pression  pour  déter- 
miner la  Hollande,  si  les  circonstances  devaient  l'exiger,  à  rompre 
avec  la  France.  Cette  hypothèse  n'avait  rien  de  téméraire,  l'événe- 
ment devait-  la  justifier.  Du  reste,  les  doutes  allaient  cesser.  Dès 
les  premiers  jours  de  février,  le  gouvernement  français  faisait 
pressentir  les  dispositions  du  gouvernement  néerlandais  au  sujet 
d'une  cession  éventuelle  du  Luxembourg,  et  il  s'appliquait  à  pré- 
parer le  terrain  tour  à  tour  par  des  moyens  ostensibles  et  occultes. 
L'empereur,  de  son  côté,  mettait  la  reine  des  Pays-Bas  au  courant 
de  la  situation.  Il  comptait  sur  son  intervention  auprès  du  roi 
Guillaume  ÏII  pour  le  gagner  à  ses  combinaisons. 
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La  reine  Sophie  avait  plus  d'une  ressemblance  arec  son  père^ 
le  roi  Guillaume  de  Wurtemberg,  qui  passait  pour  avoir  été,  de 
tous  les  souverains  d'Allemagne,  le  plus  intelligent  et  le  plus 
avisé.  Elle  joignait  à  une  instruction  des  plus  variées,  à  une  volonté 
nette  et  précise,  la  bonté  et  la  fidélité  du  cœur;  a  elle  était  reine  des 
pieds  à  la  tête-.  »  Au  temps  de  son  épanouissement,  elle  apparais- 
sait majestueuse  et  belle  comme  itne  Junon  ;  et  plus  tard,  dans  sa 
maturité,  en  l'écoutant  disserter  sur  la  littérature  et  la  politique,  on 
pensait  involontairement  à  la  grande  Catherine  ;  elle  descendait  du 
reste  des  Romanofy  sa  mère  était  la  sœur  d'Alexandre  I".  Elle  eiit  » 
marqué  à  coup  sûr  dans  l'histoire  si,  au  lieu  d'être  reléguée  sur  un 
trône  modeste,  le  sort  lui  avait  réservé  une  couronne  digne  de  l'acti- 
vité et  de  la  sûreté  de  son  intelligence.  C'est  à  Paris  qu'elle  venait 
de  préférence  se  distraire  des  sévérités  de  La  Haye.  Elle  aimait  la 
cour  des  Tuileries,  mais  elle  n'y  recherchait  que  les  satisfactions 
du  cœur  et  de  l'esprit.  Elle  avait,  comme  la  reine  d'Angleten-e  (1), 
un  penchant  marqué  pour  l'empereur,  mais  son  affection  était  moins 
idéale,  elle  avait  un  caractère  plus  viril,  elle  se  reportait  moins  sur 
la  personne  que  sur  le  politique.  La  lettre  qu'elle  écrivait  le  18  juillet 
1866  au  baron  d'André,  notre  ministre  à  La  Haye,  et  qu'on  a 
retrouvée  dans  les  papiers  des  Tuileries,  montre  avec  quelle  mâle 
sollicitude  elle  s'adressait  à  la  volonté  défaillante  de  Napoléon  lU. 

«  Vous  vous  faites  d'étranges  illusions,  disait-elle.  Votre  pres- 
tige a  plus  diminué  dans  cette  dernière  quinzaine  qu'il  n'a  diminué 
pendant  toute  la  durée  du  règne.  Vous  permettez  de  détruire  les 
faibles;  vous  laissez  gi-andir  outre  mesure  l'insolence  et  la  brutalité 
de  votre  plus  proche  voisin  ;  vous  acceptez  un  cadeau  (la  Vénétie) 
et  vous  ne  savez  pas  même  adresser  une  bonne  parole  à  celui  qui 
vous  le  fait.  Je  regrette  que  vous  me  croyiez  intéressée  à  la  question 
et  que  vous  ne  voyiez  pas  le  danger  d'une  puissante  Allemagne  et 
d'une  puissante  Italie.  C'est  la  dynastie  qui  est  menacée,  et  c'est 
elle  qui  en  subira  les  suites.  Je  le  dis  parce  que  telle  est  la  vérité 
que  vous  reconnaîtrez  trop  tard.  Ne  croyez  pas  que  le  malheur  qui 
m'accable  dans  le  désastre  de  ma  patrie  (le  W^urtemberg )   me 

(1)  «  n  est  étottnattt,,  a  dit  la  reine  Victoria  dans,  ses  Mémoires,  combien  on  a'at-. 
tache  à  l'empereur;  il  est  si  calme,  si  simple^  presque  naïf,  si  heureux  d'être  ren- 
seigné sur  les  choses  qu'il  ignore,  si  aimable,  si  rempli  de  tact,  de  dignité,  de 
modestie!  Je  connais  peu  de  personnes  auxquelles  je  me  sois  sentie  aussi  instantané- 
ment pwtée  à  me  confier  et  Jà  parler  sans  réserve.  Il  n'y  a  rien  que  je  craignisse  de 
lui  dire.  Je  me  sentais,  —  je  ne  sais  comment  m'exprimer,  —  en  sécurité  auprès  de 
lui.  Sa  société  est  particulièrement  gaie  et  agréable  j  il  a  quelque  chose  de  fascinant, 
de  mélancolique»  d'engageant  qui  attire  à  sa  personne,  en  dépit  de  toutes  les  pré- 
ventions qu'on  pourrait  avoir  contre  lui,  et  certainement  sans  l'aide  d'aucun  avantage 
perBonnel  extérieur  ;  sa- figure  est  de  celles  qui  plaisent.  »■ 
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rende  injuste  et  méfiante.  La  Vénétie  cédée,  il  fallait  secourir  l'Au- 
triche,  marcher  sur  le  Rhin,  imposer  vos  conditions  î  Laisser  égor- 
ger l'Autriche,  c'est  plus  qu'un  crime,  c'est  une  faute.  Cependant  je 
croirais  manquer  à  une  ancienne  et  sérieus-e  amitié  si  je  ne  disais 
une  dernière  fois  toute  la  vérité.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  soit  écou- 
tée, mais  je  veux  pouvoir  me  répéter  un  jour  que  j'ai  tout  fait  pour 
prévenir  la  ruine  de  ce  qui  m'avait  inspiré^tant  de  foi  et  tant  d'af- 
fection. » 

Le  gouvernement  de  l'empereur,  on  le  voit,  se  trouvait  à  La  Haye 
dans  les  meilleures  conditions  pour  l'emporter  sur  les  influences 
hostiles  qui  s'exerçaient  sur  l'esprit  du  roi  et  s'opposaient  à  l'alié- 
nation de  ses  droits  souverains  sur  le  Luxembourg.  Il  disposait  de 
l'active  et  sympathique  intervention  de  la  reine  Sophie,  et  il  était 
représenté  auprès  du  roi  par  M.  Baudin,  qui,  à  toutes  ses  qualités 
diplomatiques,  joignait  un  don  précieux,  celui  d'inspirer  la  con- 
fiance. J'ajouterai  que  le  concours  du  prince  d'Orange  nous  était 
résolument  acquis  et  qu'on  comptait,  dans  une  certaine  mesure, 
sur  l'appui  du  ministre  des  affaires  étrangèi'es,  M,  le  comte  de 
Zuylen,  Toutefois  on  le  savait  «  ondoyant  et  divers.  » 

M.  Baudin  fut  mandé  à  Paris  au  mois  de  février.  La  mission 
qu'on  allait  lui  confier  était  des  plus  délicates.  Le  roi  de  Hollande 
avait  deux  couronnes;  il  s'agissait  de  l'amener  à  disposer  de  l'une 
d'elles  parla  simple  persuasion,  sans  autre  motif  que  des  considé- 
rations d'intérêt  général.  Ce  n'était  pas  une  entreprise  aisée.  M.  Bau- 
din avait,  il  est  vrai,  pour  lui  faciliter  la  tâche,  des  alliés  de  pi'e- 
mier  choix,  et  il  avait  même  à  son  service,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
des  moyens  d'action  que  Thistoire  a  toujours  évité  de  préciser.  Mais 
notre  diplomatie  avait  d'autre  pai't  à  neutraliser  l'intervention  réso- 
lue du  prince  Henri  des  Pays-Bas,  le  frère  du  roi  et  son  lieutenant- 
général  dans  le  grand-duché,  ainsi  que  celle  de  sa  femme,  uoe 
princesse  de  Weimar  et  la  propre  nièce  du  roi  Guillaume.  Tous  les 
deux  représentaient  l'influence  allemande  à  la  cour  de  La  Haye.  On 
savait  qu'ils  correspondaient  avec  Berlin  et  qu'ils  reflétaient  plus  ou 
moins  les  sentimens  de  la  cour  de  Prusse. 

En  prenant  en  main  la  négociation  que  lui  confiait  l'empereur, 
M.  de  Moustier,  je  crois  l'avoir  fait  ressortir  déjà,  avait  lieu  de  pen- 
ser que  les  choses  étaient  plus  avancées  avec  le  cabinet  de  Berlin 
qu'elles  ne  l'étaient  en  réalité.  Il  devait  croire,  d'après  le  projet  de 
traité  arrêté  au  commencement  de  septembre  entre  M.  de  Bismarck 
et  M.  Benedetti  et  qu'il  trouvait  en  arrivant  de  Gonstantinople  tout 
libellé  au  ministère  des  affaires  étrangères,  que  le  roi  Guillaume  ne 
ferait  aucune  difficulté  de  retirer  ses  troupes  d'une  citadelle  qu'il 
déclarait  être  sans  impoi'tance  stratégique  pour  la  Prusse.  Aussi  sa 
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tâche  paraissait-elle  des  plus  simples  ;  il  n'avait  pour  ouvrir  sa  cam- 
pagne diplomatique  qu'à  s'en  tenir  aux  stipulations  de  Berlin;  elles 
lui  traçaient  son  programme.  Le  roi  des  Pays-Bas  ne  pouvant  dis- 
poser d'aucune  force  hollandaise,  le  gouvernement  français  devait, 
suivant  le  projet  de  convention,  s'offrir  dans  un  intérêt ;d'ordre 
public  à  remplacer  la  garnison  prussienne;  l'empereur  s'entendait 
directement  avec  le  roi  Guillaume  III  pour  en  obtenir,  moyennant 
une  suffisante  indemnité,  la  cession  de  ses  droits  de  souveraineté, 
et  il  s'engageait  à  ne  rattacher  le  grand-duché  à  la  France  qu'après 
avoir  consulté  les  populations.  Tel  était  le  plan  qu'on  nous  avait 
proposé  et  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  comptait  suivre 
sans  y  rien  modifier.  Il  est  vrai  que,  depuis  son  retour  de  Yarzin  en 
décembre,  le  président  du  conseil  avait  changé  d'allures;  il  ne  tenait 
plus  qu'un  langage  équivoque;  mais  M.  de  Moustier  avait  la  téna- 
cité du  Franc-Comtois,  il  poussait  parfois  la  persévérance  jusqu'à 
l'obstination.  Il  se  flattait  qu'à  force  de  soins  et  de  patience,  il  finirait 
par  avoir  raison  du  mauvais  vouloir  qu'on  nous  manifestait  sans 
cause  déterminée.  Il  avait  d'ailleurs  le  respect  de  sa  parole,  et  il 
lui  en  coûtait  de  croire  que  M.  de  Bismarck,  qu'il  tenait  pour  un 
galant  homme,  pût  manquer  à  la  sienne.  C'est  dans  ces  sentimeus, 
et  en  s'appuyant  sur  le  projet  de  convention  rapporté  de  Berlin, 
que  le  ministre  des  affaires  étrangères  ouvrit  ses  pourparlers  avec 
M.  de  Lichtenfeld,  l'envoyé  néerlandais  auprès  du  gouvernement  de 
l'empereur.  On  ne  demandait  alors  à  La  Haye  que  deux  choses  : 
conserver  le  Limbourg  avec  ses  places  fortes  et  se  débarrasser  du 
Luxembourg.  L'un,  on  le  sait,  faisait  partie  intégrante  de  la  monar- 
chie, bien  que  rattaché  à  l'ancienne  Confédération  germanique  ;  le 
second  était  un  fief  personnel  du  roi  et  créait  au  gouvernement 
néerlandais,  malgré  lui,  une  solidarité  dangereuse  avec  l'Allemagne. 
Rien  à  ce  moment  ne  pouvait  donc  être  plus  agréable  au  cabinet  de 
La  Haye  que  d'être  prémuni  par  une  alliance  avec  la  France,  con- 
clue avec  l'assentiment  tacite  de  la  Prusse,  contre  les  éventualités 
qu'il  ne  cessait  d'appréhender.  C'était  pour  lui  presque  un  coup  de 
fortune  d'obtenir,  dans  ces  temps  troublés  et  sans  lendemain,  une 
garantie  aussi  précieuse  au  prix  d'un  territoire  embarrassant,  pou- 
vant d'un  jour  à  l'autre  l'entraîner  dans  les  plus  fâcheuses  complica- 
tions. Dans  les  notes  que  M.  de  Lichtenfeld  passait  au  gouvernement 
de  l'empereur,  le  gouvernement  hollandais  demandait  avec  instances 
ce  que  ferait  la  France  si  la  Prusse  devait  se  prévaloir  d'une  com- 
munauté de  races  pour  lui  dicter  une  alliance  léonine,  qui  lui  per- 
mettrait de  mettre  la  main  sur  son  commerce,  sur  ses  positions  stra- 
tégiques et  sur  sa  marine  militaire.  Jusqu'à  la  fin  du  mois  d'août,  ces 
doléances  avaient  laissé  le  gouvernement  impérial  assez  indifférent, 
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mais  après  ses  mésaventures  sur  le  Rhin,  la  Hollande  s'était  forcé- 
ment imposée  à  sa  sollicitude.  Nous  n'avions  pas,  comme  avec  la 
Prusse,  pour  l'attirer  à  nous,  à  violenter  son  tempérament;  elle  ne 
manifestait  ni  doute  ni  hésitation,  elle  avait  l'entrain  et  la  conviction 
qui,  d'après  M.  de  Moustier,  devaient  présider  aux  alliances  et  qu'il 
regrettait  de  ne  plus  rencontrer  à  Berlin. 

Le  cabinet  des  Tuileries  allait  donc  poursuivre  de  front,  à  Berlin 
et  à  La  Haye,  deux  négociations  dont  M.  de  Bismarck  tenait  en  réa- 
lité tous  les  fils.  Il  pouvait  intimider  ou  rassurer  à  son  gré  le  gou- 
vernement néerlandais,  le  pousser  ou  l'arrêter  suivant  ses  conve- 
nances, n  était  maître  du  jeu,  il  avait  deux  rois  à  sa  disposition 
qu'il  faisait  manœuvrer  à  sa  guise.  H  fallait  de  l'audace  ou  une  con- 
fiance exagérée  pour  engager  la  partie  dans  de  telles  conditions, 
d'autant  plus  que  les  correspondances  d'Allemagne  devenaient  de 
jour  en  jour  plus  alarmantes.  Elles  ne  se  bornaient  plus  à  relever 
les  procédés  équivoques  du  gouvernement  prussien,  ses  infrac- 
tions au  traité  de  Prague,  ses  armemens  continus,  elles  parlaient 
d'alliances  secrètes,  d'agressions  préméditées.  Voici  ce  qu'on  écri- 
vait, à  la  date  du  15  février,  à  l'heure  même  où  le  gouvernement 
impérial  allait  ouvrir  ses  pourparlers  avec  le  roi  des  Pays-Bas  et 
le  cabinet  néerlandais  :  «  ...  On  prête  à  M.  de  Bismarck  les  pro- 
jets les  plus  sinistres.  On  dit  qu'il  aurait  l'intention  de  consom- 
mer en  pleine  exposition  universelle,  dès  que  ses  armemens  seront 
terminés,  l'œuvre  qu'il  poursuit  en  Allemagne.  On  dit  aussi  qu'il 
serait  d'' accord  avec  le  prince  Gortschakof  et  que,  le  moment  venu, 
le  cabinet  de  Berlin  et  le  cabinet  de  Pétersbourg  signeraient  un 
traité  offensif  et  défensif  dont  les  bases  seraient  déjà  concertées.  La 
Russie  laisserait  faire  la  Prusse  en  Allemagne,  se  réservant  toute 
sa  liberté  d'action  en  Orient,  et  si  l'Autriche,  qu'elle  se  chargerait 
de  tenir  en  échec,  dans  l'éventualité  d'une  guerre  avec  la  France, 
devait  sortir  de  sa  neutrahté,  les  deux  cours  s'entendraient  sur  le 
partage  de  ses  dépouilles.  Je  suis  loin  de  me  porter  garant  d'aussi 
ténébreuses,  combinaisons  ;  mais  à  défaut  de  preuves  évidentes,  il 
est  cependant  des  présomptions  morales  qui  autorisent  à  croire 
qu'une  entente  intime,  d'un  caractère  plus  ou  moins  menaçant, 
s'est  établie  entre  les  deux  gouvernemens.  Il  est  impossible,  en 
effet,  de  s'être  pas  frappé  du  désintéressement  qu'affecte  aujour- 
d'hui la  diplomatie  russe  à  l'endroit  de  l'Allemagne,  à  laquelle  la 
cour  de  Pétersbourg  est  cependant  si  étroitement  rattachée  et  par  les 
intérêts  traditionnels  de  sa  politique  et  par  les  liens  de  la  parenté  (1).  » 

Ces  informations  n'avaient  pas,  sans  doute,  le  caractère  de  la 

(1)  Dépêche  de  Francfort. 
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certitude,  mais  elles  n'en  étaient  pas  moins  symptomatiques  ;  elles 
am^aient  dû  impressionner,  et  elles  méritaient  d'être  contrôlées  alors 
qu'on  s'engageait  dans  une  aventureuse  négociation.  Mais  déjà, 
dans  les  derniers  jours  du  mois  de  janvier,  le  gouvernement  impé- 
rial était  entré  dans  la  voie  que  M.  de  Bismarck  lui  avait  recom- 
mandée «  comme  étant  la  plus  courte  et  la  plus  sûre  )>  pour  vaincre 
les  hésitations  de  son  roi.  Il  avait  organisé  dans  le  Luxembourg, 
sous  l'inspiration  de  M.  de  Saint-Paul,  le  secrétaire -général  du 
ministère  de  l'intérieur,  un  réseau  d'informations  et  un  centre  de 
propagande;  on  voyait  apparaître  dans  le  grand-duché  des  Fran- 
çais de  toutes  qualités,  des  administrateurs  et  des  employés  de  che- 
min de  fer,  des  banquiers,  des  officiers  et  jusqu'à  des  touristes  que 
n'effrayait  pas  l'hiver.  Ils  avaient  pour  mission  de  faire  comprendre 
à  des  populations  habituées  à  passer  de  Gharybde  en  Scylla  combien 
leur  situation  était  précaire  et  à  leur  démontrer  les  avantages  de 
tout  genre  qu'elles  tireraient  d'une  réunion  définitive  à  la  France. 
Il  est  juste  de  dire  qu'ils  n'avaient  pas  grande  éloquence  à  dépen- 
ser pour  les  convertir,  leurs  sympathies  nous  étaient  acquises.  Le 
gouvernement  luxembourgeois,  et  surtout  le  prince  Henri,  le  lieu- 
tenant du  roi,  suivaient  d'un  œil  inquiet  et  mécontent  cette  inva- 
sion d'un  genre  nouveau,  qu'on  aurait  pu  appeler  plébiscitaire.  Ils 
s'en  plaignaient  à  La  Haye  et  donnaient  l'ordre  à  leur  chargé  d'af- 
faires à  Paris  de  demander  instamment  au  gouvernement  français 
de  refréner  le  zèle  de  ses  agens  officieux  et  de  ne  pas  leur  permettre 
d'agiter  le  pays.  Il  en  résultait  pour  M.  de  Lichtenfeld,  qui  repré- 
sentait à  la  fois  la  Hollande  et  le  grand  -  duché,  une  situation  fort 
étrange.  11  changeait  de  langage  et  d'habit,  préconisait  e-t  combat- 
tait l'annexion  suivant  les  instructions  qu'il  recevait  soit  de  La 
Haye,  soit  du  Luxembourg. 

A  la  date  du  18  février,  M.  de  Moustier  apprenait  à  M.  Bene- 
detti  qu'on  commençait  a  à  mettre  les  fers  au  feu  »  dans  le  grand- 
duché  et  que  déjà  l'on  constatait  que  les  dispositions  locales  nous 
étaient  favorables.  Il  lui  développait  ainsi  son  plan  de  bataille. 
«M.  Baudin,  écrivait -il,  verra  d'abord  le  ministre  des  affaires 
étrangères ,  il  tâchera  de  l'amener  à  proposer  un  traité  d'alliance 
avec  la  Hollande,  conçu  dans  le  genre  de  celui  que  la  Suède  a  fait 
avec  nous  lors  de  la  guerre  d'Orient.  Cette  idée  plaît  beaucoup  à 
l'empereur,  qui  y  verrait  la  contre-partie  de  la  Confédération  du 
Nord.  Si  le  gouvernement  néerlandais  y  mettait  une  ardeur  suffi- 
sante^ on  y  puiserait  un  nouvel  argument  pour  la  cession  immé- 
diate du  Luxembourg.  Le  conseil  que  M.  de  Bismarck  nous  a  fait 
parvenir  à  cet  égard  expliquera  nos  démarches,  et  s'il  en  transpire 
quelque  chose,  il  sauvera  les  apparences.  Nous  engageons,  en  outre, 
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le  roi  à  demander  dès  à  présent  à  la  Prusse  de  retà-er  sa  garnisom.  )) 
Le  ministre  des  affaires  étrangères ,  avant  d'instruire  M.  Baudin , 
avait  eu  soin  de  préparer  le  gouvernement  néerlandais  aux  com- 
munications dont  il  allait  être  l'objet.  Il  s'était  expliqué  avec  M.  de 
Lichtenfeld,  le  ministre  des  Pays-Bas  à  Paris.  Il  lui  avait  confié  que 
notre  envoyé  à  La  Haye  serait  chai'gé  de  proposer  au  roi  grand-duc 
•deux  traités  connexes  :  l'un  défensif,  qui  garantirait  à  la  Hollande  le 
Limbourg  et  la  couvrirait  [contre  toute  pression  éventuelle  de  la 
Prusse,  soit  matérielle,  soit  morale,  et  le  second  qui  assurerait  à  la 
France  la  cession  du  Luxembourg.  Il  lui  avait  dit  que  la  Prusse 
était  pressentie,  qu'elle  ne  ferait  aucune  objection,  qu'elle  ne  deman- 
dait qu'à  se  laisser  forcer  la  main,  la  cession  étant  pour  elle  le  moyen 
de  retirer  sa  garnison  sans  blesser  le  sentiment  allemand.  Il  avait 
ajouté  que  l'empereur  n'était  animé  d'aucun  esprit  de  conquête, 
qu'il  ne  cédait  qu'à  des  nécessités  politiques  et  stratégiques,  qu'il 
lui  était  impossible  de  laisser  sur  la  frontière  de  la  France,  arbi- 
trairement, entre  les  mains  de  la  Prusse,  une  forteresse  de  premier 
ordre  et  qu'il  avait  à  tenir  compte  de  l' amour-propre  de  son  pays, 
déjà  si  vivement  froissé  par  les  derniers  événemens,  M.  de  Moustier 
ne  cachait  pas  que,  si  cette  satisfaction  était  refusée  à  l'empereur, 
l'opinion  publique  irritée  le  forcerait  à  faire  la  guerre  dans  un  temps 
plus  ou  moins  rapproché.  La  guerre,  disait-il,  serait  une  calamité 
pour  tout  le  monde,  et  la  Hollande  en  serait  la  première  victime  : 
elle  lui  coûterait  le  Limbourg  et  peut-être  son  indépendance. 

«  La  marée  (prise  à  flot  mène  à  la  fortune ,  »  a  dit  Shakspeare. 
Déjà  la  marée  avait  baissé  à  La  Haye.  Le  traité  de  cession  et  de 
garantie,  qu'on  eût  signé  des  deux  mains  quelques  semaines  plus 
tôt,  n'était  plus  accepté  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  On  deman- 
dait à  réfléchir,  on  trouvait  qu'il  y  manquait  quelque  chose  d'es- 
sentiel :  la  certitude  que  la  Prusse  ne  s'offusquei'ait  pas  d'une 
entente  dont  elle  était  appelée  à  faire  les  frais.  Sur  ce  point  car- 
dinal, la  diplomatie  française  ne  fournissait  que  des  assurances, 
elle  ne  produisait  aucun  acte  probant,  u  Nous  avons  affaire  à  des 
gens  timides,  indécis,  écrivait  M.  Baudin,  qui  se  méfient  un  peu  de 
nous  et  hésitent  à  se  lier  à  cause  de  l'instabilité  de  notre  avenir 
diplomatique.  M.  de  Zuylen  me  l'a  claii-ement  fait  comprendre  en 
exprimant  des  appréhensions  au  sujet  d'une  régence  possible  du 
prince  Napoléon,  dont  les  relations  avec  le  roi  sont  fort  mauvaises,  w 

Gomme  on  le  voit,  la  santé  de  l'empereur  et  la  transmission  de 
son  pouvoir  préoccupaient  les  cours  étrangères  et  s'imposaient  aux 
calcu:ls  de  leur  politique.  «  Nous  aurons  pour  nous,  ajoutait  M.  Bau- 
din, le  prince  d'Orange,  entièrement  Français,  le  roi,  j'espère,  et 
les  hommes  chez  qui  le  patriotisme  l'emporte  sur  la  timidité.  Mais 
M.  de  Zuylen  manque  à  la  fois  de  résolution  et  d'inclinations  fran- 
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çaises.  Néanmoins,  j'espère  faire  réussir  le  traité,  quand  vous  juge- 
rez le  moment  opportun,  pour  le  remettre  positivement  sur  le 
tapis.  M.  Tornaco  (le  président  du  gouvernement  luxembourgeois) 
se  montre  très  décidément  Français  ;  il  dit  que  l'annexion  est  la 
seule  solution  désirable  pour  le  Luxembourg.  » 

A  Berlin,  la  situation  s'était  sensiblement  améliorée.  Le  président 
du  conseil  avait  tenu  à  recevoir  l'ambassadeur  de  France,  bien  qu'il 
fût  sérieusement  indisposé.  Son  indisposition  n'avait  cette  fois 
aucun  caractère  politique.  Loin  d'exagérer  son  état,  il  essayait  de 
le  dissimuler.  Il  était  pâle,  défait,  sensiblement  affaibli  par  une 
douleur  rhumatismale  qui  s'était  fixée  dans  la  région  du  cœur  et 
qui  l'empêchait  de  parler,  et  cependant  il  parlait  avec  une  abondance 
inusitée,  sans  laisser  à  son  interlocuteur  le  temps  de  le  question- 
ner. Le  roi  était  toujours  le  grand  obstacle  avec  ses  hésitations 
désespérantes,  mais  le  ministre  ne  perdait  aucune  occasion  pour 
renouveler  ses  instances  et  lui  arracher  l'autorisation  de  négocier. 
Tout  lui  servait  de  prétexte  pour  le  convaincre,  ses  conversations 
avec  l'ambassadeur  aussi  bien  que  celles  de  l'empereur  avec  M.  de 
Goltz.  Il  ne  regrettait  pas  les  représentations  que  M.  de  Moustier 
faisait  à  l'ambassadeur  du  roi  au  sujet  des  hésitations  que  ses  ouver- 
tures rencontraient  à  Berlin,  et  il  voyait  avec  plaisir  l'empereur  lui- 
même  en  témoigner  de  la  surprise  et  des  regrets  ;  c'étaient  autant 
d'argumens  qu'on  lui  fournissait.  Il  était  heureux  de  constater  que 
le  prince  royal  commençait  à  témoigner  des  dispositions  plus  favo- 
rables et  à  reconnaître  que  le  seul  moyen  de  conjurer  la  guerre  et 
de  ne  pas  compromettre  les  avantages  acquis  était  de  s'arranger 
avec  la  France.  Aussi,  tout  permettant  d'augurer  que  ses  efforts  ne 
resteraient  pas  infructueux,  M.  de  Bismarck  attendait-il  avec  impa- 
tience une  manifestation  dans  le  Luxembourg  pour  frapper  les  der- 
niers coups  et  pour  démontrer  à  sa  majesté  que  les  populations  ne 
tenaient  aucunement  à  garder  sa  garnison,  comme  elle  se  plaisait  à 
le  croire.  Il  justifiait  la  sincérité  de  ses  intentions  par  les  récentes 
déclarations  qu'il  aurait  faites  au  ministre  des  Pays-Bas.  Il  lui  aurait 
dit  que  la  Prusse  n'exigerait  de  la  Hollande  ni  un  pouce  de  terri- 
toire ni  l'entrée  de  ses  provinces  dans  la  Confédération  du  Nord. 
M.  de  Bismarck  avouait  que  les  traités  qui  conféraient  à  la  Prusse  le 
droit  d'occuper  la  citadelle  de  Luxembourg  se  trouvaient  périmés  à 
la  suite  des  derniers  événemens,  et  il  était  personnellement  d'avis 
que,  s'il  plaisait  au  roi  des  Pays-Bas  de  nous  faire  la  cession  du 
grand-duché,  non-seulement  le  gouvernement  prussien  n'aurait 
rien  à  y  redire,  mais  qu'il  ne  lui  resterait  plus  qu'à  rappeler  ses 
troupes,  sans  même  attendre  que  nous  lui  en  adressions  la  de- 
mande. ((  Faite  a»vec  mesure ,  ajoutait  M.  de  Bismarck ,  cette 
demande  lèverait  bien  des  difficultés.  »  Il  nous  recommandait  d'en 
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suggérer  l'idée  au  gouvernement  néerlandais  et  de  lui  promettre  au 
besoin  notre  appui  contre  toute  prétention  de  l'Allemagne  ;  cette 
promesse,  disait-il,  ne  nous  engagerait  à  rien,  car  personne  à  Berlin 
ne  songeait  à  violenter  la  Hollande. 

Le  langage  que  tenait  le  président  du  [conseil  à  notre  ambassa- 
deur n'était  pas  nouveau,  mais  jamais  il  n'avait  été  aussi  précis  ni 
plus  encourageant.  Il  restait  à  se  demander  s'il  était  exempt  d'ar- 
rière-pensée. ((  Je  vous  rapporte  ce  qui  m'a  été  dit,  écrivait  M.  Bene- 
detti,  mais  en  notant  que  M.  de  Bismarck  pourrait  bien,  s'il  y  était 
contraint  par  les  circonstances,  ne  plus  s'en  souvenir.  Je  ne  suis  pas 
moins  d'avis,  ajoutait-il,  que  nous  devons  en  faire  notre  profit  et 
agir  à  La  Haye.  »  H  passait  ainsi  alternativement  du  doute  à  la  con- 
fiance ;  il  conseillait  d'agir,  tout  en  recommandant  de  se  méfier.  H 
savait  par  de  récentes  expériences  ce  qu'il  en  coûtait  de  s'engager 
avec  le  ministre  prussien  sans  être  prémuni  par  «  quelque  chose 
d'écrit.  ))  Aussi,  pour  prendre  acte  des  paroles  de  M.  de  Bismarck, 
suggérait-il  à  M.  de  Moustier  l'idée  de  résumer  ses  déclarations 
dans  une  lettre  qu'il  lui  adresserait.  Cette  lettre,  il  se  chargerait  de 
l'envoyer  aa  président  du  conseil  sous  enveloppe  avec  un  billet 
motivé.  Il  pensait  sans  doute  que  les  communications  écrites  ne  se 
renient  pas  aisément,  même  quand  on  se  borne  à  les  recevoir.  Il 
espérait  par  là  lier  M.  de  Bismarck,  en  faire  en  quelque  sorte  notre 
complice,  et  le  forcer  malgré  lui  de  nous  frayer  les  voies  et  de  rame- 
ner son  souverain. 

Le  moyen  imaginé  par  l'ambassadeur  témoignait  d'une  ingénieuse 
et  vigilante  défiance;  il  restait  à  savoir  si  M.  de  Bismarck  s'y  laisse- 
rait prendre.  M.  Benedetti  lui  prêtait  une  mémoire  complaisante 
qui  se  fortifiait  et  s'affaiblissait  suivant  les  circonstances  ;  comment 
sortirait-elle  de  l'épreuve?  serait-elle  fidèle  ou  défaillante?  Tout 
dépendait  du  degré  de  sa  sincérité.  L'épreuve  avait  ses  avantages, 
mais  elle  avait  aussi  ses  inconvéniens.  Il  est  toujours  dangereux  de 
mettre  au  pied  du  mur  les  gens  avec  lesquels  on  a  à  compter.  Le 
doute  peut  provoquer  des  mouvemens  d'indignation  calculée  et  com- 
promettre les  affaires  au  lieu  de  les  avancer. 

M.  de  Moustier  s'empressa  de  déférer  au  désir  de  l'ambassadeur. 
Il  paraphrasa  dans  sa  réponse  les  déclarations  qu'il  avait  recueillies 
de  la  bouche  du  président  du  conseil.  Elles  étaient  d'ailleurs  con- 
formes au  langage  qu'on  lui  tenait  à  Paris.  M.  de  Goltz  nous  enga- 
geait à  aller  vigoureusement  de  l'avant  ;  il  nous  disait  que,  sauf  les 
hésitations  du  roi,  les  dispositions  étaient  excellentes  à  Berlin  et 
que  le  prince  royal,  qui  soupçonnait  nos  pourparlers  sans  toutefois 
les  connaître  exactement,  reconnaissait  qu'un  arrangement  avec  la 
France  était  le  seul  moyen  de  conjurer  la  guerre  :  M.  de  Moustier 
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ne  pouvait  douter  d'ailleurs  que  les  paroles  de  M.  de  Bismarck  n'eus- 
sent été  interprétées  avec  une  rigoureuse  exactitude.  Un  agent  peut 
transmettre  à  son  gouvernement  des  informations  sujettes  à  cau- 
tion, ses  appréciations  peuvent  être  inexactes  et  même  fausses,  — 
cela  s'est  vu  parfois,  —  mais  il  manquerait  à  ses  devoirs  profes- 
sionnels les  plus  impéi'ieux  et  il  exposerait  sa  responsabilité  au  der- 
nier chef  s'il  ne  reproduisait  pas  de  la  manière  la  plus  fidèle  et  la 
plus  précise  les  paroles  échangées. 

La  lettre  de  M.  de  Moustier  fut  envoyée  au  comte  de  Bismarck 
avec  quelques  lignes  explicatives.  Il  évita  ou  négligea  d'en  accuser 
réception.  Mais,  le  lendemain,  M.  Benedetti  vit  la  lettre  dépliée  sur 
son  bureau  et,  dès  les  premiers  mots  échangés,  il  put  constater  que 
le  ministre  né  s'était  pas  offusqué  du  soin  qu'il  avait  pris  de  préci- 
ser et  de  fixer  ses  paroles.  L'épreuve  à  laquelle  il  avait  soumis  sa 
sincérité  n'était  donc  pas  à  regretter.  Le  ministre  relut  la  lettre  avec 
lui;  il  n'avait  pas  perdu  le  souvenir  de  ses  déclarations;  il  reconnut 
qu'elles  étaient  dans  leur  ensemble  fidèlement  interprétées.  Toute- 
fois sa  pensée,  sur  deux  points  qui  n'étaient  pas  les  moins  impor- 
tans,  était  dépassée.  Il  n'avait  ni  dit  ni  pu  dire  qu'il  serait  difficile 
à  la  Prusse  de  soutenir  la  légitimité  de  ses  titres  au  droit  de  garni- 
son, ni  qu'ils  fussent  périmés  par*  le  seul  fait  de  la  dissolution  de 
la  Confédération  germanique.  Il  avait  fait  entendre  que  cette  thèse 
était  soutenable;  il  ne  s'était  pas  engagé  à  ne  pas  la  combattre. 

C'était  une  première  ^défaillance  de  sa  mémoire,  ce  n'était  pas  la 
seule  ;  d'après  lui,  l'ambassadeur  aussi  s'était  mépris  en  rapportant 
que  le  gouvernement  prussien  n'aurait  rien  à  redire  à  la  cession 
du  Luxembourg,  et  que  devant  le  fait  accompli,  sans  même  attendre 
une  mise  en  demeure,  il  n'aurait  plus  qu'à  retirer  ses  troupes.  — 
M.  de  Bismarck  ne  pouvait  admettre  que  la  Prusse  ne  pût  rienan&ir 
à  redire  à  un  pareil  arrangement.  C'étaient  les  deux  seuls  points 
qu'il  croyait  devoir  relever  dans  le  compte-rendu  de  ses  déclara- 
tions. Il  est  vrai  que  ces  réserves  remettaient  tout  en  question.  Mais, 
une  fois  formulées,  il  protesta  en  termes  chaleureux  de  ses  dispo- 
sitions personnelles,  elles  n'avaient  subi  aucune  altération.  Il  mai©- 
tenait  le  conseil  qu'il  nous  avait  donné  de  nous  entendre  directe- 
ment avec  le  gouvernement  hollandais,  et  il  affirmait  que  le  roi  ne 
voyait  aucun  inconvénient  à  cette  démarche.  Il  pria  l'ambassadeur 
de  lui  laisser  la  lettre.  Il  désirait  la  Hre  à  sa  majesté  pour  la  fami- 
liariser avec  les  idées  qu'il  nous  avait  développées.  Il  était  utile 
d'asseoii'  ses  convictions  et  de  lui  prouver,  par  un  document  confi- 
dentiel écrit  de  la  main  de  notre  ministre  des  affaires  étrangères, 
combien  était  manifeste  notre  désir  de  nous  concerter  avec  lui. 

Le  lendemain,  M.  de  Bismarck  confiait  à  M.  Benedetti  que  le  roi, 
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tout  en  regrettant  qu'il  se  fût  autant  avancé  avec  nous,  n'avait  pas 
exigé  qu'il  revînt  sur  aucune  de  ses  confidences.  Il  nous  était  donc 
permis  de  conclure  de  l'approbation  que  le  roi  Guillaume  donnait  à 
son  ministre  que  le  roi  des  Pays-Bas  pouvait  nous  céder  ses  droits 
sur  le  Luxembourg,  que  nous  étions  autorisés  à  ouviir  des  négo- 
ciations et  que,  dans  le  cas  où  la  cession  du  grand-duché  nous  serait 
faite,  la  Prusse  rappellerait  sa  garnison.  Au  moment  de  rompre  cet 
entretien  de  gi'ande  et  fatale  conséquence,  cai'  il  devait  être  déter- 
minant pour  les  résolutions  du  gouvernement  impérial,  M.  Bene- 
detti  tendit  la  main  au  président  du  conseil  et  lui  dit,  en  fixant  sur 
lui  son  regard  le  plus  pénétrant  et  comme  s'il  s'agissait  d'un  pacte 
solennel  :  «  Je  pars  ce  soir  pour  Paris;  puis-je  répéter  à  l'empe- 
reur tout  ce  que  vous  venez  de  médire?  —  Je  vous  y  autorise,  lui 
répondit  le  ministre  sans  sourciller,  d'une  voix  convaincue.  Les  dis- 
positions du  roi  sont  si  bonnes  qu'il  me  disait  hier  encore  :  «  Si  le 
Luxembourg  est  cédé  à  la  France,  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher 
vis4-vis  du  peuple  allemand;  il  ne  pourra  s'en  prendre  qu'au  roi 
des  Pays-Bas.  » 

En  compulsant  à  treize  années  de  distance  les  procès-verbaux  de 
ces  négociations  si  laborieuses,  si  délicates  et  si  dramatiques  dans 
leurs  suites^  on  se  sent  profondément  contristé.  On  se  demande 
si,  dans  cette  lutte  diplomatique,  engagée  à  seule  fin  de  réconcilier 
deux  grands  pays  au  prix  de  concessions  réciproques,  l'extrême 
habileté  ne  l'a  pas  emporté  sur  l'extrême  confiance,  ou  bien  si  ces 
tentatives  de  rapprochement  dont  le  succès  eût  vraisenablable- 
ment  conjuré  la  catastrophe  de  1870  n'ont  pas  été  traversées  par 
les  lois  implacables  de  l'histoire,  plus  fortes  que  la  volonté  des  gou- 
vernemens.  M.  de  Bismarck,  qui  n'a  jamais  reculé  devant  Faveu 
d'une  habileté,  a  toujours  protesté  et  proteste  encore  de  sa  sincé- 
rité en  1867  (1). 

M.  Benedetti  était  à  peine  rentré  à  Berlin  que  je  partais  pour 
Paris.  Je  quittais  mon  poste  sans  congé,  je  m'y  croyais  suffisamment 
autorisé  par  la  gravité  des  circonstances.  Francfort  n'était  plus  le 
siège  de  la  diète,  mais  il  était  encore  le  centre  de  l'Allemagne,  où 
venaient  se  répercuter  les  échos  politiques  du  Nord  et  du  Midi.  Tout 
ce  que  je  voyais  et  tout  ce  qui  me  revenait  était  fort  inquiétant.  Les 


(1)  Dans  un  entretien  que  M.  de  Bismarek  eut  au  mois  de  mars  1868  avec  le 
prince  Napoléon,  qui  était  allé  à  Berlin  pour  s'assurer  des  dispositions  de  la  cour  de 
Prusse;  il  s'appliqua  à  lui  démontrer  que  sa  politique  n'avait  jamais  été  hostile  à  la 
France.  Il  lui  fit,  à  grands  traits  et  sans  trop  l'altérer,  l'histoire  de  l'afifaire  du  Luxem- 
bourg, pour  établir  qu'il  était  sincèrement  résolu  à  nous  laisser  acquérir  le  grand- 
duché,  si,  comme  il  nous  l'avait  demandé,  nous  l'avions  mis  en  face  du  fait  accompli- 
«  Le  Luxembourg  ne  vous  eût  pas  échappé,  disait-il,  si  à  La  Haye  on  avait  su  brus- 
quer te  dénoûmeat .» 
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arméniens  ne  discontinuaient  pas  ;  les  officiers  portaient  la  tête  haute 
et  annonçaient  que  les  temps  étaient  proches;  les  journaux  inspirés 
ne  ménageaient  plus  la  France,  et  les  diplomates  prussiens  accrédi- 
tés auprès  des  cours  du  Midi  tenaient  un  langage  de  plus  en  plus 
équivoque.  Ils  enjoignaient  aux  gouvernemens  de  hâter  la  réorga- 
nisation de  leurs  corps  d'armée  et  leur  rappelaient  'qu'ils  avaient 
signé  des  traités  d'alliance  dont  l'exécution  pourrait  bien  être  récla- 
mée plus  tôt  qu'ils  ne  le  pensaient.  Le  vent  soufflait  à  la  guerre. 
On  parlait  de  négociations  que  le  gouvernement  impérial  poursui- 
vait à  La  Haye  pour  s'assurer  le  Luxembourg,  et  les  personnes  bien 
renseignées  affirmaient  que,  non-seulement  le  cabinet  de  Berlin  ne 
reconnaîtrait  pas  au  roi  des  Pays-Bas  le  droit  de  céder  le  grand- 
duché  à  une  tierce  puissance,  mais  que  ses  états-majors  ne  con- 
sentiraient jamais  à  l'évacuation  d'une  citadelle  qu'ils  estimaient 
indispensable  à  leurs  combinaisons  stratégiques. 

Ces  symptômes  et  ces  propos  n'échappaient  pas  à  M.  de  Mous- 
tier.  Ils  étaient  signalés  et  relevés  chaque  jour  dans  les  correspon- 
dances qu'il  recevait  d'Allemagne,  mais  ils  étaient  atténués  par  les 
assurances  tranquillisantes  que  notre  ambassadeur  avait  rapportées 
de  Berlin.  Faire  partager  ses  alarmes  à  un  ministre  que  rassurent 
les  gouvernemens  avec  lesquels  il  traite  et  qui  déjà  entrevoit  le 
succès  couronnant  de  longs  et  de  pénibles  efforts  n'est  pas  chose 
aisée.  Pour  ébranler  la  confiance  de  M.  de  Moustier,  il  ne  fallait 
rien  moins  qu'une  franchise  de  langage  autorisée  par  de  longues 
années  d'intime  et  d'affectueuse  collaboration  à  Berlin  et  à  Gon- 
stantinople.  Ce  qui  préoccupait  le  plus  M.  de  Moustier,  c'était  l'état 
de  l'opinion  en  Allemagne.  Il  tenait  à  savoir  l'impression  que  pro- 
duirait sur  elle  La  cession  du  Luxembourg  à  la  France.  «  Tout 
dépendra,  lui  dis-je,  des  sentimens  du  comte  de  Bismarck,  dont 
vous  êtes  plus  à  même  que  moi  d'apprécier  la  sincérité.  C'est  lui 
qui,  de  son  cabinet,  inspire  et  dirige  l'opinion.  Il  l'arrêtera  ou  se 
laissera  déborder  par  elle  suivant  les  circonstances.  Si  les  passions 
s'enflamment,  il  ne  fera  aucun  effort  sérieux  pour  réagir  contre  le 
courant.  Méfiez-vous,  c'est  mon  dernier  mot,  et  surtout  n'oubliez 
pas  que  vous  êtes  à  la  veille  de  l'ouverture  du  parlement  du 
Nord.  » 

Sur  le  conseil  du  ministre,  je  demandai  une  audience  à  l'empe- 
reur. M.  de  Moustier  tenait  à  ce  qu'il  n'ignorât  pas  les  impressions 
que  je  rapportais  d'Allemagne.  L'empereur  me  reçut,  non  pas  en 
audience  privée,  mais  à  l'issue  de  la  messe  du  dimanche.  C'était  la 
seule  occasion  qu'il  ménageait  à  ses  agens  du  dehors  n'appartenant 
pas  à  l'intimité  des  Tuileries  pour  l'approcher  et  l'entretenir,  et 
comme  ses  audiences  étaient  nombreuses  et  son  temps  mesuré,  les 
conversations  ne  pouvaient  être  que  rapides  et  superficielles.  Il 
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m'aborda  avec  cordialité  et  me  remercia  avec  sa  bonté  habituelle  des 
services  que  je  rendais  dans  le  poste  qu'il  m'avait  momentanément 
confié,  en  attendant  la  vacance  d'une  légation  en  Allemagne.  Il  me 
questionna  sur  le  sentiment  des  populations  annexées  et  parut  écou- 
ter avec  intérêt  ce  que  je  lui  dis  des  difficultés  que  la  Prusse  ren- 
contrait dans  son  œuvre  d'assimilation.  Au  moment  de  me  congé- 
dier, il  me  demanda  incidemment  s'il  était  question  en  Allemagne 
du  Luxembourg.  C'était  la  demande  que  j'attendais  avec  impatience; 
elle  devait  me  permettre  de  donner  libre  cours  âmes  appréhensions. 
({  Je  ne  le  cacherai  pas  à  Votre  Majesté,  répondis-je,  tout  le 
monde  en  Allemagne  est  convaincu  que  la  France  est  mécontente  de 
la  transformation  qui  s'opère  à  ses  portes  et  qu'elle  n'attend  qu'un 
moment  propice  pour  réagir  contre  les  faits  accomplis.  On  tient  la 
guerre  pour  certaine  et  l'on  prévoit  que  nous  la  ferons  dès  que  nous 
aurons  des  alliés  et  une  armée  reconstituée.  Aussi,  au  lieu  d'at- 
tendre notre  heure,  les  états-majors  prussiens  guettent-ils  un  pré- 
texte pour  nous  prévenir  et  profiter  de  l'avance  et  des  avantages 
qu'ils  croient  avoir  sur  nous.  Ils  savent  que  la  France  s'est  émue 
de  la  campagne  de  Bohême  et  que  d'ailleurs,  se  trouvant  en  pleine 
transformation  militaire,  elle  est  désarmée,  sans  fusils  et  sans  maté- 
riel. ))  A  mesure  que  je  parlais,  la  figure  de  l'empereur,  si  souriante 
d'abord,  se  rembrunissait.  Bien  qu'il  ne  me  donnât  aucun  signe 
d'encouragement,  je  n'en  continuai  pas  moins  à  lui  faire  des  arme- 
mens  de  la  Prusse  le  tableau  le  plus  menaçant.  Voyant  ses  sourcils 
se  froncer  de  plus  en  plus,  je  terminai  en  disant  que  déjà  se  révé- 
laient des  signes  précurseurs  d'une  mobilisation  prochaine,  qu'il 
m'était  revenu  de  source  certaine  que  le  gouvernement  prussien 
avait  signé  des  contrats  éventuels  lui  assurant,  sur  une  vaste  échelle, 
des  chevaux  et  des  npprovisionnemens.  L'empereur,  lorsque  j'eus 
fini,  me  tendit  la  main  mollement.  Il  lui  était  pénible  d'être  réveillé. 
Toutefois  mes  avertissemens  avaient  laissé  une  impression  durable 
au  ministre  des  affaires  étrangères.  Ses  craintes  avaient  été  lentes 
à  venir;  elles  avaient  résisté  aux  dépêches  les  plus  chagrines.  Il  est 
vrai  que  les  ministres  étaient  alors  sans  initiative,  sans  responsa- 
bilité; ils  n'inspiraient  pas  la  pensée  du  souverain,  ils  la  subissaient 
sans  oser  la  contredire.  » 

ioDès  le  lendemain,  M.  de  Moustier  chercha  à  se  prémunir  contre  les 
surprises.  Il  comptait  qu'il  était  temps  de  s'assurer  sinon  le  concours, 
du  moins  les  sympathies  et  l'assentiment  des  puissances.  Il  pressentit 
à  la  fois  les  cabinets  de  Pétersbourg,  de  Londres  et  de  Vienne.  Il  était 
persuadé  que  l'Angleterre,  qui,  en  dehors  de  la  Belgique,  se  mon- 
trait alors  fort  indifférente  aux  choses  du  continent,  ne  ferait  pas 
d'objection  à  la  cession  du  Luxembourg.  Ses  entretiens  avec  lord 
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Ck)wley,  toujours  prêt  à  s'entremettre  auprès  de  son  gouvernement 
et  à  aplanir  les  difïicultés,  étaient  de  nature  à  dissiper  tous  ses 
doutes  à  cet  égard.  Autant  certains  noms  de  la  diplomatie  étrangère 
ont  laissé  au  patriotisme  français  de  douloureux  souvenirs,  autant 
celui  de  lord  Gowley  s'impose  à  ses  regrets  et  à  sa  reconnaissance. 
Lord  Gowley  avait  été  accrédité  auprès  de  l'empereur  dès  le  lende- 
main de  son  avènement;  il  avait  présidé  à  l'alliance  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  lors  de  la  guerre  de  Crimée.  Il  était  de  tous  les 
ambassadeurs  à  Paris,  par  la  dignité  de  son  caractère  et  la  sûreté 
de  ses  relations,  le  plus  considéré.  L'empereur  avait  confiance  en 
lui;  il  avait  pu  reconnaître  en  maintes  circonstances  que  ses  avis 
étaient  sages  et  qu'il  ne  transigeait  pas  avec  la  vérité.  Sa  tenue  était 
correcte  et  sévère;  il  ne  se  livrait  pas  à  tout  le  monde,  mais  il  était 
constant  dans  ses  amitiés.  Sa  droiture  légèrement  puritaine  impo- 
sait à  l'empereur,  elle  le  troublait  depuis  que  sa  politique  déviait  des 
gi'andes  lignes  qu'il  s'était  tracées  au  début  de  son  règne.  Lord 
Gowley  ne  s'en  oiïusquait  pas,  mais  il  nous  voyait  avec  regret  sou- 
lever toutes  les  questions  et  rechercher  alternativement  toutes  les 
alliances.  Le  jour  où  il  comprit  que  la  voie  dans  laquelle  l'empire 
s'engageait  de  plus  en  plus  rendait  sa  tâche  difficile,  il  abandonna 
son  poste  et  se  retira  dans  ses  terres,  en  Angleterre.  Il  avait  assisté 
à  l'épanouissement  de  la  politique  impériale,  il  ne  voulut  pas  être  le 
témoin  de  sa  chute.  S'il  s'était  trouvé  à  Paris  en  1870,  peut-être 
eût-il  inspiré  à  l'empereur  l'énergie  qui  lui  manquait  pour  réagir 
contre  de  funestes  conseils  et  peut-être  l'eût-il  empêché  d'assumer 
le  rôle  de  provocateur. 

L'ambassadeur  de  Russie  à  Paris  fut  plus  explicite  que  l'ambassa- 
deur d'Angleterre.  M.  de  Budberg  promettait  à  M.  de  Moustier  que 
son  gouvernement,  fidèle  à  l'entente  de  Stuttgart,  n'entrerait  dans 
aucune  coalition  conti'e  nous  et  s'emploierait  à  dissoudre  celles  qui 
pourraient  se  former.  Il  nous  laissait  carte  blanche  en  Occident  jus- 
qu'à la  Belgique  inclusivement.  Il  semblait  même  indiquer  qu'on 
n'était  pas  assez  content  de  l'Allemagne  à  Saint-Pétersbourg  pour 
s'inquiéter  beaucoup  de  ce  que  nous  pourrions  faire,  «  même  à 
rencontre  du  territoii'e  saa'é  de  la  Germanie.   » 

Mais  ce  que  M.  de  Moustier  tenait  à  connaître  surtout,  c'était 
l'attitude  éventuelle  du  cabinet  de  Vienne.  L'Autriche  qu'au  dire 
tardif  de  M.  Rouher,  nous  avions  «  trop  saignée,  »  devenait,  meur- 
trie et  affaiblie,  à  l'heure  du  péril,  un  confident  et  une  assistance 
pour  notre  politique.  M.  de  Moustier  s'épancha  avec  le  prince  de 
Metternich.  La  réponse  du  comte  de  Beust  ne  se  fit  pas  attendre, 
elle  était  marquée  au  coin  de  la  sagesse.  «  La  France  s'est  engagée 
sur  un  mauvais  terrain,  écrivait-il.  Un  marché  conciu  au  profit  d'une 
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caisse  princière,  aux  dépens  d'une  population  réputée  allemande, 
faisant  partie  du  Zollverein,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  per- 
mettre à  M.  de  Bismarck  de  réchauffer  les  passions  nationales.  La 
Prusse  a  d'ailleurs  pour  elle  la  possession,  —  heati  possidentes^ 
—  et  la  déloger  d'une  forteresse  qui  passe  pour  être  un  rempart 
de  l'Allemagne  ne  sera  pas  chose  aisée.  C'est  autoriser  M.  de  Bis- 
marck à  faire  appel  aux  passions  germaniques,  et  c'est  lui  faciliter 
les  moyens  de  rallier  tous  les  dissidens  autour  de  son  drapeau.  » 
Aussi  M.  de  Beust  se  refusait-il  à  nous  conseiller  d'entrer  dans  une 
voie  qu'il  tenait  pour  périlleuse.  Il  était  tout  prêt  à  s'entremettre  à 
Berlin,  persuadé  qu'il  y  serait  écouté,  mais  il  ne  croyait  pas  pouvoii* 
nous  prêter  ses  bons  offices,  s'il  ne:  s'agissait  que  d'un  arrangement 
séparé  avec  la  Hollande. 

La  réponse  de  M.  de  Beust  n'était  pas  ce  qu'attendait  M.  de  Mous- 
tier.  Le  ministre  de  l'empereur  François-Joseph  lui  parut  moins 
préoccupé  des  intérêts  de  l'Autriche  que  des  sentimens  germaniques 
dont  il  s'inspirait  jadis,  lorsqu'il  était  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères du  roi  de  Saxe.  M.  de  Moustier  désirait  s'assurer  le  concours 
du  cabinet  de  Vienne,  mais  il  ne  se  souciait  pas  de  son  intervention 
à  Berlin.  Il  craignait  que  M.  de  Beust,  en  se  mêlant  intempestive- 
ment  de  nos  affaires,  ne  fournît  à  M.  de  Bismarck,  qui  nous  laissait 
agir,  mais  à  la  condition  de  tout  ignorer  officiellement,  un  prétexte 
pour  tout  remettre  en  question.  Aussi  M.  de  Moustier  télégraphiait-il 
immédiatement  au  duc  de  Gramont  qu'il  aimait  à  croire  que,  dans 
aucun  cas,  l'Autriche  ne  nous  rendrait  le  mauvais  service  de  nous 
gêner  dans  les  négociations  que  nous  pourrions  avoir  à  poureuivre 
sur  des  sujets  infmiinent  délicats  :  «  Je  me  borne,  disait-il,  à  relever 
l'insinuation  qui  tendrait  à  considérer  le  Luxembourg  comme  ter- 
ritoire allemand;  rien  de  semblable  n'a  jamais  été  dit  à  BerUn,  et 
nous  verrions  avec  autant  de  surprise  que  de  chagrin  qu'on  eût  de 
pareilles  idées  à  Vienne.  »  M.  de  Beust  devait  prouver  avant  peu  à 
M.  de  Moustier  combien  il  s'était  mépris  sur  sa  pensée. 

Les  impressions  que  M.  Benedetti  avait  rapportées  de  Berlin,  for- 
tifiées d'ailleurs  à  tout  instant  par  les  encouragemens  du  comte  de 
Goltz,  ne  pouvaient  laisser  de  doutes  ni  à  l'empereur  ni  à  son  ministre 
des  affaires  éfcrangèi^es  sur  l'attitude  qu'observerait  la  Prusse  le  jour 
où  elle  se  trouverait  en  face  du  fait  accompli  de  la  cession  du 
Luxembourg.  Le  moment  de  s'expliquer  avec  le  roi  de  Hollande 
était  donc  venu.  Le  terrain  était  tout  préparé  à  La  Haye,  le  succès 
ne  paraissait  pas  douteux.  On  transmit  à  M.  Baudin  le  signal  qu'il 
attendait  pour  agir.  Il  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt.  «  Je  quitte  le  roi, 
télégraphiait-il  le  19  mars,  à  huit  heures  du  soir.  Il  a  commencé 
par  dire  très  haut  qu'il  n'admettrait  jamais  de  négociations  qu'à 
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trois  et  au  grand  jour.  J'ai  affirmé  que  la  Prusse  acceptera  le  fait 
accompli,  tandis  qu'elle  se  refuserait  à  traiter  de  la  cession.  J'ai 
ajouté  qu'elle  ne  conserverait  aucun  mauvais  vouloir  contre  la  Hol- 
lande et  serait  accommodante  pour  le  Limbourg.  Après  une  longue 
discussion  et  une  vive  insistance,  j'ai  nettement  proposé  un  traité 
de  convention  qui  resterait  secret  jusqu'au  vote  de  la  population 
du  grand-duché,  une  indemnité  que  nous  tiendrions  à  honneur  de 
rendre  complètement  satisfaisante  pour  sa  majesté  et  un  traité  secret 
de  garantie  permanente  de  l'intégrité  des^Pays-Bas.  J'ai  insisté  sur 
la  nécessité  de  garder  le  secret  et  de  laisser  à  la  France  le  soin  de 
tout  régler  avec  la  Prusse.  Le  roi  m'a  congédié  en  me  disant  :  «  Eh 
bien!  je  ne  dis  pas  non.  »  Il  m'a  promis  le  secret  le  plus  absolu. 
J'avais  déjà  dans  le  courant  de  la  journée  amené  M.  de  Zuylen  à 
ces  idées.  Je  le  reverrai  demain.  Quel  serait  le  maximum  de  l'in- 
demnité ?  Suis-je  éventuellement  autorisé  à  signer  les  deux  projets 
que  vous  avez  entre  les  mains  ?  »  M.  de  Moustier  répondit  aussitôt  : 
«  Je  vous  félicite  de  ce  premier  succès.  Puisque  le  roi  consent  au 
secret,  nous  le  garderons  à  Berlin  jusqu'à  nouvel  ordre.  Vous  pour- 
riez signer  les  deux  traités  dès  à  présent,  sauf  à  régler  l'indemnité. 
L'empereur  avait  parlé  de  A  à  5  millions.  Tâtez  le  terrain  sans 
dépasser  cette  limite,  et  voyez  un  peu  ce  que  Ton  pense.  J'en  repar- 
lerai à  l'empereur.  Si  vous  voyez  sa  majesté,  dites-lui  combien  nous 
sommes  reconnaissans  de  la  voir  comprendre  les  nécessités  de  notre 
situation  politique  ;  mais  faites  bien  ressortir  qu'il  importe  au  succès 
que  le  soin  de  traiter  avec  Berlin  nous  soit  absolument  réservé.  » 

Tout  semblait  marcher  au  gré  de  nos  désirs.  Nos  espérances  se 
justifiaient  à  la  fois  à  La  Haye  et  à  Berlin.  Le  roi  de  Prusse  approu- 
vait le  langage  encourageant  que  nous  avait  tenu  son  ministre,  et  le 
roi  des  Pays-Bas  nous  cédait  pour  quelques  millions,  dont  le  chiffre 
restait  à  débattre,  ses  droits  souverains  sur  le  Luxembourg.  Le  gou- 
vernement de  l'empereur  pouvait  donc  affronter  avec  confiance  Jes 
interpellations  annoncées  au  corps  législatif,  certain  qu'avant  peu^il 
serait  en  état  de  confondre  ses  détracteurs. 

Il  s'agissait  pour  l'opposition  d'apprécier  comment  l'honneur  et 
les  intérêts  de  la  France  avaient  été  défendus  dans  le  passé,  et  com- 
ment ils  devaient  l'être  dans  l'avenir.  Le  16  mars,  M.  Thiers  monta 
à  la  tribune  au  miheu  de  l'agitation  frémissante  de  la  chambre. 
Selon  lui,  le  gouvernement  impérial  était  le  véritable  auteur  de 
l'unité  allemande.  Il  avait  substitué  au  principe  de  l'équilibre  euro- 
péen le  principe  des  nationalités,  dont  il  s'était  fait  en  toute  occasion 
le  champion  dévoué  et  l'apôtre  persévérant,  au  détriment  de  la  poli- 
tique traditionnelle  de  la  France.  Les  conséquences  de  cette  poli- 
tique ne  s'étaient  pas  fait  attendre.  M.  Thiers  les  avait  prédites; 
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l'unité  de  l'Italie  avait  entraîné  l'unité  de  l'Allemagne.  Après  avoir 
relevé  en  termes  incisifs  les  fautes  commises,  M.  Thiers  terminait 
son  discours  en  établissant  que  la  vraie  politique  était  d'admettre  ce 
qui  était  fait,  mais  de  déclarer  hautement  qu'on  ne  souffrirait  pas 
qu'on  allât  plus  loin.  M.  Emile  OUivier,  conseillait  au  contraire,  d'ac- 
cepter sans  arrière-pensée,  non-seulement  la  nouvelle  organisation 
de  l'Allemagne,  sanctionnée  par  le  traité  de  Prague,  mais  encore 
l'éventualité  prochaine  de  l'union  des  états  du  Sud  avec  la  Confédé- 
ration du  Nord.  M.  Rouher,  avec  une  éloquence  digne  d'une  cause 
meilleure,  contesta  énergiquement,  en  développant  les  argumens 
de  la  circulaire  La  Valette,  que  la  dissolution  de  la  Confédération 
germanique  et  la  réorganisation  de  l'Allemagne  sur  de  nouvelles 
bases  fussent  menaçantes  pour  la  sécurité  ou  la  légitime  influence 
de  la  France.  Tout  au  contraire,  il  se  félicitait  hautement  de  voir 
l'ancienne  Confédération,  «  masse  énorme  de  75  millions  d'âmes,  » 
et  dont  le  caractère  purement  défensif  n'avait  jamais  été  qu'une 
illusion  et  un  mirage,  remplacée  aujourd'hui  par  une  Allemagne 
((  divisée  en  trois  tronçons.  » 

Ces  déclarations  optimistes  ne  se  conciliaient  guère  avec  les 
angoisses  patriotiques  que  M.  Rouher  lui-même  avouait  avoir 
éprouvées  le  lendemain  de  Sadowa,  ni  surtout  avec  les  préoccupa- 
tions dont  le  projet  de  loi  sur  la  réorganisation  de  l'armée  était  l'ir- 
récusable témoignage.  Aussi  M.  Jules  Favre,  qui  s'était  réservé  pour 
diriger  contre  le  gouvernement  les  imputations  les  plus  véhémentes; 
posait-il  au  ministre  d'état,  au  milieu  de  l'émotion  générale,  un 
redoutable  dilemme  :  «  Ou  le  discours  que  vous  venez  de  prononcer, 
disait-il,  n'est  autre  chose  qu'une  ostentation  nécessaire,  ne  répon- 
dant point  en  réalité  aux  faits  connus  de  la  politique,  ou  vous  devez 
retirer  le  projet  de  loi  militaire.  »  Le  droit  d'interpellation  que 
l'empereur  avait  concédé  aux  chambres  se  retournait  contre  lui  dès 
la  première  heure.  Il  fournissait  à  l'opposition  les  moyens  de  révéler 
ses  fautes  au  grand  jour  et  de  soulever  l'opinion  contre  son  gouver- 
nement. 

Deux  jours  après  cette  mémorable  discussion  au  corps  législatif, 
la  Gazette  d état  de  Berlin  publiait  en  tête  de  ses  colonnes,  dans  la 
pensée  la  plus  provocante,  le  traité  d'alliance  offensive  et  défensive 
conclu,  le  21  août  1866,  avec  la  Bavière.  On  croyait  la  Prusse  can- 
tonnée dans  le  nord  de  l'Allemagne  et  déjà  elle  était  installée  à 
Munich  et  à  Stuttgart.  On  ne  tenait  plus  compte  des  susceptibilités 
de  la  France  ;  on  lui  notifiait  publiquement  que  le  traité  de  Prague 
était  violé  et  que  les  limites  marquées  aux  aspirations  allemandes 
étaient  franchies  depuis  longtemps.  C'était,  disait-on,  une  réponse 
au  discours  agressif  de  M.  Thiers,  qui,  du  haut  de  la  tribune,  avait 
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sommé  le  gouvernement  impérial  d'enrayer  la  marche  des  événe-- 
mens  en  Allemagne.  Le  patriotisme  de  M.  Thiers  était  grand  et  sa 
clairvoyance  merveilleuse,  mais  ses  discours  si  prophétiques  man- 
quaient parfois  d'opportunité.  En  signalant  le  danger  lorsqu'il  n'é- 
tait plus  temps  de  le  conjurer,  il  ne  faisait  que  l'aggraver;  il  para- 
lysait l'empereur  dans  ses  résolutions,  lui  enlevait  F  appui  moral  du 
pays  et  jetait  l'irritation  au  dehors. 

Dans  les  cercles  officiels  de  Berlin,  on  s'elTorçait  d'atténuer  le- 
caractère  et  la  portée  de  cette  publication  si  inattendue.  On  disait 
que,  pour  sauver  le  prince  de  Hohenlohe,  dont  le  maintien  au  pou- 
voir était  pour  la  Prusse  une  question  de  sécurité,  il  avait  fallu 
prouver  aux  chambres  bavaroises  que  la  situation  faite  au  pays 
n'était  pas  son  œuvre,  mais  bien  celle  du  baron  de  Pfordten,  l'ancien 
ministre  dirigeant.  On  disait  aussi,  et  le  fait  était  exact,  que  M.  de 
Bismarck,  après  s'en  être  toujours  caché,  avait  fini  par  avouer  à 
M.  Benedetti,  le  9  mars,  au  moment  où  il  partait  pour  Paris,  qu'a- 
près nos  revendications  sur  le  Palatinat  hessois  et  bavarois,  les' 
cours  méridionales  avaient  supplié  la  Prusse  de  garantir  leur  ter- 
ritoire. Mais  ces  explications  ne  se  conciliaient  pas  avec  le  discours 
de  M.  Rouher.  On  ne  comprenait  pas  comment  le  ministre  d'état 
avait  pu,  le  16  mars,  développer  à  la  tribune  la  théorie  des  trois 
tronçons,  si  M.  de  Bismarck,  comme  on  l'affirmait,  avait  avoué, 
lé  9  mars,  au  gouvernement  de  l'empereur  que  la  ligne  du  Mein 
était  politiquement  et  militairement  franchie.  Le  contre-coup  des 
révélations  de  la  Gazette  d état  de  Berlin  se  fit  sentir  immédiate- 
ment à  La  Haye.  On  s'avisa  non  sans  effroi  que  les  relations  entre 
le  cabinet  des  Tuileries  et  la  cour  de  Prusse  n'avaient  pas  le  carac- 
tère de  cordialité  que  la  diplomatie  française  se  plaisait  à  leur  don- 
ner. ((  Le  roi  a  malheureusement  réfléchi,  télégraphiait  M.  Baudin, 
le  22  mars;  il  voudrait  faire  régler  la  cession  du  Luxembourg  par 
lès  signataires  du  traité  de  1839.  Je  réponds  qu'il  n'y  faut  pas  son- 
ger et  j'annonce  d'^avance  votre  refus.  On  voudrait  le  consentement 
de  la  Prusse  d'autant  plus  explicite  que  la  crainte  de  M.  de  Bismarck 
et  de  la  guerre  est  ravivée  par  la  publication  du  traité  avec  la 
Bavière.  »  Le  20  mars,  on  croyait  touicher  au  port;  deux  jours 
après,  on  était  rejeté  en  pleine  mer. 

M.  dfe  Moustier  essaya  de  calmer  les  appréhensions  du  gouver- 
nement néerlandais;  il  offrit  de  s'en  expliquer  à  Berlin,  tout  en 
demandant  au  cabinet  de  La  Haye  de  lui  épargner  cette  démarche,  car, 
disait-il,  M.  de  Bismarck  veut  avoir  la  main  forcée  et  se  trouver- 
par  la  cession  devant  un  fait  accompli.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir  fut 
que  M.  de  Bylandt,  le  ministre  des  Pays-Bas  à  Berlin,  ne  prendrait 
aucune  initiative;  mais  il  avait  l'ordre,  si  on  lui  parlait  du  Luxem- 
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ibourg,  de  répondre  que  le  roi  était  décidé  à  ne  faire  l'affaire  que 
idu  conseiitemen.t  de  la  Prusse. 

La  négociation  ouverte  avec  tant  de  confiance  entrait  dans  une 
phase  imprévue  ;  on  allait  avoir  à  compter  avec  le  sentiment  de  la 
peur,  habilement  surexcité  par  les  influences  allemandes  qui  s'exer- 
çaient à  la  cour  de  La  Haye.  Encore  quelques  jours  et  la  situation 
deviendra  périlleuse.  Il  ne  sera  plus  question  d'alliance  ;  c'est  la 
guerre  qu'il  faudra  conjurer.  Déjà  le  drame  se  prépare  et  se  reflète 
menaçant  dans  les  communications  qui  s'échangent  entre  Paris,  Ber- 
lin et  La  Haye.  M.  de  Moustier  ne  tient  pas  encore  la  partie  pour 
perdue.  Il  redouble  d'activité.  Il  est  sur  k  brèche  nuit  et  jour  ;  il  est 
à  la  fois  la  pensée  et  la  plume.  Il  écrit,  chiffre  et  déchiffre  lui-même 
•les  dépêches  qu'il  échange  avec  ses  agens.  Il  confère  avec  les  ambas- 
sadeurs, et  s'il  est  empêché  d'aller  aux  Tuileries,  il  écrit  à  l'empe- 
reur et  le  tient  au  courant  heure  par  heure  de  tous  les  incidens. 
Son  activité  est  prodigieuse,  ses  émotions  incessantes,  il  passe  de 
l'espoir  au  découragement.  Les  médecins  interviennent,  ils  savent 
qu'il  est  attemt. d'une  maladie  de  cœur;  leurs  conseils  le  laissent 
indifférent.  Il  songera  au  repos,  s'il  en  est  temps  encore,  lorsque  le 
péril  sera  conjuré. 

VII.    —     LES     PERPLEXITÉS     DU     ROI     DES    PAYS-BAS     ET    DE     SON 
GOUVERNEMENT. 

M.  Benedetti  avait  à  peine  quitté  Paris  que  M.  de  Moustier  lui 
expédiait  dans  la  nuit  une  dépêche  pour  l'informer  que  le  roi  des 
Pays-Bas,  après  avoir  consenti  à  traiter  secrètement,  s'était  ravisé 
tout  à  coup  et  demandait  à  faire  régler  la  cession  par  les  signataires 
du  traité  de  ISâQ  :  «  M.  Baudin  croit,  lui  télégraphiait-il,  que  l'oîi 
se  contenterait  d'un  consentement  quelconque  et  il  demande  ce 
qu'il  doit  faire.  »  La  dépêche  avait  précédé  M.  Benedetti  à  Berlin. 
Il  exprima  immédiatement  à  M.  de  Bismarck  le  désir  de  le  voir  et 
il  lui  annonça  qu'il  était  porteur  d'une  lettre  de  l'empereur  pour  le 
roi.  Le  roi  le  reçut  dès  le  lendemain  matin.  Il  lui  fit  un  accueil  gra- 
cieux, s'informa  de  la  santé  de  l'empereur,  de  l'impératrice  et  du 
prince  impérial,  se  félicita  de  la  prochaine  occasion  que  lui  offrirait 
l'exposition  pour  faire  sa  cour  à  leurs  majestés.  H  parla  de  la  dis- 
cussion du  corps  législatif,  il  releva  l'injustice  des  attaques  de  l'op- 
position et  loua  le  langage  du  ministre  d'état;  mais  il  ne  sortit  pas 
des  généraUtés  et  évita  de  fournir  à  l'ambassadeur  l'occasion  de 
porter  l'entretien  sur  les  affaiies  en  négociations  entre  son  gouver- 
nement et  la  France. 

En  sortant  de  l'audience,  M.  Benedetti  se  rendît  chez  le  président 
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du  conseil.  Il  lui  annonça,  sans  lui  parler  de  l'incident  qui  avait 
surgi  à  La  Haye,  que  nous  étions  entrés  en  pourparlers  avec  le  roi 
des  Pays-Bas,  qu'on  nous  demanderait  sans  doute  d'apporter  l'as- 
sentiment de  la  Prusse,  et  qu'au  lieu  de  se  contenter  des  assu- 
rances qu'il  nous  avait  autorisés  à  donner,  on  pourrait  bien  vouloir 
exiger  une  garantie  directe  du  gouvernement  prussien.  M.  de  Bis- 
marck répondit  que  le  roi  se  préoccupait  trop  vivement  de  l'effet 
que  la  cession  du  Luxembourg  à  la  France  produirait  en  Allemagne 
pour  qu'il  lui  fût  permis  d'y  acquiescer  ouvertement.  Il  parla  des 
difficultés  avec  lesquelles  il  avait  personnellement  à  compter,  des 
ménagemens  dont  il  avait  à  user  non-seulement  avec  le  roi,  mais 
avec  le  parlement  et  les  tendances  de  l'opinion  publique.  Il  ne  pou- 
vait autoriser  personne  à  affirmer  que  la  Prusse  était  d'accord  avec 
nous  et  qu'elle  avait  consenti  à  la  réunion  du  Luxembourg  à  la 
France.  Il  se  trouvait  au  contraire  placé  dans  une  situation  telle 
que,  si  on  l'interrogeait,  il  serait  forcé  d'en  exprimer  sinon  des 
regrets,  du  moins  «  un  certain  sentiment  de  tristesse.  »  Il  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  de  faire  dire  à  La  Haye  une  parole  détermi- 
nante, s'il  pouvait  compter  sur  la  discrétion  du  roi  des  Pays-Bas  ; 
mais  il  connaissait  le  caractère  de  ce  prince  et  il  savait  que,  pour 
se  disculper,  il  n'hésiterait  pas  à  tout  divulguer. 

«  Mais  que  répondriez-vous ,  demanda  M.  Benedetti ,  si  le  roi 
grand-duc,  au  lieu  de  s'adresser  au  roi  Guillaume,  vous  faisait  per- 
sonnellement interpeller?  —  Je  répondrais,  dit  M.  de  Bismarck, 
que  le  roi  peut  disposer  de  ses  droits  de  souveraineté  sans  recourir 
à  ^'assentiment  de  la  Prusse;  j'en  dirais  assez  pour  faire  sentir, 
pour  peu  qu'on  veuille  comprendre,  que  nous  laisserons  faire  :  mais 
je  calculerais  mes  paroles  de  manière  à  pouvoir  déclarer  au  parle- 
ment, sans  me  démentir,  que  l'assentiment  de  la  Prusse  n'a  pas  été 
donné.  Je  répondrais,  avec  un  certain  sentiment  de  tristesse^  que, 
si  l'Allemagne  avait  lieu  de  regretter  la  cession  du  Luxembourg  à  la 
France,  elle  aurait  mauvaise  grâce  d'en  faire  un  grief  au  roi  des 
Pays-Bas,  qui  était  le  maître  de  céder  ses  droits  de  souveraineté  à 
qui  bon  lui  semblait.  » 

De  douloureuses  circonstances  avaient  obligé  M.  Benedetti  à 
quitter  Berlin  dans  un  de  ces  momens  psychologiques  qui  décident 
du  sort  d'une  négociation.  A  l'heure  où  il  partait,  tout  semblait 
marcher  au  gré  de  nos  souhaits.  Les  dispositions  de  M.  de  Bismarck 
se  manifestaient  cordiales,  le  roi  et  les  princes  se  convertissaient 
insensiblement  aux  idées  du  ministre.  Tout  le  monde  à  Berlin  com- 
mençait à  comprendre  la  nécessité  de  s'arranger  avec  la  France.  11 
avait  suffi  d'une  courte  absence  de  l'ambassadeur,  —  une  dizaine 
de  jours  à  peine,  —  pour  altérer  ces  bons  sentimens.  M.  Benedetti 


l'affaire  du  luxembouug.  825 

retrouvait  M.  de  Bismarck  froid  et  mesuré ,  enclin ,  comme  il  se 
plaisait  à  le  dire,  à  «  un  certain  sentiment  de  tristesse.  »  Le  ministre 
prussien  avait  disparu  dans  l'intervalle  pour  faire  place  au  chance- 
lier de  la  Confédération  du  Nord,  soucieux  du  parlement,  de  l'opi- 
nion publique  allemande ,  voulant  laisser  derrière  lui  toutes  les 
portes  ouvertes  et  se  réservant  la  liberté  de  régler  son  langage 
devant  le  Reichstag  suivant  les  circonstances. 

Il  était  bien  tard  pour  revenir  sur  ses  pas  et  pour  renoncer  à  une 
conquête  que  déjà  l'on  avait  escomptée  ;  la  politique  n'a  pas  de  ces 
résignations.  Reculer,  c'était  se  donner  en  spectacle  à  l'Europe, 
avouer  sa  déchéance  et  fournir  à  l'opposition,  qui  s'était  manifestée 
si  violente  au  corps  législatif,  matière  à  de  nouvelles  attaques.  Per- 
sonne du  reste,  dans  les  conseils  de  l'empereur,  ne  songeait  à  la 
retraite,  si  ce  n'est  peut-être  M.  Rouher;  il  avait  dès  le  début  jugé 
l'entreprise  hasardeuse  (1).  Le  ministre  d'état,  qui  voyait  fréquem- 
ment M.  de  Goltz,  était  frappé,  dit-on,  de  la  transformation 
qui  s'opérait  graduellement  dans  les  allures  de  cet  ambassadeur; 
son  langage  était  devenu  fuyant,  son  regard  oblique  et  son  rire 
vipérin;  il  affectait  l'ignorance,  il  prétendait  ne  plus  savoir  ce  qui 
se  passait  à  Berlin.  Il  disait  que  M.  de  Bismarck  était  un  brouil- 
lon, que  leurs  rapports  étaient  tendus.  M.  de  Goltz  prévoyait  l'orage 
qui  allait  nous  surprendre,  il  se  mettait  à  couvert,  dégageait  sa  res- 
ponsabilité, et  s'en  lavait  les  mains. 

M.  Baudin  se  dépensait  à  La  Haye  en  efforts  infructueux.  Il  deman- 
dait en  vain  au  roi  et  à  ses  ministres  de  nous  accorder  une  entière 
confiance  et  de  s'en  remettre  à  notre  sagesse  pour  tout  régler  à 
Berlin.  Ils  restaient  insensibles  à  ses  argumens  et  à  ses  instances. 
Ils  persistaient  à  croire  que  nos  démarches  n'aboutiraient  qu'à  des 
réponses  ambiguës,  insuffisantes,  et  que  tout  l'odieux  de  la  cession 
retomberait  sur  eux.  Ils  doutaient  de  la  sincérité  de  M.  de  Bismarck, 
et  ils  craignaient  une  explosion  du  sentiment  allemand.  Ils  avaient 
d'autres  craintes  encore,  sur  lesquelles  il  eût  été  délicat  de  s'expli- 
quer avec  nous.  Ces  craintes  étaient  entretenues  par  les  correspon- 
dances que  le  prince  Henri  échangeait  avec  Berlin.  Ils  appréhen- 
daient un  conflit,  et,  renseignés  comme  ils  l'étaient  sur  notre  situation 
militaire,  ils  prévoyaient  qu'ils  seraient  entraînés  dans  une  lutte 

(1)  Le  baron  Nothomb  m'a  raconté  que,  dans  le  courant  de  l'automne  1866,  M.  Rou- 
her, en  l'interrogeant  sur  la  superficie  et  la  population  du  Luxembourg  qu'il  savait 
être  son  pays  natal,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Et  c'est  pour  une  pareille 
bicoque  que  nous  nous  mettrions  en  conflit  avec  l'Europe  !  »  M.  Nothomb  conclut  de 
l'exclamation  échappée  au  ministre  d'étart  que  des  négociations  étaient  engagées  au 
sujet  du  Luxembourg  et  que  les  conseillers  de  l'empereur  n'étaient  pas  d'accord  sur 
lenr  opportunité. 
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inégale,  dont  la  Prusse  victorieuse  leur  ferait  payer  les  frais.  L'al*- 
lîance  française,  au  lieu  d'être  une  garantie,  devenait  un  péril. 

Les  calculs  de  M.  de  Moustier  étaient  renversés  par  les  scrupules} 
imprévus  que  la  peur  inspirait  au  gouvernement  hollandais.  Il  expé- 
diait dépêches  sur  dépêches  à  Berlin  et  à  La  Haye,  mais  ses  assu-- 
rances  et  ses  déclarations  restaient  san&  effet.  Il  perdait  d*u  terraini 
plutôt  qu'il  n'en  gagnait.  M.  de  Bismarck  se  raidissait  chaque  jour 
davantage,  et  le  roi  de  Hollande  persistait  plus  que  jamais  dans  sa 
résolution  de  s'expliquer  directement  avec  la  Prusse.  SeS'  minista^eSy 
qui  jadis  le  suppliaient  de  sacrifier  le  Luxembourg  pour  sauver  le- 
Limbourg,  loin  de  le  détourner  de  cette  démarche,  l'y  encourageaient 
de  toute  leur  autoi'ité,  et  son  frère,  le  prince  Henri,  pour  vaincre 
ses  dernières  hésitations,  lui  adressait  les  reproches  les  plus  amers. 
Le  22  mars,  il  annonçait  à  M.  Baudin,  que  son  parti  était  pris,  qu'il 
allait  écrire  à  Berlin  une  lettre  qu'il  aurait  soin  de  communiquer 
préalablement  à  l'empereur.  Il  informerait  le  roi  Guillaume  que, 
dans  rintér(^t  de  la  paix  européenne,  il  était  prêt  à  nous  céder  le 
Luxembourg,  mais  qu'avant  de  consommer  ce  sacrifice,  il  désirait 
s'enquérir  si  la  Prusse  n'y  verrait  pas  d'inconvénient. 

M.  Benedetti,  prévenu  sur  l'heure,  courut  chez  le  président  du 
conseil,  qui  ne  lui  cacha  pas  que  la  lettre  du  roi  des  Pays-Bas  met- 
trait son  souverain  dans  l'alternative  de  donner  son  adhésion  écrite 
à  la  cession  ou  de  la  déconseiller.  Il  estimait  que  la  d<"mar(he  était 
inopportune  et  dangereuse.  11  était  certain  que  jamais  le  roi  n'assu- 
merait envers  l'Allemagne,  à  un  degré  quelconque,  la  responsabilité 
de  la  cession.  M.  Benedetti  aurait  désiré  que  le  président  du  conseil' 
préparât  du  moins  son  souverain  à  la  communication  du  roi  de  Hol- 
lande, mais  M.  de  Bismarck  préférait  ne  pas  le  tenter,  il  priait  au' 
contraire  l'ambassadeur  d'engager  son  gouvernement  à  redoubler 
d'efforts  à  La  Haye  pour  conjurer  la  démarche. 

On  tournait  dans  un  cercle  vicieux.  A  Berlin,  on  voulait  tout  igno- 
rer; à  La  Haye,  on  demandait  atout  divulguer.  Notre  diplomatie- 
était  réellement  à  plaindre.  Elle  se  trouvait  aux  prises  avec  l'audaee^ 
et  la  peur,  qui  ne  raisonnent  pas,  elle  parlait  au  nom  d'un  gouver- 
nement dont  la  désorganisation  militaire  n'était  plus  un  secret  pour 
personne:  elle  était  vouée  à  l'impuissance.  «  Je  prépare  une  armée^ 
magnifique,  écrivait  Frédéric  II  à  son  ministre  Podelwitz  ;  elle  nous 
permettra  de  faire  de  la  bonne  politique.  »  M.  de  Bismarck  disposait 
d'une  armée  magnifique  organisée  par  Le  général  de  Boon  et  com- 
mandée par  le  comte  de  Moltke,  il  s'appuyait  sur  le  sentiment  natio- 
nal, il  était  le  ministre  d'un  souverain  émînent  pénétré  des  tradi- 
tions de  sa  maison;  il  pouvait  tOHt  oser,  poursuivre  les  combinaisons^ 
les  plus  hasardeuses  :  il  savait  la  France  découragée,  divisée,  sans 
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alliés,  il  la  savait  impuissante.  «  M.  de  Bismarck  a  le  génie  de  la 
guerre,  disait  un  jour  le  général  de  Wilisen,  car  il  a  le  sentiment  de 
.sa  force,  l'intuition  de  la  faiblesse  morale  de  ses  adversaires  et  la 
corniaisance  exacte  de  leurs  ressources.  » 

La  réponse  de  La  Haye  était  à  prévoir  :  «  La  défiance  qu'inspire 
M.  de  Bismarck  est  invincible,  télégraphiait  M.  Baudin;  le  roi  redoute 
la  situation  qui  lui  est  faite;  il  veut  que  la  Prusse  sache  qu'il  n'a 
pas  l'intention  de  céder  le  grand-duché  sans  son  assentiment.  M.  de 
Zuylen  s'offre  d'aller  lui-même  à  BerUn;  je  ne  l'y  encourage  pas.  » 
En  même  temps  quje  cette  dépêche,  M.  de  Moustier  recevait  deM.de 
Guitaud-Gomminges,  notre  envoyé  à  Bruxelles,  l'avis  que  le  géné- 
ral Ghazal  allait  partir  poux  Berlin,  sous  le  prétexte  d'étudier  l'or- 
ganisation militaire  prussienne,  mais  en  réalité  chargé  d'une  mission 
secrète.  Que  demandait  le  roi  Lôopold  (1)?  Prévoyaii-il  la  guerre? 
prenait -il  ses  précautions?  La  diplomatie  est  toujours  en  éveil 
lorsque,  dans  les  momens  de  crise,  elle  voit  apparaître  des  envoyés 
extraordinaires.  Ils  sont  en  général  les  précurseurs  de  graves  évé- 
Bemens.  C'est  à  Paris  qu'ils  accouraient  aux  temps  glorieux  de  l'em- 
pire ;  mais,  depuis  Sadowa,  ils  avaient  brusquement  changé  d'itiné- 
raire ;  c'est  à  Berlin  qu'ils  allaient  protester  de  leur  inaltérable 
dévoùment. 

Les  renseignen>ens  qui  arrivaient  d'Allemagne  étaient  tout  Aussi 
symptomatiques.  Le  langage  de  la  presse  officieuse  devenait  de  jour 
en  joiur  plus  acre.  Les  journaux  s'appliquaient  à  faire  vibrer  la  fibre 
nationale,  à  démontrer  aux  populations  annexées  qu'elles  devaient, 
en  face  de  l'étranger,  faire  Htière  de  leurs  regrets,  renoncer  à  de 
vains  espoirs  et  se  réunir  sous  le  même  drapeau.  Ils  cherchaient 
par  les  attaques  les  plus  directes ,  sans  épargner  la  personne  des 
souverains,  à  briser  les  dernières  résistances  des  cours  méridio- 
nales. Ils  disaient  la  France  impuissante,  ayant  besoin  de  longues 
années  pour  arriver  à  son  complet  développement  militaire.  Ms  la 
montraient  isolée,  sans  appui,  ne  pouvant  compter  ni  sur  l'Autriche 
ni  sur  l'Italie,  absorbée  par  les  .affaires  d'Orient,  divisée  à  .rinté- 
rieur,  taudis  que  la  Prusse,  unie  à  la  Russie,  disposait  de  toutes  ses 
forces,  de  celles  de  l'Allemagne  du  Nord,  et  avant  peu  dispose- 

(1)  Le  général  Chazal  allait  à  Munich  pour  s'assurer  si  les  états  du  Midi  exécu- 
teraient réellement  leurs  traités  d'alliance,  et  à  Vienne  pour  obtenir  du  gouverne- 
ment autrichien,  en  cas  de  conflagration,  la  garantie  de  l'intégrité  du  tei-riteire 
-belge.  Le  roi  Léopold,  arttiné  à  Berlin  par  le  mariage  d^e  son  frère,  le  comte  de  iFlandre, 
«vec  Ja  princesse  de  HohenzoUern,  se  réservait,  après  une  courte  apparition  à  Paris, 
le  soin  de  se  mettre  en  règle  avec  la  Prusse.  —  On  a  su  depuis  que  le  gouvernement 
belge  était  informé  des  péripéties  que  traversait  la  négociation,  par  les  dépêches 
télégraphiques  qui  passaient  sur  son  territoire,  que  le  gouvernement  néerlandais 
transmettait  en  clair,  imprudemment  ou  intentionnellement,  à  M.  Tornaco,  le_^prési- 
dent  du  cabinet  luxembourgeois. 
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rait  de  l'Allemagne  tout  entière,  avec  une  puissante  chaîne  de  for- 
teresses, telles  que  Mayence,  Goblentz,  Sarrelouis,  Rastadt  et  Luxem- 
bourg. La  presse  officieuse  reproduisait  aussi  les  articles  qui,  de 
Berlin,  étaient  envoyés  aux  journaux  étrangers.  C'était  un  moyen 
dont  M.  de  Bismarck  faisait  un  fréquent  usage,  et  c'était  sous  le 
pavillon  britannique  qu'habituellement  sa  prose  était  réimportée  en 
Allemagne, 

La  diplomatie  française  s'inquiétait  des  violences  de  la  presse 
prussienne;  elle  se  rappelait  le  soin  avec  lequel,  dès  1865,  le  cabi- 
net de  Berlin,  lorsqu'il  s'agissait  de  faire  agréer  ses  combinaisons 
par  le  gouvernement  impérial,  avait  travaillé  à  préparer  l'opinion 
publique  allemande  à  la  cession  éventuelle  à  la  France  du  bassin 
de  la  Sarre,  du  Palatinat,  et  surtout  de  la  Belgique  et  du  Luxem- 
bourg. Elle  cherchait  en  vain  dans  les  organes  inspirés  des  indices 
permettant  de  croire  que  M.  de  Bismarck  eût  souci  de  préparer  le 
sentiment  public  à  l'abandon  du  grand-duché.  Pour  ceux  qui  con- 
naissaient la  savante  organisation  de  la  presse  prussienne,  ce  silence 
était  inquiétant  (1).  L'Allemagne,  dans  son  ensemble,  restait  insen- 
sible aux  excitations  qui  partaient  de  Berlin.  Les  populations  du  Midi 
et  les  populations  annexées  trouvaient  étranges  et  dérisoires  ces 
appels  à  leur  patriotisme  au  lendemain  de  la  guerre  fratricide  de 
1866.  Mais  en  Prusse  les  esprits  se  montaient  de  plus  en  plus  sous 
l'influence  du  Reichstag. 

Le  parlement  du  Nord  était  une  assemblée  nouvelle,  inexpérimen- 
tée, n'ayant  aucune  conscience  de  la  responsabilité  parlementaire 
ni  aucun  respect  pour  les  convenances  internationales.  Grisé  par  les 
victoires  de  l'armée,  il  ne  tenait  compte  d'aucun  obstacle;  hautain 
et  cruel,  il  conspuait  et  sifflait  les  députés  de  Francfort,  qui  protes- 
taient contre  les  exactions  dont  leur  ville  était  l'objet,  et  il  rappe- 
lait au  sentiment  de  leur  déchéance  les  populations  annexées  en 
leur  faisant  entendre  par  l'organe  de  M.  de  Vincke  le  Vœ  victisl  des 
temps  barbares. 

L'atmosphère  de  l'assemblée  était  fiévreuse;  il  était  difficile  au 
gouvernement  d'échapper  à  la  contagion.  M.  de  Bismarck  était  sur 
la  brèche  chaque  jour;  il  était  l'objet  des  interpellations  les  plus 
contradictoires.  Les  uns  lui  reprochaient  d'avoir  subi  les  prélimi- 
naires de  ]Nikols])ourg;  les  autres  appelaient  sa  politique  une  œuvre 
d'iniquité.  La  droite  était  exaspérée  de  ses  compromissions  avec  le 
parti  libéral  ;  elle  le  mettait  en  contradiction  avec  son  passé  ;  elle 
répondait  à  l'impertinence  de  ses  répliques  par  des  provocations 
en  champ  clos.  C'est  au  milieu  de  ces  débats  tumultueux  et  irritans 
qu'allait  surgir  la  question  du  Luxembourg.  Déjà,  dans  la  séance  du 

(1)  Dépêche  de  Francfort. 


l'affaire    du    LUXEMBOURG.  829 

18  mars,  on  avait  demandé  au  gouvernement  si  le  Limbourg  et  le 
Luxembourg  resteraient  attachés  à  l'Allemagne,  et  M.  de  Bismarck 
avait  déclaré  qu'il  n'entendait  pas  faire  violence  aux  souverains  qui 
n'avai-ent  pas  accédé  à  la  Confédération  du  Nord.  «  Il  ne  voulait 
pas,  disait-il,  par  une  pression  inconsidérée,  ajouter  aux  matières 
inflammables  qui  menaçaient  de  mettre  le  feu  à  l'Europe.  »  Mais  il 
était  évident  que  les  interpellations  se  reproduiraient  violentes  et 
passionnées  le  jour  où  l'on  apprendrait  que  le  Luxembourg,  au  lieu 
de  rester  à  l'Allemagne,  était  cédé  à  la  France.  «  Toute  la  presse 
prussienne,  écrivait  M.  Benedetti  à  la  date  du  26  mars,  s'occupe  de 
l'affaire  du  Luxembourg  dans  un  sens  regrettable.  M.  de  Bismarck 
pourrait  de  nouveau  être  interpellé,  et  il  lui  serait  difficile  d'être 
aussi  évasif  que  la  première  fois.  Il  est  urgent  qu'on  prenne  un 
parti  à  La  Haye.  » 

Mais  déjà  le  roi  des  Pays-Bas  avait  parlé  ;  il  avait  mandé  le 
ministre  de  Prusse  et  s'était  ouvert  à  lui.  Il  l'avait  chargé  de  faire 
part  à  son  roi  des  motifs  qui  le  déterminaient  à  nous  céder  le 
Luxembourg,  et  il  l'avait  prié  de  réclamer  son  assentiment.  Son 
cœur  était  soulagé  ;  il  se  sentait  en  règle  avec  la  Prusse,  il  lui  res- 
tait à  s'expliquer  avec  la  France.  Il  écrivit  aussitôt  à  l'empereur 
pour  justifier  sa  démarche  et  lui  demander  d'aplanir  les  difficultés 
à  Berlin.  M.  de  Zuylen,  de  son  côté,  pour  atténuer  l'indiscrétion  du 
roi  et  nous  donner  un  témoignage  de  bon  vouloir,  nous  annonçait 
qu'il  s'appliquait  à  obtenir  de  M.  de  Bismarck  des  garanties  con- 
tractuelles au  sujet  du  Limbourg,  et  à  bien  établir  qu'aucune 
solidarité  n'existait  entre  le  gouvernement  hollandais  et  le  gouver- 
nement luxembourgeois  ;  il  nous  promettait  de  signer  les  deux  con- 
ventions dès  qu'il  se  serait  mis  en  règle  avec  Berlin.  Comptait-il 
sérieusement  sur  le  succès  des  démarches  qu'il  prescrivait  à  M.  de 
Bylandt?  Il  n'y  était  guère  autorisé  par  l'expérience  du  passé.  M.  de 
Bismarck  n'avait  en  tout  cas  aucun  intérêt  à  se  prêter  à  ses  désirs. 
«  Le  Limbourg,  d'après  ce  qu'il  avait  dit  dans  le  temps  à  M.  Bene- 
detti, était  un  excellent  moyen  de  pression  pour  déterminer  le  gou- 
vernement néerlandais  à  nous  céder  le  Luxembourg.  »  Il  était 
aujourd'hui  une  carte  dans  son  jeu  qui  devait  lui  permettre  d'ame- 
ner la  Hollande,  si  les  circonstances  le  commandaient,  à  rompre 
avec  la  France. 

M.  de  Bismarck  en  s' expliquant  avec  M.  de  Bylandt  n'hésitait  pas 
à  reconnaître  que  le  parlement  avait  en  quelque  sorte  exclu  le  Lim- 
bourg du  territoire  fédéral  en  ne  le  mentionnant  pas  dans  la  consti- 
tution, mais  il  demandait  encore  à  réfléchir  avant  de  signer  le  pro- 
jet de  convention  qu'on  lui  proposait.  Il  se  réservait  en  outre  la 
liberté  d'apprécier  publiquement  suivant  les  circonstances  la  cession 
du  grand-duché,  tout  en  admettant  que  le  roi  des  Pays-Bas  était 
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libre  d'adopter  sous  sa  responsabilité  telle  résolution  qu'il  jugerait 
convenable.  11  prendrait  d'ailleurs  les  ordres  du  roi,  et  il  adresserait 
au  comte  Perponcher  une  dépêche  en  réponse  à  celle  que  M.  de 
Bylandt  avait  ordre  de  lui  communiquer.  Il  annonçait  que  sa  réponse 
serait  incolore. 

M.  de  Bylandt  s'empressa  de  rendre  compte  à  notre  ambassadeur 
de  son  entretien  avec  le  président  du  conseil.  Ils  n'avaient  rien  à 
se  cacher. 

({  L'impression  de  M.  de  Bylandt,  écrivait  M.  Benedetti,  est  quon 
veut  la  transaction  en  restant  libre  de  la  blâmer ^  et  il  le  télégraphie 
à  La  Haye,  M.  de  Bismarck  ne  lui  aurait  pas  dissimulé  que  cette 
affaire  provoquait  en  Allemagne  une  vive  agitation  qui  grandissait 
chaque  jour,  et  il  lui  aurait  donné  à  entendi'e  qu'il  importait  de  se 
hâter.  En  somme,  M.  de  Bismarck  a  tenu  le  langage  que  j'ai  tou- 
jours annoncé,  et  le  ministre  des  Pays  Bas  eu  a  parfaitement  saisi  le 
véritable  sens.  Il  serait  urgent  maintenant  de  passer  à  la  signature 
de  la  cession.  » 

M.  de  Bylandt  et  M.  Benedetti  agissaient  en  commun  et  dans  un 
parfait  accord  ;  ils  se  communiquaient  leurs  impressions,  posaient  à 
tour  de  rôle  des  questions  au  président  du  conseil;  ils  combinaieait 
leurs  démaiches  et  leurs  paroles  ;  ils  s*efforçaient  de  dissiper  les  équi- 
voques et  d'obtenir  du  cabinet  de  Berlin  un  assentiment  soit  public, 
soit  secret,  à  la  combinaison  que  poursuivaient  leurs  gouvernemens. 
Il  leur  semblait  à  tous  deux  que  M.  de  Bismarck  jouait  cartes  sur 
table.  S'il  ne  leur  dissimulait  pas  les  difficultés,  il  ne  les  découra- 
geait pas.  Il  leur  montrait  le  roi  tel  qu'il  était  et  tel  qu'il  devait  être, 
plutôt  hésitant  que  mal  disposé.  Il  se  préoccupait  du  parlement  et 
il  signalait  l'agitation  grandissante  de  l'opinion  publique;  mais  il  ne 
leur  disait  pas  de  s'arrêter,  de  rebrousser  chemin,  il  leur  disait  au 
contraire  de  se  hâter,  et  il  n'était  pas  douteux  pour  eux  que,  si  des 
manifestations  se  produisaient  au  parlement,  il  monterait  sur  la 
brèche  et  saurait  les  conjurer. 

M.  de  Bylandt  était  à  peine  sorti  du  cabinet  du  ministre,  que 
M.  Benedetti  s'y  montrait  à  son  tour.  M.  de  Bismarck  lui  commu- 
niqua le  rapport  de  son  envoyé  à  La  Haye.  Voici  textuellement  ce 
que  le  roi  grand-duc  avait  dit  au  comte  Perponcher  : 

((  Je  vous  ai  prié  de  venir  chez  moi  parce  que  je  tenais  à  vous 
dire  que  l'empereur  des  Français  m'a  demandé  de  lui  céder  le 
Luxembourg,  mais  je  ne  veux  rien  faire  à  F  insu  du  roi  de  Prusse, 
et  il  m'a  semblé  que  je  ne  pouvais  naieux  agir  qu'en  vous  en  infor- 
mant franchement.  J'ai  écrit  à  l'empereur  des  Français  que  je  m'en 
remettais  à  sa  loyauté  pour  qu'il  s'entendît  à  ce  sujet  avec  votre 
souverain.  Je  vous  prie  d'en  rendi'e  compte  au  roi,  qui,  je  l'espère, 
saura  apprécier  la  franchise  avec  laquelle  j'agis  en  cette  affaire.  » 
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M.  Benedetti  fit  observer  que  la  communication  du  rai  de  Hol- 
lande n'exigeait  pas  de  réponse;  M.  de  Bismarck  ne  partageait  pas 
cet  avis  ;  d'après  lui,  le  silence  vaudrait  acquiescement.  Il  s'enga^- 
geait  toutefois  à  développer  en  langage  officiel  fidée  que  le  roi  des 
Pays-Bas  «  était  assez  grand  garçon  »  pour  savoir  ce  qu'il  devait 
faire. 

Le  télégraphe  commande  la  brièveté,  il  permet  de  ne  pas  motiver 
les  réponses.  C'est  par  dépêche  que  le  roi  Guillaume  fit  connaître  au 
roi  grand- duc,  en  termes  laconiques,  son  sentinK<;nt  sur  la  cession 
du  Luxembourg,  11  ne  se  prononçait  ni  affirmativement  ni  négative- 
ment. 11  s'exprimait  de  façon  à  ne  pas  permettre  au  roi  de  Hollande 
d'invoquer  publiquement  sa  réponse  conHn<i  une  adhésion. 

«  Je  ne  saurais  exprimer  un  avis,  télégraphiait- il,  sans  connaître 
la  manière  de  voir  des  autres  cours  signataires  des  traités.  »  La 
dépêche  ne  témoignait  d'aucun  mauvais  vouloir,  elle  était  con- 
forme aux  dires  de  M.  de  Bismarck;  le  roi  n'avait  pas  de  parti- 
pris,  il  cherchait  à  asseoir  ses  convictions. 

A  BerUn,  sauf  la  violence  des  journaux  et  l'agitation  sourde  du 
parlement,  il  ne  se  révélait  encore  aucun  symptôme  réellement 
inquiétant. 

On  dansait  le  27  mars  chez  M.  de  Bismarck,  et  le  roi,  qui  honorait 
la  fête  de  sa  présence,  s'entretenait  avec  l'ambassadeur  de  France; 
sa  sérénité  était  parfaite,  il  ne  paraissait  pas  se  préoccuper  du 
Luxembourg.  H  parlait  avec  satisfaction  de  son  prochain  voyage  à 
Paris  et  il  se  montrait  particulièrement  touché  de  ce  que  l'empereur 
l'eût  invité  à  descendre  aux  Tuileries. 

M.  de  Bismarck  faisait  les  honneurs  du  bal  avec  un  entrain  juvé- 
nile. Gn  ne  se  serait  pas  douté,  tant  il  était  dis^pos,  qu'il  passait 
toutes  ses  journées  au  parlement  à  batailler  avec  une  opposition 
railleuse  et  provocante.  Il  paraissait  vouloir  oublier  les  alTaires, 
mais  l'ambassadeur  de  France  était  là,  le  guettant  au  passage  et 
tout  prêt  à  les  lui  rappeler.  M.  Benedetti  lui  demanda  s'il  était  sans 
nouvelles  de  La  Haye.  C'était  une  entrée  en  matière.  M.  de  Bis- 
marck était  sans  nouvelles ,  mais  il  ne  ménagea  pas  le  roi  grand- 
duc;  sa  démarche  avait  tout  gâté;  pourquoi  ne  s'était-il  pas  con- 
formé aux  idées  qui  nous  avaient  été  suggérées?  Il  en  résultait  poùir 
s^on  souverain  un  véritable  ennui,  car  s'il  se  résiu'nait  à  la  cession 
du  Luxembourg,  il  ne  lui  était  pas  possible  d'admettre  qu'on  pût 
croire  qu'il  y  eût  adhéré  spontanément.  Par  contre,  il  ne  partageait 
pas  les  inquiétudes  que  les  violences  de  la  presse  prussienne  inspi- 
raient à  l'ambassadeur:  «  Dans  l'impossibilité  où  Ion  était  de  les 
réprimer,  il  fallait,  disait- il,  philosophiquement  s'y  résigner  sans 
les  craindre.  »  Il  restait  convaincu  que  t®ut  se  résoudrait  à  notre 
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satisfaction,  mais  il  comptait  bien  qu'en  échange  nous  lui  ménage- 
rions un  dédommagement.  Il  nous  demanderait  sans  doute  de 
renoncer  à  notre  traité  de  commerce  avec  le  Mecklembourg  pour 
lui  permettre  d'entrer  dans  le  Zollverein;  c'était  le  moins  que  nous 
pussions  faire  pour  la  Prusse,  car  l'abandon  du  Luxembourg  ferait 
peser  sur  lui  et  sur  le  roi  une  grave  responsabilité.  Aussi  insiimait-il 
que  les  troupes  pourraient  bien  être  amenées,  sous  la  pression  de 
l'opinion  publique,  à  détruire  les  travaux  de  la  place  avant  de  l'éva- 
cuer, car  les  fortifications  avaient  été  en  partie  reconstruites  et  déve- 
loppées avec  les  deniers  de  l'Allemagne. 

M.  de  Bismarck  en  revenait  donc  au  démantèlement  que  déjà 
nous  avions  repoussé  avec  indignation.  La  réponse  de  l'ambassa- 
deur fut  catégorique;  il  n'admettait  pas  qu'on  pût  prendre  une 
mesure  rappelant  de  douloureux  souvenirs  et  que  d'habitude  on 
n'imposait  qu'aux  vaincus. 

Lorsque  l'entretien  prenait  une  tournure  délicate,  M.  de  Bismarck 
avait  recours  à  un  dérivatif  d'un  effet  certain,  car  il  était  de  nature 
à  dissiper  tous  les  soupçons  :  il  parlait  du  voyage  du  roi  à  Paris.  Mais 
il  parlait  aussi  de  celui  de  l'empereur  de  Russie,  et,  une  fois  sur 
ce  sujet,  il  ne  tarissait  pas.  Il  désirait  savoir  dans  quels  termes  était 
libellée  l'invitation  adressée  au  tsar,  et  surtout  si  son  séjour  à  Paris 
se  combinerait  avec  celui  du  roi.  Peut-être  craignait-il  que,  seul 
à  Paris,  en  dehors  du  contrôle  de  son  oncle,  et  sous  le  charme  des 
Tuileries,  l'empereur  Alexandre  ne  fût  tenté  de  commettre  quelque 
infidélité  à  l'alliance  prussienne.  Peut-être  aussi,  dans  l'intérêt  de  sa 
politique,  désirait-il  démontrer,  par  l'arrivée  simultanée  des  deux 
souverains,  l'étroite  intimité  des  deux  gouvernemens.  La  persistance 
que  le  ministre  mettait  à  revenir  sur  ce  sujet  devait  frapper  M.  Be- 
nedetti;  aussi  lui  demandait-il,  à  son  tour,  quelle  corrélation  il 
voyait  entre  l'affaire  du  Luxembourg  et  le  voyage  des  deux  souve- 
rains. «  C'est  qu'à  Pétersbourg,  répondit  M.  de  Bismarck,  on  s'ima- 
gine que  la  cession  du  Luxembourg  pourrait  bien  être  un  obstacle 
au  projet  du  roi.  On  y  suit  l'affaire  avec  une  telle  sollicitude,  ajou- 
tait-il, que  c'est  par  le  prince  Gortschakof  qu'il  nous  est  revenu  que 
vos  négociations  avec  la  Hollande  étaient  ouvertes.  Il  avait  même 
prétendu  que  déjà  le  traité  était  signé.   » 

M.  Benedetti  ne  savait  que  conclure  ;  il  passait  du  doute  à  la  con- 
fiance. Le  roi  aurait-il  parlé  de  son  voyage  à  Paris,  M.  de  Bismarck 
nous  aurait-il  demandé  à  titre  de  dédommagement  de  délier  le 
Mecklembourg  de  son  traité  de  commerce,  s'ils  prévoyaient  des  com- 
plications? Mais,  d'un  autre  côté,  pourquoi  le  ministre  était-il  revenu 
sur  la  question  du  démantèlement,  et  pourquoi  nous  révélait-il  les 
inquiétudes  qui  se  manifestaient  à  Pétersbourg?  Que  croire?  C'est 
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SOUS  ces  impressions  contradictoires  que  M.  Benedetti  rendit  compte 
de  l'entretien. 

({ Il  serait  peut-être  téméraire,  écrivait-il,  de  compter  sur  les  assu- 
rances de  M.  de  Bismarck  et  de  croire  à  sa  bonne  foi,  mais  bien 
qu'il  ne  soit  pas  scrupuleux  sur  les  moyens,  il  m'en  coûte  d'ad- 
mettre qu'il  nous  ait  engagés  à  réclamer  la  cession  du  Luxembourg 
avec  l'arrière-pensée  d'y  mettre  obstacle.  J'incline  plutôt  à  supposer 
que  le  souverain  et  le  ministre,  en  face  de  l'irritation  qui  se  manifeste 
en  Allemagne,  cherchent  à  établir  qu'ils  n'ont  rien  encouragé  et  à 
laisser  croire  qu'ils  ont  été  surpris.  La  chose  faite,  ils  en  témoigne- 
ront du  mécontentement,  tout  en  déclarant  qu'elle  ne  saurait  justi- 
fier un  conflit  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Ce  qui  est  essentiel  et 
urgent,  c'est  de  déterminer  le  roi  des  Pays-Bas  à  signer  l'acte  de 
cession.  Ceci  fait,  il  ne  nous  restera  plus  à  surmonter  que  des  obsta- 
cles faciles  à  vaincre.  Si  on  s'était  contenté  d'interroger  diplomati- 
quement M.  de  Bismarck, nous  aurions  obtenu  une  réponse  dont  on 
aurait  pu  se  contenter.  On  a  préféré  interroger  le  roi  ;  il  n'a  répondu 
ni  oui,  ni  non,  c'est  déjà  beaucoup,  mais  qu'on  n'insiste  pas  davan- 
tage et  qu'on  passe  outre.  »  Le  même  soir,  M.  de  Bylandt  et  M.  Be- 
nedetti, après  setre  concertés,  télégraphiaient  à  leurs  gouverne- 
mens  :  «  Il  faut  se  hâter,  car  l'esprit  public  se  montre  chaque  jour 
plus  ému  et  plus  hostile  à  l'abandon  du  Luxembourg.  » 

Les  résolutions  s'imposaient  à  Paris  et  à  La  Haye.  Il  fallait  rompre 
ou  conclure.  Le  roi  grand-duc  était  toujours  tiraillé  en  tous  sens, 
indécis  et  perplexe  ;  il  s'agissait  de  tenter  un  suprême  effort  pour 
vaincre  ses  derniers  scrupules.  La  diplomatie  officielle  était  à  bout 
d'argumen^;  on  s'en  remit  aux  argumens  de  la  diplomatie  occulte. 

Le  30  mars,  toutes  les  difficultés  étaient  aplanies,  le  roi  était  con- 
vaincu, et  le  gouvernement  fléchissait  à  son  tour  sous  l'influence  de 
M.  de  Bylandt. 

Le  jour  même,  l'empereur  recevait  le  prince  d'Orange,  qui  lui 
apportait  le  consentement  de  son  père.  Le  prix  d'acquisition  étant 
déjà  fixé  et  en  partie  réglé,  le  roi  de  Hollande  s'en  remettait  entière- 
ment à  nous  pour  le  reste.  M.  Baudin,  mandé  par  le  télégraphe, 
arrivait  à  Paris  le  31  au  matin  et  il  repartait  le  soir  même  pour  La 
Haye  muni  d'instructions  verbales  et  d'une  lettre  de  l'empereur 
pour  le  roi,  disant  qu'il  prenait  sur  lui  la  responsabilité  de  tout 
vis-à-vis  de  la  Prusse  et  le  pressant  de  signer  immédiatement. 
«  Nous  voici  arrivés  à  l'instant  décisif,  télégraphiait  M.  de  Mous- 
tier  à  notre  ambassadeur  à  Berlin  ;  prenez  toutes  vos  précautions. 
L'empereur  considère  la  question  comme  vidée  et  tout  retour  en 
arrière  comme  impossible.  »  C'était  un  Aléa  jacta  est, 

M.  de  Moustier  ne  traçait  pas  ces  instructions  sans  émotion ,  il 
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est  permis  de  l'admettre.  La  guei're  pauvait  en  sortir,  tout  com- 
mençait à  le  faire  craindre.  Déjà,  la  veille  au  soir,  les  Tuileries 
avaient  été  mises  en  émoi  par  une  dépêche  du  sous-préfet  de  Thion- 
ville,  qui  annonçait  que  des  forces  prussiennes  considérables  s'ap- 
prockaient  du  Luxembourg  pour  comprimer  tout  mouvement  fran- 
çais, qu'on  attendait  six:  mille  hommes  et  que  des  patrouilles 
parcouraient  les  rues  de  la  ville.  La  nouvelle,  sans  être  absolument 
dénuée  de  fondement,  était  exagérée;  vraie  ou  fausse,  elle  n'était, 
pas  moins  d'un  fâcheux  présage.  Un  fait  non  moins  troublant  s'était 
produit  le  30  mars  à  Luxembourg.  La  Gazette  ojfidtUe  se  disait 
autorisée  à  déclarer  qu'il  n'était  nullement  question  de  céder  le 
Luxembourg  à  la  France.  «  Que  signifie  cet  article?  demandez  des 
explications,  »  télégraphiait  aussitôt  M.  de  Moustier  à  notre  envoyé  à 
La  Haye.  «  M.  de  Zuylen,  répondait  M.  Baudin,  n'attache  pas  d'im- 
portance à  l'article;  il  lofera  désavouer.  Les  nouvelles  qu'il  reçoit 
de  Berlin  sont  dans  leur  ensemble  rassurantes.  »  Mais  ce  qui  méritait 
surtout  d'être  pris  en  sérieuse  considération,  c'étaient  les  disposi- 
tions peu  conciliantes  que  l'ambassadeur  de  Prusse  à  Londres  mani- 
festait soudainement,  au  dire  de  lord  Stanley.  Il  demandait  au  gou- 
vernement anglais  de  la  façon  la  plus  imprévue  quelle  serait  son 
attitude  si  la  guerre  venait  à  éclater  entre  la  France  et  la  Prusse. 
L'étrange  interpellation  du  comte  de  BernstorfT  et  l'attitude  plus 
qu'équivoque  du  comte  de  G oltz,  témoignaient  d'un  revirement  subit 
à  Berlin.  11  semblait  que  M.  de  Bismarck,  lui  aussi,  commençait  à 
«  mettre  les  fers  au  feu.  » 

M.  Baudin  était  revenu  à  La  Haye  le  31  mars  au  soir;  le  l*""^  avril 
au  matin,  il  ï\i  parvenir  au  roi  la  lettre  de  l'empereur:  La  parole 
écrite  des  deux  souverains  était  échangée,  la  cession  du  Luxem- 
bourg était  moralement  consommée.  Il  ne  restait  plus  pour  la  rendre 
définitive  et  irrévocable  qu'à  lui  assurer  la  sanction  diplomatique. 
La  convention  de  garantie  et  le  ti'aité  de  cession  étaient  prêts;  on 
allait  les  signer,  lorsque  M.  de  Zuylen,  invoquant  un  vice  de  forme 
fondé  sur  la  nécessité  de  faire  intervenir  M.  de  Tornaco  dans  le  traité, 
demanda  la  remise  de  la  signature  au  lendemain  2  avril.  La  fata- 
lité s'en  mêlait  ;  peut-être  aussi  était-ce  un  dernier  retour  de  la 
fortune  permettant  à  l'empereur  d'échapper  à  la  cruelle  alternative 
ou  de  déchirer  un  traité  solennel  à  b  face  de  l'Europe  ou  de  subir 
la  guerre,  désarmé,  dans  les  pius  désastreuses  conditions. 


G.  Rot II AN. 
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LE  CLIMAT,  LES  PLANTES,  LES  POPULATIONS. 


I.  Matériaux  pour  Vhistoire  des  temps  quaternaires,  par  M.  Albert  Gaudry,  ïasc.  l-2j 
Paris,  1876-1880;  Savy.  — II.  Les  Ages  de  la  pierre,  instrumens^  armes  et  ornemens 
de  la  Grande-Bretagne,  par  John  Evaii'S,  traduit  de  l'anglais  par  M.  E.  Barbier  ; 
Paris,  1878;  Germer-Baillière.  —  III.  Crania  ethnica,  les  Crânes  des  races 
humaines,  dédits  et  figurés  d'après  les  collections  du  Muséum  d'histoire  naturelle  de 
Paris,  par  MM.  A.  de  Quatrefages  et  E.  Hamy ,  liv.  i  et  lu,  Paris,  1873  ;  J.-B.  Bail- 
lière.  —  IV.  Les  Premiers  Hommes  et  les  Temps  préhistoriques,  par  M.  le  marquis 
de  Nadaillac;  Pari«,  1881  ;  G.  Masson. 

Nous  avons  assisté  à  la  formation  des  glaces  polaires,  à  l'enva- 
hissement par  les  glaciers  des  contrées  du  Nord,  enfin  à  l'extension 
parallèle  des  glaciers  alpins.  Ce  phénomène  s'est  présenté  avec  une 
complexité  apparente;  mais,  en  allant  au  fond  des  choses,  nous 
avons  reconnu  son  unité.  Nous  l'avons  vu  émaner  en.  réalité  de 
l'abaissement  graduel  de  la  température  terrestre,  puis  provoquer, 
une  fois  né,  à  raison  même  de  son  apparition,  un  abaissement  de 
plus  en  plus  rapide,  par  la  création  de  courans  réfrigérans  atnio-^ 

(1)  Voyez  la  Revue  du  .15  septembre. 
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sphériques  et  océaniens,  auparavant  inconnus.  L'effet  direct  de  ce 
nouvel  état  dut  être  d'entraîner  des  précipitations  aqueuses  plus 
considérables  qu'aux  époques  antérieures  par  la  condensation  d'une 
plus  gi*ande  partie  de  la  vapeur  d'eau  contenue  dans  l'atmosphère 
et  mise  en  contact  avec  les  surfaces  et  les  courans  refroidis.  Ces 
précipitations,  en  se  traduisant  par  d'abondantes  chutes  de  neige 
sur  les  montagnes,  fournissaient  par  cela  même  un  aliment  de  plus 
aux  glaciers  qui  descendaient  des  hautes  cimes.  Tout  contribuait 
ainsi  à  l'extension  de  ceux-ci,  jusqu'à  la  chaleur  des  contrées  sous- 
traites à  l'influence  des  frimas  polaires,  trop  voisines  des  tropiques 
pour  la  ressentir.  Les  vapeurs  tièdes  de  ces  contrées  arrivent, 
comme  on  le  sait,  par  les  régions  élevées  de  l'atmosphère,  à  la  ren- 
contre des  courans  froids  venus  du  pôle;  la  condensation  des 
vapeurs  converties  en  pluie  est  la  conséquence  nécessaire  de  cette 
rencontre. 

Nous  ne  reviendrons  sur  aucune  de  ces  questions,  les  tenant 
pour  résolues,  mais  nous  tournerons  ailleurs  nos  regards  et  nous 
rechercherons  les  côtés  que  l'étude  des  seuls  phénomènes  glaciaires 
ne  saurait  découvrir,  et  que  les  localités  et  les  formations,  demeu- 
rées en  dehors  du  périmètre  de  leur  action,  laissent  au  contraijre 
apercevoir  ;  nous  voulons  dire  par  là  que  nous  aurons  en  vue  ce 
qu'était  alors  le  climat,  comment  se  comportèrent  les  plantes  et  les 
animaux  quaternaires,  enfin  dans  quelles  conditions  l'homme  lui- 
même  vint  s'établir  en  Europe  ;  quelles  traces  il  a  laissées  de  son 
séjour,  dans  un  âge  aussi  reculé,  et  quels  étaient  enfin  les  caractères 
de  ces  premières  races. 

L 

Les  indices  d'abaissement  de  la  température,  à  partir  de  la  der- 
nière des  cinq  périodes  tertiaires,  sont  assez  nombreux  et  assez 
décisifs  pour  nous  servir  de  guide  ;  mais  nous  ne  devons  pas  oublier, 
en  les  appréciant,  que,  le  mouvement  de  froid  ayant  suivi,  pour 
se  propager,  la  direction  du  nord  au  sud,  par  la  même  raison  que 
les  pays  tropicaux  n'en  furent  jamais  affectés,  de  même  les  contrées 
de  l'Europe  limitrophes  du  cercle  polaire  subirent  les  premières 
cette  influence,  en  sorte  que  l'élévation  décroissante  de  la  tempé- 
rature maintenait  encore  une  certaine  chaleur  dans  le  midi  du  con- 
tinent, alors  que  la  partie  boréale  de  ce  même  continent  se  trouvait 
déjà  presque  entièrement  refroidie.  Ainsi,  c'est  tout  d'abord  à  une 
inégalité  assez  marquée  du  cUmatque  tendit  le  mouvement  inauguré 
par  l'envahissement  des  glaces  polaires  ;  et  il  est  d'autant  plus  essen- 
tiel pour  nous  de  préciser  la  nature  et  les  conditions  de  ce  phéno- 
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mène  que  nous  aurons  à  constater  plus  tard  une  tendance  con- 
traire vers  une  sorte  d'égalisation  des  climats,  dans  le  cours  du 
quaternaire.  —  Maintenant,  c'est  dans  l'âge  immédiatement  anté- 
rieur, nommé  pleistocène  par  les  uns,  pliocène  récent  ou  supé- 
rieur par  les  autres,  que  nous  nous  transporterons  pour  y  placer 
notre  point  de  départ,  avant  de  pénétrer  dans  les  temps  quater- 
naires proprement  dits. 

Le  pliocène  récent  est  en  effet  le  vestibule  du  quaternaire,  il 
amène  sur  le  seuil  de  ce  dernier  terrain,  mais  il  ne  se  confond  pas 
avec  lui.  A  cette  époque  correspondent  les  préliminaires  de  la  grande 
extension  glaciaire  ;  les  parages  circumpolaires  sont  déjà  entièrement 
occupés  ;  les  glaciers  ont  pris  possession  des  massifs  montagneux  de 
l'Ecosse  et  de  la  Scandinavie  ;  ils  descendent  et  tendent  à  s'avancer 
en  empiétant  peu  à  peu  sur  les  vallées  inférieures.  Le  relief,  peut- 
être  même  le  surhaussement  de  ces  régions  favorise  le  mouvement 
d'extension.  Il  en  est  de  même  des  glaciers  alpins,  encore  loin  du 
but  qu'ils  finiront  par  atteindre;  iîs  sont  pourtant  en  marche;  ceux 
du  Rhône  supérieur,  de  l'Arve  et  de  la  Savoie,  ne  se  sont  pas  encore 
répandus  dans  la  plaine  des  Bombes,  ni  dans  celle  du  Bas-Dauphiné, 
mais  les  eaux  boueuses,  sorties  de  ces  glaciers,  augmentent  toujours 
de  volume  ;  elles  se  précipitent  et  déposent  sur  divers  points  ce  que 
les  auteurs  de  la  Monographie  lyonnaise  nomment  les  «  alluvions 
anciennes  glaciaires.  »  Ce  sont  des  graviers  associés  à  des  élémens 
roulés  ou  concrétionnés,  généralement  recouverts  et  cimentés  par 
un  limon  jaunâtre  provenant  du  lavage  des  déjections,  opéré  par  les 
eaux.  Les  particules  les  plus  fines  ont  été  ainsi  entraînées,  puis 
abandonnées  sous  la  forme  de  lehm  ou  loess^  sédiment  qui  se 
rencontre  particulièrement  abondant  dans  la  vallée  du  Rhin,  où  il 
accuse  la  même  origine  que  dans  celle  du  Rhône  moyen.  —  Le  cli- 
mat et  la  flore  de  l'Europe  étaient  dès  lors  partiellement  altérés  et 
modifiés  ;  mais  le  premier  était  surtout  inégal  selon  les  régions, 
celles  du  nord  ne  gardant  plus  rien  de  l'aspect  qu'elles  avaient  eu 
pendant  le  tertiaire,  celles  du  midi  conservant  encore  certains  traits 
empruntés  aux  temps  antérieurs  et  surtout  n'ayant  pas  encore  reçu 
les  espèces  caractéristiques  qu'elles  présentent  de  nos  jours. 

On  peut  juger  de  l'Angleterre  de  cet  âge,  encore  soudée  au  sol 
continental,  par  le  forest-bed  ou  résidus  de  forêts  observés  sur  la 
côte  du  Norfolk.  Dans  cette  région,  le  lit  qui  renferme  les  princi- 
paux débris  se  trouve  recouvert  par  le  houlder-clay  ou  limon 
glaciaire  et  par  conséquent  a  dû  précéder  celui-ci.  Les  sapins  et 
le  pin  des  tourbières,  associés  au  pin  sylvestre  et  au  noisetier,  cou- 
vraient alors  les  collines  ;  ce  sont  déjà  les  aspects  sévères  de  la  nature 
boréale.  Si  l'on  interroge  les  lignites  ou  charbons  feuilletés  de 
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Durnten  et  d'Utznach  en  Suisse,  dont  la  .situation  accuse  l'approche 
ides  montagnes  et  le  voisinage  des  glaciers,  on  constate  la  présence 
d'une  végétation  similaire,  identique  même  à  celle  de  la  côte  de  Nor- 
folk. D'après  M.  Heer,  qui  a  déterminé  ces  débris,  les  forêts  suisses 
comprenaient  alors  le  sapin,  le  pin  des  montagnes,  l'if,  le  chêne 
rouvre,  le  noisetier,  le  myrtil.  Ces  lignites,  dont  l'épaisseur  indique 
un  âge  de  calme  prolongé,  favorable  au  développement  des  grands 
l)ois,  paraissent  intercalés  entre  deux  lits  de  déjections  glaciaires, 
circonstance  qui  a  porté  M.  Heer  à  supposer  l'existence  de  deux  épo- 
•ques  distinctes  d'extension  des  glaciers,  séparées  par  un  intervalle 
pendant  lequel  le  climat  aurait  repris  de  la  chaleur.  M.  Geikie,  nous 
l'avons  vu,  admet  aussi  plusieurs  périodes  interglaciaires  pour  les 
îles  britanniques.  Il  faut  observer  cependant  que  non-seulement 
l'hypothèse  de  ces  retours  de  froid  paraît  peu  compatible  avec  la 
distribution  actuelle  de  la  flore  européenne,  mais  que  la  faune  des 
stations  supposées  interglaciaires  n'est  pas  celle  qui  prédomine  au 
sein  de  l'Europe  centrale  vers  le  milieu  du  quaternaire,  mais  plu- 
tôt celle  qui  a  précédé  cette  époque  et  qui  persista  ensuite  plus  ou 
moins  dans  le  sud  du  continent. 

L'éléphant  «  antique  j)  de  Falconer,  qui,  selon  M,  Gaudry,  se 
rattaciie  étroitement  à  l'éléphant  de  l'Inde,  tient  la  place  du  mam- 
mouth dans  le  midi  de  ,1a  France.  Il  avait  cependant  précédé  ee  der- 
nier en  Angleterre  et  dans  la  France  du  Nord,  après  avoir  succédé, 
sur  les  mêmes  lieux,  à  l'éléphant  a  méridional,  »  espèce  qui  carac- 
térise la  dernière  moitié  du  pliocène.  Ainsi,  l'éléphant  «méridional» 
est  le  plus  ancien  de  tous  ;  il  habite  d'abord  l'Europe,  des  bords  de 
la  Méditeri-anée  aux  confins  du  Yorkshire,  puis  il  se  retire  au  sud 
associé  à  l'éléphant  «  antique,  »  tandis  que  celui-ci  continue  à 
habiter  le  nord,  où  il  reste  seul;  mais  l'extension  glaciaire  fait 
de  nouveaux  progrès,  et  l'éléphant  «  méridional  »  disparaît;  enfin, 
vers  le  moment  où  cette  extension  atteint  ses  limites  extrêmes, 
l'éléphant  «  antique  »  quitte  le  nord  à  son  tour  et  persiste  seule- 
ment dans  le  sud  de  l'Europe,  tandis  que  le  mammouth  le  rem- 
place dans  la  partie  centrale  de  c-e  continent.  Le  mammouth,  dernier 
venu,  s'accommode  évidemment  d'un  climat  et  d'un  régime  aux- 
quels son  congénère  n'a  pu  s'adapter. 

Il  faut,  en  effet,  tenir  compte  du  régime  et  dii  climat  réunis  pour 
avoir  la  clé  de  ces  migrations,  de  ces  substitutions  qui  nous  éton- 
nent à  une  aussi  grande  distan(£e  des  événemens.  Les  éléphans  et 
les  rhinocéros  ne  mangent  pas  indifféremment  toutes  les  plantes 
qu'ils  rencontrent  ;  ils  font  un  choix  de  celles  qui  leur  plaisent  ; 
ils  recherchent  avec  soin  les  branches,  les  herbes  et  les  jeunes 
pousses  qu'ils  pi^éfèr^nt.  Pai'  conséquent,  la  disparition  de  certains 


LES   TEMPS    QUATERNAIRES.  839 

végétaux,  le  renouveliement  môme  partiel  de  la  flore  a  dii  entraîner 
le  déclin  et  ensuite  l'extinction  de  ces  êtres  ptiissans  dont  la  masse 
nous  étonne,  et  qui  semblent  avoir  été  les  souverains  incontestés 
de  la  nature  entière  à  l'époque  où  nous  cherchons  à  nous  placer. 
Les  rliinocéros  confirment  cette  appréciation  par  la  dislril)ution 
de  leurs  espèces  success-ives.  Chacune  d'elles  semble  avoir  été  asso- 
ciée à  l'un  des  éléphans  que  nous  avons  nommés.  Le  rhinocéros 
«  à  narines  minces,  »  le  plus  ancien  de  tous,  se  rattache  à  l'éléphant 
«  méridional,  »  tandis  que  le  rhinocéros  «  de  Merck  »  accompagne 
l'éléphant  «  antique  »  en  Provence,  où  le  mammouth  n'a  jamais 
pénétré.  C'est  le  rhinocéros  a  à  narines  cloisonnées»  {Rh.  richorhi- 
nm)  qui  a  été  certainement  le  compagnon  du  mammouth  et  qui 
Ta  suivi  dans  ses  migrations  des  bords  de  la  Lena  jusque  dans  le 
centre  de  notre  continent. 

Quant  au  grand  hippopotame  (//.  major),  que  sa  taille  plus  élevée 
distingue  seule  de  l'hippopotame  ordinaire  des  fleuves  africains,  il 
se  trouve  associé  à  l'éléphant  «  antique  »  et  se  retire  en  même 
temps  que  lui  des  contrées  du  Nord;  il  laisse  pourtant  après  lui  un 
rejeton  quaternaire  am<:)indri,  que  rien  ne  sépare  de  Vamphihius 
actuel.  De  même,  après  le  départ  de  l'éléphant  «  méridional,  »  on 
renconti-e  auprès  de  Paris  un  autre  type  [Elephas  prisciis),  qui, 
d'après  M.  Gaudry,  ne  serait  autre  que  l'éléphant  d'Afrique  actuel. 

L'éléphant  «  méridional  »  pliocène  est  la  plus  gigantesque  de 
toutes  ces  bêtes  dont  la  taille  entraîne  la  coexistence  d'une  flore 
assez  opulente  pour  suffire  à  leur  alimentation.  Le  squelette  retiré 
de  Ihiiford  (Gard)  et  reconstimé  au  Muséum  mesure  une  hauteur 
de  à™, 35  de  k'  plante  des  pieds  au  sommet  de  la  tête  ;  il  a  2"", 37  de 
largeur  avec  les  déf élises  et  près  de  7  mètres  de  long  y  compris  les 
défenses.  CeÈte  espèce  est  lie  prototype  le  plus  éloigné  de  Féléphant 
d'Afrique,  de  même  que  l'éléphant  «  antique  »  paraît  avoir  son 
représentant  actuel  dans  l'éléphant  des  Indes.  Les  descendans  amoin- 
dris sont  loin  de  reproduire  lies  dimensions  de  leurs  aînés. 

L'éléphant  «  méridional  »  est  présent  sur  une  foule  de  points  du 
midi  de  la  France  vers  la  lin  des  temps  pliocènes;  on  le  trouve  près 
de  Lyon,  où  il  habitait  peut-être  seulement  dans  la  belle  saison  ;  de- 
là il  s'avançait  plus  loin  jusqu'en  Angleterre.  On  rencontre  ses 
traces  sur  le  plateau  central,  à  Marseille,  à  Montpellier,  dans  le 
Gard,  mais  surtout  en  Italie  (val  d'Arno).  Il  se  plaisait  au  milieu 
des  forêts  encore  opulentes  de  ce  dernier  âge  tertiaire.  Les  em- 
prehites  végétales  recueillies  par  M.  le  professeur  Mai -ion,  accom- 
pagné de  M.  Mazel,  dans  la  fosse  même  d'où  le  squelette  entier  de 
cet  animal  a  été  retiré  entier  et  debout,  par  les  soins  de  M-  Cazaliâ 
de  FondoHce,  montrent  bieaa  que  îe  paysage  d'alors  ne  comprenait 
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aucune  des  formes  caractéristiques  qui  le  distingueront  plus  tard. 
Ni  le  chêne  de  Portugal,  ni  le  farnetto,  autre  chêne  maintenant 
calabrais,  ni  le  planère,  encore  moins  un  type  d'hamamélidées, 
aujourd'hui  persan,  ne  rappellent  les  combinaisons  végétales  qui 
prévalurent  plus  récemment  et  que  nous  avons  encore  sous  les  yeux. 
11  a  donc  fallu  un  temps  très  long  pour  arriver  à  l'âge  où  vécut  sur 
les  mêmes  lieux  l'éléphant  «  antique,  »  au  milieu  des  chênes,  des 
ormes,  des  micocouliers,  des  lauriers,  des  érables,  des  tilleuls  et 
des  frênes,  dont  les  espèces  nous  sont  demeurées  familières. 

Là  est  le  secret  de  la  durée  des  temps  quaternaires;  la  nature  a 
plusieurs  fois  changé  de  face.  Non-seulement  les  espèces  primiti- 
vement dominantes  ont  fait  place  à  d'autres  ;  mais  les  variations  de 
climat  ont  motivé  ces  changemens  en  réalisant  des  combinaisons 
florales  différentes  de  celles  qui  avaient  précédé,  et  les  animaux  ont 
subi  le  contre-coup  inévitable  de  ces  événemens.  Les  carnassiers 
ont  changé  comme  les  pachydermes  et  les  ruminans.  —  A.  côté  de 
l'éléphant  «  méridional  »  vivait  le  machairoduHy  le  tigre  le  plus 
formidaÏDlement  armé  qui  ait  jamais  existé.  L'hyène  du  Cap  ou 
hyène  tachetée  se  rencontre  dans  le  midi  de  la  France,  tandis  que 
l'hyène,  l'ours  et  le  lion  des  cavernes  accompagnent  le  mammouth. 
Il  serait  facile  en  abordant  les  ruminans  de  multiplier  ces  exerpples. 
Toujours  on  remarquerait  des  faunes  juxtaposées,  quand  elles  ne 
sont  pas  successives,  parce  que  chacune  d'elles  répond  à  un 
ensemble  de  conditions  gouvernées  parle  climat  et  la  flore,  qui  tan- 
tôt se  manifestent  simultanément  clans  des  régions  limitrophes  et 
tantôt  se  substituent  en  se  remplaçant  sur  un  seul  et  même  lieu. 

C'est  ainsi  qu'à  la  domination  de  l'éléphant  «  méridional  »  habi- 
tant toute  l'Europe  a  succédé  celle  de  l'éléphant  «  antique»  d'abord 
associé  au  premier,  puis  régn  antseul  dans  le  nord,  jusqu'au  mo- 
ment où,  refoulé  à  son  tour  vers  le  midi,  il  cède  la  place  dans  le 
centre  et  le  nord  au  mammouth.  Celui-ci,  nouvel  arrivé,  s'étend  plus 
ou  moins,  sans  jamais  s'écarter  beaucoup  du  périmètre  des  glaciers 
alpins  dans  toutes  les  directions.  Nous  obtenons  ainsi  au  moins  trois 
et  peut-être  quatre  périodes  dont  la  première  est  encore  pliocène, 
le  quaternaire  proprement  dit  coïncidant  avec  la  disparition  défini- 
tive de  l'éléphant  «  méridional.  »  —  L'homme  a-t-il  été  contempo- 
rain en  Europe  de  l'éléphant  «  méridional,  »  c'est-à-dire  antérieur 
à  la  période  quaternaire  et  à  la  plus  grande  extension  de  glaciers? 
La  présence  de  l'homme  sur  notre  continent  dans  un  âge  où  les 
choses  extérieures  différaient  peu  de  ce  qu'elles  furent  plus  tard, 
lorsque  la  race  de  Saint-Acheul  est  venue  le  peupler,  cette  présence 
ne  soulève  par  elle-même  d'objections  d'aucun  genre,  et  l'on  peut 
admettre  que  la  douceur  relative  du  climat  et  l'abondance  de  pro- 
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ductions  de  tous  genres  étaient  alors  de  nature  à  solliciter  l'immi- 
gration de  notre  espèce  et  à  faciliter  son  extension.  C'est  donc  là 
une  pure  question  de  fait  qu'il  s'agit  de  trancher,  et  plusieurs  fois 
déjà  on  a  dû  la  croire  résolue  affirmativement.  M.  de  Nadaillac 
l'examine  avec  impartialité  dans  un  des  chapitres  de  son  ouvrage. 
M.  Desnoyers,  le  spirituel  bibliothécaire  du  Muséum,  observateur 
des  plus  ingénieux,  avait  cru  pouvoir  signaler,  il  y  a  des  années, 
des  indices  de  la  coexistence  de  l'homme  et  de  l'éléphant  «  méri- 
dional. »  Il  avait  observé  des  incisions  intentionnelles  sur  les  osse- 
mens  de  certains  mammifères  provenant  des  sablières  de  Saint-Prest, 
près  de  Chartres;  mais  ces  stries,  ces  entailles  qui  semblaient  accu- 
ser des  coups  de  hache  ont  été  ensuite  attribuées  avec  plus  de  rai- 
son à  l'aciion  des  animaux  et,  en  dépit  des  silex  taillés  recueillis 
dans  ces  mêmes  sables  par  l'abbé  Bourgeois,  les  doutes  ont  persisté, 
il  faut  bien  l'avouer.  Ces  doutes  sont  d'autant  plus  légitimes  qu'ils 
s'appliquent  à  d'autres  éclats  de  silex  beaucoup  plus  anciens, 
recueiUis  par  le  même  abbé  Bourgeois  dans  les  sables  de  l'Orléanais, 
près  du  village  de  Thenay.  Ces  silex,  qui  reculeraient  jusque  dans 
le  miocène  la  présence  de  l'homme  au  centre  de  l'Europe,  ont  eu  les 
honneurs  de  la  dernière  exposition,  où  chacun  de  nous  a  pu  les  voir 
de  près.  On  sait  pourtant  que  l'incrédulité  persistante  de  beaucoup 
de  savans  oppose  une  fm  de  non-recevoir  à  cette  découverte,  demeu- 
rée problématique,  et  au  sujet  de  laquelle  il  vaut  mieux  ne  pas 
insister.  Des  chocs  fortuits,  l'action  du  gel  et  du  dégel,  ou  simple- 
ment les  influences  atmosphériques,  suffisent  pour  expliquer  la  pré- 
sence de  pareils  éclats.  Le  fait  en  lui-même  a  trop  d'importance 
pour  qu'on  l'admette  sans  preuves  directes.  A  l'âge  des  silex  de  The- 
nay, la  plupart  des  séries  de  mammifères,  encore  loin  de  leur  point 
d'arrivée,  montrent  le  règne  animal  trop  imparfait  pour  que  l'homme 
y  ait  eu  sa  place  marquée.  Si  une  créature  humaine,  capable  de  se 
fabriquer  des  instrumens  et  connaissant  le  feu,  puisque  l'on  admet 
l'intervention  de  cet  élément,  avait  alors  existé  en  France,  les  pro- 
grès une  fois  inaugurés  ne  seraient  pas  restés  si  longtemps  arrêtés 
au  même  point.  On  aurait  vu  cet  être  marcher  d'un  étage  à  l'autre 
vers  un  état  plus  parfait,  et  de  véritables  sociétés  humaines  auraient 
finalement  peuplé  le  globe  bien  avant  le  quaternaire.  Pourquoi  d'ail- 
leurs l'Orléanais  aurait-il  eu  le  privilège  de  garder  seul  des  traces  de 
cette  nature  ?  —  Des  bords  de  la  Loire  et  des  environs  de  Chartres 
aux  grèves  de  la  Somme,  la  distance  est  si  petite,  que  c'est  dans  un 
étroit  canton  du  nord  de  la  France  qu'il  faudrait  ramener  le  berceau 
originaire  de  toute  l'humanité,  son  paradis  terrestre  !  Assurément 
ce  n'est  pas  absolument  impossible,  il  est  vrai;  mais,  il  faut  le  dire 
aussi,  ce  n'est  guère  probable,  et  la  réalité  n'engendre  généralement 
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pas  de  telles  et  si  étranges  coïncidences.  M.  de  Nadaillac  ne  voit, 
comme  nous,  dans  ces  éclats  de  silex,  que  des  fragment  dont  l'uti- 
lité pratique  ne  semble  pas  saisi ssable. 

Les  découvertes  de  restes  d'instrumens  humains  signalées  par 
M.  Whitnoy  dans  les  graviers  aurifères  de  la  Californie,  rapportés 
selon  toute  vraisemblance  a  l'âge  pliocène,  étaient  de  nature  à 
frapper  l'esprit.  Ces  graviers  mêlés  d'argiles  et  recouverts  de  lits 
d'origine  éruptive  sont  riches  en  ossemens  de  mammifères  et  en 
empreintes  de  plantes  fossiles.  Les  mastodontes  et  les  éléphans 
,dominent  parmi  les  animaux;  les  plantes  examinées  et  décrites  par 
M.  Léo  Lesquereux  annoncent  une  végétation  très  différente 
de  celle  de  la  Californie  actuelle  :  point  de  conifères,  mais  des 
charmes,  des  ormes,  des  aunes  et  d'autres  arbres,  maintenant  absens 
de  la  région  californienne;  rien  ne  manquerait  à  la  démonstration 
si  les  découvertes  de  M.  Whitney  n'étaient  pas  demeurées  entachées 
d'une  certaine  obscurité,  de  nature  à  faire  craindre  que  ce  savant, 
induit  en  erreur,  ne  se  soit  fait  l'éditeur  responsable  d'explorations 
qu'il  a  avoué  à  la  fm  n'avoir  pas  dirigées  en  personne. 

Les  silex  supposés  taillés  de  main  d'homme,  retirés  d'un  bassin 
lacustre  portugais  dont  l'âge  mio-pliocène  n'est  pas  douteux,  par 
M.  Ribeiro,  àOtta,  au  pied  du  Monte-Redondo ,  paraissent  tout 
aussi  problématiques  à  M.  P.  Cazalis  de  Fondouce,  juge  si  sûr  en 
pareille  matière,  si  l'on  s'en  rapporte  à  un  récent  article  de  ce 
savant  (1). 

Le  plus  sûr  est  de  renoncer  pour  le  moment  à  l'homme  pliocène, 
à  plus  forte  raison  à  l'homme  miocène,  pour  s'attacher  à  la  définition 
de  l'âge  qui  suit  immédiatement  le  teirtiaire  et  à  l'appréciation  des 
indices  merveilleux  qui  sont  venus  attester  la  présence  d'une  race 
intelligente,  contemporaine  des  derniers  éléphans  qui  aient  foulé  le 
sol  européen. 

Ici  nous  sortons  de  la  conjecture  et  du  peut-être  ;  mai-s,  à  raison 
même  de  cette  certitude,  nous  devons  préciser  les  notions  de  tout 
genre,  de  nature  à  nous  faire  connaître  ce  que  furent  iles  premiers 
temps  quaternaires.  Avant  d'introduire  l'homme,  il  est  juste  de 
déterminer  l'aspect,  les  proportions  et  les  perspectives  de  la  scène 
où  il  viendra  se  produire;  mais,  pour  s'engager  à  coup  sûr  dans 
cette  voie,  il  faut  observer  une  mesure  exacte,  c'est-à-dire  ne 
pas  considérer  un  seul  phénomène  qui  masque  tous  les  autres.  Par 
.une  méthode  contraire,  il  est  nécessaire  de  les  combiner  tous,  sans 
jamais  perdre  de  vue  leur  importance  relative.   Nous  arriverons 

(1)  Voyez  la  Question  de  V homme  tertiaire  en  Portugal,  par  M.  Cazalis  de  Fou- 
douce,  dans  la  Revue  des  sciences  naturelles,  iii^  série,  t.  r^  n^^lj  Montpellier,  15  sep- 
tembre 1881. 
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ainsi  à  des  résultats  en  partie  nouveaux,  mais  qui,  à  raison  même 
de  la  façon  dont  les  prémisses  auront  été  posées,  auront  l'avantage 
do  ne  pas  s'écarter  beaucoup  de  la  réalité. 

n. 

Jetons  les  yeux  avant  tout  sur  l'extension  des  glaciers  et  les  con- 
séquences qu'elle  a  entraînées.  Si  puissantes  qu'on  les  suppose,  il 
s'agit  toujours  d'un  phénomène  localisé,  n'ayant  jamais  eu  ni  l'uni- 
versalité, ni  la  signification  qu'on  lui  attribue  d'ordinaire,  comme 
s'il  était  l'expression  d'une  ère  de  froid  intense,  substituant  partout 
les  plantes  et  les  animaux  des  régions  arctiques  à  ceux  qui  avaient 
prévalu  jusqu'alors.  MM.  Faisan  et  Chantre  sont  très  loin,  il  est  vrai, 
d'avoir  souscrit  à  ces  exagérations;  mais  d'autres  savans,  et  parmi 
eux  quelques-uns  des  plus  autorisés,  les  ont  admises,  soit  parce  que 
l'événement  lui-même,  en  les  frappant  d'étonnement,  leur  dérobait 
une  part  de  l'ensemble,  soit  parce  que  la  présence  du  renne,  de  la 
marmotte,  du  lemming,  du  glouton,  leur  paraissait  décisive,  soit 
enfin  parce  qu'ils  étaient  séduits,  comme  le  docteur  Nathorst,  en 
Suède,  et  M.  Hfâer  lui-même,  par  la  rencontre  des  vestiges  de  cer- 
taines plantes  réellement  arctiques  ou  alpines,  observées  dans  les 
tourbières  et  les  détritus  glaciaires  de  l'époque,  sur  des  points  d'oii 
ces  plantes  se  sant  depuis  longtemps  retirées.  En  dernière  analyse 
on  a  été  jusqu'à  supposer,  pour  expliquer  l'évidente  juxtaposition  de 
deux  faunes  et  de  deux  flores  très  disparates,  l'une  arctique,  l'autre 
méridionale,  l'existence  d'une  ou  plusieurs  périodes  intercalaires, 
nommées  âges  interglaciaires,  pendant  lesquels  les  glaciers  auraient 
momentanément  disparu  en  permettant  à  l'influence  d'une  tempéra- 
ture attiédie  de  se  faire  sentir  pour  céder  ensuite  à  un  nouveau 
retour  de  froid. 

Ces  opinions  n'ont  pour  elles  que  l'apparence;  elles  sont  nées 
d'une  illusion  et  chez  des  hommes,  remarquons-le,  d'une  science 
incontestable,  mais  qui  placés  en  Suisse,  en  Suède,  en  Angleterre, 
c'est-à-dire  dans  des  contrées  occupées  jadis  par  les  glaces,  ont  été 
portés  à  étendre  outre  mesure  la  conséquence  des  phénomènes  dontî 
ils  saisissaient  de  près  toute  la  grandeur.  Enveloppé  par  l'ombre 
d'une  montagne  que  l'on  touche,  on  croit  aisément  que  la  nuit  est 
tombée  partout  ailleurs.  Un  habitant  de  Chamonix  qui  jugerait  des 
oscillations  climatologiques  de  l'Europe  moderne  au  moyen  des  par- 
ticularités accidentelles  dont  les  glaciers  de  la  vallée  lui  offriraient 
le  spectacle,  risquerait  de  commettre  des  erreurs  semblables  à  celles 
des  géologues  qui  n'ont  vu  dans  toute  l'Europe  quaternaire  que  les 
seuls  effets  des  glaciers  immenses  dont  ils  venaient  de  constater  la 
marche  et  les  développemens  successifs.  Ces  glaciers  avaient  pour- 


844  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

tant  une  terminaison.  Celui  du  Rhône  moyen,  entre  Vienne  et  Bourg, 
étalait  une  base  frontale  d'au  moins  25  lieues  d'étendue.  Les  autres 
versans  des  Alpes  présentaient  les  mêmes  phénomènes.  Les  Vosges, 
les  Pyrénées,  l'Auvergne,  si  l'on  veut,  avaient  aussi  leurs  glaciers 
proportionnés  au  relief  de  ces  diverses  chaînes  ;  mais  enfin  il  existait 
des  limites  à  cette  prodigieuse  extension  ;  la  carte  de  l'Europe  à 
l'époque  glaciaire,  donnée  par  M.  Geikie,  le  montre  surabondam- 
ment. La  calotte  de  glace  marquée  au  nord  de  cette  carte  (1)  occupe 
les  îles  britanniques  presque  en  entier,  la  Scandinavie  et  la  Finlande; 
elle  s'étend  au  sud  sur  le  Hanovre,  la  Prusse,  la  Pologne,  la  Lithua- 
nie  et  une  moitié  de  la  Russie.  Ce  que  l'on  nomme  la  région  «  des 
terres  noires  »  reste  en  dehors,  de  Nijni-Novogorod  et  du  haut 
Yolga,  dans  le  nord,d'Orianenburg,  de  Tchernigov,  c'est-à-dire  du 
cours  supérieur  du  Don  et  du  Dnieper,  à  l'orient,  à  la  Caspienne  et 
à  la  Mer-Noire  dans  la  direction  du  sud. 

Ce  vaste  périmètre  répond  aux  limites  extrêmes  qu'a  pu  atteindre 
le  phénomène  erratique  du  Nord;  mais  ce  dernier  n'en  reste  pas 
moins  complexe  dans  son  origine,  comme  dans  ses  élémens  et  les 
phases  qu'il  a  traversées.  Des  alternatives  se  produisirent  inévita- 
blement ;  après  un  premier  exhaussement,  la  Scandinavie  a  dû  s'af- 
faisser de  façon  à  ramener  les  principales  vallées  au-dessous  du 
niveau  des  mers  ambiantes,  pour  se  relever  plus  tard  lentement. 
Elle  aurait  obéi  en  dernier  lieu  à  un  mouvement  ascensionnel  qui  se 
poursuit  encore.  De  nos  jours,  lorsque  l'on  parcourt  la  Suède  et  la 
Norvège  et  qu'on  voit  ces  fiords  ou  bras  de  mer,  ces  lacs  étroits  et 
ramifiés  qui  occupent  le  fond  de  toutes  les  dépressions;  lorsque,  non 
loin  de  Christiania,  par  exemple,  on  suit  de  haut  les  sinuosités  du 
Tyri-fîord  ou  qu'on  vogue  sur  le  Mélar,  on  ne  pe-ut  s'ôter  de  l'idée 
que,  plongées  autrefois  au  sein  des  eaux  et  à  demi  submergées,  les 
terres  Scandinaves  n'achèvent  maintenant  de  se  relever  peu  à  peu. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  Scandinavie  resta  longtemps,  pour  les 
hommes  comme  pour  les  grands  animaux  dont  nous  signalons  les 
migrations,  une  terre  à  peu  près  inaccessible.  Bien  que  les  îles  bri- 
tanniques, surtout  l'Ecosse,  aient  présenté  avec  des  oscillations  ana- 
logues les  mêmes  séries  de  phénomènes,  cependant  l'Angleterre  du 
sud,  encore  fiée  au  continent,  était  au  contraire  très  abordable.  Les 
éléphans  l'ont  fréquentée  à  plusieurs  reprises,  ce  qui  prouve  qu'au- 
cun détroit  n'était  encore  interposé.  L'éléphant  méridional,  après 
lui  l'éléphant  antique,  et  finalement  l'homme  primitif  et  le  mam- 
mouth, y  ont  laissé  des  traces  répétées  de  leur  séjour. 

Poursuivons  notre  revue  des  élémens  d'appréciation  du  quater- 
naire ancien.  Les  glaciers,  avons-nous  dit,  quelle  que  soit  l'exten- 

(1)  Voyez  Geikie,  Prehistoric  Europe,  p.  564. 
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sion  qu'ils  aient  obtenue,  ne  doivent  pas  être  exclusivement  considé- 
rés. A  côté  d'eux,  on  aperçoit  d'autres  phénomènes,  dont  il  est  juste 
de  tenir  compte  ;  voyons  ceux  qui  témoignent  du  régime  exception- 
nel des  eaux  et,  par  cela  même,  de  l'abondance  des  précipitations 
aqueuses. 

Un  géologue  dont  nous  ne  partageons  pas  toutes  les  idées,  M.  de 
Rosemond,  a  appliqué  aux  temps  quaternaires  le  terme  de  «  période 
pluviaire.  »  Il  a  eu  raison  et  on  ne  saurait  mieux  dire,  car  la  pluie, 
surtout  en  automne  et  en  hiver,  c'est  la  neige  sur  les  montagnes, 
au-dessus  d'une  certaine  élévation,  et  la  neige  accumulée,  ce  sont 
les  «  névés,  »  source  inépuisable  des  glaciers  qui,  ahmentés  par  eux, 
descendent  ensuite  dans  les  vallées  inférieures  et  envahissent  inévi- 
tablement le  plat  pays  si  rien  ne  s'oppose  à  leur  extension.  Or,  en 
dehors  du  périmètre  des  anciens  glaciers  dont  les  traces  sont  recon- 
naissables,  la  pluie  se  manifeste  partout,  durant  l'âge  que  nous 
considérons,  avec  les  résultats  qu'il  lui  est  donné  de  produire  :  allu- 
vions,  sables  et  graviers  fluviatiles,  développés  sur  une  échelle 
énorme;  niveau  des  eaux  courantes  assez  élevé  pour  atteindre  à 
des  hauteurs  et  produire  des  infiltrations  inconnues  de  nos  jours  à 
ces  mêmes  eaux;  enfin,  sources  permanentes  accumulant  des  mon- 
ceaux de  concrétions  et  témoignant,  par  le  moyen  des  empreintes 
végétales,  de  l'extrême  humidité  aussi  bien  que  de  la  douceur  du 
climat. 

Les  graviers  littoraux,  les  cordons  et  les  terrasses  d'alluvions  de 
cette  époque,  toujours  situés  à  un  niveau  des  plus  élevés,  que  les 
eaux  des  grandes  crues  devaient  nécessairement  atteindre, attestent 
la  puissance  des  fleuves  quaternaires.  Cette  puissance  et  la  force 
impulsive  des  cours  d'eau  sont  encore  démontrés  par  la  grosseur 
des  matériaux  entraînés  et  roulés.  On  pourrait  alléguer  que  ces 
fleuves  n'étaient  si  énormes  que  parce  qu'ils  servaient  d'émissaires 
aux  glaciers  dont  ils  débitaient  les  eaux  de  fonte  pendant  l'été  ;  mais 
la  Seine,  la  Somme,  la  Durance  même  ne  descendaient  alors  d'au- 
cun glacier,  puisque  leurs  vallées  respectives  n'en  ont  gardé  aucune 
trace;  les  pluies  seules  grossissaient  leurs  cours,  et  cependant  quelle 
était  la  puissance  de  leurs  eaux  !  La  Somme  avait  un  lit  large  de  plus 
de  1  kilomètre  ;  la  Seine  élevait  ses  eaux  à  un  niveau  de  60  mètres  ; 
suivant  M.  Belgrand,  elle  aurait  roulé  depuis  27,000  jusqu'à 
60,000  mètres  cubes  d'eau  par  seconde,  tandis  que,  de  nos  jours, 
ses  plus  grandes  crues  donnent  seulement  2,/il6  mètres  par  se- 
conde. La  Durance,  dont  la  pente  était  aussi  rapide  que  mainte- 
nant, avait  vis-à-vis  de  Pertuis  une  largeur  de  5  à  6  kilomètres. 
Ses  graviers  anciens  s'étagent  à  30  mètres  au  moins  au-dessus  du 
niveau  moderne.  A  son  embouchure,  encore  visible  et  formant  un 
plateau  en  talus  incliné  et  pierreux,  célèbre  sous  le  nom  de  Grau, 
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les  quarzites  roulés  de  la  Yallouise,  entraînés  de  plus  de  60  lieues, 
ont  cependant  jusqu'à  0"", 40  sur  leur  plus  grand  axe.  Leur  forme 
ovoïde,  un  peu  aplatie,  leur  poli  parfait,  les  font  aisément  recon- 
naître. 

Yoilà  donc  d'énormes  fleuves.  Le  Var,  maintenant  si  chétif,.  avait 
les  mêmes  allures,  et  telle  rivière  des  plus  secondaires  aurait  alors 
étonné  par  le  débit  de  ses  eaux.  De  là  pour  celles-ci  la  nécessité  de 
ronger  et  de  franchir  les  obstacles  et,  jusqu'au  moment  où  les  bar- 
rières purent  être  percées,  de  refluer  en  amont,  en  formant  des  lacs 
ou  des  réservoirs  profondément  encaissés.  A  ces  eaux  courantes 
venaient  se  joindre  des  sources  qui,  à  raison  de  leur  volume,  jaillis- 
saient à  un  niveau  bien  plus  élevé  que  les  filets  d'eau  qui  les  rem- 
placent et  qu'on  observe  le  plus  souvent  en  contre-bas  de  l'ancien 
point  d'émergence. 

On  peut  juger  de  l'abondance  de  ces  sources  par  la  puissance 
des  calcaires  concrétionnés  qu'elles  ont  laissés  et  qui  constituent 
des  escarpemens,  des  nappes  et  des  terrasses  en  complète  dispro- 
portion avec  la  faiblesse  des  eaux  qui  coulent  maintenant  encore  aux 
mêmes  lieux.  Une  foule  de  points  en  France,  comme  en  Allemagne 
et  en  Italie,  témoignent  de  cette  action  des  sources  quaternaires,  et 
nous  devons  à  ces  mêmes  sources  des  empreintes  qui  permettent 
de  reconstituer  le  tableau  des  plantes  et  des  mollusques  vivant  à 
leur  portée.  Certaines  localités  sont  devenues  célèbres  par  de  sem- 
blables formations.  Les  tufs  de  Moret,  près  de  Fontainebleau  ;  ceux 
de  Canstadt,  dans  le  Wurtemberg;  ceux  de  Provence  et  des  envi- 
rons de  Montpellier  ;  ceux  de  Massa-Maritinia,  en  Toscane  ;  de  Lipari, 
dans  l'île  de  ce  nom,  ont  fourni  un  grand  nombre  de  plantes  fos- 
siles; mais  tous  ne  sont  pas  explorés,  et  ce  qu'on  ne  saurait  passer 
sous  silence,  c'est  l'extension  et  la  distribution  de  ces  sources  cal- 
carifères.  Au-delà  de  la  Méditerranée,  on  les  retrouve  dans  toute 
l'Algérie  et  jusque  dans  le  désert  de  Tripoli.  On  saisit  par  les  traces 
incontestables  de  leur  présence  les  indices  d'un  phénomène  qui  se 
répétait  sur  une  vaste  étendue  géographique,  du  nord  de  la  France 
et  de  l'Allemagne  du  Sud  aux  confins  du  Sahara,  du  cœur  de  l'Italie 
au  centre  de  l'Espagne  et  à  l'ouest  du  continent.  En  dépit  des  dif- 
férences qui  établissent,  de  nos  jours,  tant  de  contrastes  entre  ces 
divers  points,  partout  alore  des  sources  intarissables  épanchaient 
leurs  eaux  chargées  de  calcaire  en  dissolution,  attestant  la  présence 
d'un  ciel  assez  pluvieux  pour  les  alimenter.  Ces  sources,  remar- 
quons-le encore,  se  montrent  exclusivement  dans  les  régions  sous- 
traites à  l'envahissement  des  glaciers,  en  dehors  de  leur  ancien 
périmètre.  Leure  dépôts  se  rencontrent  au  sud  de  l'Allemagne,  au 
nord  eî  dans  l'ouest  de  la  France,  dans  la  vallée  inférieure  du  Rhône, 
dans  ritahe  centrale  et  en  Algérie,  c'est-à-dire  sur  tous  les  points 
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OÙ  habitaient  alors  leséléphans  et  où  les  glaces  n'étaient  pas  établies 
à  demeure.  Ailleurs,  au  contraire,  ces  glaces,  devenues  perma- 
nentes, détruisaient  les  forêts,  favorisaient  l'extension  des  plantes 
alpines  et  celle  des  animaux  caractéristiques  des  régions  froides.  Il 
existait  donc  réellement  une  cause  d'égalisation  des  climats  pour 
une  partie  de  l'Europe,  comprenant  surtout  l'ouest  et  le  sud  de  ce 
continent,  et  cette  cause  d'égalisation  qui  se  résume  dans  une  humi- 
dité considérable  et  permanente  était  alors  commune  à  la  partie 
septentrionale  de  l'Afrique,  qui  partageait,  à  ce  point  de  vue,  les 
conditions  propres  à  notre  continent.  L'examen  de  la  flore  va,  du 
reste,  nous  convaincre  de  la  réalité  de  ce  fait,  et  puisque  alors  des 
animaux  comme  les  éléphans,  qui  consomment  pour  se  nourrir  une 
énorme  quantité  de  substances  végétales,  trouvaient  à  vivre  sur 
notre  sol,  celui-ci  devait  être  couvert  de  prairies  et  de  forêts  luxu- 
riantes. La  supposition  contraire  serait  une  anomalie  inconcevable  ; 
un  coup  d'œii  sur  les  végétaux  caractéristiques  de  la  première  moi- 
tié des  temps  quaternaires  achèvera  de  nous  convaincre. 


KL 

Pour  bien  apprécier  cette  flore,  il  faut  remarquer  que  les  tufs 
d'où  proviennent  ses  élémens  constituent  un  phénomène  analogue 
dans  sa  marche  à  celui  de  l'extension  des  glaciers  et  qui  a  dû  se 
produire  parallèlement.  L'extension  glaciaire,  nous  l'avons  vu,  com- 
mence à  se  manifester  avant  le  quaternaire.  Elle  met  ensuite  un 
temps  fort  long  à  atteindre  ses  limites  extrêmes,  mais,  une  fois  inau- 
gurée, elle  ne  s'arrête  pas.  L'abondance  des  sources  jaillissantes 
d'où  les  tufs  prennent  naissance  se  fait  également  sentir  dès  la  fm 
du  tertiaire;  les  tufs  toscans  sont  en  partie  pliocènes  et  se  ratta- 
chent plus  ou  moins  à  l'horizon  de  l'éléphant  «  méridional;  »  à  côté 
des  espèces  actuelles,  on  en  observe  d'autres,  qui  sont  éteintes; 
puis,  à  partir  de  ce  premier  âge,  ces  tufs  continuent  à  se  déposer. 
En  Provence,  l-es  tufs  de  Roquevaire,  explorés  par  M.  le  professeur 
Marion,  se  rattachent  également  au  pliocène,  puisqu'ils  renferment 
encore  les  vestiges  du  dernier  palmier  qui  ait  habité  la  France.  Mais 
ensuite,  de  même  qu'en  ce  qui  concerne  l'extension  glaciaire,  le 
phénomène  une  fois  inauguré  persiste  et  se  prolonge,  les  sources, 
que  l'humidité  régnante  ne  cesse  d'alimenter,  continuent  de  couler 
en  accumulant  par  nappes  superposées  les  masses  qu'elles  dépo- 
sent. Ls  temps  marche,  et  les  empreintes  recueillies  sont  presque 
partout  quaternaires,  c'est-à-dire  qu'elles  accusent  un  changement 
considérable  à  partir  du  moment  où  les  espèces  végétales  recueil- 
lies dans  la  fosse  de  l'éléphant  «  méiridional  »du  Gai-duons  avaient 
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montré  une  végétation  forestière  bien  distincte  de  celle  que  nous 
avons  maintenant  sous  les  yeux. 

Les  espèces  de  cette  dernière  association  végétale,  lors  du  quater- 
naire, ont  décidément  pris  possession  du  sol.  Les  Jinéamens  princi- 
paux de  leur  distrilDution  géographique  actuelle  se  trouvent  arrêtés 
dans  ce  qu'ils  ont  d'essentiel.  Plus  d'espèces  éteintes,  mais  des 
combinaisons  assez  différentes  des  nôtres  pour  attester  à  la  fois  une 
plus  grande  douceur  de  température,  une  plus  grande  uniformité  et 
une  humidité  plus  prononcée  du  climat. 

Nous  sommes  loin ,  on  le  voit ,  de  ces  rigueurs  excessives  dont 
on  a  si  complaisammeiit  doté  le  climat  de  l'Europe  quaternaire. 
E.  Lartet,  cet  observateur  si  sagace,  avait  exprimé,  il  y  a  des  années, 
la  même  pensée  (1)  en  affirmant  que  le  développement  des  milliers 
de  générations  successives  de  ces  mammifères  qui  peuplent  encore 
l'Europe  et  le  maintien  des  mollusques  les  plus  fragiles  à  travers 
les  périodes  quaternaires  excluaient  pour  celles-ci  toute  idée  de  crise 
violente.  —  L'apparition  de  l'homme  à  ce  même  moment  n'était- 
elle  pas  d'ailleurs  à  elle  seule  une  preuve  qu'aucun  froid  intense 
n'était  venu  coïncider  avec  cette  première  extension  de  la  race 
humaine,  auparavant  inconnue  ou  absente  du  moins  de  nos  con- 
trées? 

Il  suffira  de  quelques  exemples  pour  montrer  que  plusieurs 
espèces,  au  début  du  quaternaire,  ont  déjà  pris  possession  du  sol 
de  la  région  que  leur  présence  continue  à  caractériser.  Nous  avons 
reçu  de  Ganstadt  le  chêne  «  à  glands  sessiles  »  qui  domine  encore 
dans  les  bois  de  l'Europe  centrale.  —  En  Provence,  c'est  le  chêne 
«  pubescent  »  qui  est  le  plus  fréquent  dans  les  tufs  de  ce  pays. 
Alors,  comme  maintenant,  il  peuplait  le  midi  de  la  France.  En 
Provence  encore,  c'est  l'érable  «  à  feuilles  d'obier  »  que  l'on  ren- 
contre, tandis  que  l'érable  «  sycomore  »  abonde  dans  les  tufs  de  la 
Celle,  près  de  Moret,  exploités  par  M.  Ghouquet,  et  qu'il  reparaît 
dans  ceux  de  Ganstadt.  Gette  distribution  est  conforme  à  celle  qui 
existe  de  nos  jours,  puisque  l'érable  «  à  feuilles  d'obier  »  habite  le 
Dauphiné,  la  Provence,  l'Italie  et  qu'il  s'étend  jusqu'en  Espagne  et 
en  Algérie,  tandis  que  l'érable  «  sycomore  »  peuple  le  centre  et  le 
nord  de  l'Europe,  s'avançant  même  jusqu'au  cœur  de  la  Suède.  — 
Ainsi  l'ordre  actuel  préside  déjà  à  la  distribution  de  la  flore  quater- 
naire. Cependant  certaines  espèces,  et  ce  sont  justement  celles  qui 
exigent  une  température  tiède,  sinon  chaude,  remontent  à  ce  mo- 
ment bien  plus  loin  vers  le  nord,  au-delà  de  leurs  limites  actuelles, 
et  depuis,  elles  ont  été  obligées  d'émigrer  et  de  rétrograder  :  ce 
sont  avant  tout  le  laurier  et  le  figuier,  dont  M.  Ghouquet  a  retiré 

(1)  Comptes-rendus  de  V Académie  des  sciences,  1858,  t.  xxxxvi,  p.  409. 
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des  empreintes  du  tuf  de  Moret  ;  l'arbre  de  Judée  ou  gainier,  fré- 
quent dans  la  même  localité  et  qui  ne  dépasse  plus  Montélimart  à 
l'état  spontané;  le  buisson  ardent,  que  nous  avons  reçu  de  Canstadt 
et  qui,  rare  partout,  ne  dépasse  plus  la  Provence  :  tels  sont  les 
indices  de  l'élévation  relative  de  la  température  quaternaire. 

L'égalisation  de  cette  même  température  ressort  du  fait  de 
l'extension  vers  le  nord,  jusqu'aux  approches  de  Paris,  du  laurier, 
du  figuier  et  du  gainier,  qui  abondent  aussi  dans  les  tufs  contem- 
porains de  Provence  et  se  retrouvent  dans  ceux  d'Italie  et  d'Algérie, 
particulièrement  à  Tlemcen,  où  de  nombreuses  empreintes  de  lau- 
rier, recueillies  par  M.  Bleicher,  nous  ont  été  communiquées  par  ce 
savant.  Il  fallait  qu'à  cette  époque,  le  climat  fût  assez  égal  pour 
permettre  à  des  plantes  méridionales  de  se  propager  à  l'état  spon- 
tané, du  35«  au  voisinage  du  50*  degré  de  latitude  nord.  L'égalisa- 
tion, en  même  temps  que  l'humidité  présumée  du  climat,  résultent 
encore  de  cette  circonstance  singulière,  que  le  saule  «  cendré,  »  qui 
de  nos  jours  encore  fréquente  les  bois  humides  en  Suède  et  dans 
les  environs  de  Paris,  mais  qui,  à  raison  de  cette  aptitude,  est  main- 
tenant rare  et  sporadique  dans  le  midi  de  la  France  et  en  Corse,  se 
trouvait  alors  associé  partout  aux  espèces  méridionales  que  nous 
avons  signalées  :  à  Moret,  à  Canstadt,  en  Provence  aussi  bien  qu'en 
Italie  et  à  Tlemcen,  c'est  toujours  le  saule  «  cendré  »  que  l'on  ren- 
contre. C'est  encore  à  Moret  le  peuplier  «  grisaille  )>  et  l'aune,  à 
Canstadt  le  tilleul,  en  Provence  aussi  le  tilleul,  puis  le  pommier 
sauvage,  en  Algérie  l'a-une.  C'est  partout  le  peuplier  blanc  ou  gri- 
saille,.le  noisetier,  l'aune  et  le  tilleul,  aussi  bien  en  Provence  qu'à 
Moret'et  à  Canstadt,  et  cette  persistance,  jointe  à  l'universalité  du 
saule  «  cendré,  »  ne  saurait  être  plus  significative. 
kt  II  est  donc  impossible  de  ne  pas  admettre  à  la  fois  la  douceur  et 
l'humidité  du  climat  quaternaire  dans  toute  la  partie  de  l'Europe  que 
les  glaciers  n'avaient  pas  envahie,  et  à  l'époque  même  où  vivait 
en  Provence  féléphant  antique,  dont  un  individu,  il  y  a  quelques 
années,  a  été  retrouvé  entier,  enchâssé  dans  le  tuf  des  Aygalades, 
près  de  Marseille.  Les  dents  de  cet  éléphant,  sébiles  parties  que  l'on 
ait^  sauvegardées,  furent  déterminées  par  le  célèbre  Falconer,  l'au- 
teur même  de  l'espèce. 

Le  mammouth  (1),  animal  du  Nord,  armé  contre  le  froid  d'une 
épaisse  toison,  pouvait  vivre  pendant  l'hiver  dans  des  cantons,  d'où 
la  saison  rigoureuse  obligeait  sans  doute  l'éléphant  «  antique  »  de  se 
retirer  chaque  année  pour  émigrer  vers  le  sud.  C'est  pendant  la 

(1)  Le  nom  scientifique  du  mammouth  est  Elephas  primigenius,  dénomination  en 
réalité  impropre,  puisque  le  mammouth  est  le  plus  récent  et  le  dernier  venu  des  élé 
phans  fossiles. 
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belle  saison  que  la  seconde  de  ces  espèces  étendait  ses  migrations 
au  sein  des  plaines  boisées  et  tapissées  d'une  verdure  renouvelée. 
Cette  supposition  est  basée  sur  les  mœurs  des  éléphans  actuels  d'A- 
frique, qui  font  de  longs  trajets  pour  passer  d'un  canton  appauvri 
dans  des  régions  plus  fertiles.  Les  éléphans  quaternaires  oat  dû 
également  se  déplacer  selon  les  saisons  et  rechercher  les  bois  méri- 
dionaux pendant  l'hiver  et  les  contrées  boréales  pendant  Tété.  C'est 
ainsi  que  les  deux  espèces  ont  dû  se  trouver  en  contact  et  qu'à  la 
suite  de  la  rivalité  née  de  leur  concurrence,  le  mammouth,  demeuré 
maître  du  terrain,  a  dû  forcer  l'éléphant  antique  de  se  retirer 
définitivement  au  pied  du  versant  méridional  des  Alpes  et  dans  la 
vallée  inférieure  du  Rhône,  où  lui-même  n'a  jamais  pénétré,  à 
ce  qu'il  semble. 

jQ  est  naturel  de  se  demander  la  route  que  suivit  le  mammouth 
pour  pénétrer  au  centre  de  l'Europe,  où  il  n'étoit  encore  qu'un 
nouveau-venu  assez  longtemps  après  le  commencement  des  temps 
quaternaires  et  où  il  ne  domina  exclusivement  que  dans  le  cours  et 
surtout  vers  le  milieu  de  la  période.  La  réponse  à  cette  question 
n'a  rien  de  précisément  difficile  ;  elle  résulte  des  faits  eux-mêmes 
soigneusement  observés,  et  puisque  le  mammouth  est  venu  rem- 
placer en  Europe  d'autres  éléphans  plus  anciens  que  lui  et  qu'il  s'y 
est  multiplié  à  la  faveur  de  l'abaissement  de  la  température  lors  de 
l'extension  des  glaciers,  cet  animal  a  dû  arriver  d'une  région  mère, 
plus  avancée  vers  le  nord  que  l'Europe  elle-même.  Cette  région 
mère  aurait  été  son  berceau  dans  un  âge  antérieur  à  celui  qui  le 
vit  s'introduire  sur  notre  sol,  et  il  l'aurait  quittée  lorsque  les  progrès 
du  froid  auraient  rendu  sa  terre  d'origine  trop  rude  à  habiter,  en 
diminuant  les  ressources  alimentaires  qu'il  y  avait  rencontrées  jus- 
que-là. Cette  patrie  ne  saurait  être  que  la  Sibérie,  au  nord  de  l'Altaï, 
berceau  du  mammouth  et  du  rhinocéros  «  à  narines  cloisonnées,  » 
qui  s'y  étaient  multipliés  durant  de  longs  siècles,  probablement 
pendant  le  pliocène.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  y  ont  laissé  d'in- 
nombrables débris,  témoignage  irrécusable  de  leur  séjorn*,  dans  un 
âge  où  la  Sibérie  conservait  encore,  avec  un  climat  humide  et  rela- 
tivement tempéré,  une  végétation  luxuriante.  Plus  tard,  le  mam- 
mouth s'est  éteint,  lorsque  la  Sibérie  a  été  elle-même  envahie  par 
les  glaces,  mais  cette  extinction,  comme  toutes  choses,  a  été  gra- 
duelle et  partielle  avant  de  devenir  absolue. 

Chassés  peu  à  peu  de  l'extrême  Nord,  le  mammouth  et  le  rhino- 
céros durent  être  refoulés  dans  la  direction  du  sud.  Cette  éli- 
mination date  probablement  de  la  fm  du  pliocène;  elle  coïncide 
peut-être  avec  celle  qui,  à  la  même  époque,  obligea  l'éléphant 
«  méridional  »  à  abandonner  le  nord,  puis  le  centre  de  l'Europe,  et 
à  ne  trouver  un  refuge  momentané  que  dans  le  sud  de  ce  conti- 
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nent.  Le  mammouth,  refoulé  dans  la  même  direction,  a  dû  cher- 
cher à  se  répandre  à  l'ouest  de  son  pays  natal  et,  par  conséquent, 
à  passer  en  Europe,  en  contournant  l'Oural  et  suivant  la  ligne  des 
plateaux,  où  les  grands  fleuves  qui  se  rendent  à  la  Caspienne  et 
à  la  Mer-Noire,  l'Oural,  le  Volga,  le  Don  et  le  Dnieper,  (mt  letn- 
source. 

En  eflet,  ces  grands  animaux,  ne  pouvant  traverser  ces  fleuves, 
furent  bien  forcés  de  les  remonter  pour  trouver  un  passage;  mais 
une  barrière  longtemps  infranchissable  opposa  sans  doute  un  obsta- 
cle à  ce  passage  du  mammouth  :  c'est  la  formation  du  Tschor- 
Twsiem  ou  des  «  terres  noires,  »  qui  doit,  à  ce  qu'il  semble,  son 
origine  à  de  vastes  marais  peu  profonds,  dont  le  limon  aurait  été 
déposé  dans  un  dépression  vague,  dernier  reste  de  la  mer  miocène 
précédemment  retirée.  C'est  seulement  après  le  dessèchement  de 
cette  nappe  fluvio-lacustre  que  le  mammouth  aurait  pu  se  répandre  à 
travers  la  Russie  méridionale.  Il  est  certain  que  des  ossemens  de 
mammouth  ont  été  signalés  par  Huot  dans  des  argiles  rouges  mêlées 
4e  cailloux,  aux  environs  d'Odessa.  Une  fois  engagé  dans  cette  direc- 
tion, le  mammouth  a  dû  nécessairement  suivre  le  Dnieper,  contourner 
les  Carpallies  et  pénétrer  ensuite  par  la  vallée  du  Danube  jusqu'à 
Ulm  et  à  Canstadt  pour  se  répandre  de  là  à  l'ouest  et  au  nord  dans 
toutes  les  parties  de  l'Europe  que  les  glaces  n'avaient  pas  recou- 
vertes. Mais  après  avoir  tracé  cette  marche,  on  se  demande  naturel- 
lement si  l'homme,  par  les  mêmes  causes,  arrivant,  comme  le  mam- 
mouth, de  l'Asie  et,  comme  lui,  nouveau-venu  sur  le  continent 
européen,  n'a  pas  suivi  la  même  route,  de  manière  à  aboutir  égale- 
ment vers  Canstadt  et  à  la  vallée  du  Rhin,  pour  redescendre  ensuite 
dans  celles  de  la  Seine,  de  l'Oise  et  de  la  Somme.  Plus  agile,  trou- 
vant à  se  nourrir  plus  aisément  que  l'éléphant,  se  procurant  avec 
plus  de  facilité  que  ce  dernier  un  refuge  pour  la  nuit,  un  abri  pour 
sa  famille,  l'homme,  s'il  a  pris  la  même  direction,  a  dû  arriver  avant 
le  mammouth  sur  les  bords  de  l'Océan,  où  il  s'est  forcément  arrêté. 

Efîectivement  le  fait  est  réel,  et,  selon  nous,  parfaitement  authen- 
tique. Les  vestiges  assurés  de  l'homme  européen,  révélés  par  les 
instrumens,  sont  associés  aux  restes  de  l'éléphant  antique  et  infé- 
rieurs, par  conséquent  antérieurs  à  ceux  du  mammouth  dans  les 
carrières  de  Chelles  et  de  Montreuil,  non  loin  de  Paris. 

A  la  partie  la  plus  inférieure  de  ces  carrières,  dans  un  lit  de  cail- 
loux roulés  et  do  sable  «  grisâtre,  riche  en  molaires  à'Elephas 
antiqum,  »  ]\ï.  Florentino  Amenigho  a  recueilli  dernièrement  (4) 
toute  une  série  de  hachettes  amygdaloïdes,  taillées  sur  les  deux 
faces,  reproduisant  le  type  bien  connu  des  silex  de  Saint-Acheul. 

(i)  Bulletin  de  la  Société  d^anthropologie  de  Pans,  m*  série,  t,  iv,  p.  96. 
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Ces  instrumens  se  rencontrent  à  Textrême  base  de  la  couche  en 
question  ;  celle-ci  est  surmontée  de  trois  autres  lits,  dont  le  plus 
élevé  a  reçu  le  nom  de  <(  diluvium  rouge  »  et  repose  immédiatement 
sous  la  terre  végétale.  Les  dents  de  mammouth  ne  se  trouvent  que 
dans  la  seconde  couche  à  partir  de  la  plus  profonde. 

Les  ossemens  d'animaux  associés  aux  instrumens  de  silex  sont 
nombreux  et  caractéristiques;  outre  l'éléphant  antique,  on  ren- 
contre le  rhinocéros  de  Merck,  l'hippopotame,  le  trogonthère,  un 
bœuf,  un  cheval,  un  cerf,  mais  point  de  renne.  Tout  cet  ensemble 
est  parfaitement  clair,  et  la  date  de  l'arrivée  de  l'homme  de  Saint- 
Acheul  se  trouve  précisée  autant  qu'elle  peut  l'être  par  les  animaux 
au  milieu  desquels  il  vivait,  par  le  séjour  qu'il  faisait  au  bord  des 
grandes  rivières,  le  long  des  graviers,  dans  le  voisinage  des  eaux, 
auprès  desquelles  il  était  sans  doute  attiré  par  la  pêche.  M.  Ame- 
nigho  indique  dans  sa  trouvaille  des  instrumens  de  formes  très 
diverses,  quelques-uns  inconnus  jusqu'à  ce  jour,  mais  tous  taillés 
à  grands  éclats,  suivant  un  procédé  toujours  le  même,  qui  entraîne 
cependant  l'idée  d'une  véritable  perfection  relative  et  d'une  régu- 
larité parfois  étonnante.  Les  formes  en  losange,  en  disque  ellip- 
soïde, la  rectangulaire,  se  font  également  remarquer.  Ces  instrumens, 
larges  et  généralement  de  grande  dimension,  indiquent  des  hommes 
robustes  et  actifs.  L'unité  de  physionomie  qui  reparait  toujours  en 
eux  provient  sans  doute  de  l'uniformité  du  procédé  de  fabrication 
dont  on  usait  pour  les  obtenir.  Ce  sont  eux  qui  attirèrent  l'attention 
de  Boucher  de  Perthes  et  qui  constituent  en  réalité  sa  plus  grande 
découverte,  puisque  rien  de  plus  ancien  n'a  été  encore  signalé  avec 
sûreté  jusqu'ici. 

On  sait  que  les  instrumens  auxquels  ce  dernier  savant  dut  sa 
célébrité  ont  été  recueillis  dans  un  dépôt  de  graviers  contenant  des 
restes  d'animaux  éteints,  presque  toujours  à  la  base  du  dépôt  et  sau- 
vent à  une  profondeur  de  10  pieds  au-dessous  de  la  surface,  soit 
auprès  d'Abbeville,  soit  surtout  à  Saint-Acheul,  près  d'Amiens.  Ces 
graviers,  bien  supérieurs  au  niveau  actuel  de  la  Somme,  ont  évi- 
demment une  origine  quaternaire  qui  n'a  jamais  été  contestée  ;  le 
nombre  des  instrumens  est  assez  considérable  pour  que  des  fouilles 
bien  dirigées  en  aient  constamment  fait  rencontrer  in  situ,  toutes 
les  fois  qu'il  a  été  question  de  vérifier  leur  position  dans  le  gise- 
ment. Pourtant,  ce  ne  fut  qu'après  de  longues  controverses,  et  grâce 
au  concours  d'une  foule  de  savans,  que  l'authenticité  des  découvertes 
de  Boucher  de  Perthes  fut  mise  hors  de  contestation.  Pour  arriver 
à  ce  résultat,  il  avait  fallu  les  visites  de  Falconer,  Prestwich,  Evans, 
parmi  les  Anglais,  de  d'Archiac,  Gaudry  et  bien  d'autres  géologues 
français.  C'est  en  1858  que  le  litige  fut  décidément  tranché,  et 
bientôt  après,  des  découvertes  analogues,  faites  sur  divers  points  de 
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TAngleterre,  vinrent  attester  la  diffusion  de  cette  race  de  Saint-Acheul, 
en  même  temps  que  la  soudure  du  sud  de  la  Grande-Bretagne  avec 
le  continent,  à  l'époque  où  elle  avait  pu  librement  venir  s'y  fixer.  II 
est  bien  certain  en  effet  qu'il  ne  saurait  être  question  d'invoquer 
pour  elle  le  secours  de  la  navigation,  en  attribuant  cette  invention 
à  une  race  aussi  primitive. 

D'après  M.  Evans,  à  qui  nous  empruntons  ces  détails,  le  district 
septentrional  le  plus  éloigné  de  la  Tamise  dont  les  graviers  aient 
encore  fourni  des  instrumens  de  silex  du  type  de  Saint-Acheul  est  le 
bassin  de  l'Ouse  et  de  ses  alïluens.  Ce  petit  fleuve  va  se  jeter  dans 
la  mer  du  Nord,  à  Lyme-Regis,  sur  la  côte  de  Norfolk.  On  sait, 
par  le  forest-hed  de  Norwick,  que  cette  région  exhaussée  et  cou- 
verte de  forêts  au  commencement  du  quaternaire  était  justement 
soustraite  à  l'invasion  des  glaciers  et  fertile,  puisqu'elle  était  fré- 
quentée par  de  grands  mammifères,  particulièrement  par  l'éléphant 
antique,  nouvelle  preuve  de  sa  jonction  au  continent.  On  voit 
donc  que  les  indices  concordent  et  qu'ici  comme  à  Ghelles  et  à  Mon- 
treuil,  l'homme,  "armé  d'instrumens  de  silex  à  grands  éclats  a  dû 
paraître  avant  l'arrivée  du  mammouth,  au  moment  où  le  prototype 
de  l'éléphant  indien  fréquentait  encore  le  nord  de  l'Europe,  de 
compagnie  avec  le  a  rhinocéros  de  Merck  »  et  le  grand  hippopo- 
tame. 

Les  instrumens  recueiUis  proviennent  des  environs  de  Bedford, 
surtout  de  Biddenham.  Le  gravier  qui  les  a  fournis  s'élève  jusqu'à 
59  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  rivière,  et  le  point  du  gisement 
à  la  base  de  ce  gravier  est  situé  lui-même  à  hO  pieds  au-dessus  de 
ce  niveau.  La  faune  des  mollusques  terrestres  ou  d'eau  douce 
marque  une  température  modérée,  et  les  ossemens  des  mammifères 
révèlent  la  présence  de  deux  éléphans,  l'éléphant  antique  et  le 
mammouth,  de  deux  rhinocéros,  du  grand  hippopotame,  du  cheval, 
du  bœuf,  du  cerf,  du  renne  et  de  l'ours  des  cavernes.  Mais,  retirés 
des  diverses  parties  du  gravier  quaternaire,  ces  animaux  peuvent 
s'être  succédé  et  s'être  remplacés  dans  la  région,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  supposer  qu'ils  aient  été  contemporains. 

A  Bury,  à  Ickingham,  à  Waren-Hill,  dans  la  vallée  du  Lark, 
affluent  de  l'Ouse  coulant  du  sud-est,  les  graviers  avec  dents  et 
défenses  de  mammouth  ont  fourni  plusieurs  instrumens,  les  uns 
ovalaires  et  discoïdes,  d'autres  triangulaires,  toujours  taillés  par 
percussion,  à  grands  éclats,  avec  des  retouches  le  long  des  bords, 
parmi  lesquels  on  en  distingue  un  remarquable  par  l'extrême  régu- 
larité de  sa  forme,  qui  reproduit  celle  d'une  hache  triangulaire, 
atténuée  en  coin  par  une  de  ses  extrémités  destinée  sans  doute  à 
être  emmanchée. 

A  Redhill  et  Whitehill,  non  loin  de  Thetford,  toujours  associés  à 


85â  REVUE   DES   DEUX   IIONDES. 

des  ossemens  de  mammouth,  d'autres  iustrumeûs  affectent  un  contour 
oblong  et  aminci  dans  le  haut  en  forme  de  manche.  lien  est  qui  sont 
à  peiiie  dégrossis,  tandis  que  d'autres  dessinent  un  oyale,  un  losange 
ou  une  amande  d'une  surprenante  régularité,  provenant  de  retouches 
intentionnelles,  exécutées  à  l'aide  de  petits  éclats.  C'est  à  Santon 
Downham,  localité  qui  fait  partie  du  comté  de  Suffolk,  que  se  ren- 
contrent les  plus  parfaits  spécimens;  quelques-uns,  terminés  par 
une  pointe  des  plus  aiguës,  peuvent  avoir  servi  de  pointes  de  dard. 
Les  restes  d'éléphans  accompagnent  toujours  ces  instrumens,  qui 
sont  parfois  accunmlés  avec  une  telle  profusion  qu'on  les  a  fait  ser- 
vir à  combler  des  ornières. 

Ils  se  trouvent  également,  bien  qu'avec  une  moindre  abondance, 
dans  la  vallée  de  la  Tamise  et  dans  des  conditions  de  gisement  abso- 
lument identiques.  L'un  des  plus  anciennement  découverts,  puisque 
la  date  de  sa  découverte  remonte  à  1715,  d'après  M.  Evans,  pro- 
vient des  environs  immédiats  de  Londres  ;  c'est  un  silex  noir  remar- 
quable par  la  régularité  de  sa  taille  à  larges  éclats  et  sa  terminaison 
supérieure  atténuée  en  coin.  —  A  Reculver,  à  Cantorbéry,  à  Bois- 
combe,  Dovvnton,  Millford-Hill,  etc.,  d'autres  instrumens, énumérés 
et  décrits  par  M.  Evans,  ont  été  collectionnés  pai*  les  archéologues 
anglais;  ils  attestent  la  présence  et  même  la  multiplication  de 
l'homme,  qui  se  plaisait  évidemment  dans  cette  contrée  et  y 
ti'ouvait  des  conditions  favorables  de  séjour  et  d'alimentation,  dans 
la  première  partie  des  temps  quaternaires,  associé  d'abord  à  l'élé- 
phant antique  et  plus  tard  au  mammouth,  lorsque  celui-ci  remplaça 
la  première  de  ces  deux  espèces,. 

M.  Evans  fait  ressortir  avec  raison  la  ressemblance  générale  de 
ces  instrumens  en  France  comme  en  Angleterre.  Ajoutons  tout  de 
suite  que ,  bien  plus  au  sud ,  ils  ont  été  rencontrés  dans  les  gra- 
viers de  la  Haute-Garonne  par  IL  Noulet  et  jusqu'aux  environs  de 
Madrid. 

Le  caractère  des  dépôts,  les  restes  de  mammifères  et  de  mollus- 
ques qui  les  accompagnent  étant  partout  les  mêmes,  et  l'aspect  ainsi 
que  le  mode  de  fabrication  ne  différant  pas  et  dénotant  les  mômes 
procédés,  n'est-on  pas  autorisé  à  conclure  que  tous  ces  instrumens 
appartiennent  à  une  même  époque  et  qu'ils  ont  été  utilisés  par  une 
seule  et  même  race  d'hommes?  —  L'époque  est  celle  que  caractérise 
la  présence  successive  de  l'éléphant  antique  d'abord,  du  mam- 
mouth ensuite;  la  race  de  Saint-Acheul  ou  des  instrumens  de  silei 
épars  dans  les  graviers  embrasse  évidemment  ces  deux  âges,  qui  se 
suivent,  se  complètent  et  qui  partent  du  moment  où  Textension  des 
glaciers  est  en  train  de  s'accomplir  jusqu'à  celui  où  cette  extension 
atteint  ses  limites  extrêmes. 
L  M.^Gaudry,  dans  ses  Matériaux  pour  V histoire  des  temps  qualer- 
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naireSy  a  donné  un  tableau  de  ces  âges  tels  que  l'examen  des 
grands  mammifères  les  lui  fait  entrevoir.  D'abord  vient  l'âge  du 
forest-hed  de  Gromer,  que  distingue  surtout  l'éléphant  antique  et  le 
rhinocéros  «  à  narines  minces,  )>  auxquels  sont  associés  le  bœuf 
primitif  {Dos  primigenius),  le  cheval  et  un  hippopotame  qui  dif- 
fère peu  de  celui  d'Afrique.  Cependant  l'éléphant  méridional  et 
le  mammouth  ne  sont  pas  absens  de  cette  première  formation.  Il  en 
résulte  que  cette  période,  au  moins  dans  le  canton  d'Angleterre  oii 
il  est  permis  de  l'observer,  a  dû  se  prolonger  sans  interruption  bien 
sensible  depuis  la  fm  du  pliocène  jusqu'à  l'arrivée  du  mammouth 
inclusivement.  Le  professeur  du  Muséum  place  ensuite  l'âge  du 
boulder-clay y  qui  correspond  à  la  plus  grande  extension  des  gla- 
ciers. Sans  s'expliquer  ici  sur  la  complexité  de  cette  assise  de  déjec- 
tions glaciaires  étudiée  de  si  près  par  M.  Geikie,  on  peut  admettre 
qu'elle  est  caractérisée  par  la  présence  exclusive  du  mammouth  et 
du  rhinocéros  «  à  narines  cloisonnées  »  {Bh.  tichorinus),  qui,  dans- 
le  nord  au  moins,  ont  remplacé  définitivement  leurs  congénères  de 
Fâge  précédent.  Mais  comme  les  instrumens  du  type  de  Saint-Acheul 
se  rencontrent  dans  les  graviers  en  contact  avec  les  deux  éléphans 
soit  à  Paris,  soit  en  Angleterre,  il  s'ensuit  que  la  race  qui  les  a  fabri- 
qués a  vécu  pendant  les  âges  que  ces  pachydermes  ont  successive- 
ment caractérisés. 

Il  est  en  même  temps  probable,  d'après  tous  les  indices  réunis, 
tirés  surtout  de  la  présence  et  de  la  multiplication  des  éléphans,  des 
rhinocéros,  des  hippopotames,  de  l'homme  lui-même,  choisissant 
de  préférence  le  nord  et  l'Angleterre  pour  séjour,  que  le  cHmat 
n'avait  alors  rien  de  rude,  que  la  végétation  était  luxuriante  et  la 
température  modérée. 

C'est  en  cela  que  réside,  remarquons-le,  le  trait  principal  de  cette 
première  race.  Elle  ne  se  tient  pas  renfermée  au  sein  des  cavernes,  où 
ses  traces  sont  à  peu  près  inconnues;  c'est  au  fond  des  graviers  et  le 
long  des  fleuves,  dans  les  vallées  ouvertes,  au  milieu  de  pays  fertiles 
et  arrosés  qu'on  en  observe  des  vestiges.  Elle  vit  à  l'air,  n'ayant  rien  à 
redouter  des  grands  mammifères,  comme  les  éléphans,  les  boeufs  et  les 
chevaux  ;  elle  se  mêle  plutôt  à  eux,  elle  les  suit,  fréquentant  les  grèves, 
les  prairies  et  la  lisière  des  bois.  Sans  doute,  cette  race  que  la  tem- 
pérature favorise,  vit  de  pêche  et  de  chasse,  probablement  aussi  de 
fruits.  La  multitude  des  instrumens  épars  dans  les  graviers  annonce 
qu'elle  est  relativement  nombreuse  ;  elle  occupe  toutes  les  plaines 
de  l'Europe  occidentale,  du  Norfolk  au  centre  de  l'Espagne.  Elle  a 
laissé  des  traces  de  son  industrie  jusqu'à  Charbonnière  (Saône-et- 
Loire),  mais  pas  plus  loin.  Venue  par  le  nord, en  remontant  la  vallée 
du  Danube  et  avant  la  plus  grande  extension  glaciaire,  comme 
nous  l'avons  dit,  elle  ne  pénètre  pas  dans  la  vallée  du  Rhône,  obstruée 
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par  un  gigantesque  glacier.  Il  lui  faut  de  larges  étendues  pour 
qu'elle  y  soit  à  Taise  ;  elle  les  trouve  dans  le  nord-ouest  ;  elle  s'y 
établit  et  s'y  multiplie  en  paix,  sans  avoir  à  supporter,  en  fait  d'in- 
tempéries, que  des  hivers  très  pluvieux.  Qui  sait  même  si  des  abris 
temporaires  ou  cabanes  ne  la  reçoivent  pas  pendant  la  saison  des 
pluies?  Au  nord,  cette  race  n'a  jamais  eu  la  faculté  de  s'étendre 
plus  loin  que  le  53«  degré.  Les  instrumens  à  larges  éclats  manquent 
à  la  Scandinavie,  alors  inhospitalière,  peut-être  même  inaccessible  (1) . 

Pêcheur  avant  tout  et  aussi  chasseur,  mais  certainement  étran- 
ger à  toute  tentative  agricole,  l'homme  de  Saint-Acheul  n'a  d'autre 
industrie  que  de  se  procurer  des  armes  et  des  instrumens.  Il  taille 
surtout  le  silex  dans  une  intention  assez  difficile  à  préciser  à  une 
telle  distance  ;  il  en  retire  à  profusion  ces  palets  discoïdes,  amincis 
vers  les  bords  à  l'aide  de  retouches,  obtenus  par  éclats  au  moyen 
de  la  percussion,  qui  le  caractérisent.  Peut-être,  emmanchés  gros- 
sièrement, servaient-ils  à  la  fois  d'armes  de  combat  et  de  hachettes 
propres  à  abattre  et  à  façonner  les  branches  au  moyen  desquelles  il 
construisait  la  hutte  destinée  à  le  recevoir  dans  les  déplacemens 
répétés  qui  marquaient  sa  vie. 

M.  Evans  a  cherché  à  apprécier  les  produits  de  cette  industrie,  la 
plus  ancienne  dont  nous  ayons  connaissance.  Il  estime  que  les  éclats 
simples  ou  façonnés  ayant  pu  servir  de  pointes  de  javelots  ou  de 
flèche  sont  nuls  ou  du  moins  tellement  rares  que  l'on  ne  saurait 
rien  conclure  de  la  présence  de  quelques-uns  d'entre  eux,  circon- 
stance qui  impliquerait  l'ignorance  de  l'arc  et  même  des  armes  de 
jet  chez  ces  hommes  primitifs.  D'autres  éclats  plus  réguliers  et 
retouchés  avec  soin  ont  dû  servir  de  grattoir  ou  de  lime.  Une  caté- 
gorie bien  plus  nombreuse  se  compose  d'instrumens  dits  «  lingui- 
formes))  par  l'auteur  anglais  et  qui  sont  ovales  et  épais  inférieure- 
ment;  allongés  supérieurement  en  une  pointe  plus  ou  moins  aiguë, 
ils  ont  dû  servir  soit  à  perforer  certaines  substances,  soit  à  creu- 
ser dans  la  terre.  —  Quant  aux  instrumens  ovales  ou  conformés  en 
amande  et  amincis  le  long  des  bords,  ce  sont  certainement  les  plus 
nombreux.  Minces  proportionnellement,  convexes  sur  les  deux  faces 
et  le  plus  souvent  symétriques  par  leur  contour,  ils  offrent  des 
variations  de  détail  dont  M.  Evans  est  porté  à  ne  pas  beaucoup 
tenir  compte  et  qui  dépendent  peut-être  uniquement  des  caprices 
de  l'ouvrier,  d'une  sorte  de  mode  passagère  ou  même  aussi  des 
accidens  de  la  fabrication.  Mais  quel  était  l'usage  de  cette  dernière 
catégorie  d'instrumens,  et  d'abord  en  admettant,  ce  qui  semble 
conforme  à  la  stricte  vérité,  qu'ils  appartiennent  exclusivement  en 


(1)  Cependant  un  crâne  extrait  des  couches  coqaillières  de  Staengenass  a  été  attri- 
ué  à  la  race  Saint-Acheul  par  M.  de  Quatrefages. 
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Europe  à  la  plus  ancienne  période,  nommée  par  M.  Evans  «  période 
des  graviers,  »  ne  se  retrouvent-ils  nulle  part  ailleurs?  Effective- 
ment on  en  a  signalé  de  pareils  ou  du  moins  d'analogues  recueillis 
dans  l'Inde  auprès  de  Madras,  dans  la  Babylonie  méridionale,  en 
Palestine,  en  Grèce,  plus  loin  au  cap  de  Bonne-Espérance.  Cepen- 
dant, sauf  ceux  que  l'on  a  retirés  d'une  couche  de  sable  près  de 
Mégalopolis,  en  Arcadie,  où  ils  étaient  associés  à  des  ossemens  de 
grands  pachydermes,  aucun  de  ces  instrumens  n'est  assez  authen- 
tique ni  d'une  ancienneté  assez  avérée  pour  donner  lieu  jusqu'ici  à 
aucune  conclusion.  Ils  ne  sauraient  être  en  tout  cas  mis  en  paral- 
lèle avec  les  objets  découverts  en  Europe,  les  seuls  dont  la  date  soit 
certaine  et  qui  nous  reportent  à  une  antiquité  réellement  prodi- 
gieuse. Cette  ancienneté  même  devient  un  obstacle  à  la  détermina- 
tion de  ce  que  pouvait  être  l'usage  de  pareils  instrumens.  Comment 
appliquer  les  lois  de  l'analogie  dès  que  l'on  s'enfonce  dans  un  pareil 
lointain  et  vis-à-vis  d'une  race  dont  l'instinct  et  les  habitudes  nous 
sont  aussi  inconnues  que  sa  manière  de  vivre  et  les  nécessités  même 
de  l'existence  qu'elle  menait? 

Pour  ce  qui  est  d'évaluer  en  années  ou  même  en  siècles  l'âge 
auquel  remonte  la  race  dont  nous  venons  d'esquisser  l'histoire, 
l'esprit  se  perd  aisément  dans  de  semblables  calculs.  Il  vaut 
mieux,  à  l'exemple  de  M.  Evans,  renoncer  à  toute  supputation 
que  de  proposer  un  chiffre  qui  ne  reposerait  sur  rien  de  sûr.  Les 
huit  cent  mille  ans  de  M.  Lyell  n'ont  pas  plus  de  réalité  objective 
que  les  deux  cent  mille  proposés  par  M.  John  Lubbock.  Songeons 
seulement  à  ce  qu'il  a  fallu  de  suites  de  siècles  pour  que  le  gla- 
cier du  Rhône,  parti  du  fond  du  Valais,  s'avançât  graduellement 
jusqu'à  Lyon  et  plus  encore  pour  que  trois  associations  d'animaux 
gigantesques,  fortement  armés  dans  la  lutte  pour  l'existence  et 
défendant  pied  à  pied  le  sol  dont  ils  étaient  les  maîtres  incontestés 
aient  graduellement  décliné,  en  se  retirant  peu  à  peu,  jusqu'au 
moment  où  celle  de  ces  associations  que  caractérise  le  mammouth 
occupât  à  elle  seule  toute  l'Europe  centrale  et  s'y  maintînt  avec 
assez  de  persistance  pour  semer  de  toutes  parts  les  vestiges  répétés 
de  ses  dépouilles.  Seuls,  les  débris  humains  ont  longtemps  fait  défaut 
à  cet  immense  ossuaire.  Leur  absence  a  été  commentée;  elle  a  paru 
singulière  à  certains  auteurs.  D'autres,  comme  M.  Evans,  ont 
remarqué  avec  raison  que  l'homme  des  graviers  de  Saint-Acheul 
devait  être  bien  faible  en  nombre  relativement  aux  populations 
animales  au  milieu  desquelles  il  vivait.  Par  lui-même,  il  ne  se  range 
pas  parmi  les  êtres  de  grande  taille,  dont  les  os  se  sont  conservés, 
toujours  cependant  dans  une  proportion  restreinte.  On  ne  rencontre 
guère  au  fond  des  graviers  de  restes  épars  d'animaux  d'une  dimen- 
sion égale  ou  inférieure  à  celle  de  l'homme.  Enfin  l'usage  d'une 
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sépulture  a  pu  s'établir  de  très  bonne  heure,  et  dans  ce  cas  il  ne  nous 
resterait  d'autre  chance  que  de  retrouver  les  restes  des  individus 
morts  par  accident. 

En  réalité,  les  ossemens  de  la  race  préhistorique  contemporaine 
de  l'extension  graduelle  des  glaciers  et  de  l'éléphant  «  antique  » 
sont  loin  d'être  inconnus,  bien  qu'ils  soient  partout  excessivement 
rares.  Partout  aussi  c'est  à  des  dents  d'éléphans  ou  de  rhinocéros 
qu'ils  se  trouvent  associés.  Ainsi  qu'on  pouvait  le  présumer,  c'est 
principalement  dans  les  graviers  et  à  leur  base,  sur  le  même  niveau 
que  les  instrumens  eux-mêmes,  que  ces  précieuses  reliques  ont  été 
rencontrées.  Ce  sont  les  parties  les  plus  résistantes  du  squelette,  les 
crânes  ou  les  mâchoires  qui  ont  été  seulement  recueillis,  presque 
toujours  à  l'état  de  fragmens  jusqu'ici. 

I  iLa  plus  ancienne  de  ces  découvertes,  sujette  d'abord  à  bien  des 
controverses,  remonte  à  près  de  deux  siècles;  il  s'agit  d'un  crâne 
retiré  du  lehm  de  Ganstadt,  près  de  Stuttgart,  mêlé  à  des  ossemens 
d'animaux  perdus,  à  la  suite  de  fouilles  ordonnées  par  le  duc  Eber- 
hard  de  Wurtemberg.  C'est  à  cette  localité  célèbre  par  la  présence 
des  restes  de  grands  pachydermes  et  des  empreintes  végétales  qua- 
ternaires que  MM.  de  Quatrefages  et  Hamy  ont  emprunté  le  nom 
appliqué  par  eux  à  la  plus  ancienne  race  d'hommes  connue,  consi- 
dérée anatomiquement  ;  ils  l'ont  nommée  «  race  de  Ganstadt  »  ou 
encore  a  dolichoplatycéphale  »  de  la  structure  surbais.'-ée  et  pro- 
longée d'avant  en  arrière  de  la  voûte  crânienne  de  cette  race.  D'au- 
tres crânes  absolument  pareils  ont  été  successivement  découverts  à 
Éguisheim,  dans  le  lehm  de  la  vallée  du  Rhin,  par  M.  Faudel  ;  dans 
les  argiles  de  l'Olmo,  près  Ârezzo,  par  M.  Gocchi;  dans  les  alluvions 
de  Glichy,  par  M.  E.  Bertrand;  dans  les  sables  de  Briix  en  Bohême, 
par  M.  Fix. 

Si  l'on  joint  à  ces  crânes  un  petit  nombre- de  mâchoires  éparses, 
trouvées  dans  les  mêmes  conditions  de  gisement  et  dont  celle  dite 
«  de  la  Naulette  »  est  la  plus  connue,  si  l'on  mentionne  encore  le 
crâne  célèbre  provenant  de  la  caverne  du  Nôanderthal,  près  d'Eber- 
feld,  sur  le  Rhin,  et  enfin  les  restes  humains  empâtés  dans  les  cen- 
dres volcaniques  de  la  Denyse  en  Yelay,  on  aura  mentionné  tout  ce 
que  l'on  connaît  en  fait  de  «  documens  anatomiques  »  susceptibles 
de  nous  éclairer  au  sujet  de  la  structure  et  de  l'aspect  physique  de 
l'homme  qui  taillait  les  silex  d'Abbeville. 

Si  restreints  qu'ils  soient,  ces  documens  sont  cependant  con- 
cluans,  et  les  résultats  auxquels  ils  conduisent  ont  été  mis  en  pleine 
lumière  par  MM.  de  Quatrefages  et  Hamy.  Ils  ont  fait  ressortir 
la  concordance  de  caractères  d'où  naît  la  certitude  qu'il  s'agit  bien 
d'une  seule  et  même  race.  Tous  ces  divers  crânes  recueillis  sur  des 
points  si  distans  accusent  absolument  le  même  type,  un  allongement 
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â*ataïit  en  anière,  xm  surbaissement  de  la  voussure  qui  dépassent 
les  limites  ordinaires.  Le  front  est  fuyant  ;  les  arcs  osseux  qui 
répondent  aux  sourcils  ont  une  saillie  parfois  énorme.  En  combi- 
nant les  crânes  avec  les  mâchoires  trouvées  dans  les  mêmes  condi- 
tions ,  on  constate  le  prognathisme  de  la  région  alvéolaire,  la  prè- 
sence  d'incisives  petites  et  serrées  qui  contrastent  avec  la  grosseur 
des  canines  développées  d'avant  en  arrière,  enfm  une  progression 
croissante  du  volume  des  molaires,  très  rarement  observée  chez  l'Eu- 
ropéen de  nos  jours.  En  même  temps,  l'épaisseur  des  os  du  crâne 
est  inusitée  ;  les  impressions  qui  se  rapportent  aux  circonvolutions 
cérébrales  sont  faibles  et  pauvres.  Au  total,  ces  têtes  dénotent  un  type 
certainement  humain,  marqué  par  un  développement  des  régions 
instinctives  aux  dépens  de  celles  où  domine  l'intelligence  pure,  plus 
particulièrement  du  front.  La  bouche  projetée  en  avant,  la  saiUie 
des  arcades  sourcilières,  ajoutent  sans  doute  à  l'expression  farouche 
que  devait  avoir  une  semblable  physionomie  jugée  d'après  nos  idées 
et  alors  que  des  milliers  d'années  ont  ennobli  les  traits  de  l'homme, 
en  atténuant  les  parties  du  visage  qui  relèvent  des  appétits,  pour 
agrandir  celles  qui  servent  de  siège  à  la  pensée.  Cependant,  parmi 
les  crânes  «  doUchoplatycéphales ,  »  celui  do  TOlmo  et  celui  de 
Clichy  paraissent  être  féminins  et  dénotent  moins  de  rudesse  et  des 
saillies  moins  accusées  dans  les  os  de  la  face.  Au  contraire,  le  crâne 
du  Néanderthal  a  toujours  étonné  par  l'énorme  saillie  de  ses  arcs 
sourciliers,  qui  paraissent  même- une  exagération  de  ceux  qui  carac- 
térisent la  race.  Les  savans  français  retrouvent  les  mêmes  caractères 
ethniques,  très  nettement  prononcés,  dans  les  restes  d'hommes  trou- 
vés ensevelis  au  fond  des  cendres  volcaniques  du  Velay  ;  ils  appar- 
tiennent par  cela  môme  à  un  âge  où  les  volcans  de  cette  partie  àe 
l'Auvergne  étaient  encore  en  pleine  ignition. 

Ce  type  crânien,  dont  l'infériorité  relative  est  tellement  visible, 
les  savans  français  l'assimilent  avec  raison  à  celui  qui  distingue 
certains  Australiens  du  Sud  des  alentours  d'Adélaïde  et  qui  s'écarte 
justement  du  plan  côphalique  le  plus  ordinaire  de  la  région.  On  le 
retrouve  peut-être  encore  chez  quelques  tribus  de  Négrites,  per- 
dues au  sein  des  montagnes  de  l'Inde  centrale.  Mais  si  le  type  de 
Canstadt  ne  saurait  se  monti^r  à  l'état  normal  que  chez  les  races 
actuelles  les  plus  dégradées,  il  est  loin  d'être  inconnu  en  Europe 
à  l'état  sporadique  et  à  titre  d'exception  locale  ou  individuelle.  Dans 
d'anciennes  sépultures,  en  Idïinde  surtout,  sur  une  foule  de  points, 
on  en  rencontre  des  exemples,  et  Paris,  mêoie  de  nos  joure,  en  lais- 
serait voir  à  l'observateur  attentif.  Un  crâne  historique,  celui  de 
saint  Mansuy,  évêque  de  Toul,  reproduit  Irait  pour  trait  la  configu- 
ration de  ceux  d'Eguisheira  et  du  JNéanderthal.  Faut-il  croire  à  une 
récuirence  atavique,  suite  du  mélange  des  races,  qui  ramènerait 
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un  type  depuis  longtemps  perdu,  en  le  faisant  revivre  chez  quel- 
ques-uns de  ses  descendans?  La  fréquence  relative  de  ce  type  en 
Irlande  indiquerait-il  que  la  race  de  Canstadt,  avant  de  s'éteindre, 
aurait  contracté  dans  cette  île  des  alliances  avec  celles  qui  lui  ont 
succédé?  C'est  là  évidemment  un  problème  insoluble.  L'immense 
variété  des  plans  de  structure  chez  les  peuples  civilisés  contraste 
avec  l'uniformité  qui  préside  à  la  conformation  physique  des  tribus 
sauvages.  Chez  elles,  les  générations  se  succèdent  sans  apporter  de 
changemens  à  la  manière  d'agir  et  de  vivre;  elles  sont  jetées  dans 
un  moule  qui  ne  se  modifie  jamais.  Mais  il  en  est  autrement  de  nos 
populations  où,  toutes  les  causes  de  perturbation  agissant  sans  trêve, 
toutes  les  combinaisons  possibles  doivent  à  la  fin  se  réaUser,  celles 
qui  prédominaient  dans  les  âges  les  plus  reculés,  à  côté  de  celles 
qui  appartiennent  en  propre  aux  temps  modernes.  Les  «  dolicho- 
platycéphales  »  actuels  attestent  seulement  que  leurs  devanciers, 
conformés  normalement  comme  ils  le  sont  eux-mêmes  par  accident, 
étaient  bien  des  hommes^  non  pas  sans  doute  des  littérateurs,  des 
artistes  ni  des  philosophes,  mais  des  individus  actifs,  industrieux, 
capables  de  se  défendre,  de  se  procurer  des  vivres  et  sans  doute 
aussi  de  se  loger. 

IV. 

Le  tableau  est  maintenant  tracé  dans  ses  traits  les  plus  essentiels. 
Nous  voyons  d'ici  l'Europe  des  premiers  âges  quaternaires  envahie 
au  nord  et  au  centre  par  les  glaciers,  mais  libre  sur  d'autres  points, 
à  l'ouest  et  au  sud.  Divisée  en  vallées  ouvertes  que  parcourent  des 
fleuves  larges  et  puissans,  couverte  de  bois  et  parsemée  de  vastes 
prairies,  elle  est  peuplée  d'éléphans,  de  rhinocéros,  d'équidés  et  de 
nombreux  ruminans.  Elle  possède  aussi  des  bêtes  féroces,  moins 
redoutables  pourtant  que  dans  l'âge  suivant;  enfin,  elle  a  des 
hommes  qui  errent  à  l'air  Hbre  et  n'éprouvent  pas  encore  le  besoin 
de  se  réfugier  au  fond  des  cavernes.  Cependant,  par  un  effet  naturel 
des  événemens,  la  distribution  des  diverses  troupes  d'animaux  avait 
eu  lieu  selon  les  régions  les  plus  favorables  à  chacune  de  leurs 
races.  L'éléphant  antique  s'était  retiré  au  midi,  vers  les  parages 
de  la  Méditerranée  actuelle.  Le  rhinocéros  de  Merck,  la  hyène  tache- 
tée, le  grand  porc-épic  l'avaient  suivi.  L'hippopotame,  perdant  ses 
proportions  premières,  tendait  à  se  confondre  de  jour  en  jour  avec 
l'hippopotame  «  amphibie  »  des  fleuves  africains.  Le  mammouth  et 
le  rhinocéros  à  narines  cloisonnées,  garantis  contre  le  froid  par 
une  toison  épaisse  et  laineuse  s'étaient  multipliés  dans  le  nord,  où 
leur  aire  d'extension  correspond  peu  à  près  avec  celle  de  l'homme  de 
Saint-Acheul.  Les  étés  étaient  alors  tempérés,  exempts  de  grandes 
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chaleurs,  comme  les  hivers  de  grands  froids.  L'humidité  était  le 
trait  dominant  de  la  température;  celle-ci  devenait  plus  rude  dans 
le  voisinage  des  glaciers,  surtout  de  ceux,  comme  les  glaciers  Scan- 
dinaves et  les  glaciers  alpins,  qui  occupaient  d'énormes  périmètres, 
le  long  desquels,  malgré  des  oscillations  partielles,  la  glace  se  pré- 
sentait en  masses  gigantesques.  On  conçoit  que  certains  animaux, 
qui  aujourd'hui  se  plaisent  dans  les  r  ogions  froides,  l'élan,  le  bœuf 
musqué,  le  chamois,  le  saïga  découvert  par  M.  Gaudry.  mais  sur- 
tout le  renne,  se  soient  alors  accommodés  de  ces  circonstances  locales 
et  en  aient  profité  pour  se  multiplier  largement  dans  les  cantons 
soumis  à  une  pareille  influence.  Ces  mêmes  animaux  ont  pu  en 
descendre  pendant  l'hiver  pour  aller  plus  loin,  au  sein  des  vallées 
inférieures,  chercher  des  pâturages  non  ensevelis  sous  la  neige.  Par 
la  même  raison,  les  animaux  des  plaines  tièdes  et  même  ceux  du 
sud  ont  également  pu  remonter  périodiquement  vers  le  nord  et 
profiter  de  la  belle  saison  pour  s'avancer  vers  les  pays  qui  leur 
offraient,  avec  une  fraîche  végétation,  des  alimens  assurés  jusqu'aux 
approches  même  des  glaciers. 

Le  même  ordre  de  choses,  peut-être  avec  des  variations  par- 
tielles, que  de  si  loin  il  est  impossible  d'apprécier,  persista  jusqu'à 
la  plus  grande  extension  des  glaciers  ;  et,  cette  extension  une  fois 
accomplie,  elle  a  fort  bien  pu  demeurer  longtemps  stationnaire 
avant  de  céder  à  un  mouvement  de  retraite,  toujours  fort  lent  et 
accompagné  lui-même  de  retours  momentanés. 

11  est  cependant  certain  que  les  conditions  premières  finirent  par 
s'altérer;  le  climat  changea  peu  à  peu;  les  glaciers  s'arrêtèrent, 
puis  commencèrent  à  reculer.  Nous  sommes  assurés  de  l'existence 
et  des  caractères  de  cette  nouvelle  période  par  des  signes  irrécu- 
sables. En  interrogeant  les  divers  ordres  de  phénomènes  auxquels 
nous  nous  sommes  attaché,  les  réponses  que  l'on  obtient  concor- 
dent de  tous  points,  et  cet  accord  en  atteste  la  réalité. 

Si  nous  cherchons  avant  tout  le  sens  général  des  événemens  qu 
durent  se  dérouler,  il  nous  sera  donné  par  des  indices  qui  n'ont  rien 
d'équivoque  :  les  glaciers  déclinent  et  reculent,  les  tufs  et  par  con- 
séquent les  sources  s'amoindrissent;  les  grands  pachydermes 
s'éloignent  ou  deviennent  graduellement  plus  rares,  tout  cela  par 
une  seule  cause,  qui  n'est  autre  que  la  diminutian  de  l'eau,  des 
neiges  sur  les  montagnes,  des  pluies  dans  les  régions  inférieures. 
Ainsi,  l'égalité  du  chmat  n'est  plus  constante;  le  froid  augmente  et 
la  sécheresse  fait  des  progrès;  la  végétation  s'appauvrit  par  cela 
même.  Ces  trois  faits  se  prouvent  l'un  par  l'autre  et  s'enchaînent 
nécessairement.  Les  tufs  de  Provence  avaient  montré  partout  le 
pin  de  Salzmann,  le  tilleul,  l'érable  à  feuilles  d'obier,  relégués 
depuis  lors  dans  des  stations  plus  fraîches  que  le  plat  pays.  Les 
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tufs  de  Moret  avaient  offert  le  laurier,  le  figuier,  le  gainier,  exclus 
plus  tard  des  environs  de  Paris.  Tandis  que  les  éléphans  et  les  rhi- 
Docéros  se  font  plus  rares,  le  renne,  au  contraire,  tend  à  se  multi- 
plier, preuve  évidente  que  le  climat,  devenu  plus  froid,  favorise 
ce  dernier.  D'autre  part,  l'ours  des  cavernes,  l'hyène,  le  lion,  trou- 
vent dans  l'accroissement  des  troupes  de  ruminans  et  d'équidés  une 
proie  plus  abondante  et  plus  '  icile  que  précédemment.  L'homme 
enfin,  celui  dont  nous  avons  signalé  l'industrie  et  les  traits  phy- 
siques, les  habitudes  de  vie  à  l'air  libre,  celui  des  silex  de  Saint- 
Acheul,  la  race  dolichoplatycéphale  de  Canstadt,  est  elle-même 
atteinte  ;  elle  disparaît,  peut-être  aussi  se  transforme-t-elîe,  et,  pour 
résister  à  des  conditions  plus  rudes,  qui  tendent  à  s'aggraver  de 
jour  en  jour,  va-t-elle  se  réfugier  dans  le  fond  des  cavernes,  pour 
y  vivre  assez  misérablement  et  périr  au  premier  contact  qu'elle 
aura  avec  une  race  plus  jeune  et  plus  forte.  En  effet,  c'est  peut-être  là 
la  signification  de  cet  «  âge  du  Moustier  »  proposé  par  M.  de  Mor- 
tiËe*,  que  M.  Lartet  avait  désigné  sous  le  nom  plus  impropre  «  d'âge 
de  l'ours  des  cavernes  »  et  qui  montre  de  nouveaux  instrumens, 
tantôt  épars  à  la  surface,  tantôt  laissés  dans  des  cavernes  visible- 
ment habitées,  dont  celle  du  Moustier  est  le  type.  Ces  instrumens 
plus  petits,  plus  grossiers  que  ceux  de  l'âge  précédent,  obtenus  par 
éclats  et  taillés  sur  une  seule  face,  sont,  pour  ainsi  dire,  un  pro- 
longement dégradé  de  l'industrie  acheuléenne. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  dernière  appréciation,  il  est  juste,  en 
s' acheminant  vers  la  fin  du  quaternaire,  de  distinguer  un  âge  de 
transition,  pendant  lequel  le  mammouth  et  le  rhinocéros,  encore 
présens,  mais  moins  multipliés  qu'auparavant,  se  trouvent  associés 
aux  instrumens  du  type  du  Moustier,  tandis  que  les  glaciers  s'ar- 
rêtent et  commencent  leur  mouvement  de  retrait  et  que  la  flore  perd 
de  son  opulence,  le  climat  européen  devenant  plus  inégal  et  plus 
froid.  Cet  âge  pouiTait  bien  être  celui  que  M.  Gaudry  désigne  sous 
le  nom  de  «  diluvium  »  et  qui,  d'après  lui,  serait  caractérisé  par 
la  fonte  d'une  partie  des  glaciei's,  l'extension  des  fleuves,  par  con- 
séquent des  âlluvions  et  des  prairies.  Pour  pénétrer  dans  l'âge  sui- 
vant, celui  du  renne  proprement  dit,  nous  n'avons  qu'à  signaler  la 
continuation  du  même  mouvement  de  retrait  des  glaciers,  de  différen- 
ciation des  saisons,  de  sécheresse  et  de  froid  relatifs  étendantàl'Eu- 
rope  entière  les  conditions  propres  à  un  climat  extrême  et  conti- 
nental. Ce  dernier  âge  aétéfoit  long;  il  a  vu  les  glaciers  reprendre 
en  sens  inverse  le  chemin  qu'ils  avaient  suivi  pour  se  projeter  en 
avant.  Il  a  vu  une  race  d'homme  très  distincte  de  la  précédente  et 
certainement  plus  élevée  en  intelligence,  envahir  et  peupler  l'Eu- 
rope; il  a  vu  les  grands  pachydermes,  devenus  très  rares,  se  réfugier 
au  fond  de  certaines  forêts,  puis  s'éteindre  totalement,  peut-être 
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exteiiïiinés  par  l'homme,  devenu  plus  industrieux  à  la  fois  et  plus 
redoutable.  Cet  âge  du  renne  a  été  reconnu  par  tous  les  savans  qui 
se  sont  livrés  à  des  recherches  sur  les  animaux  éteints  et  les  docu- 
mens  préhistoriques,  qui  ont  fouillé  les  cavernes  ou  les  stations 
dans  lesquelles  domine  ie  silex  taillé  du  type  de  la  Madelaine  ;  c'est 
le  <(  magdalénien  »  de  M.  de  Mortillet,  et  sur  cet  horizon  bien  connu 
viennent  se  ranger  les  grottes  ou  les  abris  célèbres  des  Eyzies,  de 
Laugerie,  de  Bruniquel  et  tani  d'autres  de  la  Dordogne,  de  la 
région  toulousaine,  de  l'Ariège,  de  la  Savoie,  de  la  Belgique,  etc., 
qu'il  est  inutile  d'énumérer,  enfin  la  station  en  plein  air  de  Solutrê. 
Comme  le  dit  M.  de  Nadaillac,  le  mammouth  est  encore  assez  fré- 
quent au  commencement  de  la  période,  mais  le  renne  domine,  et 
vers  la  fin,  il  reste  le  représentant  exclusif  de  toute  la  faune. 

Ce  n'est  pas  la  période  elle-même,  parfaitement  explorée,  mais  ses 
caractères,  qui  ont  été  généralement  méconnus.  En  faisant  coïn- 
cider l'âge  du  renne,  ou  mieux  encore  l'âge  du  renne  excluant  ie 
mammouth  avec  l'époque  du  plus  grand  froid,  on  rencontrait  juste, 
et  cela  doit  être  ainsi  ;  un  froid  plus  violent  concorde  toujours  avec 
un  climat  et  des  saisons  extrêmes,  et  celles-ci,  en  appauvrissant  la 
végétation,  rendent  précaire  le  maintien  d'une  foule  de  plantes.  Il  en 
résulte  une  double  cause  concourant  à  l'extinction  des  grands  pachy- 
dermes, les  derniers  survivans  d'une  série  longtemps  si  puissante. 
Leur  extinction  n'a  pu  être  subite,  et  les  croquis,  aussi  bien  que 
l'ivoire  travaillé  des  hommes  des  cavernes,  le  démontrent  bien,  mais 
la  rareté  croissante  de  ces  animaux  réduits  à  ne  plus  sortir  de  cer- 
tains cantons  et  diminuant  en  nombre,  comme  en  force,  dans  la 
mesure  même  des  progrès  du  froid,  fait  voir  également  que  leur 
déclin  était  dû  à  une  cause  jdont  la  persistance  a  amené  finalement 
leur  disparition.  Cette  cause  ne  saurait  être  attribuée  qu'à  une  aggra- 
vation des  conditions  extérieures  de  plus  en  plus  défavorables; 
c'est-à-dire  au  froid  et  à  la  sécheresse  réunis. 

Le  froid  n'est  pas  venu  de  l'extension  des  glaciers,  ou,  si  l*on 
veut,  l'extension  des  glaciers  n'a  pas  été  la  conséquence  du  froid, 
comme  l'on  a  souvent  affecté  de  le  croire  ;  non-seulement  parce 
qu'il  faut  beaucoup  de  neiges  pour  imprimer  aux  glaciers  une 
marche  incessamment  progressive,  circonstance  qui  implique  plutôt 
une  température  humide  et  par  cela  mêaae  égale,  mais  aussi  parce 
que  cette  marche  en  avant,  inaugurée  dès  avant  la  fin  du  tertiaire, 
ne  s'est  ensuite  jamais  arrêtée,  en  sorte  que  c'est  justement  dans 
la  première  moitié  des  temps  quaternaires,  époque  où  se  place  cette 
extension,  que  les  grands  pachydermes  sont  les  plus  nombreux  et 
les  plus  forts,  en  même  temps  que  la  flore  se  montre  la  plus  opu- 
lente. Mais  le  climat  devint  plus  extrême,  moins  pluvieux  et  la 
température  plus  basse  en  hiver,  à  partir  d'un  moment  donné  ;  de 
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là  le  retrait  des  glaciers,  mais  ce  retrait,  d'autre  part,  ayant  mis 
un  temps  très  long  à  s'accomplir,  on  conçoit  à  quel  point  la  présence 
des  masses  glaciaires  longtemps  persistantes  dut  contribuer  à 
accroître  la  rigueur  du  nouveaià  climat. 

D'ailleurs,  le  froid  le  plus  intense  n'a  pu  coïncider  avec  la  plus 
grande  extension  des  glaciers,  puisqu'alors  le  froid  aurait  diminué 
immédiatement  après  cette  époque,  et  les  mammouths,  qui  ont  cer- 
tainement survécu  au  moment  de  la  plus  grande  extension  et  vécu 
un  certain  temps  associés  au  renne,  dans  l'âge  où  dominait  ce  der- 
nier, auraient  profité  eux-mêmes  de  l'adoucissement  survenu  pour  se 
répandre  et  se  multiplier  de  nouveau. 

Les  indices  d'une  diminution  croissante  de  l'humidité  dans  l'âge 
du  renne  et  des  glaciers  en  voie  de  retrait  nous  sont  fournis,  non- 
seulement  par  ce  retrait  même,  qui  impUque  des  chutes  de  neige  de 
moins  en  moins  abondantes  sur  les  hauts  sommets,  mais  encore  par 
les  tufs  ou  concrétions  calcaires,  œuvre  des  sources^  qui  s'atténuent 
de  manière  à  perdre  à  la  fois  de  leur  étendue  et  de  leur  consistance  ; 
ils  sont  graduellement  ramenés  aux  proportions  modestes  que  nous 
leur  connaissons  de  nos  jours.  C'est  dans  la  partie  jeune  de  l'un  de 
ces  tufs  quaternaires,  aux  environs  d'Aix,  que  M.  le  professeur 
Marion  a  recueilli  dernièrement  deux  instrumens  du  type  de  la  Made- 
laine  incrustés  par  la  concrétion  calcaire.  L'aspect  de  la  roche  et  la 
nature  des  empreintes  végétales  qu'elle  renferme  montrent  que  les 
anciennes  conditions  de  climat  n'étaient  alors  plus  les  mêmes.  Le 
tuf  de  Saint-Antonin  ne  présente  ni  le  laurier  des  Canaries,  ni  le  pin 
de  Montpellier,  à  l'exemple  des  tufs  plus  anciens  des  Aygalades  et 
de  Meyragues  ;  mais  la  trouvaille  précieuse  de  M.  Marion  atteste  la 
présence  de  l'homme  sur  les  lieux  à  une  date  postérieure,  qu'U  est 
possible  de  déterminer. 

Cette  race  de  troglodytes,  plus  récente  et  plus  diffuse  que  celle 
de  Saint-Acheul  qui  ne  semble  pas  avoir  jamais  pénétré  dans  la  val- 
lée inférieure  du  Rhône,  plus  intelligente,  mieux  protégée,  était 
aussi  plus  industrieuse.  Elle  vivait  de  chasse,  mangeait  le  cerf  et  le 
lapin  en  Provence,  le  renne  dans  le  reste  de  la  France,  le  cheval 
à  Solutré.  Comme  sa  devancière,  celte  race  a  été  l'objet  des  études 
de  bien  des  savans,  à  partir  de  M.  E.  Lartet.  C'est  celle  que  MM.  de 
Quatrefages  et  Hamy  ont  nommée  la  race  de  Cros-Magnon.  Avec  elle, 
l'intelligence  et  l'idéal  commencent  à  se  manifester.  Les  ornemens 
gravés,  la  reproduction  graphique  des  animaux,  les  bâtons  de  com- 
mandement témoignent  de  l'éveil  de  cette  faculté  maîtresse,  l'ima- 
gination, d'où  l'homme  a  tiré  tout  ce  qu'il  sait,  au  moyen  de 
laquelle  il  a  senti  s'éveiller  en  lui  l'attrait  du  beau  et  le  désir  d'ap- 
prendre. 

Au  moyen  de  ces  deux  races  superposées,  nous  atteignons  le  terme 
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de  notre  examen,  nous  touchons  avec  la  seconde  à  la  fin  des  temps 
quaternaires.  Les  glaciers  se  retirent  de  plus  en  plus,  le  renne  lui- 
même  reprend  les  sentiers  du  nord.  Poursuivi  par  l'homme,  auquel 
il  prêtait  une  proie  facile,  il  a  été  sans  doHte  exterminé  par  lui 
dans  le  centre  de  l'Europe,  tandis  que  le  chamois  et  le  bouquetin 
lui  échappaient,  en  se  réfugiant  sur  le  sommet  des  montagnes.  La 
chaîne  qui  part  des  âges  anciens  se  relie  alors  peu  à  peu,  non  pas 
directement  avec  l'histoire,  mais  avec  les  temps  préhistoriques  les 
plus  reculés.  On  sort  réellement  de  la  géologie  pour  pénétrer  dans 
l'archéologie  ethnique  qui  mène,  à  travers  les  âges  successifs  de  la 
pierre  polie,  du  bronze  et  du  fer,  vers  une  époque  plus  rapprochée 
de  celle  où  nous  plaçons  nos  premiers  ancêtres  et  le  berceau  des 
civilisations  primitives  de  l'Orient. 

Pour  achever  l'esquisse  et  en  combiner  tous  les  traits  épars,  il 
faudrait  prendre  pour  guide  le  marquis  de  Nadaillac  et  assister 
avec  lui  aux  débuts  des  diverses  populations  du  globe.  En  Amérique, 
comme  en  Europe,  en  Egypte  et  dans  le  nord  de  l'Afrique,  aussi 
bien  que  dans  les  Indes,  on  verrait  toujours  l'homme  commencer 
par  tailler  la  pierre,  substance  qu'il  a  sous  la  main  et  qui  n'exige 
d'autre  apprêt  que  la  percussion.  Les  inventions  et  en  première 
ligne  celle  de  l'usage  des  métaux  viennent  ensuite,  et  la  civilisation 
inaugure  son  cycle,  soit  pour  le  parcourir  en  entier,  soit  pour  s'ar- 
rêter à  mi-chemin.  Mais  un  fait  domine  tous  les  autres,  quand 
l'homme  a  été  assez  intelligent  pour  s'armer  et  se  procurer  des 
instrumens,  quand  il  a  choisi  dans  ce  dessein  et  façonné  le  caillou,  il 
avait  déjà  le  feu  et  par  conséquent  il  avait  pu  modifier  son  alimen- 
tation, d'abord  exclusivement  végétale.  C'est  là  le  progrès  le  plus 
décisif,  le  premier  de  tous  ;  c'est  alors  que  l'homme  est  allé  devant 
léi  et  qu'il  s'est  répandu,  n'importe  dans  quelle  direction,  sur  toute 
la  surface  du  globe. 

Remarquons-le  pourtant,  en  réalisant  cette  diffusion,  en  sortant 
de  fobscurité  et  de  fisolementpour  s'étendre  jusqu'aux  extrémités 
des  deux  hémisphères,  l'homme  n'a  fait  que  suivre  fexemple  des 
animaux  qui  r avaient  précédé.  Le  cheval  et  fèléphant,  pour  ne 
citer  que  ces  deux  types,  s'étaient  comportés  de  la  même  façon  que 
l'homme.  Eux  aussi,  longtemps  inconnus,  sortirent  d'une  région 
mère,  lorsque  les  circonstances  leur  devinrent  favorables.  Ils  s'a- 
vancèrent, de  proche  en  proche,  venant  fun  et  f  autre  de  f  Asie 
où,  selon  M.  Gaudiy,  on  rencontre  de  vrais  chevaux  et  de  véritables 
éléphans  dès  la  fin  du  miocène.  Le  cheval  provient  originairement 
sans  doute  d'une  transformation  de  l'hipparion;  il  se  montre  d'abord 
dans  le  nord  de  l'Inde,  puis  il  passe  en  Europe.  C'est  alors  Yequus 
stenonis  qui  remplace  et  exclut  rhi4)parion  sur  le  sol  de  notre 
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continent;  le  cheval  s'avance  plus  loin,  il  va  jusque  dans  l'Amé- 
riqiie  du  Sud,  d'où  il  a  ensuite  disparu.  L'éléphant,  si  l'on  s'attache 
aux  enchaînenaens  mis  en  lumière  par  le  savant  signalé  plus  haut, 
semble  issu  graduellement  d'une  modification  du  type  masto- 
donte; après  avoir  paru  dans  les  Indes  avant  la  fin  du  miocène, 
il  se  montre  en  Europe  dans  le  cours  du  pliocène  représenté  par 
l'éléphant  méridional ,  probablement  amvé  du  dehors  et  qui 
précéda  l'homme  d'assez  peu.  Celui-ci  se  montre  à  son  tour;  il 
est  en  Europe  le  contemporain  de  l'éléphant  antique,  il  est  anté- 
rieur au  mammouth,  auquel  il  survit;  enfin  il  est  représenté  sur 
notre  sol  par  plusieurs  races  successives.  —  C'est  donc  là,  selon 
nos  connaissances  actuelles,  la  date  vraie  de  l'apparition  de  l'homme, 
date  relativement  récente,  mais  qui  se  résume  dans  un  mouvement 
expansif  trop  conforme  à  celui  qui  présida  à  la  diffusion  des  deux 
types  d'animaux  que  nous  venons  de  citer  pour  que  la  même  loi 
n^e  les  ait  pas  également  gouvernés. 

Maintenant  que  l'on  sait  que  le  cheval  et  l'éléphant  sont  venus 
du  fond  de  l'Asie,  maintenant  que  le  point  de  départ  de  ces  types 
se  trouve  reporté  dans  la  seconde  moitié  du  miocène,  il  n'est  guère 
probable,  selon  nous,  qu'on  rencontre  jamais,  même  dans  l'Inde, 
des  chevaux  ni  des  éléphans  à  un  niveau  géognostique  plus  bas  que 
le  miocène.  On  peut  dire  seulement  que  le  type  hipparion  et 
le  type  mastodonte,  demeurés  invariables  en  Europe,  mais  plus 
plastiques  dans  l'Inde,  auront  donné  lieu,  dans  cette  seconde  région, 
à  un  degré  de  transformation  plus  avancé,  de  façon  à  engendrer 
respectivement  le  cheval  et  l'éléphant.  —  Si  l'on  applique  à  l'homme 
cette  manière  de  raisonner  et  que  la  race  de  Ganstadt  soit  arrivée 
de  l'Asie,  ce  qui  semble  probable,  en  même  temps  que  l'éléphant 
antique,  ce  prototype  de  l'éléphant  actuel  de  l'Inde,  on  devra 
conclure  qu'il  n'est  pas  impossible  que  l'on  rencontre  plus  tard, 
dans  la  région  mère  d'où  l'homme  serait  primitivement  sorti,  armé 
du  feu  et  d'une  certaine  intelligence,  les  vestiges  d'une  race  plus 
ancienne.  Mais  ce  sera  toujours  une  ancienneté  relative,  et  l'on  ne 
saurait  exprimer  l'espoir  raisonnable,  à  l'aide  des  fouilles  les  plus 
acharnées  et  des  découvertes  les  plus  heureuses,  de  mettre  la  main, 
même  au  cœur  de  l'Asie,  sur  des  restes  humains  antérieurs  au  plio- 
cène. Et,  dans  le  présent  état  des  choses,  le  miocène  récent  marque 
la  dernière  limite  et  la  plus  reculée  qu'une  analogie  raisonnable 
nous  autorise  à  concevoir. 


G.  DE  Saporta. 
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I.    De   la   Certitude^   par  M.  OUé-Laprune,   1881.  —    II.    De  V Erreur ^ 
par  M.  V.  Brochard,  1879. 


Il  s'est  fait  depuis  quelque  temps  un  travail  intéressant  en  phi- 
losophie :  c'est  la  recherche  de  la  part  qu'il  faut  attribuer  à  la  volonté 
dans  la  connaissance.  Généralement,  les  traités  de  psychologie  et 
de  logique  réservent  à  l'intelligence  seule  l'origine  de  la  connais- 
sance humaine  ;  et,  en  effet,  le  vouloir  produit  les  actes,  mais  com- 
ment produirait-il  le  vrai  et  le  faux?  La  faculté  de  connaître  est 
précisément  ce  qu'on  appelle  intelligence,  et  c'est  presque  une 
tautologie  de  dire  que  c'est  par  l'intelligence  que  l'on  connaît.  Fort 
bien  ;  mais  k  vrai  n'est  pas  toujours  objet  de  connaissance  ;  il  est 
aussi  objet  de  croyance.  Je  crois  qu'il  y  a  une  ville  appelée  Rome; 
je  crois  qu'il  y  a  eu  un  homme  appelé  César.  J-e  crois  que  le  pro- 
grès a  été  la  loi  de  l'humanité;  je  crois  que  la  forme  républicaine 
ou  la  forme  monarchique  est  la  meilleure  forme  de  gouvernement. 
Je  crois  que  mes  amis  ne  me  trompent  pas.  Je  crois  qu'il  y  aura 
une  autre  vie  ;  je  crois  qu'il  y  a  un  Dieu.  Yoilà  bien  des  cas  où 
j'affirme  des  vérités,  non  par  une  connaissance  directe,  mais  par 
un  acte  spécial  et  différent  que  j'appelle  croyance.  Or  la  croyance 
n'est-elle  qu'un  acte  d'intelligence?  Dans  cet  acte,  ne  faut-il  pas 
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faire  la  part  à  d'autres  faits  de  l'âme,  par  exemple  à  la  volonté  et 
au  sentiment?  Et,  une  fois  cette  part  faite,  ne  peut-on  pas  aller  plus 
loin?  Ne  peut-on  pas  dire  que  la  croyance  n'est  pas  seulement  une 
partie  de  notre  être  intellectuel,  mais  qu'elle  en  est  la  source  ;  qu'elle 
est  à  l'origine  de  toutes  nos  connaissances,  qu'elle  domine  la  con- 
naissance, enfin  que  la  connaissance,  dans  son  dernier  fond,  n'est 
encore  qu'une  croyance.  Le  rationalisme  cédera  la  place  au  fidéisme, 
soit  à  un  fidéisme  mystique  qui  ira  se  rejoindre  à  la  religion  posi- 
tive, soit  à  un  fidéisme  critique  qui  aura  beaucoup  de  peine  à  se 
distinguer  du  scepticisme.  Tel  est  l'ordre  d'idées  que  viennent  d'a- 
border presque  en  même  temps,  et  dans  un  esprit  profondément 
difi'érent,  deux  professeurs  distingués  de  l'université  française, 
M.  Ollô-Laprune,  maître  de  conférences  à  T École  normale  supérieure, 
et  M.  Victor  Brochard,  professeur  de  philosophie  au  lycée  Fontanes, 
l'un  dans  un  travail  intitulé  :  de  la  Certitude  morale^  l'autre  dans 
un  travail  sur  V Erreur.  Nous  aurions  aimé  à  embrasser  ici  dans  une 
même  étude  les  deux  écrits  que  nous  venons  de  citer,  en  en  faisant 
voir  à  la  fois  les  analogies  et  les  différences.  L'auteur  du  travail  sur 
V Erreur  fait  de  la  croyance  le  fond  même  de  la  connaissance 
humaine  et  ne  voit  dans  toute  connaissance  qu'une  hypothèse  tan- 
tôt démentie  et  tantôt  confirmée  :  son  système  est  une  sorte  de  pro- 
babilisme.  Il  ne  distingue  pas  entre  la  croyance  morale  et  religieuse 
et  les  autres  actes  de  l'esprit.  Toute  affirmation  est  une  croyance 
et  laisse  par  là  quelque  part  au  doute.  C'est  pourquoi  nous  avons 
appelé  sa  doctrine  un  fidéisme  critique.  L'auteur  développe  ces  vues 
avec  une  grande  subtilité  dialectique,  une  vive  pénétration,  et  aussi, 
il  faut  le  dire,  une  assez  grande  obscurité.  Peut-être  trouverons- 
nous  une  autre  fois  l'occasion  d'insister  sur  ce  travail  distingué  et 
original.  Notre  pensée  est  surtout  de  faire  connaître  aujourd'hui  une 
œuvre  d'une  tout  autre  nature,  moins  spéculative,  moins  métaphy- 
sique, mais  d'une  analyse  délicate  et  fine,  d'un  esprit  élevé,  et 
qui  touche  de  plus  près  aux  questions  les  plus  émouvantes 
de  notre  temps,  aux  croyances  de  l'âme,  aux  espérances  reli- 
gieuses. C'est  le  livre  de  M.  Ollé-Laprune  sur  la  Certitude  morale. 
L'auteur,  déjà  connu  par  un  ouvrage  des  plus  estimables  sur  la 
Philosophie  de  Malebranche^  vient  en  outre,  tout  récemment,  de 
publier  encore  un  mémoire  couronné  par  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  sur  la  Morale  d'Aristote.  L'ouvrage  de  la 
Certitude  morale^  qui,  malgré  ses  allures  discrètes  et  une  exquise 
mesure,  a  pour  effet  cependant  de  mettre  aux  prises  la  foi  et  la  phi- 
losophie, nous  a  paru  mériter  un  examen  particulier,  attentif  et 
vigilant. 
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I. 

M.  OUé-Laprune,  dans  une  préface  pleine  d'intérêt  et  écrite  avec 
une  chaleur  d'âme  toute  communicative,  nous  expose  la  pensée  fon- 
damentale de  son  œuvre.  Cette  pensée  n'est  nullement  que  la  volonté 
soit  le  principe  de  l'affirmation  dans  tous  les  ordres  de  connais- 
sances, ni  même  le  principe  exclusif  qui  domine  dans  la  croyance, 
mais  seulement  que  «  la  certitude  des  vérités  morales  est  d'un 
ordre  à  part,  d'une  qualité  spéciale,  et  qu'elle  suppose  des  condi- 
tions personnelles  subjectives,  sans  que  la  vérité  elle-même  soit 
réduite  à  une  valeur  purement  subjective.  »  C'est  donc  seulement 
dans  l'ordre  moral  que  l'auteur  défend  la  cause  de  la  croyance  et 
de  la  foi  et  qu'elles  lui  paraissent  susceptibles  de  donner  une  cer- 
titude objective  égale  à  celle  de  la  connaissance  scientifique.  11  ne 
s'agit,  bien  entendu,  que  de  la  foi  naturelle,  puisque  nous  sommes 
en  pure  philosophie.  Tout  en  se  restreignant  dans  ce  domaine,  l'au- 
teur demande  que  l'autre  ne  soit  pas  exclu,  et  il  croit  de  son 
honneur  de  déclarer  qu'il  appartient  à  la  foi  chrétienne,  à  la  foi 
catholique.  Mais  il  prétend  aussi  se  borner  au  point  de  vue  pure- 
ment philosophique  et  démontrer  sa  doctrine  par  l'analyse  et  le  raison- 
nement. Cette  doctrine,  c'est  qu'il  y  a  quatre  vérités  fondamentales 
qui  ne  relèvent  pas  seulement  de  l'intelligence,  mais  aussi  de  la 
volonté,  qui  doivent  être  des  actes  de  foi  en  même  temps  que  des 
affirmations  rationnelles;  quatre  vérités  pour  lesquelles  l'assenti- 
ment est  un  ((  devoir.  »  Ce  sont  :  la  loi  morale,  la  liberté  morale, 
l'existence  de  Dieu,  et  la  vie  future.  Tels  sont  les  quatre  articles  de 
foi  de  la  religion  naturelle. 

Malgré  cette  part  faite  à  la  croyance  et  à  la  volonté,  l'auteur  paraît 
très  préoccupé  de  la  crainte  de  rendre  la  vérité  arbitraire.  Il  fait  de 
l'intelligence  et  de  la  croyance  une  analyse  qui  nous  paraît  très 
correcte,  tellement  correcte  même,  qu'on  se  demande  sur  quoi 
repose  en  définitive  la  thèse  propre  de  l'auteur  et  s'il  n'y  a  pas 
disproportion  entre  les  prémisses  et  les  conséquences  :  «  On  ne 
déclare  pas  une  chose  vraie  parce  qu'on  le  veut,  dit-il  ;  l'acte  de 
volonté  n'est  pas  dans  la  décision  par  laquelle  on  prononce  sur  le 
vrai  et  sur  le  faux...  La  décision  en  soi  n'est  pas  un  acte  libre...  C'est 
la  lumière  qui  détermine  l'assentiment...  On  n'est  pas  libre  de  voir 
ou  non.  On  est  seulement  libre  de  regarder,  ce  qui  est  autre  chose.  » 
Plus  loin,  l'auteur  s'exprime  encore  en  termes  plus  caractéristi- 
ques :  ((  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  la  volonté  qui  juge...  Dans  aucun 
cas,  le  jugement  n'est  tellement  remis  à  la  volonté  que  la  vérité 
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devienne  arbitraire.  »  Quelle  est  clone  la  part  de  la  volonté?  Quelle 
est  la  part  de  la  croyance?  La  voici  :  L'auteur  distingue  l'assentiment 
et  le  consentement.  L'assentiment  est  forcé;  le  consentement  est 
libre.  Il  peut  y  avoir  telle  vérité  désagréable  qui  force  notre  assen- 
timent sans  que  nous  lui  donnions  notre  consentement  ;  nous  nous 
en  écartons  pour  ne  pas  la  voir  et  nous  cherchons  des  raisons  pour 
l'esquiver  et  le  désavouer.  Au  contraire,  quand  la  vérité  nous  plaît, 
le  consentement  s'ajoute  à  Fassentiment.  En  outre,  c'est  bien  la 
volonté  qui  suspend  l'aflirmation  pour  que  l'esprit  ait  le  temps  d'exa- 
miner :  c'est  encore  elle  qui,  lorsque  les  raisons  sont  insuffisantes, 
et  qu'il  y  a  nécessité  de  juger,  prend  le  parti  de  la  décision  ;  c'est 
elle  alors  qui  est  responsable  de  l'erreur,  si  elle  affirme  trop  vite  et 
sans  infbrmations  suffisantes,  ou  sans  chercher  toutes  les  informa- 
tions qui  sont  à  notre  portée.  Tel  est  le  rôle  de  la  volonté  dans  la 
connaissance  en  général,  et  cette  analyse  est  irréprochable  :  on  voit 
que  la  volonté  n'intervient  jamais  que  pour  préparer  l'affirmation  ; 
si  elle  y  consent,  ce  n'est  qu'en  cas  de  nécessité  impérieuse  et  en 
laissant  toujours  une  chance  de  retour  :  j^imais  la  volonté  n'a  pour 
objet  le  vrai  en  tant  que  tel.  Le  vrai  reste  le  domaine  propre  de 
l'intelligence.  Voilà  du  moins,  selon  M.  Ollé-Lnpmne,  comment  les 
choses  se  passent  dans  le  do  ai  aine  de  la  connaissance  spéculative. 
En  sera-t-il  de  même  dans  l'ordre  moral? 

Ici,  suivant  l'auteur,  la  volonté  intervient  d'abord  comme  dans 
tous  les  cas  précèdens  ;  mais  elle  y  intervient  encore  d'une  manière 
plus  intime  et  plus  profonde  ;  elle  ne  sert  plus  seulement  à  prépa- 
rer la  vérité,  elle  contribue  véritablement  à  la  faire.  Les  conditions 
purement  spéculatives  se  changent  en  «  conditions  morales.  »  En 
effet,  pour  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  pour  l'établissement  de 
la  loi  du  devoir  et  de  toutes  les  vérités  qui  s'y  rattachent,  il  ne  suffit 
plus  d'être  attentif  et  consciencieux  :  «  L'attention  devient  consen- 
tement au  bien,  amour  du  bien,  fidélité  au  bien.  »  Est-ce,  en  effet, 
accepter  véritablement  une  vérité  morale  que  de  l'accepter  sans 
l'aimer,  de  l'accepter  par  l'esprit  sans  y  donner  son  cœur?  «  La 
vérité  morale  n'est  pas  seulement  un  spectacle  ;  »  si  Faction  ne  suit 
ou  ne  précède,  «  la  délicatesse  de  la  perception  morale  s'affaiblit  » 
et  ((  les  défections  de  Fintelligence  troublent  Fintelligence.  »  En  un 
mot,  dans  F  ordre  moral  il  faut  percevoir  la  vérité  non-seulement 
par  Fintelligence  seule,  mais  avec  Fâme  tout  entière,  CUV  6V/i  t-^  ^'-»X'{i» 
dit  Platon. 

Cependant,  même  dans  l'ordre  moral,  l'auteur  se  refuse  à  une 
doctrine  absolue  et  ne  veut  pas  faire  dépendre  la  vérité  de  la 
volonté.  ((  C'est  bien  la  chose  elle-même  qui  s'impose  à  Fesprit,  » 
dit-il.  Les  quatre  grandes  vérités  morales  du  devoir,  de  la  liberté, 
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de  Dieu,  de  la  vie  future  ne  sont  pas  seulement  des  croyances  ;  ce 
sont  des  ((  vérités.  »  A  ce  titre,  elles  s'imposent  comme  toutes  les 
vérités.  Mais,  comme  vérités,  elles  sont  froides,  inactives,  et  même, 
l'auteur  le  reconnaît,  obscures  et  voilées.  C'est  la  volonté  qui  doit 
intervenir  et  s'ajouter  à  1* intelligence  pour  la  compléter.  C'est  là  ce 
que  l'auteur  appelle  «  la  foi  morale  »  qui  apporte  à  l'esprit  une  cer- 
titude d'un  autre  ordre  que  celle  de  l'intelligence,  mais  égale.  C'est 
ce  supplément  apporté  par  la  volonté  et  le  cœur  à  l'intelligence  que 
l'on  appelle  croire,  et  c'est  ce  qui  est  un  véritable  devoir  quand  il 
s'agit  du  devoir  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache.  La  connaissance  con- 
siste seulement  dans  la  démonstration  ou  dans  l'intuition  immédiate. 
La  croyance  consiste  dans  une  opération  propre  et  nouvelle  qui  de 
ce  qui  est  apparent  conclut  à  ce  qui  est  caché,  du  signe  à  la  chose 
signifiée,  des  effets  aux  causes,  lorsque  la  cause  est  disproportionnée 
à  l'efïet,  et  cela,  comme  dit  saint  Thomas,  a  en  vertu  de  l'empire  de 
la  volonté  qui  meut  l'intelligence,  »  propter  imperium  voLuntaiis 
moventis  intellectum. 

Telle  est  la  théorie  générale  de  l'auteur,  dans  laquelle  se  cachent, 
selon  nous,  plusieurs  équivoques  qu'il  importe  de  démêler. 

M.  Ollé-Laprune  dit  très  bien  et  avec  juste  raison  qu'il  ne  suffit 
pas  de  connaître  la  vérité,  qu'il  faut  l'aimer  ;  mais  cela  n'est-il  pas 
vrai  de  toute  vérité,  même  spéculative?  On  peut  dire,  même  d'un 
géomètre,  que,  s'il  n'aime  pas  la  vérité  géométrique,  si  les  concep- 
tions géométriques  le  laissent  froid,  s'il  n'est  pas  saisi  d'enthou- 
siasme devant  les  nombres  et  les  figures,  il  ne  sera  jamais  un  grand 
géomètre.  On  nous  rapporte  de  Pythagore  qu'il  voua  une  héca- 
tombe à  Jupiter  lorsqu'il  eut  découvert  le  théorème  du  carré  de 
l'hypoténuse.  Nous  savons  aussi  de  Descartes  que  le  jour  où  il 
découvrit  «  l'invention  merveilleuse,  )>  comme  il  l'appelle,  c'est-à- 
dire  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie,  il  fit  vœu  d'un  pèle- 
rinage à  iNotre-Dame  de  Lorette.  Malebranche,  Usant  le  traité  aride 
de  Descartes  sur  VHomme^  éprouva  de  si  violentes  palpitations 
qu'il  pensa  se  trouver  mal.  Voilà  l'enthousiasme  du  savant,  du  phi- 
losophe î  voilà  le  signe  divin  1  voilà  comment  la  vérité  ne  parle  pas 
seulement  à  l'esprit,  mais  à  l'âme  I  Et  si  cela  est  vrai  pour  les 
objets  purement  abstraits,  combien  à  plus  forte  raison  pour  les 
choses  morales!  Savoir  qu'il  y  a  un  Dieu  sans  lui  donner  son  âme, 
savoir  que  nous  possédons  la  liberté  sans  en  être  fiers  et  sans  être 
prêts  à  tout  pour  sauver  une  telle  prérogative  contre  toute 
atteinte,  savoir  qu'il  y  a  une  vie  future  et  être  incapable  de  sacri- 
fier sa  vie  pour  la  confesser,  voilà  sans  doute  des  vérités  mortes, 
froides,  stériles.  «  Malheureuse,  dit  Bossuet,  la  connaissance  qui 
ne  se  tourne  pas  à  aimer!  »  Tout  cela  est  vrai,  et  personne  n'y  con- 
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tredit.  Mais,  dans  aucun  de  ces  cas,  rintervention  de  la  volonté  et 
du  cœur  n'ajoute  rien  à  la  vérité  en  tant  que  vérité  et  ne  peut 
en  rien  suppléer  à  ce  qui  lui  manquerait  à  ce  point  de  vue.  J'en- 
tends bien  et  j'accorde  qu'il  ne  faut  pas  seulement  connaître,  mais 
croire,  si  croire  veut  dire  connaître  avec  amour  ;  j'admets  qu'il  faut 
aller  à  la  vérité  avec  toute  notre  âme.  Mais  doit-on  conclure  de  là 
que  la  volonté  puisse  .  dispenser  la  vérité  du  degré  d'évidence 
qui  est  nécessaiie  pour  être  admise  logiquement  et  rigoureusement  ? 
peut-elle  constituer  un  supplément  de  preuves  et  conférer  une 
certitude  qui  lui  soit  propre?  C'est  ce  que  nous  n'admettons  pas. 
Voyons  en  effet  comment  l'auteur  établit  que  les  vérités  dont  il 
s'agit  doivent  devenir  des  croyances. 

Il  prend  pour  point  de  départ  et  pour  exemple  de  ce  qu'il  appelle 
«  la  foi  morale,  »  la  croyance  au  témoignage  des  hommes:  «Vous 
me  parlez,  dit-il,  de  faits  que  je  n'ai  point  vus,  que  je  n'ai  pu 
voir;  votre  témoignage  me  garantit  la  vérité  que  je  suis  incapable 
de  constater  moi-même.  J'ai  confiance  en  vous,  je  vous  crois...  Ma 
certitude  s'appuie,  non  sur  la  nature  de  l'objet  clairement  connu, 
mais  sur  votre  autorité...  Admettre  ce  qu'un  témoin  révèle,  c'est 
croiV^;  admettre  une  vérité  évidente,  c'est  connaître.  On  connaît, 
on  sait  proprement  quand  on  voit  une  chose  ou  en  elle-même  ou 
par  quelque  autre  chose  ayant  avec  elle  une  naturelle  relation;  on 
croit  quand  la  chose  affirmée  demeure  cachée  et  que,  par  consè- 
séquent,  la  raison  de  l'assentiment  est  d'une  certaine  manière 
extérieure  à  ce  qu'on  affirme.  » 

Nous  ne  pouvons  admettre  cette  théorie  du  témoignage  humain. 
Sans  doute,  on  peut  bien  convenir  d'appeler  foi  l'acte  par  lequel 
nous  affirmons  sur  la  parole  d'autrui  au  lieu  d'affirmer  par  nous- 
même  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  question  de  mots,  et,  dans  le  fond, 
le  témoignage  se  ramène  à  toutes  les  lois  ordinaires  de  la  connais- 
sance et  ne  vient  nullement  d'un  acte  surérogatoire  de  la  volonté. 
Si  je  crois  à  la  parole  des  hommes,  c'est  en  raison  d'une  induction 
parfaitement  légitime  et  égale  en  autorité  à  toute  induction  scien- 
tifique. C'est  que  l'expérience  m'a  appris,  soit  chez  moi-même,  soit 
chez  les  autres,  que  l'homme  ne  trompe  jamais  quand  il  n'a  pas 
d'intérêt  à  le  faire,  ou  quand  on  a  des  raisons  de  supposer  qu'il 
n'est  pas  trompé  lui-même.  Les  règles  du  témoignage  et  de  la  cri- 
tique scientifique  sont  des  règles  très  précises,  qui  ne  sont  que  des 
cas  particuliers,  des  lois  générales  de  l'induction.  Je  conclus  des 
paroles  du  témoin  aux  faits  attestés  avec  la  même  certitude  et  en 
vertu  des  mêmes  principes  qui  me  font  conclure  en  général  du 
signe  à  la  chose  signifiée,  par  exemple  des  vestiges  fossiles  laissés 
par  les  plantes_j  qu'il  y  a  eu  une  flore  à  telle  ou  telle  période  géo- 
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logique.  Il  n'y  a  pas  là  une  certitude  spéciale  d'un  genre  nou- 
veau, mais  la  même  certitude  que  dans  les  sciences  expérimen- 
tales ;  seulement,  les  signes  étant  plus  douteux  et  plus  difficiles  à 
interpréter,  il  y  a  beaucoup  plus  de  part  à  faire  à  la  probabilité 
qu'à  la  certitude.  C'est  donc  là  une  véritable  connaissance,  et  l'on 
n'emploie  le  mot  de  croyance  que  par  équivoque. 

^'oilà  pour  le  témoignage  en  matière  de  faits.  En  est-il  autre- 
ment du  témoignage  en  matière  de  doctrine?  Non,  sans  doute;  et 
c'est,  selon  nous,  tout  à  fait  la  même  chose.  Si  je  crois  à  l'autorité 
d'un  savant  quand  il  s'agit  de  sa  science,  à  celle  d'un  historien 
s'il  s'agit  d'érudition,  à  un  jurisconsulte  en  matière  de  lois,  c'est 
que  je  suppose,  en  vertu  de  l'expérience,  que  celui  qui  s'est  occupé 
d'une  science  en  sait  plus  que  celui  qui  ne  l'a  pas  apprise,  et  qu'il 
en  sait  par  conséquent  plus  que  moi.  Mais  si,  au  lieu  de  m'en  tenir 
là  et  de  me  borner  à  une  juste  déférence  envers  une  autorité  supé- 
rieure, je  m'y  livrais  aveuglément,  l'expérience  me  prouve  que  je  me 
tromperais  très  souvent.  La  croyance  n'est  donc  pas  encore  ici  une 
œuvre  propre  de  la  volonté  :  c'est  une  induction  qui  doit  être  pro- 
portionnée à  la  compétence  supposée  du  témoignage  que  j'invoque. 
Il  n'y  a  donc  à  tirer  de  là  aucun  argument  en  faveur  du  devoir  de 
croire  au-delà  des  signes  précis  dont  la  logique  peut  seule  détermi- 
ner la  valeur. 

M.  Ollé-Laprune  pense,  au  contraire,  que,  quand  il  s'agit  de  véri- 
tés morales,  c'est  un  droit  et  même  un  devoir  de  dépasser  le  strict 
degré  d'évidence  qu'exigerait  la  connaissance  scientifique,  d'affirmer, 
par  une  sorte  de  saltus,  des  conséquences  non  contenues  dans  les 
prémisses,  des  causes  disproportionnées  aux  effets,  le  plus  en  par- 
tant du  moins.  Il  donne  pour  exemple  la  confiance  que  l'on  a  en 
un  autre  homme  pour  la  conduite  de  la  vie.  «  Je  suis,  dit-il,  dans 
une  situation  perplexe,  embarrassante;  je  n'ai  pas  assez  de  lumières 
pour  me  décider  moi-même.  Je  vais  trouver  un  ami,  un  sage 
en  qui  j'ai  toute  confiance,  et  je  lui  dis:  Prononcez  vous-même, 
prononcez  pour  moi  ;  je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  Je  m'incline,  je 
me  soumets,  je  m'abandonne,  non  pas  d'une  manière  aveugle  (car 
si  mon  conseiller  devenait  subitement  fou,  je  renoncerais  à  lui)  ;  mais 
tant  que  je  le  crois  raisonnable,  je  le  laisse  prononcer  :  c'est  là  un 
acte  de  foi.  » 

Cet  exemple  n'offre  encore  rien  à  nos  yeux  qui  se  distingue  des 
cas  ordinaires  du  témoignage  et  qui  ne  se  ramène  par  conséquent 
aux  lois  de  la  logique  pure  et  simple.  Remarquons  d'abord  qu'il 
s'agit  ici,  non  plus  de  vérité,  mais  d'action.  Je  suppose  que  je  suis 
forcé  d'agir;  de  là  la  nécessité  de  prendre  un  parti.  Dès  lors,  quoi 
de  plus  raisonnable  que  de  s'adresser  à  l'homme  que  Von  croit  plus 
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capable  que  soi?  Quoi  de  plus  conforme  aux  règles  d'une  légitime 
induction  que  de  se  dire  par  exemple  :  Un  homme  plus  âgé  que  moi 
a  plus  d'expérience;  il  doit  savoir  ce  que  je  ne  sais  pas  moi-même; 
ou  encore  :  Un  homme  connaît  mi-eux  les  affaires  qu'une  femme;  je 
m'en  fierai  donc  au  jugement  d'un  homme.  C'est  de  là  que  vient  la 
pratique  du  mandat  dans  tous  les  genres.  Je  ne  puis  pas  me  soigner 
moi-même,  ne  sachant  pas  la  médecine  :  je  m'adresse  au  médecin. 
Ne  sachant  pas  le  droit,  je  m'adresse  à  l'avocat.  Même  s'il  s'agit  de 
morale,  je  puis  croire  qu'un  sage,  un  saint  homme,  un  prêtre  qui 
fait  son  état  d'étudier  les  consciences,  en  sait  plus  que  moi,  homme 
du  monde,  sur  les  délicatesses  et  surtout  les  sévérités  de  la  mo- 
rale. C'est  donc  une  opération  très  légitime  et  conforme  à  toutes 
les  lois  de  la  logique  de  s'adresser  en  tout  à  plus  savant  que  soi. 
Et  ce  qui  prouve  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  certitude  spé- 
ciale, fondée  sur  des  principes  différens  de  ceux  qui  fondent  la  cer- 
titude en  général,  c'est  que,  dans  tous  les  cas  cités,  le  conseiller  que 
j'ai  choisi  peut  se  tromper  et  me  tromper.  J'en  cours  le  risque; 
mais,  comme  le  dit  Descartes,  il  vaut  mieux  prendre  un  chemin  qui 
vous  conduira  quelque  part  que  de  rester  égaré  au  fond  d'une 
forêt. 

M.  Ollé-Laprune  parle  de  la  puissance  de  la  foi  :  a  On  dit  qu'un 
homme  a  foi  en  lui-même.  Cette  confiance  le  rend  capable  d'une 
heureuse  hardiesse...  Qu'est-ce  qu'avoir  foi  dans  une  idée?  C'est  la 
croire  tellement  vraie  et  efficace  que,  malgré  toutes  les  apparences 
contraires,  on  n'admet  pas  qu'elle  ne  puisse  finir  par  triompher. 
On  espère  quand  tout  semble  fait  pour  décourager  l'expérience.  » 
Tout  cela  est  vrai  et  chaleureusement  exprimé  ;  mais  il  ne  s'agit  pas 
de  la  puissance  de  la  foi,  il  s'agit  de  la  vérité.  Or  combien  de  fois 
de  telles  confiances,  de  telles  espérarxes,  n'ont-elles  pas  été  démen- 
ties ?  Combien  de  fois  les  hommes  n'ont-ils  pas  été  trompés  par  la 
confiance  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  idées  ?  Combien  de  fois  des 
causes  définitivement  perdues  n'ont-elles  pas  suscité  des  défenseurs 
et  des  croyans  qui  espéraient  contre  toute  espérance  ?  Le  paganisme 
n'en  a-t-il  pas  eu  de  ce  genre?  Et  aujourd'hui  même,  ne  voyons- 
nous  pas  en  Orient  (et  peut-être  en  Occident)  des  preuves  de  cet 
aveuglement  stupide  dont  sont  atteintes  les  causes  perdues,  qui 
pourraient  se  relever  peut-être  si  quelque  rayon  de  lumière  et  de 
raison  venait  éclairer  et  corriger  la  folie  de  la  foi  !  Qui  ne  sait  que 
la  puissance  de  la  foi  est  exactement  la  même,  qu'il  s'agisse  du 
vi'ai  ou  du  faux  ?  Ne  faut-il  pas  une  grande  puissance  de  foi  pour 
qu'une  femme  jeune  demande  comme  un  bonheur  et  comme  un 
droit  de  mourir  sur  le  bûcher  de  son  mari?  Et  cependant,  cette  foi, 
toute  héroïque  qu'elle  est,  donne-t-elle  le  moindre  degré  de  vérité 
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à  un  préjugé  aussi  absurde?  Laissons  donc  ces  raisons  extérieures. 
La  foi  peut  être  une  des  nécessités  pratiques  de  notre  existence  : 
mais  la  vérité  ne  relève  que  de  la  raison. 

Selon  M.  Ollé-Laprune,  la  foi  consisterait  à  affirmer  plus  qu'on 
ne  voit,  «  avec  de  bonnes  raisons  de  croire.  »  Que  voulez-vous  dire? 
Qui  parle  de  ne  jamais  affirmer  que  ce  qu'on  voit?  Est-ce  que  les 
géologues,  qui  affirment  que  l'Océan  a  été  sur  les  Alpes,  l'ont  vu  de 
îem's  yeux?  Est-ce  que  les  historiens  ont  vu  la  mort  de  César?  Est-ce 
que  je  vois  votre  pensée?  Et  cependant,  dans  tous  ces  cas,  je  ne 
fais  qu'appliqiier  les  règles  les  plus  élémentaires  de  la  logique  sans 
que  ma  volonté  y  soit  pour  rien.  Vous  dites  qu'il  faut  «  de  bonnes 
raisons  )>  pour  croire.  Qu'entendez-vous  par  bonnes  raisons?  sont-ce 
des  raisons  suffisantes?  Dès  lors,  il  s'agit  de  connaissance  et  non  pas 
de  croyance.  Sont-ce  des  raisons  insuffisantes?  Alors  elles  ne  sont 
pas  tout  à  fait  bonnes.  Si  je  n'affirme  que  dans  la  mesure  de.  ces 
raisons,  je  ne  fais  rien  de  plus  que  ce  qu'autorise  et  exige  la 
logique,  et  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  s'appeler  foi  dans  le  sens 
propre  du  mot.  Si  j'affirme  au-delà,  je  puis  avoir  raison  au  point  de 
vue  pratique;  car,  ainsi  que  le  dit  Yo-ltaire ,  «  il  faut  prendre  un 
parti;  »  mais  je  cours  un  risque,  car  je  puis  me  tromper,  précisé- 
ment dans  la  proportion  de  ce  que  j'ajoute  de  mon  propre  mouve- 
ment à  ce  que  les  raisons  me  donnent.  M.  Ollé-Laprune  reconnaît 
que  c'est  là  une  faiblesse;  «  mais,  dit-il,  c'est  une  heureuse  fai- 
blesse, puisqu'elle  rend  possible  la  confiance,  »  et  qu'elle  rend  u  la 
confiance  plus  méritoire.  »  Mais,  encore  une  fois,  vous  sortez  de  la 
question  :  vous  parlez  de  Y  efficace  de  la  foi,  du  mérite  de  la  foi 
quand  il  s'agit  de  certitude  et  de  vérité.  S'il  y  a  un  Dieu,  sans  doute 
j'aurai  du  mérite  auprès  de  lui  de  l'avoir  cru  sans  preuves  suffi- 
santes ;  cette  confiance  est  belle ,  mais  elle  ne  fait  pas  qu'il  y  ait  un 
Dieu,  et  elle  ne  peut  rien  ajouter  aux  raisons  qui  le  démontrent. 
Nous  ne  contestons  nullement  la  nécessité  pratique  de  la  foi;  mais, 
nous  plaçant  au  point  de  vue  rigoureusement  philosophique,  nous 
nous  demandons  en  quoi  le  désir  et  l'espérance  peuvent  décider  du 
vrai  et  du  faux. 

En  résumé,  la  croyance  n'est  pas,  selon  nous,  un  acte  essentielle- 
ment différent  de  la  connaissance.  C'est  une  induction,  mais  une 
induction  incomplète  et  imparfaite  à  laquelle  nous  nous  décidons 
par  nécessité  pratique  et  sous  l'empire  d'un  sentiment  légitime.  La 
croyance  court  toujours  quelque  risque;  elle  n'offre  jamais  qu'une 
certitude  insuffisante  au  point  de  vue  absolument  strict;  mais  ce 
risque,  nous  consentons  à  le  courir,  parce  que  nous  y  sommes  obli- 
gés par  la  nécessité  et  parce  que  c'est  un  beau  risque  à  courir, 
comme  dit  Platon.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'en  peut  appeler  cer- 
titude dans  le  sens  propre  du  mot. 
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II. 

M.  Ollé-Laprune  croit  que  c'est  un  devoir  pour  l'homme  d'affir- 
mer certaines  vérités.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  quel  est,  à  ce 
point  de  vue,  mon  devoir  en  tant  qu'homme.  Mais  je  déclare,  en 
tant  que  philosophe,  que  je  ne  reconnais  qu'un  seul  devoir,  celui 
de  «  n'affirmer  comme  vrai  que  ce  qui  me  paraîtra  évidemment  être 
tel,  c'est-à-dire  ce  que  je  verrai  si  clairement  et  si  distinctement 
que  je  ne  saurais  le  révoquer  en  doute.  »  Voilà,  selon  nous,  pour 
le  philosophe,  la  loi  et  les  prophètes.  Voilà  la  règle  absolue.  Descartes 
l'a  posée  au  début  de  la  philosophie  moderne,  et  c'est  par  là  qu'il 
l'a  créée,  cons.tituée.  Nul  n'est  forcé  d'être  philosophe.  Mais  celui 
qui  aspire  à  la  philosophie  accepte  par  là  même  cette  loi  suprême. 
C'est  son  évangile.  Il  s'engage  envers  lui-même  et  envers  les 
autres  à  n'avoir  d'autre  règle  que  l'évidence,  à  ne  pas  prendre  ses 
désirs,  même  les  meilleurs,  pour  le  critérium  de  la  vérité.  Il  ne 
croira  pas  que  l'affirmation  par  elle-même  soit  un  devoir;  elle  ne 
l'est  que  lorsqu'elle  est  imposée  par  l'évidence;  mais  elle  devient 
une  faute,  un  péché  envers  la  philosophie  lorsqu'elle  dépasse  l'évi- 
dence. Sans  doute,  lorsqu'un  philosophe  refuse  d'admettre  une 
vérité  évidente  parce  qu'elle  lui  déplaît,  il  est  coupable;  mais  s'il 
affirme  une  vérité  qui  n'est  pas  évidente  parce  qu'elle  lui  plaît,  il 
n'en  est  pas  moins  coupable.  Toutes  les  illusions,  toutes  les  super- 
stitions, toutes  les  folies  pourront  reparaître  sous  le  prétexte  de 
croyances  légitimes.  Quoi  qu'on  dise  des  dangers  du  scepticisme, 
ces  dangers  ne  sont  rien  à  côté  du  danger  bien  autrement  grave  de 
mettre  le  critérium  du  vrai  dans  la  volonté.  Descartes,  qu'on  invoque 
aujourd'hui  en  faveur  de  cette  thèse,  ne  l'a  jamais  soutenue.  11  a 
toujours  placé  dans  l'évidence  seule  la  limite  du  vrai  et  du  faux,  et 
s'il  y  a  joint  la  véracité  divine,  c'est  que  cette  véracité  elle-même 
est  évidente  pour  lui  et  qu'elle  est  la  source  de  l'évidence.  La 
volonté,  pour  Descartes,  est  cause  de  l'erreur,  mais  elle  ne  fait  pas 
la  vérité. 

Sans  doute,  la  nécessité  pratique  nous  force  souvent  à  dépasser 
dans  l'affirmation  et  dans  l'action  la  limite  de  l'évidence;  mais  alors 
nous  agissons  comme  hommes,  non  comme  philosophes.  Par  exemple, 
il  faut  que  j'émette  un  vote  dans  une  assemblée  délibérante.  11  y  a 
du  pour  et  du  contre;  l'avenir  est  obscur;  je  ne  sais  au  juste  de 
quel  côté  est  la  vérité.  Cependant  l'abstention  elle-même  est  déjà 
une  décision  qui  peut  entraîner  les  mêmes  périls  que  l'action.  Après 
aroir  pesé  les  raisons  de  part  et  d'autre  et  poussé  l'examen  aussi 
loin  que  je  le  peux,  je  finis  par  me  décider  pour  les  raisons  pré  va- 
lentes.  Voilà  un  cas  où  l'affirmation  dépasse  l'évidence.  Tout  ce 
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qu'on  appelle  croyances,  opinions,  convictions  peut  se  ramener  à  ce 
cas.  C'est  toujours  la  nécessité  de  la  conduite  pratique  qui  nous 
impose  l'obligation  de  choisir  un  système  en  politique,  en  religion, 
en  morale  sans  attendre  la  fin  de  l'examen  qui,  en  effet,  ne  se  ter- 
minerait jamais.  Or  des  convictions  fortes  et  décidées  valent  mieux 
que  l'abstention.  Rien  ne  se  fait  par  le  doute.  La  foi,  au  contraire, 
soulève  des  montagnes. 

A  la  nécessité  pratique  s'ajoute  le  sentiment  pour  constituer  la 
croyance.  Le  sentiment  de  l'honneur,  par  exemple,  nous  détermine 
à  rester  fidèles  à  nos  doctrines,  lors  même  que  nous  pourrions  les 
considérer  comme  condamnées  à  périr.  Le  sentiment  de  l'amitié  nous 
commande  de  croire  à  la  fidélité  d'un  ami  sans  avoir  besoin  pour 
cela  de  preuves  rationnelles.  La  confiance  est  un  sentiment  généreux 
qui  devient  un  devoir  entre  personnes  qui  s'aiment,  mais  qui  ne 
peut  pas  constituer  une  certitude,  car  elle  peut  être  trompée  par 
l'événement.  Sans  doute  c'est  un  devoir  pour  un  fils  de  croire  à  la 
chasteté  de  sa  mère,  mais  peut-on  dire  qu'un  fils  ne  sera  jamais 
trompé  dans  cette  croyance?  Gomment  pourrait-elle  être  la  source 
d'une  certitude  spéciale?  La  générosité  est  une  vertu  morale,  ce 
n'est  pas  un  critérium  de  certitude.  Lorsque  Alexandre  buvait  la 
potion  présentée  par  son  médecin  Philippe,  qui  lui  était  dénoncé 
comme  voulant  l'empoisonner,  il  faisait  un  acte  héroïque,  mais  en 
quoi  héroïque?  C'est  que  la  dénonciation  pouvait  être  vraie  et  qu'il 
risquait  sa  vie  plutôt  que  de  faire  injure  à  un  honnête  homme. 
Mais  n'y  a-t-il  jamais  eu  dans  le  monde  de  générosité  trompée  et  de 
confiance  trahie,  de  foi  démentie  par  l'événement  ?  Comment  donc 
peut-on  confondi'e  le  devoir  moral  qui  nous  ordonne  de  risquer  l'er- 
reur en  cas  de  nécessité  pratique  et  pour  obéir  aux  lois  de  la  patrie, 
de  la  famille  et  de  l'amitié,  avec  les  conditions  de  la  certitude  ? 

M.  Ollé-Laprune,  au  contraire,  croit  que  la  foi,  la  confiance  engen- 
drent une  certitude  spéciale  égale  à  celle  de  l'évidence,  quoique 
différente;  que  dans  les  cas  où  la  lumière  est  mêlée  d'obscurité, 
c'est  à  la  volonté  à  franchir  l'intervalle  qui  sépare  l'évidence  incom- 
plète de  l'évidence  complète.  C'est  ce  qui  a  lieu,  suivant  lui,  pour 
les  quatre  vérités  morales  qui  constituent  le  code  de  la  religion 
naturelle.  Ces  quatre  vérités  sont  d'abord  des  connaissances  fondées 
sur  des  raisons  solides.  Mais  en  même  temps,  ce  sont  des  connais- 
sances imparfaites  et  obscures  que  la  foi  seulement  peut  transfor- 
mer en  vérités  inébranlables  et  absolument  certaines.  On  sait  que 
c'est  le  propre  de  toute  philosophie  de  la  croyance,  quelque  miti- 
gée qu'elle  soit,  de  faire  une  certaine  part  au  scepticisme.  II  y  a  là, 
en  effet,  une  corrélation  logique,  nécessaire.  On  n'est  obligé  de 
croire  que  là  où  cesse  la  connaissance.  Ce  sont  donc  les  lacunes 
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de  la  connaissance  qui  nécessitent  la  foi.  Quelle  que  soit  la  réserve 
avec  laquelle  on  insiste  sur  ces  lacunes,  on  ne  peut  cependant  s'em- 
pêcher de  les  signaler,  et  en  cela  même  on  paraît  faire  cause  com- 
mune avec  le  scepticisme.  M.  Ollé-Laprune  n'échappe  pas  à  cette 
nécessité  de  sa  thèse,  et  il  est  assez  piquant  de  voir  ce  croyant  si 
convaincu  se  faire  lui-même  l'avocat  du  diable  contre  les  quatre 
vérités  qu'il  veut  nous  imposer  comme  devoirs  et  élever  contre 
elles  des  doutes  qu'on  s'attend  d'ordinaire  à  voir  paraître  d'un  autre 
côté. 

La  vie  future,  par  exemple,  est  bien  établie,  selon  Tauteur,  par 
un  raisonnement  soKde  qui  en  prouve  la  nécessité  morale.  Mais  que 
d'obscurités  dans  cette  croyance!  «  Toutes  les  apparences  sont 
contre  :  la  seule  vie  que  nous  connaissions,  c'est  la  vie  du  corps.  » 
Sans  doute,  rien  n'est  détruit,  rien  n'est  anéanti;  mais  l'indestruc- 
tibilité  de  la  matière  n'empêche  pas  de  profonds  changemens  et  de 
perpétuelles  métamorphoses.  Notre  être  d'ailleurs  ne  pourrait-il  pas 
subsister  sans  que  la  personne  subsistât?  a  Voilà  les  apparences 
contraires  que  la  raison  peut  nous  présenter.  Ces  apparences,  il  faut 
les  mépriser  pour  admettre  la  vie  future.  »  C'est  donc  la  foi  qui 
rend  visible  ce  qui  ne  l'est  pas.  Quod  non  sapis,  quod  non  vides, 
animosa  firmat  fides. 

Il  en  est  de  même  de  la  croyance  en  Dieu.  En  effet,  on  ne  dit  pas  : 
Je  sais  que  Dieu  est;  on  dit  :  Je  crois  en  Dieu.  Dire  simplement  :  Je 
suis  que  Dieu  est,  cela  est  froid,  cela  n'a  pas  de  valeur  morale; 
c'est  une  lumière  sèche  et  sans  chaleur.  D'ailleurs  l'obscurité  se 
mêle  tellement  ici  à  la  lumière  que  ce  n'est  pas  là  un  objet  de 
pure  science.  «  Puis-je  jamais  prétendre,  dit  M.  Ollé-Laprune, 
quand  il  s'agit  d'un  tel  objet,  que  les  preuves  les  plus  solides  rédui- 
sent à  néant  toutes  les  difficultés,  dissipent  tous  les  nuages?  Si  je 
suis  sincère,  je  ne  puis  prétendre  ceci;  ce  ne  sont,  à  vrai  dire,  que 
vaines  apparences  et  fantômes;  mais  encore  faut-il  que  j'ose  les 
mépriser;  Aude  contemnere.  » 

La  liberté  est  encore  une  vérité  prouvée  par  l'expérience  intime 
et  par  le  raisonnement,  cela  est  incontestable.  Mais  quelle  chose 
mystérieuse  que  notre  volonté!  «  Plus  je  veux  approfondir  la  hberté, 
plus  les  difficultés  augmentent.  »  Que  d'oppositions  s'élèvent  contre 
elle!  que  d'ombres  l'enveloppent!  que  de  prétextes  à  la  résistance 
et  au  doute!  C'est  donc  «  une  vérité,  mais  une  vérité  morale;  » 
c'est  «  un  fait,  mais  un  fait  moral.  »  11  faut  l'admettre,  mais 
admettre  une  chose  malgré  les  obscurités  et  les  difficultés  qui  s'y 
rattachent,  c'est  y  croire.  On  passe  donc  encore  ici  de  la  sphère  du 
visible  à  celle  de  l'invisible  :  il  faut  pour  cela  un  acte  de  confiance, 
un  acte  de  foi. 
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Enfin  la  loi  morale  elle-même  est  encore  au  fond  un  acte  de  foi. 
Car  que  suppose-t-elle?  C'est  qu'il  y  a  entre  les  choses  un  ordre  de 
dignité  et  de  perfection  qui  n'est  pas  l'ordre  de  la  quantité,  que 
l'esprit,  l'âme,  est  d'un  ordre  supérieur  aux  choses  sensibles.  Or  cet 
ordre,  il  faut  déjà  y  être  pour  en  comprendre  la  dignité  ;  et  pour 
comprendre  la  vérité  morale,  il  faut  être  déjà  une  créature  morale, 
ce  qui  n'a  pas  lieu  sans  la  volonté.  La  vérité  morale  se  distingue  de 
toutes  les  autres  en  ce  qu'elle  est  une  vérité  pratique.  Il  faut  y 
croire  avant  de  la  voir  :  c'est  un  acte  de  foi. 

C'est  ainsi  que,  pour  ces  quatre  vérités  fondamentales,  la  foi 
vient  compléter  l'œuvre  de  la  raison.  Il  y  a  donc  une  certitude  d'un 
ordre  particulier  qui  a  son  fondement  dans  l'âme,  dans  le  cœur, 
dans  la  volonté.  C'est  la  certitude  morale. 

Dans  tous  les  exemples  précédons,  il  nous  semble  que  l'auteur 
confond  deux  choses  bien  distinctes  :  d'une  part,  les  apparences 
sensibles,  qui  paraissent  déposer  contre  les  vérités  intellectuelles  et 
qui  les  rendent  suspectes  à  des  esprits  peu  exercés,  et,  de  l'autre, 
les  obscurités  proprement  dites,  ou  difficultés  qui  viennent  de  ce 
que  les  vérités  dont  il  s'agit  ne  sont  pas  suffisamment  démontrées, 
il  y  a  là  une  équivoque  qui  obscurcit  tout.  Qu'il  faille  mépriser  les 
apparences  sensibles,  quand  il  s'agit  de  choses  intellectuelles,  cela 
est  certain;  mais  c'est  affaire  de  raison,  non  de  foi.  De  telles  appa- 
rences, il  s'en  rencontre  dans  toutes  les  sciences.  Quoi  de  plus  pro- 
digieux pour  l'esprit  que  cette  doctrine  que  la  lumière  est  un  mou- 
vement, que  la  terre  tourne  sur  elle-même,  qu'il  y  a  des  antipodes, 
que  le  soleil  a  disparu  sous  l'horizon,  quand  nous  le  voyons  encore 
au-dessus?  Quoi  de  plus  mystérieux  que  la  communication  du  mou- 
vement en  mécanique?  quoi  de  plus  invraisemblable  que  ce  qu'on 
appelle  quantités  négatives,  imaginaires,  irrationnelles,  etc.?  Voilà 
mille  cas  où,  dans  les  sciences  proprement  dites,  la  vérité  vient  se 
heurter  à  des  apparences,  à  des  révoltes  du  sens  ou  du  sens  com- 
mun. La  science  ne  nous  dit  pas  qu'il  faille  mépriser  ces  appa- 
rences :  nullement;  elle  les  explique  par  la  raison  seule,  ou,  quand 
elle  ne  les  explique  pas,  elle  les  laisse  subsister  en  qualité  de  pro- 
blèmes, et  elle  n'affirme  jamais  que  dans  la  mesure  de  ce  qui  est 
démontré.  De  même,  si  en  métaphysique  il  y  a  des  apparences  sem- 
blables, c'est  aussi  à  la  raison  à  en  démontrer  la  vanité.  C'est  à  elle 
à  prouver,  avec  Descartes,  que  tout  ce  qui  est  sensible  suppose 
quelque  chose  qui  n'est  pas  sensible,  une  vérité  d'ordre  intellec- 
tuel, à  savoir  :  je  pense.  Tout  ne  se  ramène  donc  pas  aux  sens.  Toute 
la  discussion  des  idées  innées  est  affaire  de  raison,  non  de  foi.  C'est 
la  pensée  qui  se  prouve  elle-même  en  analysant  et  en  décomposant 
les  données  sensibles. 
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Mais  maintenant  peut-on  confondre  ces  obscurités  apparentes, 
qui  naissent  de  la  prédominance  habituelle  des  sens,  avec  les  obscu- 
rités qui  viennent  des  difficultés  ou  des  objections?  De  deux 
choses  l'une  :  ou  vous  répondez  complètement  à  ces  objections,  et 
alors  il  n'y  a  plus  d'obscurités  ;  ou  vous  n'y  répondez  pas  complète- 
ment, et  il  reste  un  fond  de  difficultés  non  résolues  ;  dès  lors  votre 
affirmation  ne  peut  être  que  proportionnée  à  la  lumière  de  votre 
esprit,  et  dans  la  mesure  où  il  reste  des  difficultés  non  résolues,  il 
manque  quelque  chose  à  la  certitude  de  votre  affirmation.  Sans  doute 
on  peut  et  même  j'accorde  qu'on  doit  franchir  cet  intervalle  par  la 
croyance  ;  mais  c'est  là  un  acte  purement  pratique,  non  philosophique, 
et  qui  n'a  aucune  autorité  pour  constituer  un  degré  de  certitude  qui 
n'existait  pas  auparavant. 

M.  OUé-Laprune  nous  paraît  donc  toujours  confondre  le  rôle  du 
philosophe  dans  la  recherche  pure  de  la  vérité  avec  le  rôle  de 
l'homme  dans  la  vie  pratique.  Sans  doute  dans  la  pratique  il  faut 
des  croyances.  L'humanité  a-t-elle  attendu  que  Kant  ait  démontré 
l'impératif  catégorique  pour  croire  à  la  vertu?  Non,  sans  doute;  et 
moi-même,  quand  j'agis  comme  homme,  je  n'ai  pas  le  temps  d'at- 
tendre que  j'aie  réfuté  la  doctrine  de  l'intérêt  bien  entendu  ou  la 
morale  évolutionniste.  Il  faut  agir  :  donc  il  faut  croire  ;  voilà  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  la  doctrine  de  l'auteur.  Mais  nous  ne  pouvons  pas 
aller  au-delà.  Nous  n'admettons  pas  qu'en  philosophie,  et  en  tant 
que  philosophes,  nous  puissions  affirmer  au-delà  de  la  stricte  évi- 
dence et  autrement  que  dans  la  mesure  de  cette  évidence. 

Il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  contenu  dans  l'idée  même  d'une  phi- 
losophie, idée  que  Descartes  a  conçue  et  exprimée  le  premier  avec 
une  [incomparable  fermeté.  La  philosophie  est  un  idéal  auquel  les 
hommes  n'atteindront  peut-être  jamais,  mais  à  la  réalisation  duquel 
ils  travaillent  sous  la  direction  de  cet  idéal.  Son  objet,  c'est  la  transfor- 
mation progressive  de  toutes  nos  affirmations  instinctives,  machi- 
nales, empiriques,  pratiques  en  affirmations  rationnelles,  en  vérités 
lumineuses  et  pures.  Pour  qu'un  tel  idéal  fût  réalisé,  il  faudrait  que 
l'homme  fût  pure  raison,  ce  qui  n'est  pas,  et  il  faudrait  que  sa  rai- 
son fût  infinie,  ce  qui  n'est  pas  davantage.  C'est  donc  une  œuvre 
impossible  en  quelque  sorte,  et  même  absurde,  si  l'on  supposait 
que  l'humanité  fût  obligée  d'attendre  le  résultat  de  ce  travail  pour 
accomplir  ses  destinées.  L'état,  en  effet,  aurait  le  temps  de  périr  s'il 
fallait  attendre  que  les  philosophes  eussent  démontré  la  nécessité 
d'obéir  aux  lois;  la  famille  serait  dissoute  avant  que  les  philosophes 
eussent  démontré  la  nécessité  du  mariage  ;  et  les  religions  seraient 
glacées  et  bientôt  mortes,  si  elles  dépendaient  des  démonstrations 
de"  l'existence   de  Dieu.   Heureusement  l'humanité  vit  d'instinct 
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avant  de  vivre  de  raison  :  cet  instinct  devient  sentiment;  ce  senti- 
ment devient  croyance,  et  l'humanité  est  gouvernée  par  les  instincts, 
les  sentimens  et  les  croyances  bien  plus  que  par  les  idées  de  la  phi- 
losophie. Non  que  la  philosophie  soit  sans  influence;  loin  de  là, 
c'est  d'elle  que  descendent  peu  à  peu  dans  les  masses  ces  lumières 
qui  transforment  insensiblement  les  instincts,  les  sentimens  et  les 
croyances  ;  mais  la  puissance  de  la  philosophie  est  liée  à  son  indé- 
pendance, à  la  conscience  énergique  qu'elle  aura  de  son  droit  et 
qui  lui  interdit  de  se  laisser  imposer  quelque  joug  que  ce  soit  autre 
que  celui  de  l'évidence.  Voilà  son  rôle,  voilà  son  domaine.  A  la 
croyance  le  gouvernement  de  la  vie  ;  à  la  philosophie  la  liberté  spé- 
culative absolue.  Ajoutons  que,  pour  le  philosophe,  la  philosophie 
elle-même  devient  une  croyance  à  laquelle  toutes  les  autres  doivent 
être  subordonnées.  Être  philosophe,  c'est  croire  à  la  raison,  c'est 
placer  dans  la  raison  la  loi  suprême,  c'est  ne  reconnaître  d'autre 
souveraineté  que  celle  de  la  pensée.  Une  telle  foi  n'a  rien  de  con- 
traire aux  principes  du  spiritualisme  le  plus  pur  :  car  elle  n'est  au 
fond  que  l'expression  du  spirituaHsme  lui-même.  Comment  sou- 
tenir que  la  pensée  a  un  droit  inaliénable  et  absolu  si  l'on  ne 
suppose  par  là  même  que  la  pensée  est  chose  absolue,  d'essence 
absolue,  et  qu'elle  est  par  conséquent,  selon  l'expression  de  Kant, 
une  fin  en  soi,  qui  ne  peut  être  transformée  en  moyen?  Comment 
cela  pourrait-il  être,  si  la  pensée  n'était  qu'un  accident  produit 
par  le  concours  fortuit  des  atomes  ou  par  le  jeu  des  combinaisons 
chimiques?  Pourquoi  cet  accident  ne  pourrait-il  pas  être  plié  et 
subordonné  à  d'autres  accidens  du  même  genre,  par  exemple  le 
plaisir,  l'intérêt,  la  sécurité?  Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur  de 
cet  argument,  c'est  le  droit  et  le  devoir  de  la  pensée  de  n'admettre 
d'autre  souveraineté  que  la  raison  propre;  et  lors  même  qu'elle  se 
fixerait  des  limites  et  accepterait  une  autorité,  ce  serait  encore,  ce 
serait  toujours  en  vertu  de  son  propre  droit.  La  foi  en  ce  sens  est 
elle-même  un  produit  de  la  raison  et  ne  vaut  que  dans  la  mesure 
où  elle  est  autorisée  par  la  raison.  Attribuer  à  la  croyance  une  cer- 
titude propre,  c'est  usurper  sur  les  droits  de  la  raison  ;  c'est  man- 
quer au  devoir  philosophique,  qui  n'est  pas,  à  la  vérité,  un  devoir 
pour  tout  le  monde,  mais  qui  en  est  un  pour  le  philosophe. 

M.  Ollé-Laprune  dit  des  choses  excellentes  et  très  sensées  sur  le 
devoir  de  tout  homme  de  ne  pas  faire  obstacle  à  la  vérité,  sur  les 
dispositions  morales  qu'il  faut  apporter  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  sur  la  bonne  volonté  qui,  si  elle  est  pleine  et  entière,  fera 
que  la  vérité  ne  peut  manquer  de  luire  à  notre  esprit.  Tout  cela  est 
d'une  vérité  ineontestable  et  ne  peut  être  nié  par  personne.  Mais 
qui  ne  voit  que  ces  raisons  valent  d'une  manière  générale  et  s'ap- 
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pliquent  à  tout  le  monde  et  à  toutes  les  opinions  sans  pouvoir  en 
autoriser  aucune  en  particulier,  sans  jamais  conduire  î^u  droit  i>i 
au  devoir  d'affirmer  au-delà  de  l'évidence  ou  d'une  manière  dispro- 
portionnée au  degré  de  l'évidence? 

L'auteur,  avec  un  grand  courage  d'opiiiion  dont  nous  lui  savons 
gpé  et  une  remarquable  souplesse  de  dialectique,  essaie  d'établir 
que  la  croyance  en  Dieu,  alors  même  qu'elle  ne  serait  pas  absolu- 
ment évidente,  est  un  devoir  pour  1^  volonté;  que  l'athéisme  n'est 
pas  seulement  une  erreur,  mais  une  faute,  faute  qui  peut  être  sans 
doute  atténuée  par  beaucoup  de  circonstances  et  qui  même,  en 
telles  circonstances,  pourrait  être  nulle,  mais  qui  en  soi  et  en  prin- 
cipe est  une  faute;  «  car,  dit-il,  comment  pourrai -je  croire  que  Dieu 
est  si  je  n'affirme  pas  en  même  tem>ps  la  vérité  objective  de  cette 
croyance?  et  comment  puis-je  affirmer  cette  vérité  objective  sans 
l'imposer  par  cela  même  à  tous  les  hommes  qui  pensent?  Mais  impo- 
ser une  vérité,  n'est-ce  pas  dire  qi^e  tQ\is  les  hommes  doivent  la 
reconnaître?  n'est-ce  pas  dire  que,  s'ils  ne  la  reconnaissent  pas,, 
c'est  leur  faute?  Je  ne  puis  donc  croire  en  Dieu  sans  affirmer  par  là 
même  que  l'athéisme  est  coupable,  sinon  pour  tel  ou  tel  état  de 
conscience  que  je  ne  puis  connaître,  au  moins  en  soi.  Car  si  l'athée 
apportait  à  la  recherche  de  la  vérité  les  dispositiims  morales  néces- 
saires, nul  doute  que  la  vérité  morale  n'éclatât  à  ses  yeux.  » 

Il  y  a  encore  bien  des  équivoques  dans  cette  doctrine.  Sans  doute, 
si  nous  supposons  un  philosophe  qui  verrait  clairement  et  distinc- 
tement que  Dieu  est  nécessaire  à  la  morale  et  qui  rejetterait  ensuite 
cette  croyance  volontairement  pour  ne  pas  subir  le  joug,  pour  se 
livrer  à  son  orgueil  et  à  ses  passions,  j'accorde  que,  dans  une  telle 
hypothèse,  l'athéisme  pourrait  être  coupable.  Mais  qui  ne  voit  que 
Targument  peut  être  rétorqué?  Imaginons  en  effet  un  philosophe 
qui  ne  voit  pas  clairement  et  distinctement  que  Dieu  est  nécessaire 
à  la  morale  et  qui  cependant  affirme  cette  vérité  parce  qu'elle  plaît 
à  son  cœur,  ou,  ce  qui  serait  encore  d'un  moindre  prix,  pour  s'as- 
surer la  vie  future  et  avoir  un  garant  d'immortalité,  en  accordant 
que  cette  doctrine  eût  plus  d'avantages  pratiques  que  l'autre,  cepen- 
dant serait-elle  moins  blâmable  au  point  de  vue  strictement  philo- 
sophique, qui  exige  que  l'intérêt  personnel  n'intervienne  en  rien 
.dans  aucune  de  nos  affirmations?  L'auteur  prétend  que  l'athée  est 
sous  le  joug  de  certains  préjugés  qui  lui  viennent  de  l' éducation. 
liais  n'y  a-t-il  pas  des  préjugés  contraires?  Et  puisque  l'on  parle 
4e  l'éducation,  n'agit-elle  pas  beaucoup  plus  en  faveur  des  croyances 
religieuses  que  contre  elles?  L'auteur  est  trop  éclairé  pour  oser 
reprodqive  ouvertement  la  doctrine  souvent  e^^osé,^  contre Jes  athées, 
à  savoir  qu^  c'est  ppur  se  d^liy/er  d'ua  JQug  et  d'un  fmn  et  pour 
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se  livrer  sans  craitite  à  Ses  pàssibiis  qilé  l'fethée  rejette  Dieu  ;  et  au 
xvrt''  siècle,  en  effet,  l'athéisme  des  gentilshouitnes  n'était  sotivent 
que  le  véhicule  du  libertinage.  Mais  attribuer  un  tel  motif  à  tel  pen- 
seur qiie  chacun  peut  nommer,  ce  serait  Se  couvrir  d'un  tel  ridicule 
qu'Un  apologiste  tel  que  M.  Ollé-Làpriitieàbien  soin  de  né  pas  tom- 
ber ddns  cet  excès ,  mais  il  n'y  échappe  pas  tout  à  fait.  Il  parle  de 
«  passions  subtiies  et  délicates,  d'invisibles  faiblesses^  de  secret 
orgueil.  »  Est-il  bien  sûr  qu'il  n'y  ait  pas  autant  d'orgueil  d'un 
côté  t|ue  de  l'autre?  11  parle  ailleurs  «  d'indifférence  à  chercher  la 
vérité.  »  Peut-on  imputer  à  un  Bruiio,  à  tin  Vânini,  qui  meurent 
sur  le  bûcher,  l'indifTérence  pour  là  vérité?  Il  parle  des  difficultés 
soulevées  par  «  une  demi-science.  »  Peut-on  dire  que  les  objections 
d'un  Kaiit  ou  d'un  SpipAOza  vienriéiit  d'une  demi^science  ?  Ce  sont 
cependant  ces  objections  qui  font  les  athées  de  notre  temps. 

On  s'étonne  aussi  qu'un  philosophe  aussi  clairvoyant,  qui  déclare 
courageusement  que  l'athéisme  est  un  péché,  ait  oublié  de  nous 
dire  clairement  ce  qu'il  entend  par  athéisme,  comme  si  la  question 
ne  valait  pas  la  peine  d'être  examinée.  11  n'est  pas  cependant  un 
philosophe  qui  ne  sache  combien  l'expression  d'athéisme  est  difficile 
à  définir  et  combien  il  y  a  peu  de  doctrines  qui  puissent  être  rigou- 
reusement appelées  de  ce  nom.  Même  le  baron  d'Holbach,  quand  il 
parle  de  la  nature,  lui  prête  des  attributs  qui  sont  pour  \k  plupart 
les  attributs  de  la  divinité.  L'idée  de  Dieu  se  compose,  comme  on 
le  sait,  de  deux  sortes  d'attributs  :  les  attributs  métaphysiques  et 
les  attributs  moraux.  Certains  philosophes  sacrifient  les  attributs 
moraux  aux  attributs  métaphysiques  ;  le  sens  commun  et  la  croyance 
populaire  sacrifient  volontiers  les  attributs  métaphysiques  aux  attri- 
buts moraux.  Y  a-t-il  plus  d'athéisme  d'un  côté  que  de  l'autre?  En 
un 'sens,  le  polythéisme  n'était-il  pas  athéisme?  Spinoza  et  Hegel 
sont-ils  des  athées  pour  avoir  considéré  la  personnaHté  divine 
comme  incompatible  avec  l'essence  de  l'infini  et  de  l'absolu?  Quand 
on  sait  par  l'étude  journalière  de  l'histoire  de  la  philosophie  combien 
ceé  délimitations  sont  délicates  et  difficiles,  oh  se  demande  où  est 
le  point  où  l'on  devient  véritablement  coupable. 

Je  suis  bien  loin  de  nier  qu'il  n'y  ait  un  athéisme  fanatique  aussi 
intolérant  et  aussi  intolérable  que  le  fanatisme  religieux.  Mais  c'est 
en  tant  que  fanatisme  qu'une  telle  opînioU  estrépréhensible,  ce  n'est 
pas  en  tant  qu'athéisme.  Je  ne  sais  d'ailleurs  ce  que  notre  auteur 
aurait  à  répondre  à  un  tel  athéistne;  car  il  s'appuie  précisément  sté 
la  même  raison  que  lui  :  c'est  qUe  l'on  ne  peut  croire  soi-mêm6 
qiijslque  chose  de  vrai  sans  l'imposer  aux  autres.  Toute  résistance 
à  la  vérité  ne  peut  venir  que  de  mauvaises  passions^  de  mauvaises 
intentions.  On  impute  les  croyances  religieuses  à  l'hypocrisie,  à  la 


884  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

servilité,  à  la  crainte  de  mourir,  etc.,  de  même  que,  de  l'autre  côté, 
on  a  imputé  le  scepticisme  et  l'incrédulité  à  l'orgueil,  à  la  mauvaise 
foi.  On  se  renvoie  les  uns  aux  autres  les  mêmes  raisons,  les  mêmes 
argumens  :  on  commence  par  se  contredire,  on  finit  par  se  haïr.  Car 
comment  ne  pas  haïr  celui  qui  résiste  volontairement  à  la  vérité? 
Chacun  se  considère  comme  centre,  se  croit  le  privilégié  de  la  vérité 
et  excommunie  tout  ce  qui  ne  subit  pas  son  credo.  C'est  le  contraire 
de  l'esprit  philosophique,  qui  ne  fait  appel  qu'à  la  raison  et  qui, 
reconnaissant  chez  tous  la  même  raison,  reconnaît  à  tous  le  même 
droit  de  chercher  la  vérité  et  en  même  temps  le  droit  de  se  trom- 
per; car  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre.  Imputer  à  mauvaises  intentions 
Topinion  de  nos  adversaires,  c'est  accepter  d'avance  la  même  incul- 
pation pour  nous-mêmes;  or,  comme  il  n'y  a  pas  déjuge  entre 
nous,  il  faut  écarter  de  part  et  d'autre  cette  objection  que  l'on  peut 
se  renvoyer  indéfiniment,  suivant  cette  règle  si  judicieuse  de  saint 
Augustin  :  Omittamus  ista  communia ,  quœ  dici  ex  utraque  parte 
possunt, 

III. 

Il  reste  une  dernière  difficulté  que  nous  ne  devons  pas  écarter  si 
nous  voulons  aller  jusqu'au  fond  de  la  question,  quoique  l'auteur 
ne  l'ait  peut-être  pas  suffisamment  creusée  lui-même  et  ne  lui  ait 
pas  donné  toute  sa  valeur.  Admettons,  pourrait-il  dire,  que  Dieu  et 
la  vie  future  ne  soient  que  des  vérités  spéculatives,  que  ce  ne  soit 
pas  un  devoir  d'y  croire.  Mais  peut-on  aller  jusqu'à  soutenir  que  ce 
ne  soit  pas  un  devoir  de  croire  au  devoir  ?  Ainsi,  si  nous  remontons  à 
la  source  des  vérités  morales,  sans  parler  des  postulats  précédens, 
comme  les  appelle  Kant,  nous  verrons  qu'il  y  a  au  moins  im  cas  où 
l'évidence  n'est  pas  la  règle  seule  de  la  vérité,  où  la  morale  a  sa  voix 
en  même  temps  que  la  logique,  où  la  volonté  est  tenue  de  faire  preuve 
de  bonne  volonté,  où  elle  se  manque  à  elle-même  en  ne  se  faisant 
pas  à  elle-même  sa  propre  croyance  :  c'est  le  cas  de  la  loi  morale, 
laquelle  ne  peut  admettre  qu'elle  puisse  être  même  un  moment  mise 
en  suspicion,  qu'elle  puisse  être  contestée  innocemment,  et  que 
par  conséquent,  lors  même  qu'elle  ne  s'imposerait  pas  à  nous  comme 
connaissance,  elle  s'imposerait  encore  à  titre  de  croyance. 

Nous  n'hésitons  pas  à  soutenir,  même  sur  ce  terrain,  la  liberté 
philosophique.  Non,  en  philosophie,  ce  n'est  pas  un  devoir  de 
ci'oire  au  devoir.  Autrement,  Descartes  eût  manqué  au  devoir  en 
enveloppant  la  morale  dans  son  doute  méthodique,  et  en  se  conten- 
tant d'une  «  morale  par  provision.  »  Le  Discours  de  la  méthode 
sei'ait  une  œuvre  immorale.  Bien  loin  d'en  faire  la  base  de  l'ensei- 


LA    PHILOSOPHIE    DE   LA    CROYANCE.  885 

gnement  philosophique,  il  faudrait  l'en  exclure  et  la  proscrire 
absolument.  Ne  serait-ce  donc  que  pour  la  forme  qu'on  accepte  le 
Discours  de  la  méthode  ?  N'y  voit-on  qu'un  jeu  sans  danger,  un 
artifice  innocent?  Une  telle  appréciation  serait-elle  digne  de  Des- 
cartes? Non  sans  doute.  Or  l'autorité  du  Discours  de  la  méthode 
réside  précisément  dans  cette  doctrine  fondamentale  qui  est  la  base 
de  toute  philosophie  :  c'est  que  nous  ne  devons  rien  affirmer,  en 
tant  que  philosophes,  que  sur  l'évidence.  Mais  le  devoir  dans  le  sens 
strict  que  lui  donne  la  philosophie,  à  savoir  rimpératif  catégorique 
de  Kant,  est-il  évident  sans  examen?  Ce  que  dans  ia  pratique  on 
appelle  de  ce  nom  n'est-il  pas  un  mélange  conlus  d'instincts,  de 
sentimens,  d'habitudes,  de  prudence,  qu'il  appartient  seulement  à 
la  philosophie  d'élever  à  une  notion  claire  et  distincte  ?  Gela  est-il 
possible  si  on  ne  soumet  pas  cette  notion  à  l'examen  aussi  bien  que 
toute  autre  vérité?  Et  pendant  qu'on  l'examine,  qu'on  l'analyse, 
qu'on  la  critique,  peut-on,  sans  cercle  vicieux,  la  supposer  d'avance 
et  l'imposer  comme  devoir  avant  de  l'avoir  établie  comme  la  vérité? 
Et  si,  après  examen,  il  reste  des  doutes,  des  difficultés,  des  obscu- 
rités (par  exemple,  telle  ou  telle  part  à  faire  au  sentiment),  est-on  tenu 
philosophiquement  d'affirmer  plus  que  la  science  n'aura  démontré? 
La  part  d'obscurité  qui  reste,  de  quelque  manière  qu'on  l'entende 
peut-elle  être  autre  chose  qu'une  certaine  chance  d'erreur  ?  Et  si 
l'on  est  autorisé  pratiquement  à  n'en  pas  tenir  compte,  est-ce  un 
devoir,  est-ce  même  un  droit  pour  le  philosophe  de  négliger  cette 
chance  d'erreur  et  de  mettre  sur  la  même  ligne,  au  point  de  vue  de 
la  certitude  rigoureuse,  ce  qui  est  évident  et  ce  qui  ne  l'est  pas  ? 

Mais,  dit-on,  la  ^morale  suppose  dans  les  objets  un  ordre  et  une 
gradation  de  dignité  et  de  valeur  qui  ne  peut  pas  être  objet  de  rai- 
son pure,  mais  seulement  de  sentiment,  de  croyance.  La  morale 
impHque  un  élément  que  Ton  appelle  la  qualité,  la  dignité,  la  perfec- 
tion. Or  la  qualité,  la  dignité  ne  se  démontrent  pas;  elles  ne  peu- 
vent être  que  senties.  Démontrez-moi  qu'un  bon  cœur  vaut  mieux 
qu'un  bon  estomac.  Il  y  a  donc  là  un  acte  de  croyance,  non  de 
science  :  c'est  cependant  une  certitude  égale  à  toute  autre,  si  on 
veut  toutefois  qu'il  y  ait  une  morale.  J'accorde  tout  cela,  et  je  sais 
bien  qu'au  début  de  la  morale  comme  de  toute  science,  il  faut 
poser  un  principe  initial  qui  sépare  cette  science  de  toutes  les 
autres  ;  mais  je  me  demande  pourquoi  ce  principe  premier,  en  morale 
plus  que  dans  toute  autre  science,  serait  attribué  au  sentiment  plus 
qu'à  la  raison.  Et  d'ailleurs,  en  supposant  même  qu'il  en  fût  ainsi, 
il  n'en  résulterait  qu'une  chose,  c'est  que  la  doctrine  du  sentiment 
l'emporterait  précisément  sur  la  doctrine  du  devoir  pur  :  car  c'est 
le  propre  du  devoir  de  s'imposer  absolument  à  la  raison,  abstraction 
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faite  de  toute  influence  de  la  sensibilité.  Et  ainsi  la  prétendue  croyance 
obligatoire  au  devoir  aboutirait  à  la  négation  même  du  devoir  pur, 
dans  son  sens  rigoureusement  philosophique.  Enfm,  quand  même 
la  doctrine  du  sentiment  serait  vraie,  ce  serait  toujours  à  la  raison, 
d'après  la  règle  de  l'évidence,  à  le  démontrer.  Ce  serait  à  elle  à 
faire  la  description  des  sentimens  pour  y  constater  celui-là,  à  en  faire 
l'analyse  pour  bien  montrer  qu'il  ne  se  réduit  à  aucun  autre,  à  en 
faire  l'histoire  pour  montrer  qu'il  n'est  pas  le  résultat  des  cou- 
tumes, des  mœurs,  de  l'édacation,  etc.,  et  c'est  dans  k  mesure  de 
l'évidence  que  chacune  de  ces  démonstrations  pourra  invoquer  que 
nous  serons  autorisés  à  affirmer  philosophiquement  la  valeur  propre 
du  sentiment  moral  :  réciproquement,  dans  la  mesure  où  ce  travail 
laisserait  à  désirer,  une  part  devrait  être  laissée  au  doute  et  on  se 
contenterait  de  probabilités.  Cependant,  en  attendant,  il  faut  agir, 
et  chacun  agira  en  vertu  de  ses  croyances,  en  les  éclairant  le  plus 
possible  par  la  raison.  Mais  ces  croyances,  qui  sont  en  partie  des 
instincts,  en  partie  des  habitudes,  en  partie  des  prévisions  rapides, 
mais  confuses,  ne  peuvent  s'arroger  le  droit  de  décider  objective- 
ment et  absolument  du  vrai  et  du  faux. 

Cette  doctrine  peut  paraître  dure  et  excessive,  mais  elle  n'offre 
aucun  danger,  car  nous  la  restreignons  au  domaine  spéculatif  et 
scientifique  ;  nous  entendons  que  chacun  dans  la  pratique  a  le  droit, 
ou,  si  l'on  veut,  le  devoir,  en  tout  cas  subit  la  nécessité  de  con- 
duire sa  vie  par  la  croyance.  Mais  il  nous  a  paru  nécessaire  d'ex- 
primer avec  quelque  rigueur  le  principe  essentiel  de  toute  philo- 
sophie. On  peut  nier  la  philosophie^:  on  peut  s'en  passer;  on  peut 
la  remplacer,  pour  soi-même,  par  la  religion,  par  les  arts  ou  par 
la  science  ;  mais  on  ne  doit  ni  en  méconnaître,  dî  en  altérer  le 
principe.  Sit  ut  est  aut  non  sit.  Elle  ne  peut  pas  plus  consentir  à 
être  la  servante  de  la  religion  naturelle,  ni  mêm«  de  la  morale,  que 
de  la  théologie.  Ce  n'est  pa&  seulement  dans  le  camp  des  croyans* 
positifs  que  de  telles  altérations  sont  à  craindre.  Même  dans  le  camp 
de  la  libre  pensée ,  on  voit  des  esprits  ingénieux  qui  ne  sont  pas 
éloignés  de  croire  que  la  philosophie  est  une  œuvre  d'art,  que  des 
systèmes  sont  des  poèmes,  qu'il  est  permis  à  chacun  de  s'enchanter 
de  ce  qui  lui  paraît  le  plus  beau,  en  un  mot,  que  chacun  se  fait  sa 
vérité.  Mais  que  œ  soit  la  croyance  ou  la  fantaisie  que  Ton  proclame 
souveraine,  cette  sorte  de  subjectivisme  est  à  nos  yeux  la  négation 
ou  l'abdication  de  toute  philosophie. 


Patji  Janet. 
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III'. 

ELISABETH    ET    LE    DUC    D'ALENÇON. 


Cathei'ine  écrivait  d'Amboise,  le  5  février  1563,  au  duc  de  Guise, 
qui  alors  assiégeait  Orléans  :  «  J'ai  vu  un  petit  Moricau  qui  n'est 
que  guerre  et  tempête  dan-s  son  cerveau.  »  C'est  le  duc  d'Alençon 
qu'elle  désigne  ainsi.  Né  le  18  mars  1554,  il  avait  alors  neuf  ans,  et 
durant  toute  la  première  guerre  civile,  il  habita  le  château  d'Am- 
boise avec  sa  sœur  Marguerite.  Il  n'est  que  guerre  et  tempête  dmis 
son  cerveau  t  cette  phrase  résume  sa  vie  agitée  et  vide,  où  les 
grandes  audaces  sont  suivies  de  défaillances  plus  grandes  encore. 
Les  ambassadeurs  vénitiens  le  traitent  de  coureur  d'aventures  :  nous 
l'appellerons  le  Gaston  d'Orléans  de  la  branche  des  Valois.  Tout 
enfant,  il  avait  tnanifesté  une  telle  aversion  pour  son  aîné,  le  duc 
d'Anjou,  que  Catherine  fut  contrainte  de  l'en  séparer  et  de  le  faire 
élever  seul.  Ambitieux  avant  d'être  homme  et  d'une  conscience 
accommodante,  il  attacha  à  sa  personne  tous  ceux  que  le  duc  d'An- 
jou, devenu  très  dévot,  écartait  de  la  sienne,  comme  entachés  des 
opinions  nouvelles.  Les  quatre  fils  du  connétable  de  Montmorency, 

(1)  Voyez  la  Revus  du  1&  aouit  et  du  1»  septembre. 
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les  politiques  d'abord,  et  les  principaux  protestans,  comprirent  bien 
vite  qu'ils  trouveraient  plus  tard  en  lui  un  chef,  et  s'associèrent  à 
sa  fortune. 

Au  moment  où  le  duc  d'Anjou  se  montrait  si  peu  disposé  à  épou- 
ser Elisabeth,  Catherine  avait  pensé  à  lui  substituer  son  frère,  ne 
s'en  dissimulant  pas  toutefois  les  difficultés  :  «  Il  a  seize  ans  passés, 
écrivait-elle  à  La  Mothe-Fénelon,  il  est  petit  pour  son  âge;  s'il  étoit 
de  grande  venue  comme  ses  frères,  j'en  espérerois  quelque  chose, 
car  il  a  l'entendement  et  le  visage  de  plus  d'âge  qu'il  n'a  d'âge.  » 
La  Mothe-Fénelon  répondit  que  la  reine  aurait  lieu  de  s'en  offenser 
comme  d'une  moquerie.  Mais,  dans  les  premiers  jours  de  janvier 
1572,  lorsque  le  projet  de  mariage  d'Elisabeth  avec  le  duc  d'Anjou 
fut  définitivement  abandonné,  Catherine,  revenant  à  sa  première  idée, 
invita  La  Mothe-Fénelon  à  profiter  d'une  prochaine  occasion  pour 
proposer  le  duc  d'Alençon  :  elle  s'offrit  bientôt  d'elle-même.  A  1  fin 
de  janvier,  La  Mothe-Fénelon  passa  une  grande  heure  à  deviser  avec 
Elisabeth,  en  compagnie  de  Cecil  et  de  Leicester  ;  au  moment  où 
Cecil  se  retira,  La  Mothe  le  suivit  dans  une  salle  voisine  et,  l'entre- 
tien reprenant,  il  l'amena,  de  propos  en  propos,  sur  le  duc  d'A- 
lençon. ((  En  avez-vous  déjà  parlé  à  la  reine?  demanda  Cecil.  — 
Pas  encore.  —  Eh  bien  !  gardons-nous  d'en  donner  connaissance  à 
qui  que  ce  soit,  jusqu'à  ce  que  nous  nous  soyons  mis  d'accord  sur 
la  manière  de  nous  y  prendre.  »  Sur  ces  entrefaites,  des  lettres  de 
Smith  et  de  Walsingham,  favorables  à  ce  projet,  étant  arrivées  de 
France,  Cecil  se  hasarda  d'en  parler  à  Elisabeth.  «  La  disproportion 
d'âge,  lui  dit-elle,  est  par  trop  inégale.  Quelle  taille  peut  avoir  au 
juste  le  duc  d'Alençon  ?  —  La  mienne,  à  peu  près,  répondit  Cecil. 

—  Vous  voulez  dire  celle  de  votre  petit-fils?  »  Il  n'osa  pas  répliquer. 
En  faisant  part  à  La  Mothe-Fénelon  de  cet  entretien,  Cecil  lui 

avoua  néanmoins  qu'il  préférait  de  beaucoup  le  duc  d'Alençon  à 
son  frère,  comme  plus  éloigné  d'un  degré  du  trône,  et  parce  qu'il 
s'accommoderait,  lui  avait-on  dit,  plus  facilement  de  la  religion 
anglicane.  La  Mothe-Fénelon  en  convint.  La  négociation  étant  ainsi 
engagée,  Catherine  voulut  y  mettre  la  main  elle-même.  A  la  fin  de 
mars,  se  promenant  dans  le  parc  de  Blois,  elle  s'y  rencontra  avec 
Smith  et  Walsingham  et,  comme  entrée  en  matière,  elle  leur  demanda 
si  le  duc  de  JNorfolk  avait  été  exécuté.  Ils  répondirent  qu'ils  n'en 
avaient  reçu  aucune  nouvelle.  «:  Il  serait  à  désirer,  leur  dit-elle, 
que  votre  maîtresse  pût  sortir  de  ces  troubles.  »  Et,  se  tournant 
vers  Smith  :  «  Ne  sauriez-vous  trouver  un  moyen  de  lui  faire  agréer 
mon  fils  d'Alençon?  Je  ne  vois  pas  où  elle  pourrait  avoir  mieux. 

—  S'il  plaisait  à  Dieu,  répondit  Smith,  qu'elle  fût  mariée  et  qu'elle 
eût  un  fils,  toutes  les  conspirations  seraient  bien  vite  étouffées  ;  si 
j'avais  un  pouvoir  aussi  étendu  que  pour  le  duc  d'Anjou,  l'affaire 
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serait  vite  conclue.  —  Ne  voudriez-vous  pas,  pour  Tavoir,  reprit- 
elle,  repasser  la  mer?  —  De  grand  cœur,  s*écria-t-il,  ou  il  faudrait 
que  je  fusse  bien  malade.  »  L'entretien  en  resta  là.  Quelques  jours 
plus  tard,  étant  avec  Smith,  Catherine  pensait  que  la  reine  Elisabeth 
ne  se  trouverait  jamais  en  sécurité  tant  qu'elle  ne  serait  pas 
mariée.  Smith  fut  de  cet  avis  :  si  la  reine  avait  un  enfant  du  duc, 
cela  ferait  disparaître  toute  crainte.  Catherine  répondit  :  «  Je  ne 
doute  point  qu'elle  ne  puisse  en  avoir  cinq  ou  six.  Smith  ayant  dit: 
«  Vous  croyez  donc  que  le  duc  irait  bien  vite  en  besogne  ?  »  le  propos 
la  fit  sourire  :  «  Je  le  désire  infiniment,  ajouta-t-elle,  et,  j'en  suis  sûre, 
de  mon  vivant  j'en  verrai  au  moins  quatre.  Puisqu'elle  a  agréé  le  duc 
d'Anjou,  pourquoi  celui-ci  ne  lui  plairait-il  pas?  il  est  non  moins 
vigoureux  et  gaillard,  et  peut-être  plus.  La  barbe  commence  à  lui 
pousser  :  je  lui  ai  dit  dernièrement  que  j'en  étais  fâchée,  de  crainte 
qu'il  ne  soit  plus  petit  que  ses  frères.  — Les  hommes,  reprit  Smith, 
croissent  d'ordinaire  à  son  âge,  la  barbe  n'y  fait  rien.  —  Il  n'est  pas 
si  petit,  rèpliqua-t-elle,  il  est  aussi  haut  que  vous,  ou  peu  s'en 
faut.  »  Alors  Smith  :  «  A  cela  près,  je  voudrais  qu'il  pût  plaire  à 
ma  souveraine,  »  et  il  cita  l'exemple  de  Pépin  le  Bref,  qui  n'allait 
pas  à  la  ceinture  de  la  reine  Berthe.  «  Vous  avez  raison,  fit-elle, 
c'est  le  cœur  et  le  courage  qu'il  faut  avant  tout  considérer  dans  un 
homme.  »  Et  sur  ces  derniers  mots,  elle  lui  donna  congé. 

La  ligue  entre  la  France  et  l'Angleterre  ayant  été  conclue  le 
4  avril  1572,  il  fut  convenu  que  le  maréchal  François  de  Montmo- 
rency, accompagné  de  M.  de  Foix,  irait  en  Angleterre  et  que  l'ami- 
ral Lincoln  viendrait  en  France  pour  échanger  les  ratifications.  Le 
maréchal  devait  en  outre  être  officiellement  chargé  de  demander  la 
main  d'Elisabeth.  Cavalcanti,  envoyé  en  éclaireur,  avait  emporté  un 
portrait  très  flatté  du  duc,  que  Leicester  remit  à  la  reine.  Elle  ne  le 
trouva  pas  aussi  bien  que  celui  du  duc  d'Anjou;  il  lui  parut  mieux 
néanmoins  qu'elle  ne  le  pensait.  Elle  dit  à  Leicester  que  les  marques 
de  la  petite  vérole  qu'avait  eue  récemment  le  duc  pourraient  avec  le 
temps  disparaître  ;  mais  que,  n'ayant  que  dix-huit  ans  et  elle  trente- 
huit,  tous  les  incon venions  qu'elle  redoutait  avec  le  frère  aîné 
seraient  encore  plus  à  craindre  avec  celui-ci. 

Au  xvr  siècle,  comme  de  nos  jours,  la  mode  régnait  en  Angle- 
terre. La  grande  attraction  du  moment,  pour  nous  servir  de  l'ex- 
pression consacrée,  c'était  l'arrivée  de  cette  ambassade  française, 
qui  ne  comptait  pas  moins  de  quarante  gentilshommes  choisis  parmi 
les  plus  jeunes,  les  plus  raffinés  de  la  cour  de  Charles  IX,  qui  pas- 
sait alors  pour  la  plus  élégante  de  l'Europe.  Toutes  les  grandes 
dames  d'Angleterre  convinrent  de  se  trouver  à  Douvres  avec  leur 
train  au  débarquement  de  ce  brillant  cortège.  Le  départ  du  marécha 
ayant  été  retardé  de  quelques  jours,  les  maris  se  plaignirent  fort 
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la  dépense- que' nécessita  la  fantaisie  un  peu  trop  prolongée  de  leurs 
femmes.  Arrivé  à  Londres  seulement  le  13  mai,  Montmorency  descen- 
dît à  Somersel-place  ;  il  eut  le  lendemain  sa  première  audience,  où 
l'on  n'échangea  que  les  complimens  habituels.  Le  15  au  matin,  la 
prestation  du  serment  eut  lieu  dans  la  chapelle  du  palais  de  West- 
minster. La  cérémonie  terminée,  Elisabeth  reçut  nos  ambassadeurs. 
De  Foix  la  pria  de  lire  d'abord  la  lettre  autographe  de  Catherine, 
lui  demandant  sa  main.  Après  l'avoir  lue,  pour  toute  réponse,  elle 
appuya  sur  la  grande  différence  d'âge,  et,  sans  attendre  une  réplique, 
elle  rompit  l'entr-etien.  Le  reprenant  le  même  jour,  elle  revint  avec 
amertume  sur  les  causes  qui  avaient  amené  la  rupture  de  son 
mariage  avec  le  duc  d'Anjou.  Montmorency  plaida  chaleureusement 
la  cause  du  due  d'Alençon;  elle  l'écouta  complaisam ment  jusqu'au 
moment  où  on  annonça  le  souper;  en  se'  rendant  à  tablie,  elle  le  pria 
de  ne  pas  en  reparler  de  quelques  jours. 

Le  20  mai,  Elisabeth  revit  nos  ambassadeurs;  cette  fois,  la  ques- 
tion de  la  religion  étant  la  seule  à  débattre.  Montmorency  et  de 
Foix  se  reportèrent  aux  concessions  que  Smith  avait  faites  à  Blois 
pour  le  mariage  du  duc  d'Anjou:  Elisabeth  fit  semblant  de  ne  pas 
se  les  rappeler.  Le  22,  retrouvant  nos  ambassadeurs  dans  le  jardin 
du  palais  :  «  D'après  vous,  dit-elle  à  de  Foix,  le  duc  se  contenterait 
de  ce  que  j'ai  accordé  à  son  frère,  mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
rien  accordé;  le  désir  d'assurer  la  sécurité  de  mes  sujets  peut  seul 
me  faire  passer  sur  la  disproportion  d'âge.  »  De  Foix  répliqua  qu'elle 
n'était  pas  si  grande,  le  duc  d'Alençon  étant  fort,  vigoureux,  capable 
de  lui  faire  des  enfans  ;  elle  était  habituée  à  gouverner,  à  commaui*- 
der  seule,  il  valait  donc  mieux  que  son  mari  fût  plus  jeune  et  plus 
docile.  De  lui-même,  et  à  plusieurs  reprises,  le  duc  avait  demandé 
qu'on  le  mît  à  la  place  de  son  frère,  se  contentant  de  l'exercice 
privé  de  sa  religion,  sans  bruit,  sans  scandale,  tout  disposé  même 
à  ce  qu'on  n'en  parlât  pas  et  consentant  à  assister  aux  cérémonies 
qui  ne  seraient  pas  trop  contraires  à  sa  religion.  «  Mais  l'exercice 
même  privé  de  cette  religion  pouvant  amener  des  troubles,  dit-elle, 
voudrait-il  se  passer  de  messe  pendant  quelque  temps?  »  De  Foix 
répondit  :  «  Tout  prince  sage  et  prudent  cherche  à  éviter  les  causes 
de  troubles  et  de  divisions.  »  Elle  le  pria  d'attendre  jusqu'au  lende- 
main sa  réponse,  qui  fut  évasive  comme  de  coutume.  Étant  un  peu 
pressée  par  de  Foix,  elle  promit  de  faire  part  elle-même  à  Catherine 
des  raisons  qui  retardaient  sa  décision.  Le  25'  mai,  nos  deux  ambas- 
sadeurs, admis  à  la  séance  du  conseil  privé,  insistèrent  pour  une 
prompte  solution;  malgré  leur  instance-,  elle  fut  renvoyée  à  un 
mois.  Le  29  mai,  ils  eurent  leur  audience  de  congé.  Rendant  compte 
de  tout  à  Walsingham,  Elisabeth  lui  écrivit  que  «  ayant  craint  qu'un 
refus  trop  sec  ne  fût  pour  nos  ambassadeurs .  un.  déplaisir  trop  sen- 
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sible,  on  lui  avait  conseillé  de  ne  pas  rejeter  tout  à  fait  leurs  ofïre« 
et  d'attendre  le  retour  de  l'amiral  Lincoln.  » 

Lincoln,  arrivé  à  Paris  le  mercredi  ^  juin,  avait  été  conduit  au 
château  de  Madrid,  où  résidait  la  cour.  Le  dimanche  matin,  jour 
fixé  pour  la  ratification  du  dernier  traité,  Charles  IX  le  prit  dans 
son  coche  et  le  mena  au  Louvre,  dont,  avant  le  dîner»  il  lui  mon- 
tra toutes  les  salles.  Le  banquet  avait  été  dressé  dans  la  grande 
salle  du  palais.  Smith,  Walsingham,  Lincoln  furent  admis  à  la 
table  royale,  où  les  deux  ducs  d'Anjou  et  d'Alençon  prirent  place. 
Après  le  dîner,  la  cour  se  rendit  à  Saint-Germain-l'Auxerrois.  C'est 
là  que  Charles  IX  prêta  le  serment  d'usage.  Un  coche  l'attendait 
dans  la  cour  du  Louvre  ;  il  y  fit  monter  Lincoln  et  le  conduisit  au 
jardin  des  Tuileries,  où  l'on  devait  souper  dans  un  petit  pavillon 
recouvert  d'ardoises.  Après  lui  avoir  indiqué,  dans  une  longue  pro- 
menade, tous  les  embellissemens  projetés  par  Catherine,  Charles  IX 
fit,  comme  le  matin,  asseoir  Lincoln  à  sa  table.  A  d'autres  tables 
prirent  place  l'amiral  Coligny,  les  quatre  Montmorencv,  les  ducs  de 
Guise  et  d'Aumale.  Avant  de  se  séparer,  Coligny  invita  les  ambas- 
sadeurs à  souper  le  lendemain.  Le  duc  d'Anjou  avait  choisi  le  mardi 
17  juin.  Thoré,  Castelnau,  Lansac  vinrent  prendre  les  ambassa- 
deurs. Les  ducs  d'Anjou  et  d'Alençon,  qui  les  attendaient  dans  le 
vestibule,  les  introduisirent  dans  la  salle  du  banquet;  le  festin  fut 
splendide  et  suivi  d'un  concert  où  l'on  entendit  des  chœurs  avec 
accompagnement  de  virginal,  de  violes  et  de  luths.  A  la  musique 
succéda  une  comédie  itahenne,  les  Travaux  d'Hercule.  Le  duc 
d'Alençon  invita  pour  le  lendemain  les  ambassadeurs,  mais,  son 
hôtel  n'étant  pas  assez  vaste,  il  les  reçut  dans  celui  du  comte  de 
Retz.  Cette  fête  ne  le  céda  en  rien  aux  deux  autres,  La  série  de  ces 
réceptions  princières  se  termina  par  un  dernier  dîner  et  un  autre 
concert  chez  le  duc  de  Nevers. 

Lincoln  emportait  donc  une  haute  idée  de  la  France;  en  voyant 
à  la  même  table  protestans  et  catholiques,  Coligny  et  le  duc  de 
Guise,  il  dut  croire  au  rapprochement  des  partis;  il  avait  été  sur- 
tout très  favorablement  impressionné  pai*  la  bonne  opinion  que  les 
principaux  protestans  avaient  du  duc  d'Alençon.  A  son  retour,  il  dit 
à  Elisabeth  que,  loin  d'être  iniérieur  à  son  aîné,  le  duc  lui  était 
peut-être  supérieur  «  et  par  la  mine  et  par  le  crédit.  »  Elle  répondit 
qu'il  n'approchait  pas  du  duc  d'Anjou  et  que  les  mai'ques  de  la. 
petite  vérole  ne  contribuaient  guère  à  relever  sa  mine,  »  Elle  se 
montra  toutefois  plus  accessible  à  un  examen  sérieux  de  la  propo- 
sition de  mariage  et  pria  Walsingham  de  lui  faire  connaître  sans 
réticence  ce  qu'il  pensait  du  prince.  Voici  le  portrait  qu'il  en  fit  :  «  11 
passe  pour  avoir  de  la  sagesse  et  de  la  bravoure,  mais  un  peu  de 
Légèreté,  défaut  ordinaire  de  sa  nation..  On  lui  applique  le  proverbe 
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français  :  «  Il  a  de  la  plume  dans  le  cerveau.  »  L'amiral  Coligny 
fonde  sur  lui  de  grandes  espérances  et  a  des  raisons  de  croire  qu'il 
ne  sera  pas  difficile  de  le  ramener  à  la  vérité.  » 

En  prenant  un  mois  de  délai  pour  donner  une  réponse,  Elisabeth 
s'attendait  dans  l'intervalle  à  quelque  belle  offre  pour  la  faire  pas- 
ser sur  la  disproportion  de  l'âge;  si  elle  n'avait  osé  le  dire  ouverte- 
ment, c'était  Calais  qu'elle  désirait  qu'on  mît  dans  la  corbeille. 
((  Nous  ne  pouvons  nous  résoudre  à  ce  mariage,  écrivait-elle  à  Wal- 
singham,  s'il  n'est  accompagné  de  grands  avantages  qui  puissent 
Gontre-balancer  les  ridicules  jugemens  qu'on  pourrait  en  porter.  En 
matière  de  mariage,  on  ne  doit  rien  regarder  à  tant  qu'à  se  conten- 
ter mutuellement,  et  comme  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  nous  donner 
à  cet  égard  une  pleine  satisfaction,  ni  peut-être  au  duc  d'Alençon, 
à  cause  de  l'âge  que  nous  avons  de  plus  que  lui,  nous  ne  voyons 
pas  que  nous  puissions  nous  convenir,  pas  plus  l'un  que  l'autre.  » 
Cependant  elle  insinue  à  la  fm  de  sa  lettre  qu'une  entrevue  pour- 
rait bien  peut-être  faciliter  les  choses.  WalsinLçham,  se  conformant  à 
son  désir,  vint  trouver  Montmorency,  qui  lui  fit  obtenir  une  audience 
pour  le  lendemain.  Walsingham  ayant  abordé  sans  préambule  la 
question  de  l'entrevue,  Catherine  répondit  que,  si  elle  était  assurée 
du  succès,  elle  y  consentirait  volontiers;  mais,  les  entrevues  des 
princes  amenant  souvent  de  graves  mécomptes,  elle  se  voyait  con- 
trainte de  refuser,  tout  en  appuyant  sur  le  véritable  amour  de  son 
fils  pour  la  reine. 

La  négociation  restant  ainsi  en  suspens,  le  duc  d'Alençon  eut  la 
pensée  d'envoyer  en  Angleterre  un  homme  à  lui,  et  pour  cette 
mission  de  confiance  il  choisit  La  Môle,  son  plus  intime  confident. 
Charles  IX  et  Catherine,  venant  d'apprendre  que  l'empereur  Maxi- 
milien  pensait  à  son  fils  cadet  pour  Elisabeth,  donnèrent  leur  assen- 
timent au  départ  de  La  Môle.  «  C'est  un  provincial,  écrivit  Walsingham 
à  Cecil,  et  de  grand  mérite.  »  Le  maréchal  de  Montmorency  ajouta  : 
«  Il  est  de  mes  intimes  amis.  »  Coligny  le  recommanda  non  moins 
chaleureusement  à  Cecil. 

C'est  sous  ces  excellons  auspices  que  La  Môle  arriva  le  29  juillet 
à  Londres  ;  Elisabeth,  se  préparant  à  son  voyage  habituel  dans  les 
provinces,  lui  fit  annoncer  qu'elle  ne  le  recevrait  que  dans  quelques 
jours.  Il  ne  la  vit  que  le  7  août.  A  cette  première  audience,  elle  le 
trouva  si  agréable,  si  engageant,  que  sa  réponse  s'en  ressentit  ; 
elle  lui  dit  que,  si  le  duc  se  rendait  à  son  appel  et  que  le  mariage 
ne  s'en  suivit  pas,  elle  prendrait  pour  elle  la  moitié  de  la  honte. 
En  demandant  l'entrevue,  elle  n'avait  voulu  que  s'assurer  si 
elle  était  vraiment  aimée  du  duc.  La  Mothe-Fénelon  lui  répondit 
«  qu'elle  savait  bien  que,  belle  comme  elle  l'était,  elle  n'avait 
rien  à  redouter  d'une  entrevue,  qu'elle  paraissait  de  neuf  ans  plus 
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jeune  qu'elle  n'était,  et  que,  de  son  côté,  le  duc,  grâce  à  sa  forte 
constitution,  gagnant  aussi  neuf  ans,  ils  se  trouvaient  ainsi  tous 
deux  du  même  âge,  à  vingt-sept  ans.  »  Elle  accepta  le  compli- 
ment de  bonne  grâce.  Le  jour  même,  elle  retourna  au  château 
de  Kenilworth,  emmenant  avec  elle  nos  deux  envoyés.  Le  lende- 
main 18,  il  y  eut  un  grand  dîner.  Elisabeth  en  prit  occasion  pour 
s'expliquer  plus  franchement.  Walsingham  avait  mal  interprété 
et  mal  rendu  sa  pensée  ;  elle  n'avait  jamais  dit  que  son  mariage 
avec  le  duc  fut  impossible,  elle  n'avait  fait  allusion  qu'à  de  cer- 
taines difficultés.  Le  20,  elle  passa  une  partie  de  la  journée  avec 
La  Môle  et  La  Mothe,  les  admit  dans  ses  appartemens  privés  et 
joua  devant  eux  de  l'épinette,  faveur  exceptionnelle;  puis,  venant 
aux  affaires  sérieuses,  elle  leur  déclara  en  présence  de  ses  con- 
seillers qu'elle  était  décidée  à  se  marier,  mais  qu'elle  désirait 
voir  le  duc.  Elle  prononça  ces  mots  d'une  voix  si  douce,  si  sym- 
pathique, qu'on  l'interpréta  dans  le  sens  le  plus  favorable.  La  Môie 
et  La  Mothe  en  profitèrent  pour  lui  demander  que  la  question  de 
l'entrevue  fût  laissée  à  l'appréciation  de  Catherine,  mais  que  préa- 
lablement les  articles  arrêtés  pour  le  mariage  du  duc  d'Anjou  fus- 
sent maintenus.  Le  lendemain,  Elisabeth  leur  remit  une  lettre  en 
réponse  à  celle  de  Catherine,  et  adressa  quelques  mots  très  flatteurs 
à  La  Môle.  De  leur  côté,  séduites  par  les  cajoleries  de  La  Môle,  les 
dames  d'honneur  lui  répétaient  chaque  jour  :  «  Que  monseigneur  le 
duc  vienne  1  »  Cecil  écrivait  à  Walsingham  :  «  Sa  Majesté  me  paraît 
moins  éloignée  du  mariage  que  je  ne  le  pensois.  »  Smith,  plus  expli- 
cite encore,  écrivait  à  Walsingham  :  «  L'amant  fera  bien  peu  s'il  ne 
se  donne  pas  la  peine  de  voir  une  fois  l'objet  de  ses  amours;  il  y  a 
vingt  moyens  pour  venir  ici  et  faire  plus  en  une  heure  qu'on  ne 
sauroit  faire  en  deux  ans.  Les  femmes  veulent  paroître  être  forcées, 
même  à  ce  qu'elles  désirent.  » 

Tout  semblait  marcher  à  un  dénoûment  prochain,  lorsque  tout  à 
coup,  dans  un  ciel  en  apparence  sans  nuages,  éclata  de  l'autre 
côté  de  la  Manche  ce  terrible  coup  de  tonnerre  qui  depuis  trois  cents 
ans  retentit  encore  dans  notre  histoire,  la  Saint-Barthélémy.  Un  cour- 
rier venu  de  France  débarqua  à  la  Rye;  des  pêcheurs  portèrent  ses 
dépêches  à  la  reine;  des  protestans  échappés  de  Dieppe  avaient  déjà 
apporté  la  fatale  nouvelle.  LaMothe-Fénelon,par  une  première  lettre 
datée  du  25  août,  apprit  que  Coligny  avait  été  tué  à  la  suite  d'une 
lutte  entre  les  deux  maisons  de  Guise  et  de  Châtillon.  Le  lendemain, 
il  reçut  une  seconde  lettre,  l'invitant  à  ne  pas  parler  de  la  première  ; 
une  troisième  vint  lui  annoncer  l'envoi  d'un  mémoire  justificatif.  Le 
3  septembre  seulement,  il  demanda  audience.  Elisabeth  était  alors 
à  Woodstock.  Après  trois  jours  d'attente,  elle  l'y  reçut,  entourée  de 
toute  sa  cour.  A  l'entrée  de  notre  ambassadeur,  il  se  fit  un  profond 
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silence.  Elisabeth  en  grand  deuil  s'avança  de  quelques  pas  vers  lui, 
son  visage  était  sévère  :  d'une  voix  brève,  elle  lui  demanda  si  les 
étranges  nouvelles  venues  de  France  étaient  vraies.  La  Mothe  répon- 
dit que  h,  soudaineté  du  danger  n'avait  pas  laissé  au  roi  une  heure 
de  réflexion  ;  une  nécessité  extrême  l'avait  contraint  de  sacrifier  la 
vie  de  Golignypour  sauver  la  sienne.  Elle  répondit  qu'elle  souhaitait 
que  l'amiral  et  les  siens  fusseut  plus  coupables  encore,  afm  de  jus- 
tifier un  pareil  massacre,  La  Mothe  plaida  les  circonstances  atté- 
nuantes ;  il  nia  la  préméditation,  il  affirma  que  la  religion  n'y  était 
pas  mêlée,  et  finit  par  demander  que  l'amitié  entre  les  deux  cou- 
ronnes n'en  fût  pas  diminuée.  La  reine  répondit  qu'elle  craignait 
bien  que  ceux  qui  avaient  fait  abandonner  au  roi  les  protestans  ne 
lui  fissent  également  abandonner  son  amitié.  En  sortant  de  l'audience, 
La  xMothe  vit  les  ministres  d'Elisabeth.  Les  reproches  les  plus  vio- 
lens  lui  furent  ^dressés  «  pour  un  acte  trop  plein  de  sang.  » 

Au  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy,  un  seul  homme  en  Europe 
ne  se  méprit  pas  sw  Catherine,  ce  fut  le  duc  d'Albe,  Il  fit  com- 
prendre à  Philippe  II,  qui,  dans  la  première  explosion  de  sa  joie, 
rêvait  une  ligue  catholique  et  l'extermination  des  protestans,  que 
Catherine  reprendrait  immédiatement  la  négociation  du  mariage  de 
son  fils  avec  Elisabeth.  Il  ne  se  trompait  pas.  Le  l*""  septembre,  elle 
vit  Walsingham  ;  sans  revenir  sur  le  terrible  événement,  sans  cher- 
cher à  le  justifier,  elle  lui  dit  que  le  roi  son  fils,  étant  débarrassé  du 
chef,  maintiendi:ait  l'édit  et  laisserait  à  chacun  sa  liberté  de  con- 
science, Elle  ne  fit  aucune  allusion  au  projet  de  mariage;  elle  avait 
laissé  à  Gastelnau  de  Mauvissière  le  soin  d'en  reprendre  le  propos. 
C'était  un  homme  modéré  et  conciliant,  il  n'avait  pris  aucune  part 
à  la  Saint-Barthélémy.  Dans  les  circonstances  présentes,  Walsin- 
gham, qui  était  loin  de  s'attendre  à  une  pareille  ouverture,  répondit 
à  Castelnau  que  les  cruautés  dont  il  venait  d'être  témoin  «  ne 
donneraient  guère  cou^agç,  et  qu'il  doutait  même  qu'on  eût  encore 
l'intention  d'un  mariage.  »  Gastelnau  lui  dit  que  le  meilleur  moyen 
d'éclaircir  ses  doutes,  c'était  de  s'en  expliquer  avec  la  reine  mère. 
Walsingham  y  consentit,  et  jour  fut  pris  pour  une  entrevue. 

En  abordant  Walsingham,  Catherine  lui  exprima  son  regret  de  le 
voir  ainsi  s^uspecter  §a  sincérité,  car  il  pourrait  faire  naître  les  plus 
grands  obstacles  à  l'unioii  qu'elle  désirait;  elle  le  pria  donc  de  for- 
muler ses,  doutes,  Le  n\assacre  des  protestans  ne  les  justifiait  que 
^rop;  sans  y  appuyer,  il  rappela  à  Catherine  que  la  principale 
garantie  d'une  alliance  avec  l'Angleterre  était  la  tolérance  promise 
et  jurée  aux  protestons,  tolçrauce  aujourd'hui  foulée  aux.  pieds. 
IX  p*irla  de  Teritrevue  d^  feyonne^  d.es  desseins  sinistres  qu'on  y 
avait  arrêtés  avec  le  du<j,  d'Aide..  Gathei.ine  s'emporta,  elle  préteudit 
que  c'était,  une.  des  luventipi^s  de  Goligny  pour  lui  faire  des  euu^- 
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mis.  Goligtiy  n'était  pas  d' ailleurs  si  sincèrement  ami  des  Angtai^; 
dans  son  téstamewtf  daté  de  Ltt^  ï^dchelle,  il  lui  avait  recommaadiê 
d'abaisser  TAngleterfe  et  l'Espàghe.  ((  C'est  son  éloge,  répliqua 
Walsiilgham,  que  Votre  Majesté  vient  de  laire.  »  Ce  dernier  mot 
mit  fin  à  r'etïtl^elien. 

Après  de  telles  paroles  échangées,  de  telles  défiances,  si  ouverte 
ment  manifestées,  on  aua-ait  lieu  de  s'étonner  de  voir  Elisabeth  faire 
écrire  par  SmiDh  à  ce  même  Walsingham  qu'elle  ne  se  refuse  ni  à 
la  continuation  des  propos  de  matiage,  ni  à  une  entrevue,  si  on 
n'en  trouvait  l'explicaition  dans  la  nouvelle  attitude  prise  par  le  duc 
d'Alençon.  Non-setrlement  il  n'avait  pas  trempé  dans  la  Saint-Bar- 
thélémy, mais  il  idù  blâmait  hautement.  Le  21  septembre,  il  était 
venu  s'en  entretenir  avec  Walsingham.  Il  avait  été  plus  loin  encore  : 
de  concert  avec  le  pflnce  de  Navarre,  il  s'était  uni  étroitement  aux 
protestans  et  leur  avait  pdmis  par  écrit  de  venger  la  mort  de  Coli" 
gny,  et  ce  qui  est  plus  grave,  il  avait  conçu  le  projet  de  s'échapper 
de  la  cour  et  de  se  réfugier  en  Angleterre.  Un  vaisseau  croisait  en 
vue  du  Havre,  et,  voulant  préparer  sa  fuite,  il  avait  fait  partir  pour 
l'Angleterre  un  de  ces  personnages  équivoques,  comme  on  en  ren- 
contre dans  les  époques  troublées.  Cet  agent  se  nommait  Maison- 
fleur  ;  après  avoir  servi  sous  les  ordres  du  duc  de  Guise  en  Italie,  il 
s'était  fait  protestant.  A  sori  arrivée  à  Londres,  à  la  fin  de  décembre, 
il  s'annonça  comme  l'envoyé  du  duc,  et  à  ce  titre,  sollicita  une 
audience  d'ÉUsabeth,  qui  refusa  de  le  recevoir.  C'était  l'heure  fixée 
pour  la  fuite  du  duc.   Maisonfleur  alla  à  Douvres,  où  il  l'attendit 
quatre  jours  entiers.  Le  duc  ne  put  partir,  ou  recula,  ce  qui  semble 
plus  probable.  A  son  retour  de  Douvres,  Maisonfleur  fut  enfin  reçu 
par  Elisabeth.  Dans  une  longue  lettre  au  duc  d'Alençon  auquel  il 
donne  le  nom  de  don  Lucidor,  il  lui  fait  entendre  que  la  reine  n'est 
pas  éloignée  de  l'épouser,  mais  qu'elle  ne  veut  pas  passer  par  les 
mains  de  iMadame  la  Serpente,  c'est  ainsi  qu'il  appeUe  Catherine  de 
Médicis.  Sur  ces  entrefaites,  Castelnau  de  Mauvissière  arrivait  à 
Londres  pour  reprendre  ofliciellement  la  négociation  du  mariage. 
Maisonfleur  adjura  de  nouveau  le  duc  de  monter  à  cheval  et  de 
gagner  le  Havre,  où  le  vaisseau  anglais  l'attendait  encore.  H  écrivit 
également  à  La  Môle  pour  y  déterminer  le  duc  sans  pouvoir  y  par- 
venir. 

Pour  le  mariage,  l'obstacle  le  plus  difîicile  à  surmonter,  ^ 
Maisonfleur  l'avait  bien  compris,  —  était  l'idée  peu  avantageuse 
qu'Elisabeth  avait  du  physique  de  son  prétendant;  il  fallait  l'en 
faire  revenir,  Maisonfleur  le  tenta.  Voici  le  portrait  qu'il  fit  du 
duc  d'Alençon  :  u  Le  duc  doit  être  de  ma  hauteur,  la  taille  fort 
belle,  le  visage  aucunement  gâté  par  la  petite  vérole;  car,  madame, 
nous  tenons  en  France  pour  une  règle  générale,  même  à  l'en- 


896  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

di'oit  des  dames  qui  épluchent  telles  choses  de  très  près,  que  tout 
homme  qui  n'est  point  bossu  ni  boiteux  est  beau.  »  Pendant  que 
Maisonfleur  poursuivait  ses  secrètes  pratiques,  et  Gastelnau  la 
négociation  officielle,  le  duc  d'Alençon  était  devenu  de  plus  en  plus 
suspect.  Forcé  de  se  rendre  au  siège  de  La  Rochelle,  il  en  fut 
si  irrité  qu'il  fut  au  moment  d'en  venir  aux  mains  avec  son  frère 
le  duc  d'Anjou  :  il  regrettait  tout  haut  Goligny,  et  groupait  autour 
de  sa  personne  tous  les  mécontens.  Du  port  de  La  Rochelle  on 
pouvait  apercevoir  la  flotte  de  Montgomery,  une  évasion  était  ten- 
tante, et  le  duc  n'en  cherchait  que  l'occasion.  S' alarmant  de  ce 
nouveau  danger,  Catherine  écrivit  à  Elisabeth  que  son  fils  lui  avait 
fait  demander  par  un  gentilhomme  la  permission,  après  la  prise  de 
La  Rochelle,  d'aller  baiser  ses  royales  mains.  En  ayant  conféré  avec 
Walsingham,  qu'elle  venait  de  rappeler  de  France,  où  elle  l'avait 
remplacé  par  le  docteur  Valentin  Dâle,  Elisabeth  répondit  à  Cathe- 
rine :  «  Si  vous  voulez  nous  assurer,  madame,  qu'il  n'en  sortira 
aucune  offense,  nous  ne  ferons  aucune  difficulté  d'acorder  la  sûreté 
nécessaire  pour  le  voyage.  »  Plusieurs  assauts  meurtriers  donnés  à 
La  Rochelle  ayant  été  sans  résultat,  Elisabeth  changea  de  langage  ; 
elle  fit  signifier  à  La  Mothe-Fénelon,  que,  si  la  paix  ne  se  faisait 
pas,  elle  ne  donnerait  plus  suite  au  projet  de  mariage,  et  prendrait 
fait  et  cause  pour  les  protestans.  Afin  d'atténuer  l'effet  d'une  pareille 
menace,  elle  envoya  en  France  le  capitaine  Horsey,  chargé  de  pro- 
poser sa  médiation,  devenue  d'ailleurs  inutile.  Catherine,  depuis 
l'élection  du  duc  d'Anjou  au  trône  de  Pologne,  ne  pensait  plus  qu'à 
traiter  avec  La  Rochelle  ;  elle  y  avait  envoyé  Yilleroy,  muni  de  pleins 
pouvoirs.  La  paix  fut  signée  le  7  juillet.  Une  fois  libre  de  ce  côté,  et 
sans  perdre  un  jour,  a,yant  fait  appeler  Horsey  et  le  docteur  Dâle, 
Catherine  leur  demanda  si  Elisabeth  voulait  en  finir.  Us  répondirent 
affirmativement,  mais  sous  la  condition,  toutefois,  qu'on  publiât  que 
la  paix  était  due  à  l'intervention  du  duc  d'Alençon.  Catherine  répon- 
dit que  son  fils  s'y  était  en  effet  chaleureusement  employé.  Cette 
condition  étant  ainsi  acceptée,  le  docteur  Dâle  vint  annoncer  à 
Catherine  que  la  reine,  sa  maîtresse,  se  rendrait  à  Douvres  au  mois 
d'août  et  y  séjournerait  huit  jours.  L'entrevue  allait  donc  enfin  avoir 
lieu,  lorsque,  par  une  sorte  de  fatalité,  le  duc  tomba  gravement 
malade.  Elisabeth,  aussitôt  prévenue,  ne  voulut  ni  modifier  ses  pro- 
jets, ni  changer  son  itinéraire. 

La  fin  de  l'année  1573  s'approchait  rapidement,  et  l'interminable 
négociation,  loin  d'avancer,  avait  fait  un  pas  en  arrière.  Cecil  était 
venu  dire  à  La  Mothe-Fénelon  qu'on  lui  avait  écrit  de  France  que  les 
marques  de  la  petite  vérole  n'avaient  pas  entièrement  disparu,  qu'il 
restait  de  l'enflure  au  visage  du  duCj  et  que  la  reine  Elisabeth  allait 
faire  partir  pour  la  France  Randolph,  le  grand  maître  des  postes  d'An- 
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gleterre,  pour  s'en  assurer.  Il  emporterait  un  portrait  du  duc  afin 
d'en  faire  la  comparaison.  Voilà  bien  le  but  apparent  de  cette  étrange 
mission,  mais  avant  tout,  il  devait  rendre  compte  à  Elisabeth  de  la 
situation  de  la  France.  Des  bruits  inquiétans  avaient  couru  en  Angle- 
terre sur  la  santé  de  Charles  IX.  «  Son  état  maladif,  dit  dans  ses 
Mémoires  Marguerite  de  Valois,  avoit  réveillé  bien  des  espérances, 
fait  mettre  en  avant  bien  des  projets.  »  Le  nouveau  roi  de  Pologne, 
dans  cette  triste  prévision,  retardait  de  jour  en  jour  son  départ.  Si 
enfin  il  s'y  décida,  ce  ne  fut  que  sous  la  pression  des  menaces  de 
Charles  IX.  «  Mon  frère,  si  vous  ne  partez  pas  par  amour,  lui 
avait-il  dit,  je  vous  ferai  partir  de  force.  »  Laissant  Charles  IX  à  La 
Fère,  Catherine  accompagna  son  fils  bien- aimé  jusqu'à  la  frontière 
de  la  Lorraine  ;  en  lui  faisant  ses  adieux  à  Blaimont,  ses  dernières 
paroles  furent  significatives  :  «  Vous  n'y  demeurerez  guère.  » 

Le  duc  d'Alençon  et  le  prince  de  Navarre  avaient  suivi  Catherine 
un  peu  malgré  eux.  Au  retour  de  ce  voyage  de  Lorraine,  leur  éva- 
sion avait  semblé  possible.  Maisonfleur,  d'accord  avec  Elisabeth , 
y  poussait  vivement  le  duc.  «  Si  vous  ne  vous  hâtez  pas  de  venir 
cette  fois,  lui  écrivait-il,  la  reine  aura  lieu  de  croire  que  toutes  les 
longueurs  dont  vous  avez  usé  jusqu'à  présent,  tout  le  beau  langage 
que  vous  lui  avez  tenu  par  vos  lettres,  n'ont  été  qu'autant  de  ruses 
pour  la  surprendre,  et  que  tout  s'est  fait  par  le  conseil  de  Madame 
la  Serpente,  »  Cette  fois  encore,  quoique  bien  concerté  avec  les  chefs 
protestans,  le  projet  de  faite  échoua.  Prévenue  par  Marguerite  de 
Valois,  Catherine  prit  de  telles  précautions,  que  toute  évasion  devint 
impossible.  Charles  IX  avait  entrevu  le  danger,  il  ne  pensa  plus 
qu'à  se  débarrasser  d'un  frère  si  remuant;  il  fit  remettre  àRandolph 
un  portrait  du  duc,  et  de  peur  qu'on  en  substituât  un  autre  moins 
flatté,  il  le  fit  sceller  dans  un  étui.  Dès  que  Randolph  fut  rentré  à 
Londres,  La  Mothe  alla  trouver  Elisabeth  et  lui  soumit  les  dernières 
conditions  ;  elle  feignit  de  les  accepter  sous  la  réserve  que  le  duc 
viendrait  incognito.  Cette  dernière  exigence  sembla  suspecte  à;La 
Mothe.  En  effet,  lorsqu'il  pria  Elisabeth  de  fixer  définitivement  la  date 
du  départ  du  duc,  elle  s'y  refusa,  alléguant  qu'une  tentative  venait 
d'être  faite  pour  reprendre  La  Rochelle  aux  protestans.  Charles  IX  et 
Catherine  se  hâtèrent  de  désavouer  cette  entrepiise;  mais  Elisabeth 
persista  dans  son  refus.  C'est  qu'en  réalité,  renseignée  par  ses  agens 
secrets,  elle  savait  tout  ce  qui  se  tramait  en  France. 

Favorisée  par  l'éloignement  du  roi  de  Pologne  et  par  la  maladie 
de  Charles  IX,  une  vaste  conspiration  enveloppait  le  pays  tout  entier 
de  son  invisible  réseau.  Les  quatre  Montmorency  et  le  maréchal  de 
Cossé  en  étaient.  La  Noue,  en  acceptant  le  commandement  des  révol- 
tés du  Poitou,  avait  annoncé  qu'on  attendait  un  plus  grand  chef.  Ce 
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chef,  c'était  sans  aucun  doute*  le  duc  d'Alençon.  Guitry,  chargé  de 
forcer  les  portés  du  châtead  de  Saiini-Germaiii  et  d'enlever  le  duc 
d'Alençori  et  Henri  de  Navarre,  ayaiit,  par  trop  de  précipitation, 
-devancé  l'heure  fixée  pour  agir,  La  Môle  perdit  la  tête  et  avoua  tout 
à  Marguerite  de  Valois.  Avertie  par  sa  fiHe,  Catherine  partit  dans  la 
nuit  pour  Paris,  emmenant  dans  son  pi^opre  coche  Henri  de  Navarre 
et  son  fils  d'Alençon.  Cliarles  IX  la  suivit  en  litière,  entouré  des 
suisses  en  ordre  de  bataille,  comme  à.  la  retraite  de  Meaux.  Il  alla 
loger  à  l'hôtel  du  comte  de  Retz,  dans  le  faubourg  Saint-Honoré. 
Guitry,,  auprès  duquel  il  avait  envoyé  M.  do  Torcy,  ayant  promis 
de  licencier  sa  troupe,  un  seitnblant  d'amnistie  fut  accordé  ;  mais 
«  le  temps,  dit  Marguerite  de  Valois,  ne  fit  qu'augmenter  les 
aigreurs.  »  Le  10  avril,  Charles  IX  alla  s'enfermer  à  Vincennés  avec 
les  suisses  et  sa  garde.  Traité  en  prisonnier,  ayant  toujours  devant 
les  yeux  le  triste  sort  de  don  Carlos  et  s'en  croyant  menacé,  le  duc 
d'Alençon  ne  pensa  plus  qu'à  s'enfuk.  Le-  18  avril,  jour  désigné, 
des  chevaux  l'attendaient  sur  la  route  ;.  mais  Catherine  veillait,  et 
cette  fois  ne  garda  plus  aucun  ménagetnént).'  La  Môle  et  Coconas 
furent  livrés  à  la  justice.  La  torture  n'ârv^eha^  aucum  aveu  à  La 
Môle  ;  présenté  au  feu,  les  pieds  broyés  dans  des  brodeqiiins  de  fer, 
il  ne  cessa  de  répéter  qu'il  n'avait  pas. conspiié,  n'ayant  voulu  que 
favoriser  l'évasion  de  son  maître. 

En  apprenarit  l'arrestation  de  La  Mole,  Élasab'etb'  fut  prise  d'uil 
sentiment  de  pitié;  elle  ordonna  à  son  analbassadeur',  le  docteur 
Dâle,  d'intercéder  pour  lui.  La  veille  de  l'exécution',  B'Me  vint 
trouver  Catherine,  qui  fut  inflexible  :  à  toutes  ses ' supplications 
elle  opposa  que  la  reine  Elisabeth  n'avait  épargné  ni  Norfolk:  ni  ses 
propres  parens^  et  q:u'elle  agirait,  de  même.  Le  30  avril,  La  Môle 
et  Coconas  étaient  décapités.  Le  lendemain,  Charles  IX  fit  venir 
à  Vincennés  le  docteur  Dâle.  Le  matin,  il  s'était  fait  tirer  du  sang 
et  se  sentait  mieux;  il  parla  au  docteur  du  mariage  de  son  frère. 
Les  troubles  présens  rendaient  une  entrevue  impossible,  mais  pour 
la  favoriser  il  se  promettait  d'aller  en  Picardie  dès  qu'ils  seraient 
apaisés.  En  attendant,  le  duc  d'Alençon  était  étroitement  gardé. 
Elisabeth,  s'en  alarmant,  fit  partir  en  toute  hâte  Leighton,  L'état  de 
Charles  IX  s'était  encore  aggravé;  Leighton,  reçu  par  lui  seulement 
le  15  mai,  ne  put  obtenir  qu'une  réponse  évasive.  Catherine,  qu'il 
vit,  lui  dit  sèchement,  au  sortir  de  son  audience,  que  le  duc  n'était 
pas  plus  gardé  que  le  roi,  qu'ii'  pouvait  aller' où  bon  lui  semblait. 
Elle  ajouta  ironiquement  que  l'extrême  sollicitude  témoignée  pai'  la 
reine  Elisabeth  en  faveur  de  son  fils  était  un  excellent  présage  pour 
le  projet  de  mariage.  )>' 

La  maladie  de  Charles  IX  marchait  rapidement.  Dans  la  nuit  da 
22  au  23  mai,  de  grands  vomissemens  de  sang  l'affaibUrent  encore. 
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Pendant  cette  longue  agonie,  le  duc  d'Alençon,  craignant  de  plus  en 
p^^spouv$a  propre  vie,  supplia  le  docteur  Dâle  d'implorer  le  secours 
de  la  reine  Elisabeth.  H  fallait  beaucoup  d'argent  pour  corrompre 
ses  gardes,  il  en  manquait,  Elisabeth  entendit  son  cri  de  détressQ  : 
«  Il  faut  à  tout  prix,  écrivit-elle  à  Walsingham,  que  le  duc  soit  pré- 
servé ;  mais  qu'on  agisse  avec  prudence,  car  la  moindre  faute  pour- 
irait  lui  être  fatale.  »  Les  forces  du  royal  malade  déclinaient  à  vue 
d'œil  ;  la  nuit  du  29  au  30  mai  fut  affreuse  ;  à  la  pointe  du  jour, 
dans  cette  chambre  marquée  par  la  mort,  Catherine,  assise  sur  un 
coffre,  dictait  l'acte  qui  lui  conférait  la  régence.  Le  roi  le  signa 
d'une  main  affaiblie,  puis  il  fit  approcher  près  de  son  lit  le  prince 
de  Navarre  et  l'entretint  longuement  ;  il  n'eut  que  quelques  froides 
paroles  pour  le  duc  d'Alençon.  A  deux  heures  après-midi,  il  expi- 
rai à  l'âge  de  vingtquatre  ans. 

C'est  seulement  le  27  août  que  Catherine  prit  la  l'oute  de  Lyon 
pour  aller  à  la  rencontre  d'Henri  III,  parti  le  même  jour  de  Turin. 
Elle  n'avait  plus  à  surveiller  le  duc  d'Alençon  et  le  prince  de 
Navarre,  les  ayant  mis  tous  deux  sous  la  garde  des  beaux  yeux 
de  M"'®  de  Sauves,  sa  dame  d'atours  et  la  petite-fille  du  surin- 
tendant des  finances,  Jacques  de  Semblançay,  pendu  sous  Fran- 
çois I"''.  Un  contemporain  a  dit  de  M'"^  de  Sauves  :  «  Elle  alloit  cou- 
cbej  d'un  parti  à  un  autre>  la  plus  accorte,  la  mieux  parée  et  attifée, 
ayant  presse  aux  plus  grands  à  qui  l'accosteroit  de  plus  près.  »  — 
u  Nos  premières  haines,  dit  un  jour  Henri  IV  à  Sully  en  parlant  du 
dUQ  d'Alençon,  viennent  de  cette  femme  ;  elle  me  témoignoit  de  la 
bonne  volonté  et  le  rabrouoit  toujours  devant  moi,  ce  qui  le  faisoit 
enrager.  »  Henri  IV  avait  l'étrange  illusion  de  se  croire  seul  dans 
les  bonnes  grâces  de  la  dame;,  le  duc  d'Alençon  était  aussi  au  mieux 
avec  elle,  et  si  les  deux  beaux -frères,  se  jalousant,  devinrent  et 
restèrent  ennemis ,  cette  Circé,  comme  l'appelle  Marguerite  de 
Valois,  était  en  même  temps  recherchée  par  Duguast,  Souvré  et  le 
duc  de  Guise,  tous  plus  aimés  d'elle  que  les  deux  princes  rivaux. 

Lord  North,  envoyé  par  Elisabeth  pour  complimenter  le  nouveau 
roi,  Henri  III,  rejoignit  la  cour  à  Lyon.  Un  grand  bal  y  fut  donné 
en  son  honneur.  Assis  à  la  droite  de  Catherine,  il  suivait  des  yeux 
Marguerite  de  Valois,  qui  «  menoit  un  branle  avec  le  duc  d'Alen- 
çan  »  et  ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  son  éblouissante  beauté,  alors 
d^ns  tout  son  éclat.  Tout  en  écoutant  lord  North,.  Catherine  lui  fit 
venaarquer  le  duc  d'Alençon  :  u  Ne  trouvez- vous  pas,  lui  dit-elle,  qu'il 
n'est  point  si  laid  ni  si  difforme  qu'on  veut  bien  le  dire?  »  Lord 
^M^  en  convint  et  loua  même  la.  façon  toute  gracieuse  dont  le  duc 
^^iftsait.  «  Il  n'a^  pas  tenu  à  nou^,  reprit  Catherine,  que  le  mari<ige 
avec  votre  matesse  ait  eu  lieu,,  »  La*  réponse  de  ra^n^bassadeur 
fut  quiQ-  le  âerniev  noftli  n'en  étajt  p^s  dit.  Encouragée  par  celte  bonne 
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parole,  Catherine  invita  La  Mothe-Fénelon  à  reprendre  la  négocia- 
tion. Elisabeth  était  alors  au  plus  fort  de  son  caprice  pour  Hatton,  elle 
n'ignorait  pas  non  plus  la  liaison  du  duc  avec  M"**  de  Sauves.  La 
Mothe-Fénelon  la  trouva  plus  que  refroidie,  et  il  prévint  Catherine 
que,  pour  le  moment,  il  n'y  avait  pas  à  songer  au  mariage. 

Le  prince  de  Navarre  et  le  duc  d'Alençon  allèrent  jusqu'à  Pont- 
de-Beau voisin  à  la  rencontre  d'Henri  III  ;  il  les  reçut  d'assez  bonne 
grâce,  les  embrassa  et  leur  dit  qu'ils  étaient  libres. 

Henri  III  va  se  montrer  dans  cette  première  année  de  son  règne 
tel  qu'il  restera  jusqu'à  la  fm  :  insouciant  du  lendemain,  nullement 
inquiet  de  la  guerre  civile  qui  désolait  les  provinces,  perdant  deux 
mois  à  Avignon  après  en  avoir  perdu  un  à  Lyon,  ne  se  résignant 
qu'à  grand'peine  à  aller  se  faire  sacrer  à  Reims  et,  le  lendemain  de 
son  sacre,  épousant  cette  douce  et  charmante  Louise  de  Lorraine, 
qu'il  avait  vue  à  Nancy  en  allant  en  Pologne,  et  dont  le  cœur  était 
engagé  ailleurs. 

Deux  camps  étaient  en  présence  à  la  nouvelle  cour  :  dans  celui  du 
duc  d'Alençon,  Bussy  d'Amboise,  la  meilleure  lame  de  France,  le 
préféré  de  Marguerite  de  Valois  et  devant  payer  de  sa  vie  l'amour 
de  M'"' de  Monsoreau;  Simier,  courtisan  raffiné;  Lachâtre,  gentil- 
homme accompli;  des  Pruneaux,  habile  diplomate;  Clausse  de 
Marchaumont,  fmancier  renommé;  Fervaques  enfin,  un  rusé  Nor- 
mand ;  dans  le  camp  du  roi,  Duguast,  insolent  et  railleur  ;  Ville- 
quier,  Qaélus,  Saint-Luc,  Saint-Maigrin,  d'Arqués  et  Grammont. 
Avec  de  tels  hommes,  les  querelles,  les  duels  se  renouvelaient  chaque 
jour,  la  guerre  civile  en  était  la  suite  inévitable;  elle  eut  un  chef 
par  la  fuite  du  duc  d'Alençon  dans  la  nuit  du  15  septembre. 
,  Catherine  offrit  à  Henri  III  de  ramener  le  fugitif.  La  voilà  donc 
allant  de  ville  en  ville  à  la  poursuite  du  duc,  qui  se  dérobe  tou- 
jours. Le  5  octobre,  elle  entre  à  Blois;  il  en  était  parti  la  veille  ;  le 
25,  nous  la  retrouvons  au  château  d'Amboise.  La  fille  de  Charles  IX 
et  d'Elisabeth  d'Autriche,  le  fils  qu'il  avait  eu  de  Marie  Touchet 
y  étaient  élevés.  A  la  vue  de  cet  enfant  qu'elle  appelle  le  jeune 
Charles,  la  mère  reparaît;  il  lui  semble  si  beau  qu'elle  écrit  à 
Henri  III  :  a  Plût  à  Dieu  que  vous  en  eussiez  un  déjà!  il  ne  faut 
pas  dire^que  vous  n'en  avez  pas  trouvé  la  façon,  il  la  faut  trouver 
au  plus  vite.  »  Enfin,  à  force  de  messages  échangés,  le  duc  d'Alen- 
çon consentit  à  se  rendre  au  château  de  Champigny,  féodale  de- 
meure des  Montpensier.  Le  20  novembre,  une  trêve  de  six  mois  y 
était  signée.  Le  plus  difficile,  c'était  de  la  maintenir  et  de  calmer 
cette  soif  d'ambition  qui  dévorait  le  duc  d'Alençon.  Catherine  eut 
recours  au  moyen  tant  de  fois  employé  sans  succès,  au  mariage 
avec  Lhsabeth.  Dans  les  longs  entretiens  qu'elle  eut  avec  son  fils, 
^lle  lui  persuada  d'envoyer  La  Porte  en  Angleterre,  De  son  côté,  elle 
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s'en  ouvrit  à  l'ambassadeur  Valentin  Dâle,  qui  ne  lui  cacha  pas  que, 
tant  que  la  paix  ne  serait  pas  faite  avec  les  protestans,  il  ne  serait 
pas  donné  suite  à  ce  projet.  La  cause  du  refus  était  tout  autre  : 
Elisabeth,  qui  l'aurait  cru?  pensait  à  don  Juan  d'Autriche.  Était-elle 
éblouie  par  l'éclat  qui  environnait  le  vainqueur  de  Lépante,  ou  bien, 
sachant  que  les  Guise,  d'accord  avec  Philippe  II,  réservaient  à  don 
Juan  le  chevaleresque  honneur  de  délivrer  Marie  Stuart  et  de 
l'épouser,  voulait-elle  l'enlever  à  son  éternelle  rivale?  Quoi  qu'il  en 
fût,  elle  chercha  à  entamer  avec  don  Juan  une  de  ces  nombreuses 
négociations  de  mariage  dont  abusait  sa  politique.  «  Elle  m'a  adressé 
un  agent,  écrivait  don  Juan  à  Philippe  II,  qui  m'a  fait  des  allusions 
indirectes  à  un  mariage.  Dois-je  y  donner  suite?  Bien  que  je  sois 
tenté  de  rendre  une  reine  et  un  royaume  à  la  vraie  religion,  je  rou- 
girais d'entamer  une  négociation  avec  une  femme  dont  la  vie  et  les 
exemples  ont  donné  tant  à  dire.  » 

•  En  traitant  d'une  trêve  avec  son  fils  d'Alençon,  Catherine  avait 
surtout  voulu  barrer  le  chemin  au  prince  de  Gondé,  qui,  réfugié  en 
Allemagne  depuis  la  mort  de  Gharles  IX,  n'attendait  que  le  moment 
d'entrer  en  France  avec  le  duc  Jean-Gasimir,  le  fils  de  l'électeur 
palatin.  «  Offrez-leur,  avait-elle  écrit  le  11  décembre  à  Henri  III, 
offrez-leur  autant  de  terres  qu'ils  en  voudront;  si  attendez  que  les 
reistres  soient  entrés,  ne  sais  si  après  ne  serez  contraint  de  leur 
accorder  plus  que  ne  voudrez.  »  Henri  III  ne  tint  aucun  compte  des 
conseils  de  sa  mère.  Les  reitres,  après  s'être  longtemps  arrêtés  à 
Charmes,  en  Lorraine,  envahirent  le  Bussigny,  traversèrent  la  Bour- 
gogne et,  passant  la  Loire  non  loin  de  la  Charité,  vinrent  se  joindre 
au  duc  d'Alençon  dans  le  Bourbonnais.  A  Catherine  revint  encore 
l'ingrate  charge  de  traiter  avec  son  fils  et  les  reîtres  :  elle  partit  donc 
suivie  de  l'escadron  volant  de  ses  filles  d'honneur.  Rendez-vous  avait 
été  donné  au  château  de  Chantenay,  près  de  Sens.  L'or  et  les 
dépouilles  de  la  France  eurent  plus  de  prise  sur  Jean-Gasimir  et  ses 
froids  Allemands  que  les  avances  des  filles  d'honneur  de  Catherine. 
Le/ duc  d'Alençon  reçut  100,000  livres;  son  apanage  s'augmenta 
du  Berry,  de  la  Touraine  et  aussi  de  l'Anjou,  dont  désormais  il  por- 
tera le  nom.  Henri  III  avoua  tristement  que  cette  paix  lui  avait  coûté 
bien  cher.  M.  de  Berny  fut  chargé  d'en  instruire  Elisabeth  et  de 
reparler  du  mariage;  mais  à  la  première  allusion  qu'il  fit  à  ce  pro- 
jet, Elisabeth,  y  coupant  court,  se  contenta  de  promettre  une  bonne 
réception  au  duc  s'il  se  décidait  à  venir  la  voir.  Une  des  conditions 
du  dernier  traité  entre  Catherine  et  le  duc  d'Alençon  avait  été  la  con- 
vocation à  bref  délai  des  états-généraux.  Étrange  illusion,  les  protes- 
tans ^se  promettaient  beaucoup  de  leur  réunion.  Ravagée  par  les 
hommes  de  guerre,  pillée  par  les  reîtres,  la  France  était  lasse 
et  affamée  de  repos  ;  elle  ne  séparait  pas  la  cause  des  protestans 
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de  tant  de  malheurs.  Contre  toute  attente,  la  majorité  des  états-géné- 
raux réclama  l'unité  de  religion.  Une  plus  grande  déception  attendait 
les  protestans  :  ce  fut  la  défection  du  duc  d'Alençon.  S'il  ronjpait 
ainsi  avec  ses  anciens  alliés,  c'est  que,  des  propositions  sérieuses  lui 
étant  venues  du  côté  des  Flandres  catholiques,  il  s'était  laissé 
séduire  pai*  la  perspective  d'une  couronne  ducale.  Afin  de  se  ména- 
ger l'appui  d'Henri  ill,  il  accepta  donc  le  commandement  des 
forces  destinées  à  agir  contre  les  protestans,  maîtres  encore  d'une 
partie  de  l'Auvergne. 

Le  jour  même  où  le  nouveau  duc  d'Anjou  mettait  le  siège  devant 
Issoire,  Mai'guerite  de  Valois  partait  pour  les  eaux  de  Spa.  En  réa- 
lité, le  but  secret  de  son  voyage  était  d'ouvrir  une  nouvelle  voie  à 
l'ambition  de  son  frère. 

Deux  grands  partis  se  partageaient  alors  les  Flandres  :  le  parti 
national  et  catholique  défendant  contre  l'étroit  despotisme  de  Phi- 
lippe II  ses  anciens  privilèges  et  ses  franchises,  et  le  parti  protestant 
et  démocratique  s'appuyant  sur  la  Hollande  et  la  Zélande,  dont  Iq 
prince  d'Orange  était  le  chef.  En  face  de  ces  deux  partis  reliés  par 
la  haine  commune  de  l'étranger,  Philippe  II,  découragé  par  de 
récens  revers,  et  venant  d'envoyer  don  Juan  d'Autriche  dans  les  Flan- 
dres, non  pour  combattre,  mais  pour  traiter.  Le  17  janvier^  don 
Juan  signait  dans  le  Luxembourg  l'humiliant  traité  qu'on  appela 
l'édit  perpétuel.  Les  franchises  des  Pays-Bas  étaient  reconnues,  les 
droits  de  lever  l'impôt  remis  aux  états ,  qui  en  revanche  promet- 
talent  de  reconnaître  don  Juan  pour  leur  gouverneur,  lorsque  les 
derniers  Espagnols  auraient  évacué  les  provinces.  Voilà  où  en 
étaient  les  Flandres  au  moment  où  Marguerite  de  Valois  passa  la 
frontière.  Les  populations  saluèrent  au  passage  cette  gracieuse  appa- 
rition. «  J'allois,  dit-elle,  en  litière  faite  à  pihers  doublés  de  velours 
incarnadin  d'Espagne.  »  L'évêque  de  Cambrai,  de  la  maison  de  Ber- 
laymont,  fut  le  premier  à  recevoir  Marguerite  à  Cambrai.  Il  lui  donna 
un  bai  magnifique,  mais  quitta  la  salle  avant  souper,  se  dérobant 
aux  séductions  d'une  beauté  si  redoutable.  Plus  imprudens,  M.  d'In- 
chy,  gouverneur  de  Cambrai,  et  le  comte  deLalain,  gouverneur  du 
Hainaut,  s'y  laissèrent  prendre.  Don  Juan  d'Autriche  attendait  la 
princesse  un  peu  avant  Namur  ;  celui-là,  elle  le  croyait  gagné  d'a- 
vance. Peu  de  mois  auparavant,  don  Juan  avait  traversé  la  France, 
et,  ayant  assisté  sous  un  déguisement  mauresque  à  un  bal  donné 
au  Louvre,  il  s'était  écrié  :  u  Sa  beauté  est  plus  divine  qu'humaine  ; 
elle  est  plutôt  faite  pour  perdre  et  damner  les  hommes  que  pour 
les  sauver,  »  Don  Juan  était  alors  âgé  de  trente-deux  ans;  sa  taille, 
sans  être  haute,  était  bien  proportionnée  ;  ses  yeux  bleus  à  la  fois 
doux  et  vifs;  il  avait  grand  air.  En  s'approchant  de  la  litière  de 
Marguerite,  il  descendit  de  cheval  et  lui  présenta  ses  hommages. 
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Elle  lui  donna  sa  joue  à  baiser,  suivant  la  mode  française*  Remontaat 
à  cheval,  don  J'miaïise  plaça  à  là  portièreet  l'escorlà  jusqu'à  Namurfj 
Dans  le  laxe  qu'il  déploya  pour  la  recevoir,  dans  les  fêtes  qu'il  lui 
donna,  la  gala/ntorie  ne  fut  pour  rien.  Le  politique  l'emporta  sur 
Tamoureu'x.  Cette  magnifique  réception  ne  lai  servit  qu'à  se  ména- 
ger les  moyens  de  surprendre  la-  citadelle  de  Nannur;  sa  belk  visi- 
teuse partie,  il  s'en  empara. 

La  travereôe'  des  Flandres  n'avait  ètè  paar  Mai^guéritë  qu'une 
longue  suite  de  fêUes;  son  retour  fut  presque  une  fuite.  Il  lui  fallut 
passer  à  travers  les  troupes  de  don  Juan  et  les  huguenots  en  armes, 
qui  se  défiaient  de  ses  intrigues.  Elle  ne  regagna  qu'à  grand'peine 
La  Fère,  où  elle  avait  prié  le  duc  d'Anjou  de  la  rejoindre.  Le  duc 
se  rendit  à  son  appel.  Là  il  trouva  le  comte  de  Lalain  et  M.  d'In- 
chy,  venus  pour  l'y  rencontrer,  et  il  arrêta  les  premiers  articles 
de  son  traité  avec  les  états-généraux.  Ce  court  séjour  à  La  Fère 
fut  comme  une  halte  dans  sa  vie  agitée.  Fêté,  cajolé  par  sa  grai- 
cieuse  sœur,  que  les  contemporains  lui  reprochent  d'avoir  trop 
aimée,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  :  «  0  ma  reine,  qu'il  fait 
bon  près  de  vous!  Cette  compagnie,  c'est  un  paradis,  et  celle  d'où 
je  suis  parti,  un  enfer  rempli  de  toutes  sortes  de  furies  et  de 
tourmens.  »  Ce  n'était  que  trop  vrai;  à  peine  rentré  à  la  cour, 
il  se  vit  en  butte  à  de  nouvelles  avanies.  Enhardis  par  l'impunité, 
les  mignons  ne  le  saluaient  plus  et  l'accablaient  de  leurs  railleries-. 
Sa  position  n'était  plus  tenable.  Une  belle  nuit,  à  l'aide  d'une  échelle 
de  corde,  il  s'échappa  par  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Marguerite. 
Bussy,  qui  attendait  à  l'abbaye  de  Sainte-Geneviève,  avait  fait  pra- 
tiquer dans  la  muraille  de  l'enceinte  de  Paris  un  trou  par  lequel  sor- 
tit le  duc.  Il  trouva  des  chevaux  prêts  et  se  réfugia  à  Angers.  Bien 
lui  en  prit,  car,  si  l'on  en  croit  le  Vénitien  Jean  Michiel,  il  aurait  été 
sans  aucun  doute  arrêté  et  condamné  à  une  prison  perpétuelle. 

Une  fois  en  liberté,  le  duc  alla  de  ville  en  ville  recruter  des  parti- 
sans pour  sa  prochaine  expédition  dans  les  Flandres.  Les  événemens 
semblaient  conspirer  pour  lui  :  Mathias,  le  futur  empereur  qui, 
échappé  de  Vienne  et  le  gagnant  de  vitesse,  avait  été  proclamé  à 
Bruxelles  gouverneur- général  des  Flandres  insurgées  contre  l'Es- 
pagne, venait  d'essuyer  à  Gembloux  (17  janvier)  la  plus  sanglante 
des  défaites.  Don^  Juan,  à  la  tête  des  vieilles  bandes  espagnoles, 
revenues  à  son  appel,  avait  balayé  l'armée  des  états.  Le  duc  d'An- 
jou était  donc  imploré  comme  un  libérateur.  Son  entrée  dans  les 
Flandres  pouvant  '  devenir  l'occasion  d'une  guerre  avec  l'Espagne. 
Catherine  en  eut  peur,  et  pour  le  détourner  de  ce  projet,  elle  vint  lui 
offrir  la  filîe  du  duc  de  Mantoue  ou  bien  Catherine  de  Navarre.  Rien 
ne  put  arrêter  le  duc  ;  partant  presque  seul  de  Verneuil  et  franchis- 
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sant  à  cheval  en  deux  jours  la  distance  entre  cette  ville  et  Bapaume, 
il  entrait  le  7  juillet  à  Mons,  où  il  était  acclamé.  Henri  III,  par  l'en- 
tremise de  Villeroy,  lui  fit  proposer  le  marquisat  de  Saluces,  offrant 
aussi  de  solliciter  du  pape  la  cession  du  Gomtat-Venaissin ,  enfin 
il  lui  promettait  de  demander  pour  lui  la  main  de  la  princesse  de 
Mantoue,  qui  lui  ouvrirait  le  chemin  de  l'Italie.  Rejetant  toutes  ces 
illusoires  propositions,  le  duc  revint  de  lui-même  à  l'idée  d'épou- 
ser Elisabeth.  Le  30  juillet,  il  fit  partir  de  Mons  M.  de  Quincé,  gen- 
tilhomme protestant,  et  M.  de  Bacque ville.  Fidèle  à  la  politique 
anglaise  de  tous  les  temps,  Elisabeth  ne  voulait  pas  plus  des  Fran- 
çais dans  les  Flandres  que  des  Espagnols  ;  tout  en  faisant  semblant 
de  prêter  une  oreille  favorable  aux  avances  amoureuses  du  duc, 
elle  travaillait  en  secret  à  en  déjouer  ses  projets.  Grâce  à  ses  sub- 
sides, le  duc  Jean-Casimir  avait  levé  douze  mille  hommes  et  le 
26  août  rejoignait  l'armée  des  états  dans  le  voisinage  de  Malines. 
Don  Juan  se  tenait  alors  enfermé  dans  son  camp  fortifié,  près  de 
Namur.  Laissé  dans  un  pays  ennemi,  sans  argent,  depuis  trois  mois, 
sans  instructions  de  Philippe  II,  voyant  la  peste  décimer  srs  soldats, 
il  écrivait  à  son  plus  fidèle  compagnon,  don  Pedro  de  Mendoza  : 
«  Notre  vie  est  mesurée  par  quart  d'heure;  nous  languirons  ici  jus- 
qu'à notre  dernier  soupir.  »  Dévoré  par  la  fièvre  et  le  chagrin,  il 
expirait  le  l^""  octobre,  victime  de  l'ingratitude  et  de  l'abandon  du 
roi  son  frère.  Ces  armes  étaient  aussi  sûres  que  le  poison. 

Le  duc  d'Anjou  allait  passer  par  les  mêmes  déceptions  qui  avaient 
tué  don  Juan;  on  lui  avait  bien  donné  le  vain  titre  de  «  défenseur 
de  la  liberté  des  Pays-Bas;  »  on  avait  bien  signé  à  Anvers,  le  vO  août, 
un  traité  qui  lui  promettait  la  remise  de  certaines  villes,  mais  pas  une 
ne  lui  avait  été  livrée.  Blessé  de  ce  manque  de  foi,  lassé  de  sa  coû- 
teuse inaction,  il  avait  fait  partir  d'Anvers  Bussy  d'Aniboise  pour 
Londres.  Bussy  n'avait  rien  d'un  diplomate,  et  sa  réputation  de 
duelliste  n'était  guère  de  mise  à  la  cour  timorée  d'Elisabeth.  D'un 
autre  côté,  Henri  III,  dans  ses  lettres  de  chaque  jour,  ne  cessait 
de  rappeler  son  frère.  Le  duc  se  rendit  à  de  telles  instances.  Licen- 
ciant ses  troupes,  il  se  retira  à  Condé.  Le  17  février,  il  partit  pour 
Alençon.  Cette  rude  leçon  du  moins  lui  avait  servi.  Il  s'était  enfin 
rendu  compte  qu'il  fallait  avoir  de  toute  nécessité  Elisabeth  de  son 
côté  ou  s'abstenir.  Dans  ce  dessein,  il  chercha  un  ambassadeur  moins 
compromis  que  Bussy  et  mieux  vu  de  Henri  III  :  il  l'avait  sous  sa 
main  dans  Jean  de  Simier,  le  grand-maître  de  sa  garde-robe. 

Un  historien  contemporain  a  dit  de  Simier  :  «  G'étoit  un  cour- 
tisan raffiné  qui  avoit  une  exquise  connoissance  des  gaîtés  d'amour 
et  attraits  de  la  cour.  »  Leicester,  dont  la  clairvoyance  n'était  jamais 
en  défaut,  pressentit  tout  d'abord  qu'il  allait  avoir  un  adversaire 
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redoutable  en  ce  nouvel  envoyé  pour  lequel,  à  première  vue,  le 
goût   d'Elisabeth  s'était  ouvertement  prononcé.  C'est  que  Simier 
parlait  encore  mieux  que  La  Môle  cette  douce  langue  de  la  galan- 
terie française  qui  charmait  tant  Elisabeth  ;  c'est  qu'en  répétant  les 
paroles  amoureuses  de  son  maître,  il  avait  l'adresse  d'y  mêler  les 
siennes.  «  Ces  propos,  écrit  gravement  Castelnau,  font  rajeunir  la 
reine  ;  elle  est  devenue  plus  belle  et  plus  gaillarde  qu'il  y  a  quinze 
ans.  Il  n'y  a  femme,  ni  médecin  qui  la  connaisse,  qui  n'estime  qu'il 
n'y  a  nulle  dame  en  ce  royaume  de  meilleur  tempérament  pour 
porter  des  enfans.  »  Le  galant  Simier  n'en  discutait  pas  moins  très 
sérieusement  les  conditions  du  mariage.  Gecil,  dans  les  longues 
conférences  qu'il  avait  avec  lui,  ne  cessait  de  répéter  que  le  duc 
obtiendrait  tout,  s'il  consentait  à  venir.  C'était  aussi  l'opinion  de 
Mendoza,  l'envoyé  d'Espagne  ;  mais  Simier,  moins  crédule,  écrivait 
au  chancelier  d'Alençon  :  «  Je  ne  croirai  au  mariage  que  lorsque  les 
draps  seront  levés,  les  flambeaux  éteints,  et  mon  maître  dans  le  lit.  » 
Elisabeth  en  était  arrivée  au  point  de  ne  pouvoir  se  passer  de 
Simier.  A  la  suite  d'une  longue  conférence  pour  son  mariage,  elle 
exprima  le  désir  de  rester  seule  avec  lui  et  dit  à  Leicester  d'emme- 
ner Castelnau  à  la  chasse.  Leicester  obéit;  à  son  retour,  trois  heures 
après,  la  reine  et  Simier  étaient  encore  ensemble.  Leicester  offrit  à 
souper  à  Castelnau,  et  Simier  soupa  avec  la  reine.  «  Il  n'y  a  pas  de 
jour,  écrivait  Castelnau,  qu'elle  ne  l'envoie  demander.  Une  fois  elle 
est  venue  dans  sa  barque  le  chercher  jusqu'à  mon  logis  ;  il  fallut  qu'il 
vînt  la  trouver  en  pourpoint.  Cela  fait  donner  au  diable  ceux  qui  en 
ont  mal  au  cœur;  ils  disent  que  M.  de  Simier  la  trompera  et  qu'il  l'a 
ensorcelée.  »  Tout  marchait  donc  à  souhait  ;  la  reine  ne  s'habillait  plus 
et  ne  faisait  plus  habiller  sa  cour  qu'à  la  française  ;  elle  répondait  à 
un  de  ses  conseillers  qui  lui  reprochait  sa  trop  grande  intimité  avec 
Simier,  que  ce  n'était  plus  un  étranger  pour  elle,  mais  un  fidèle 
serviteur  de  son  mari.  C'en  était  trop  pour  Leicester,  il  résolut  de  se 
débarrasser  de  ce  rival.  Un  soldat  de  la  garde  de  la  reine  essaya 
une  première  fois  d'assassiner  Simier,  mais  il  se  défendit  et  échappa 
au  guet-apens.    Une  autre  fois,  dans  une  de  ces  promenades  en 
bateau  qu'il  faisait  avec  Elisabeth  sur  la  Tamise,  un  coup  de  pisto- 
let, parti  d'un  esquif  qui  passait  rapidement  près  de  celui  de  la 
reine,  blessa  un  des  rameurs.  Le  coup  était  destiné  à  Simier.  Ce 
double  attentat  ne  fit  qu'augmenter  sa  faveur.  Son  intimité  avec  la 
reine  devint  le  thème  de  tous  les  entretiens  dont  Marie  Stuart  se 
fit  imprudemment  l'écho  ;  dans  une  lettre  écrite  un  jour  de  colère, 
lettre  qu'Elisabeth,  à  coup  sûr,  ne  dut  pas  recevoir,  car  la  tête  de  sa 
victime  fût  tombée  plus  tôt,  elle  lui  jeta  à  la  face  cette  grossière 
insulte  :  «  Je  prends  Dieu  à  témoin  que  la  comtesse  de  Shrewsbury 
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m'a  dit  que  vous  aviez  engagé  votre  honneur  avec  un  étranger, 
allant  le  ti:ouver  dans  la  chambre  d'une  dame  là  où  vous  le  baisiez 
et  usiez  avec  lui  de  privautés  déshonnêtes,  mais  aussi  lui  révéliez  les 
secrets  du  royaume,  trahissant  vos  propres  conseillers  avec  lui  (1).  » 
Sur  ces  entrefaites,  au  mois  de  juin,  Duplessis-Mornay  vint  à  Lon- 
dres. Dans  une  audience,  Elisabeth  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de 
son  mariage  avec  le  duc.  Il  répondit  «  qu'il  pouvait  faire  beaucoup  de 
bien  ou  beaucoup  de  mal,  suivant  les  conseils  qu'aurait  le  duc.  » 
Gastelnau  ne  vit  pas  Mornay,  mais  s'aperçut  bien  vite  qu'un  chan- 
gement s'était  produit  dans  l'esprit  d'Elisabeth.  «  Comme  toutes 
les  femmes,  écrit  il  à  Catherine,  elle  est  mue  par  diverses  persua- 
sions; les  étrangers  se  moquent  de  nous.  »  Il  avait  vu  juate  :  lorsque 
Simier  vint  annoncer  à  Elisabeth  que  le  duc  arriverait  dans  les  pre- 
miers jours  d'août,  elle  ne  donna  aucun  ordre  pour  sa  réception.  Sa 
tendresse  pour  Leicester  parut  un  instant  se  réveiller.  Il  était  urgent 
de  frappar  un  grand  coup;  Simier  en  eut  l'audace;  il  osa  ce  que 
personne  n'avait  osé  jusqu'alors:  sans  aucune  préparation,  il  apprit 
à  la  reine  que  Leicester  était  marié  secrètement  à  Lettice  Knollys, 
h.  veuve  d'Essex.  A  cette  révélation  inattendue,  elle  entra  dans  une 
de  -ses  colères  de  lionne,  elle  se  roula  par  terre;  elle  injuria  tous 
ceux  qui  l'approchèrent,  elle  refusa  de  mander,  elle  fit  enfermer 
Leicester  dans  un  des  forts  de  Greenvy^ich;  sans  l'intervention  du 
prudent  Sussex,  elle  l'aurait  envoyé  à  la  Tour.  Hatton  était  aussi 
secrètement  marie,  ce  fut  une  arme  de  plus  dans  les  mains  de 
Simier.  La  place  était  donc  libre,  le  duc  pouvait  venir.  D'après  les 
conseils  de  Catherine,  au  mois  4' avril  dernier^  il  avait  à  l'improviste 
fait  une  visite  de  quelques  jiours  au  roi  son  frère,  qui,  loin  de 
désapprouver  son  voyage,  lui  mit  assez  d'or  dans  les  mains  pour 
tenir  royalement  son  rang.  Parti  de  Paris  le  2  août  et  n'ayant  avec 
lui  que  l'Aubespine  et  quelques  serviteurs,  il  s'embarqua  à  Bou- 
logne, et  à  son  arrivée  alla  droit  à  Greenwich,  où  était  la  reine.  Il  ne 
manquait  ni  d'esprit  ni  de  pénétration.  Caslehiau  le  trouva  même 
plus  avisé  pour  son  âge  qu'il  ne  le  pensait,  Elisabeth  lui  avait  fait 
préparer  un  appartement  tout  près  du  sien  ;  pour  être  plus  libre,  il 
le  refusa,  mais,  s'étant  mis  dès  le  premier  jour  sur  un  pied  de  fami- 
liarité intime,  il  passait  ses  journées  avec  elle,  et  ne  la  quittait 
qu'à  deux  heures  après  minuit.  Dans  la  même  lettre  où  elle  reproche 
à  Elisabeth  ses  galanteries  avec  Simier,  Marie  Stuart  ne  l'épargne 
pas  davantage  au  sujet  du  duc  :  «  Vous  vous  êtes  déportée,  dit-elle, 
5LTec  \m  de  la  même  dissolution  qu'avec  Simier  ;   une  nuit   vous 

(1)  Cette  lettre  autographe  a  été  copiée  par  le  prince  Labanal"  dans  le  chartrier  du 
marquis  de  'Salisbury,  ttédtier  des  papiers  du  aiinistre  Cecil. 
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t'avez  rencontré  à  la  porte  de  votre  chambre,  n'ayant  qite  votre 
seule  chemise  et  votre  manteau  de  nuit,  et  vous  l'avez  laissé  entrer, 
et  il  est  demeuré  avec  vous  près  de  trois  heures.  »  «  Ces  amou- 
reuses conférences  ont  duré  huit  jours,  écrit  naïvement  GastelnaU 
à  Catherine.  La  dame  a  eu  beaucoup  de  peine  à  entretenir  le  duc, 
étant  prise  et  vaincue  d'amour;  elle  m'a  dit  qu'elfe  n'avoit  jamais 
trouvé  homme  de  qui  le  naturel  et  les  actions  lui  revinssent  mieux. 
Elle  m'a  prié  d'écrire  à  Votre  Majesté  de  ne  pas  trop  châtier  le  duc 
pour  la  grande  folie  qu'il  a  faite  de  tant  se  hasarder  pour  venir  voir 
une  femme  de  si  peu  de  mérite.  » 

Le  duc  était-il  vraiment  sous  le  charme,  ou  bien,  élevé  à  l'école 
de  Catherine,  jouait-il  la  passion?  Yilleroy,  qui  le  vit  au  retour, 
écrivait  à  Castelnau  :  «  Il  me  semble  qu'il  a  rapporté  de  ce  pays-là, 
en  sa  contenance  et  en  son  visage,  un  certain  air  qui  le  rend  plus 
agréable.  »  Pour  maintenir  Elisabeth  dans  les  tendres  sentimens 
qu'elle  lui  avait  témoignés,  il  lui  écrivait  des  lettres  suffisantes,  dit 
Castelnau,  «  pour  allumer  le  feu  dans  l'eau.  «Des  deux  côtés  on  était 
aux  douces  promesses,  aux  décevantes  illusions  ;  mais  en  même  temps 
se  manifestait  en  Angleterre  une  vive  opposition  à  ce  projet  de  mariage, 
et  les  églises  retentissaient  d'allusions  hostiles  ;  des  pamphlets  mal- 
veillans  circulaient  de  main  en  main.  Le  plus  violent  de  tous  fut 
l'œuvre  d'un  nommé  Jean  Siubbes,  professeur  de  droit  à  Lincoln.  Le 
titre  seul  était  une  insulte  :  le  Gouffre  qui  doit  engloutir  T  Angleterre 
par  le  moyen  du  mariage  de  France.  Le  duc  d'Anjou  y  était  bafoué, 
la  France  insultée.  ÉHsabeth  ne  se  contenta  pas  de  faire  imprimer 
la  défense  du  duc  ;  exhumant  une  vieille  loi  du  temps  de  Marie  Tudor 
contre  les  auteurs  d'écrits  séditieux,  elle  déféra  à  la  justice  Stubbes, 
l'imprinjeur  Singleton,  et  l'un  des  distributeurs.  La  punition  fut  ter- 
rible ;  tous  trois  furent  condamnés  à  avoir  la  main  tranchée  ;  Sin- 
gleton seul  eut  sa  grâce.  L'échafaud  fut  dressé  sur  l'une  des  places 
de  Londres.  A  l'aide  d'un  coutelas  et  d'un  marteau,  le  bourreau 
coupa  la  main  droite  de  Stubbes;  le  supplicié  se  redressa  et  de  sa 
main  gauche,  levant  son  chapeau  en  l'air,  il  s'écria:  «Vive  la  reine!  )î 
Le  peuple  qui  remplissait  la  place  resta  immobile  et  silencieux,  mais . 
la  haine  contre  la  France,  qui  se  lisait  sur  tous  les  fronts,  s'en  accrat 
encore. 

Au  milieu  de  décembre,  Simier  ayant  enfin  obtenu  la  signature 
des  conditions  arrêtées  avec  les  conseillers  d'Elisabeth,  alla  droit  à 
Alençon,  n'y  séjourna  que  peu  de  jours  et  revint  à  Paris  rendre 
compte  à  Henri  Ilï  des  résultats  de  sa  mission.  H  avait  été  convenu 
qu'une  ambassade  extraordinaire  serait  envoyée  à  Londres  pour 
faire  fa  demande  officielle,  avec  cette  réserve  toutefois  qu'Elisabeth 
fixerait  la  date  de  son  départ.  Le  mois  de  mars  se  passa  sans  qu'au- 
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cune  lettre  d'elle  en  parlât.  Pendant  les  mois  qui  suivirent,  les 
choses  restèrent  dans  le  même  état.  Lassé  de  ces  lenteurs,  le 
duc  d'Anjou  partit  pour  la  Guyenne;  il  y  allait  négocier  la  paix 
avec  le  roi  de  Navarre,  cette  paix  qu'on  a  appelée  la  paix  de  Fleix 
et  qui  allait  mettre  à  sa  disposition,  pour  sa  nouvelle  expédi- 
tion des  Flandres,  une  partie  de  l'armée  royale  devenue  inactive. 
Enfin  le  10  avril,  cette  ambassade,  dont  le  départ  avait  été  tant  de 
fois  remis,  prit  la  mer  à  Calais  ;  elle  comptait  à  la  fois  des  hommes 
d'état  et  des  grands  seigneurs  ;  à  leur  tète  le  duc  de  Montpensier, 
le  comte  de  Soissons  et  le  maréchal  de  Cessé.  Après  une  longue 
suite  de  fêtes,  où  Elisabeth  s'efforça  de  rivaliser  avec  les  magnifi- 
cences de  la  cour  de  Catherine,  on  passa  à  la  discussion  des  articles 
du  contrats  et  l'accord  s' étant  facilement  établi,  le  jour  du  mariage 
fut  fixé  à  six  semaines  a^.:"^"  ^eur  ratification.  Un  traité  d'alliance 
devait  être  conclu  préalablement  avec  la  France.  Cette  condition 
pouvait  remettre  tout  en  question  ;  le  mariage  servait  donc  d'amorce 
pour  obtenir  la  ligue  avec  la  France,  qu'Elisabeth  désirait  surtout; 
dans  ce  dessein,  elle  envoya  Walsingham  à  Paris. 

A  sa  première  audience,  Walsingham  rencontra  une  résistance 
opiniâtre.  Craignant  de  se  trouver  seul  en  face  de  l'Espaiine  et  de 
supporter  ainsi  tout  le  fardeau  de  la  guerre,  Henri  III  voulait,  et 
avec  raison,  que  le  mariage  précédât  la  ligue.  Catherine  n'était  pas 
mieux  disposée.  Elle  dit  à  Walsingham  :  «  Les  Anglais,  pas  plus 
que  vous,  ne  veulent  des  Français  dans  les  Flandres.  » 

Philippe  II  s'était  emparé  du  Portugal  au  détriment  des  préten- 
dus droits  que  Catherine  s'attribuait  comme  descendant,  par  sa  mère, 
de  Robert,  comte  de  Boulogne,  dépossédé  en  1214.  Revenant  sur  une 
prescription  de  plus  de  trois  cents  ans  et  ne  tenant  plus  autant  au 
mariage  de  son  fils  avec  Elisabeth,  elle  cherchait  un  terrain  de  trans- 
action avec  l'Espagne.  Taxis,  l'ambassadeur  de  Philippe  II,  qui  ne 
l'ignorait  pas,  avait  insidieusement  fait  entendre  à  Gondi,  l'intro- 
ducteur des  ambassadeurs,  que  le  roi  son  maître  ne  serait  pas 
éloigné  de  donner  une  des  infantes  au  duc  d'Anjou.  Catherine  prit 
trop  vite  au  sérieux  cette  perfide  ouverture  et  voulut  s'en  expli- 
quer avec  Taxis.  Loin  d'y  faire  allusion,  le  rusé  Espagnol  se  plai- 
gnit tout  à  la  fois  de  ce  que  le  duc  se  préparait  à  rentrer  dans  les 
Flandres  et  de  ce  que  «  on  dressait  une  armée  contre  le  Portugal 
et  le  Brésil.  »  Catherine  répondit  :  «  Le  roi  mon  beau-fils  ne  m'es- 
timeroit  pas  si  je  renonçois  à  ce  qui  m'appartient  ;  d'ailleurs, 
mon  fils  d'Anjou  n'est  pas  tel  qu'on  en  fasse  ce  qu'on  veut.  »  En 
elTet,  sans  tenir  compte  des  représentations  du  roi  son  frère  et  des 
conseils  de  sa  mère,  dans  les  premiers  jours  d'août,  le  duc  fran- 
chit de  nouveau  la  frontière  avet  douze  mille  hommes  de  pied  et 
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cinq  mille  à  cheval,  presque  tous  gentilshommes  enrôlés  comme 
volontaires.  A  leur  approche,  le  duc  de  Parme  leva  précipitamment 
le  siège  de  Cambrai  et  se  replia  sur  Arlon.  Ce  premier  succès  s'ar- 
rêta tout  court.  Les  états-généraux  ne  tinrent  au  duc  aucune  de 
leurs  promesses.  Aux  premiers  froids,  les  nobles  volontaires  se  reti- 
rèrent, et,  l'argent  manquant,  une  partie  de  l'armée  du  duc  se 
débanda  et  vécut  de  pillage. 

Hors  d'état  de  rien  entreprendre,  le  duc  se  décida  à  partir  pour 
l'Angleterre;  Elisabeth  était  sa  dernière  ressource.  Cette  fois,  il  fut 
reçu  royalement  et  logé  à  Whitehall.  Il  manœuvra  si  bien  qu'il  se 
remit  bien  vite  dans  les  bonnes  grâces  d'Elisabeth.  Redevenue  aussi 
familière  avec  lui  que  lors  de  son  premier  séjour,  elle  ne  l'ap- 
pelait plus  que  son  petit  Italien,  elle  affectait  avec  lui  un  sans-façon 
tant  soit  peu  bourgeois.  Si  l'on  en  croit  même  le  très  indiscret  Véni- 
tien Lippomano,  elle  lui  apportait  chaque  matin  dans  sa  chambre 
une  tasse  de  bouillon.  Cette  intimité  compromettante  s'affirma  de 
plus  en  plus  :  «  L'on  ne  fait  aucun  doute,  dit  un  contemporain  ano- 
nyme, que,  pour  son  avancement,  le  duc  n'ait  recherché  la  reine  de 
très  près.  »  Le  22  novembre,  jour  anniversaire  de  son  couronne- 
ment, la  reine  se  promenait,  le  duc  à  ses  côtés,  dans  une  des  longues 
galeries  du  château  de  Greenwich,  lorsque  Castelnau  fit  demander 
à  être  introduit.  Allant  à  sa  rencontre  avec  une  politesse  toute  fran- 
çaise :  «  Monsieur  l'ambassadeur,  lui  dit-elle,  écrivez  au  roi  votre 
maître  que  le  duc  sera  mon  mari.  »  Et  tirant  de  son  doigt  un  anneau, 
elle  le  passa  à  celui  du  duc;  puis,  se  tournant  vers  ses  filles  d'hon- 
neur, stupéfaites  :  «  J'ai  un  mari,  dit-elle,  vous  autres,  pourvoyez- 
vous  si  vous  voulez.  » 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre;  des  courriers  partirent  dans  toutes 
les  directions  pour  annoncer  la  grande  nouvelle.  Illusion  bien  courte  I 
le  duc  retiré,  les  filles  d'honneur  se  mirent  à  gémir,  à  sangloter. 
L'émotion  gagna  la  reine  ;  elle  se  lamenta  avec  elles.  La  nuit 
entière  se  passa  dans  les  larmes.  Au  matin,  elle  vint  trouver  le 
duc ,  elle  lui  dépeignit  ses  angoisses ,  la  résistance  de  son  entou- 
rage; trois  nuits  pareilles  la  feraient  mourir.  Atterré,  le  duc  ne 
trouva  pas  une  parole.  Il  rentra  dans  ses  appartemens,  arracha 
de  son  doigt  l'anneau  fatal  et  le  jeta  à  terre,  maudissant  l'incon- 
stance et  la  légèreté  des  femmes.  Il  voulait  partir;  c'eût  été  plus 
digne,  mais  Elisabeth  le  retint,  dit  le  même  chroniqueur  anonyme, 
«  par  de  nouvelles  démonstrations  accompagnées  de  baisers,  pri- 
vautés, caresses  et  mignardises  ordinaires  aux  amans.  »  Le  duc,  qui 
s'y  laissa  encore  prendre,  ne  parla  plus  de  départ. 

Le  bruit  de  cette  rupture  étant  venu  en  France,  l'ambassadeur  de 
Toscane,  Lorenzo  Priuli,  vint  demander  à  Catherine  ce  qu'il  en 
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était.  Elle  lui  répondit  que  soti  fils  n  aviait  pas  i*endu  l'anneau  et 
qu'elle  n'y  attachait  pas  grande  importance.  Le  pauvre  duc  conti- 
nua à  passer  par  toutes  les  alternatives,  allant  d'un  retour  d'espé- 
rance au  plus  complet  découragement.  Le  premier  jour  de  l'an,  il 
échârigea  âVêô  h  reine  de  splendides  présens  et  figura  dans  Uti 
tournoi  où  de  nouvelles  allusions  à  son  mariage  lui  furerit  faîtes. 
Amené  dans  la  lice  sur  un  chariot  en  forme  de  rocher  et  lié  de 
grosses  èhaîiîes,  il  fut  conduit  par  f  Amour  et  le  Destin  aux  pieds 
du  trône  de  sa  divinité.  Le  Destin,  en  présentant  à  la  reine  son 
royal  prisonnier,  lui  adressa  ces  vers  : 


Rendez  à  ce  héi*oè  sa  chère  liberté^ 
Ou  faites  qu'oubliant  un  vœu  de  chasteté. 
Hymen  serve  vos  cœurs. 


Le  ôombat  dura  jusqu'à  une  heure  après  minuit.  Le  duc,  adroit 
et  fort,  y  avait  fait  merveille  ;  la  reine,  pour  le  récompenser,  l'em- 
brassa devant  tous  à  plusieurs  reprises  ;  elle  le  reconduisit  jusqu'à 
sa  chambre  et  vint  le  lendemain  le  trouver  au  lit.  Ce  fut  comme 
une  reprise  d'engoûmeïit. 

Le  duc  était  très  réservé,  s'observait  très  habilement,  mais  il 
n'en  était  pas  de  même  des  Français  de  sa  suite.  Fervaques,  son  noU^ 
veau  favori,  s'éîant  pris  de  querelle  avec  La  Fin,  le  poursuivit,  un 
poignard  à  la  main,  jusque  dans  les  àppartemens  de  la  reine,  qui, 
très  courroucée,  dit  en  pleine  cour  que,  «  si  c'étoit  un  de  ses  sujets, 
elle  lui  feroit  trancher  la  tête.  »  A  la  fin  de  janvier,  Seule  avec  le 
duc,  dont  elle  tenait  la  main  dans  la  sienne,  elle  lui  exprima  de  sa 
voix  la  plus  douce  sa  répugnance  à  épouser  un  catholique.  Le  duc 
se  récria  et  offrit  de  se  faire  protestant.  «  On  ne  commande  pas  à 
son  cœur,  lui  dit-elle,  on  ne  lui  fait  pas  violence,  »  et,  baissant  leâ 
yeux,  elle  lui  avoua  «  qu'elle  n'éprouvait  plus  pour  lui  là  même  incli^ 
nation.  »  D'une  voix  altérée,  son  fiancé  lui  rappela  qu'il  avait  trà^ 
versé  toutes  les  angoisses  de  la  passion,  donné  à  tous  les  catholi- 
ques la  plus  mauvaise  opinion  de  sa  personne  et  qu'il  ne  s'en  irait 
pas  d'Angleterre,  Voulant  plutôt  mourir  avec  elle.  «  C'est  mal  à 
vous,  reprit  Elisabeth,  de  menacer  ainsi  une  vieille  femme  dans  son 
propre  royaume  ;  vous  êtes  fou  et  vous  tenez  le  langage  d'Un  fou.  rt 
De  grosses  larmes  coulaient  deSyeUX  du  duC;  lui  tendant  son  mou- 
choir pour  les  essuyer,  elle  lé  calma  avec  quelques  careêseâ  ;  tïïàiê 
c'était  bien  un  congé  en  règle,  Un  congé  définitif. 

Les  nouvelles  de  Flandres  étaient  mauvaises  ;  le  duc  dé  l'arme  avait 
mis  le  siège  devant  Tournai.  Accourus  en  toute  hâté  à  Londres,  les 
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députés  des  états  supplièrent  le  prince  de  revenir,  lui  offrant  cette 
couronne  ducale  qu'il  ambitionnait  depuis  tant  d'années.  Quand  ils 
étaient  venus  une  prernière  fois,  Elisabeth,  éprise  alors  du  duc,  les 
avait  mal  reçus  ;  cette  nouvelle  offre,  faite  dans  un  pareil  moment, 
répondait  à  sa  secrète  pensée.  Oubliant  sa  parcimonie  habituelle, 
elle  alla  d'elle-même  au-devant  de  la  dépense,  arma  des  vaisseaux, 
ordonna  des  levées  d'hommes;  elle  offrit  même  au  duc  un  subside 
illimité,  sauf  à  le  réduire  lorsqu'il  ne  serait  plus  là.  Affectant  en 
public  d'être  désolée  du  départ  de  son  fiancé,  elle  s'en  réjouissait 
au  fond  du  cœur.  Elle  l'accompagna  néanmoins  jusqu'à  Ganter bery; 
en  le  quittant,  elle  lui  promit  de  l'épouser  à  son  retour;  elle  versa 
même  quelques  pleurs  de  parade  et  prit  des  vêtedjens  de  deuil; 
mais,  en  réalité,  elle  se  sentait  tout  heureuse  d'avoir  repris  sa  chère 
liberté. 

En  février,  quinze  grands  vaisseaux  jetèrent  l'ancre  devant 
Flessingue.  Le  duc  fit  son  entrée  dans  la  ville  ayant  à  sa  droite  le 
silencieux  prince  d'Orange,  à  sa  gauche  le  beau  Leicester.  Le  sur- 
lendemain, une  flotte  portant  à  tous  ses  mâts  des  drapeaux  et  des 
banderoles,  le  conduisit  triomphalement  à  Anvers  ;  revêtu  du  man- 
teau ducal,  que  le  prince  d'Orange  avait  mis  lui-même  sur  ses 
épaules,  il  dut  se  croire  le  maître  des  Pays-Bas;  mais  le  pouvoir 
était  encore  resté  tout  entier  aux  mains  des  états.  Une  tentative 
d'assassinat  sur  le  prince  d'Orange  fut  le  premier  avertissement 
des  malheurs  qui  allaient  suivre.  Les  troupes  anglaises,  mal  payées, 
commencèrent  à  déserter  ;  une  partie  passa  dans  le  camp  du  duc  de 
Parme.  Français  et  Flamands  se  mesuraient  des  yeux,  la  main  sur 
la  garde  de  leur  épée.  De  leur  côté,  Fervaques  et  les  gentilshommes 
de  l'entourage  du  duc  ne  cessaient  de  lui  rappeler  le  triste  exemple 
de  l'archiduc  Mathias  et  de  Jean-Casimir,  réduits  tous  deux  à  quit- 
ter honteusement  cette  terre  ingrate  ;  pour  exciter  son  ressentiment, 
ils  lui  mettaient  sous  les  yeux  €e  pasquil,  qui  courait  les  rues  : 


Monsi-eur  veut  tout, 

Le  prince  d'Orange  gouverne  tout, 

Sainte-Aldegonjie  conseille  tout, 

Les  états  traitent  tout, 

Le  peuple  paie  tout, 

Les  trésoriers  reçoivent  tout, 

Le  diable  emporte  tout. 


Depuis  son  entrée  dans  les  Flandres,  le  duc  n'avait  pas  reçu  une 
jiewle  ligne  d'Elisabeth;  n'espérant  plus  rien  d'elle,  poussé  par  de 
/i4P0etes  coosejlg,  il  réélut  4^  s'emparer  le  même  jour  des  prinei- 
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pales  villles  des  Flandres,  se  réservant  pour  lui-même  la  surprise 
d'Anvers,  «  cette  folie  d'Anvers,  comme  on  disait  alors.  »  Quatre 
mille  Français  y  entrèrent,  deux  mille  y  périrent.  En  apprenant  ce 
désastre,  Catherine  maudit  son  fils;  Elisabeth  ne  put  s'empêcher  de 
plaindre  son  fiancé.  «  Je  donnerais,  s'écria-t-elle,  un  million  pour 
retirer  le  duc  de  ces  sales  marais  des  Pays-Bas.  »  Elle  promit 
de  l'épouser  sur-le-champ  s'il  revenait  en  Angleterrre;  elle  en  fit 
le  serment  à  Gastelnau.  Le  duc,  sachant  trop  ce  que  valaient  de 
pareilles  promesses,  ne  se  rendit  pas  à  ce  tardif  appel.  Désavoué 
par  le  roi  son  frère,  il  se  retira,  la  mort  dans  l'âme,  à  Termonde, 
laissant  au  maréchal  de  Biron  le  commandement  de  son  armée. 
Désormais  sa  vie  sera  errante  :  de  Termonde,  il  va  passer  deux  mois  à 
Dunkerque,  d'où,  à  l'approche  du  duc  de  Parme,  il  se  rend  à  Calais; 
il  ne  s*y  arrête  pas  et  revient  à  son  point  de  départ,  à  La  Fère. 
Biron  lui  amena  5,000  hommes  de  troupes  aguerries.  Philippe  II 
s'en  alarma  et,  voulant  empêcher  toute  tentative  de  réconciliation 
du  duc  avec  les  Flamands,  il  écrivit  à  Taxis,  son  ambassadeur,  d'in- 
sinuer de  nouveau  à  Catherine  qu'il  n'était  pas  éloigné  de  donner 
l'une  des  infantes  au  duc. 

Catherine,  qui  avait  définitivement  renoncé  au  mariage  avec 
Elisabeth,  écouta  cette  proposition.  Sur  ces  entrefaites,  comme 
Biron  lui  avait  écrit  qu'il  craignait  quelque  nouvelle  escapade  du 
duc,  elle  partit  pour  La  Fère,  emmenant  avec  elle  jVP''  de  Sauves 
et  M'^"  d''Atri,  comptant  sur  ces  deux  entreprenantes  auxiliaires 
pour  avoir  raison  de  son  fils,  affaire  qui  fut  bientôt  réglée. 
Cependant  cette  galante  diversion  ne  put  arracher  le  duc  à  ses 
graves  préoccupations;  on  lui  avait  mis  en  tête  que  le  roi  son 
frère,  le  voyant  mal  avec  Elisabeth  et  les  Flamands,  avait  la  pensée 
de  lui  reprendre  tous  ses  apanages.  Catherine  écrivit  à  Yilleroy, 
afin  d'obtenir  du  roi  à  tout  prix  une  lettre  désavouant  de  ppreilles 
intentions.  Cette  lettre  une  fois  dans  ses  mains,  elle  se  sentit  plus 
à  l'aise  et  fit  part  à  son  fils  du  projet  de  mariage  avec  l'infante. 
L'y  trouvant  d'autant  mieux  disposé  qu'il  avait  eu  la  même  pen- 
sée, elle  s'offrit  pour  solliciter  une  trêve  du  duc  de  Parme.  Le 
duc  objecta  qu'il  en  avait  déjà  fait  la  demande,  mais  sans  le 
moindre  succès,  le  duc  de  Parme  ayant  exigé  qu'on  lui  rendît  Cam- 
brai. Catherine,  qui  tenait  autant  que  son  fils  à  Cambrai,  s'engagea 
à  ravitailler  cette  place.  A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  le  perd  plus 
des  yeux.  Au  mois  de  septembre,  elle  vient  le  retrouver  à  Château- 
Thierry,  où  elle  passe  quelques  jours;  en  janvier,  elle  y  revient  avec 
'  espoir  de  le  ramener  à  la  cour.  Se  rendant  aux  supplications  de 
Sa  mère,  le  duc,  dans  la  soirée  du  jeudi  gras,  se  présenta  au  Louvre. 
Catherine,  les  larmes  aux  yeux,  le  conduisit  auprès  de  Henri  III. 
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Les  deux  frères  s'embrassèrent,  et  la  réconciliation  parut  complète. 
Catherine  préparait  alors  une  nouvelle  expédition  pour  les  Açores, 
Une  démonstration  sur  la  frontière  des  Flandres  entrait  dans  ses 
projets.  Grâce  à  son  intervention,  Henri  III  ayant  promis  à  son  frère 
des  hommes  et  de  l'argent,  le  duc  se  hâta  de  rentrer  à  Château- 
Thierry  pour  activer  les  préparatifs  de  sa  nouvelle  campagne.  Ses 
forces  le  trahirent,  une  fièvre  violente  mit  ses  jours  en  danger. 
Catherine  accourut.  Ayant  enfin  compris  qu'il  n'y  avait  rien  à  espé- 
rer du  côté  des  infantes,  elle  y  avait  à  jamais  renoncé,  mais  pour 
prêter  l'oreille  à  une  nouvelle  intrigue  de  Taxis.  Il  s'agissait,  de 
concert  avec  les  Guise,  de  délivrer  Marie  Stuart  et  de  la  marier  au 
duc  d'Anjou,  projet  chimérique  dont  la  vie  de  l'infortunée  captive 
était  l'enjeu.  Dès  que  son  fils  fut  un  peu  mieux,  Catherine  lui  en  parla. 
Tout  en  faisant  semblant  d'y  consentir,  le  duc  ne  ralentit  en  rien  ses 
préparatifs;  mais  presque  au  lendemain  du  départ  de  sa  mère,  la 
fièvre  le  reprit,  accompagnée  de  graves  accidens.  D'abondantes  sai- 
gnées le  remirent  une  dernière  fois  sur  pied.  Il  eut  alors  comme  un 
retour  de  fortune  ;  toutes  les  conditions  soumises  en  son  nom  aux 
états  par  des  Pruneaux,  son  chargé  d'affaires,  avaient  été  accep- 
tées. Le  2  juin,  il  annonça  hautement  qu'il  allait  prendre  le  com- 
mandement de  l'armée.  «  Le  cœur  y  est,  mais  le  corps  ne  pourra 
suivre,  »  écrivait  Noël  de  Caron,  l'envoyé  des  états.  Il  disait  vrai; 
les  jours  du  duc  étaient  comptés  ;  le  il  juin,  il  expirait  à  une  heure 
de  l'après-midi.  Sentant  sa  fin  approcher,  il  avait  dicté  son  testa- 
ment. Le  nom  d'Elisabeth  n'y  est  pas  une  seule  fois  prononcé;  nous 
n'y  avons  relevé  que  ces  mots  amers  à  l'adresse  des  Flamands  :  a  Ils 
m'ont  fait  payer  bien  cher  leur  titre  de  comte  et  de  duc.  »  Chose 
étrange  !  les  habits  de  deuil  qu'Elisabeth  porta  le  jour  des  funérailles 
de  ce  prétendant  si  tardivement  dédaigné  lui  avaient  été  envoyés 
par  Catherine  de  Médicis. 


Hector  de  La  Ferrière. 
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LE    BRAIDISME 


Ce  nom,  probablement  ignoré  des  lecteurs  étrangers  à  Thistoire 
du  système  nerveux,  est  peut-être  plus  familier  que  la  chose  même 
à  ceux  qui  se  sont  occupés  de  ces  études.  Il  représente  une  des 
phases  les  plus  instructives  de  l'évolution  du  magnétisme  animal 
et  nous  a  paru  mériter  un  exposé  tout  impartial. 

En  juin  18/i2,  un  modeste  praticien  de  Manchester,  le  docteur 
Braid,  soumettait  à  la  section  médicale  de  l'Association  britannique 
ses  recherches  sur  ce  qu'il  appela  le  névro-hypnotisme.  11  s'offrait 
à  répéter  devant  une  commission  spéciale  ou  devant  la  section  elle- 
même  ses  expériences.  On  répondit  à  sa  demande  par  un  refus 
formel,  et  l'Association  passa  outre.  Braid  n'était  pas  homme  à  se 
décourager  pour  si  peu.  L'offre  qu'on  avait  officiellement  déclinée 
fut  acceptée  par  quelques  membres  moins  indifférons  ou  moins 
hostiles.  Ce  fut  son  premier  essai  de  publicité,  qui  n'eut  d'ailleurs 
qu'un  médiocre  retentissement.  Convaincu,  d'autant  plus  dévoué  à 
son  œuvre  qu'elle  était  moins  favorablement  accueillie,  le  médecin 
de  Manchester  se  fit,  comme  il  est  arrivé  à  tant  d'inventeurs,  le 
propagateur  infatigable  de  ce  qu'il  tenait  pour  une  découverte;  il 
multipHa  les  séances  expérimentales  à  Liverpool,  à  Londres,  à 
Manchester;  il  eut  recours  aux  journaux,  d'ailleurs  peu  sympa- 
thiques, et  se  décida  à  publier  son  livre  intitulé  :  Nevrypnology, 
or  therationale  ofnervous  sleep  consîdered  in  relation  with  animal 
magne tism,  un  titre  qui  n'a  pas  besoin  d'être  traduit. 

L'inspiration  lui  était  venue  au  cours  d'une  conversazione,  orga- 
nisée en  iShi  par  Lafontaine,  venu  en  Angleterre  pour  y  répandre 
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la  notion  du  magnétisme  et  donner  des  séances,  presque  des  repré- 
sentations publiques.  Né  ou  importé  en  France  dès  sa  naissance,  le 
magnétisme  animal  a  fait  de  notre  pays  sa  patine  d'adoption,  et  on 
peut  dire  que,  s'il  a  rayonné  dans  ce  monde,  c'est  en  partant  de 
ce  centre  où  il  venait  se  retremper  à  l'occasion.  Vérités,  absurdi- 
tés, erreurs  calculées  ou  inconscientes,  théories  mystiques,  tentatives 
d'interprétations  raisonnées,  presque  tout  l'édifice  a  été  dessiné, 
élevé  au-delà  de  ce  que  comportaient  los  fondations,  et  s'est  effondré 
à  Paris.  Braid  est  le  seul  étranger  qui,  hors  du  continent,  ait  de 
haute  volée  abordé  la  recherche,  et  son  intervention  a  été  magis- 
trale en  ce  que,  déplaçant  l'objectif,  il  a  fait  litière  des  anecdotes, 
rejeté  les  pouvoirs  occultes,  et  réduit  le  magnétisme  aux  proportions 
des  sujets  accessibles  à  la  science. 

La  première,  ou  tout  au  moins  la  plus  sérieuse  tentative  faite  pour 
donner  au  magnétisme  animal  une  base  scientifique,  avait  été  celle 
de  Eschenmayer,  Kieser  et  Nasse,  tous  trois  professeurs  distingués, 
l'un  à  Tubingue,  l'autre  à  léna,  le  troisième  à  Halle.  Leur  journal, 
fondé  en  1817  sous  le  titre  :  Archives  du  magnétkme  animal^  a 
vécu  plus  longtemps  que  la  plupart  des  publications  de  ce  genre  et 
a  fini,  comme  toujours,  par  se  perdre  dans  les  récits  ou  les  fantai- 
sies de  rédacteurs  sans  compétence.  En  matière  de  sentimens,  les 
engoûmens  durent  peu,  et  les  trois  rédaKiteurs  n'avaient  pas  réussi 
à  faire  passer  le  magnétisme  du  domaine  de  la  foi  dans  celui  de  la 
raison.  L'introduction,  sincère  avec  un  méknge  de  naïveté,  mériterait 
d'être  reproduite,  si  l'épreuve  avait  abouti.  On  y  retrouve  la  phra- 
séologie scientifique  allemande  avec  des  formules  presque  contem- 
poraines, tant  l'esprit  d'une  nation  se  modifie  peu  par  le  temps  et 
s'adapte  dans  son  intégrité  aux  sujets  les  plus  divers.  Il  s'agit  de 
la  lutte  de  la  vie  moderne,  de  ses  aspirations  vers  les  mystères  les 
plus  voilés  et  de  la  culture  des  intelligences  appelées  à  élucider  les 
problèmes  du  magnétisme  en  même  temps  que  ceux  de  la  poli- 
tique. La  physiologie  doit,  après  avoir  discerné  le  faux  et  le  vrai, 
poser  les  lois  fondamentales. 

L'hypothèse  pleine  d'illusions  était  que  Fétude  des  phénomènes 
électriques,  tels  qu'on  les  devine  dans  le  fonctionnement  du  sys- 
tème nerveux  des  animaux  et  surtout  de  l'homme,  fournirait  la 
dé,  qu'on  ouvrirait  avec  elle  la  porte  aux  applicMions  thérapeuti- 
ques. C'était  vouloir  résoudre  l'inconnu  par  l'inconnu,  et  de  cette 
honnête  entreprise  il  n'est  rien  resté,  pas  même  le  souvenir,  quoi- 
que le  recueil  contienne  des  ©bservations  du  plus  haut  intérêt. 

Vinrent  ensuite  les  rares,  mais  longues  discussions  des  académies, 
mauvais  endroits  pour  les  débats,  qui  aboutissent  habituellement 
à  une  négation.  Tout  rejeter  en  pareille  occasion  est  aussi  puéril 
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que  tout  accepter.  Les  assemblées  délibérantes  scientifiques,  peut- 
être  aussi  les  autres,  préfèrent  les  décisions  absolues  aux  recher- 
ches patientes,  et,  parmi  les  orateurs,  les  plus  affirmatifs  ou  les  plus 
sceptiques  sont  les  mieux  venus  de  la  galerie.  Inutile  de  rappeler 
les  rapports  successifs  auxquels  le  magnétisme  animal  a  donné 
lieu  en  France  depuis  1784,  soit  devant  la  faculté,  soit  devant  l'Aca- 
démie de  médecine,  tantôt  sous  forme  de  violons  réquisitoires, 
tantôt  avec  de  douteuses  réserves.  Si  les  supercheries  étaient  démas- 
quées par  de  solides  enquêtes,  la  vérité  était  dans  l'ombre,  et, 
l'ennemi  repoussé,  le  vainqueur  n'avait  conquis  aucun  territoire. 
Plus  inutile  encore  d'esquisser  l'histoire  du  magnétisme  animal. 
Il  faut,  pour  disserter  utilement  sur  ces  problèmes  obscurs,  deux 
conditions  :  l'une,  de  remonter  aux  sources,  et  l'autre  de  répéter 
les  expériences,  en  éloignant  les  mensonges  d'abord  et  ensuite  le 
douteux  et  le  superflu, 

Braid  se  défend  d'être  un  magnétiseur  dans  le  sens  populaire  du 
mot;  après  avoir  été  convaincu  qu'il  s'agissait  de  fantaisies  et  de 
billevesées  {collusion  or  delusion),  il  s'est  converti  sans  réserves. 
Tout  individu  magnétisé  est,  de  ce  fait,  placé  dans  une  condition  de 
sommeil  étrange,  obéissant  à  des  lois  fixes,  quant  à  sa  production, 
à  sa  durée,  etc.  Endormi  (et  qui  peut  contester  la  réalité  de  l'en- 
dormissement?) le  patient  présente  des  phénomènes  divers,  tantôt 
manifestes  et  permanens,  tantôt  indécis,  tran.sitoires,  en  rapport,  à 
la  façon  du  rêve,  avec  des  aptitudes  nerveuses,  souvent  insaisissa- 
bles à  cause  de  leur  mobilité  et  de  leur  personnalité.  Le  premier 
point,  le  point  essentiel,  est  d'étudier  isolément  le  fait,  sommeil  ou 
hypnotisme,  quitte  ensuite  à  pousser  plus  loin  les  investigations. 

Yoici  dans  ses  moindres  détails  la  méthode  employée  par  Braid 
pour  provoquer  l'hypnotisme;  je  traduis  littéralement  :  «  Prenez  un 
objet  brillant  (je  me  sers  ordinairement  de  mon  lancetier)  entre  le 
pouce,  l'index  et  le  médius  de  la  main  gauche;  tenez-le  à  une  dis- 
tance d'environ  8  à  15  pouces  des  yeux,  assez  au-dessus  du  front 
pour  produire  le  plus  grand  strain  possible  sur  les  yeux  et  les  pau- 
pières et  pour  permettre  au  patient  de  maintenir  le  regard  fixé  sur 
l'objet. 

((  Il  importe  de  bien  faire  comprendre  au  patient  qu'il  doit  tenir 
les  yeux  fixés  strictement  sur  l'objet  et  l'esprit  concentré  [riveted) 
sur  l'idée  de  cet  objet. 

«  Par  le  fait  du  consensus  des  deux  yeux,  les  pupilles  se  contrac- 
tent d'abord;  peu  à  peu  elles  commencent  à  se  dilater,  et  après 
que  leur  dilatation  est  devenue  considérable,  elles  sont  soumises 
à  des  mouvemens  oscillatoires.  Si,  à  ce  moment,  l'index  et  le  médius 
de  la  main  droite,  doucement  écartés,  sont  portés  de  l'objet  vers 
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les  yeux  du  patient,  il  est  très  probable  que  les  paupières  se  ferme- 
ront involontairement  par  une  série  de  vibrations. 

((  Au  cas  où  l'occlusion  n'aurait  pas  lieu,  où  le  sujet  laisserait 
les  globes  des  yeux  s'agiter,  demandez-lui  de  reprendre  l'expé- 
rience; surtout  expliquez-lui  qu'il  est  autorisé  à  fermer  les  pau- 
pières quand  les  doigts  s'avancent  vers  ses  yeux,  mais  que  les 
globes  oculaires  doivent  rester  fixes  et  que  l'esprit  doit  être  rivé  à 
ridée  de  l'objet  tenu  à  distance  des  yeux.  En  général,  les  paupières 
se  ferment  par  des  secousses,  vibrations,  ou  en  vertu  d'un  spasme. 

«  Après  douze  ou  quinze  secondes,  en  soulevant  avec  douceur  les 
bras  et  les  jambes,  on  s'aperçoit  que  le  patient  a  de  la  disposition 
à  les  maintenir  dans  la  posture  où  ils  ont  été  placés,  si  l'opération 
a  agi  efficacement.  Au  cas  contraire,  engagez-le  à  voix  basse  de  gar- 
der les  jambes  dans  l'extension  ;  le  pouls  s'accélérera  vivement  et  la 
rigidité  des  membres  ne  tardera  pas  à  se  manifester.  On  trouve  alors 
que  les  organes  des  sens,  sauf  la  vue,  que  la  sensibilité  au  froid,  au 
chaud,  à  l'action  musculaire,  que  certaines  facultés  mentales  sont 
prodigieusement  exaltés.  Comme  il  arrive  après  l'ingestion  du  vin, 
de  l'alcool,  de  l'opium,  cette  excitation  passagère  est  bientôt  rempla- 
cée par  une  dépression  qui  excède  de  beaucoup  celle  qui  accom- 
pagne le  sommeil  naturel. 

((  L'opérateur  peut,  à  cette  seconde  période,  substituer  à  la  torpeur 
et  à  la  rigidité  un  redoublement  de  mobilité  et  de  sensibilité.  II 
suffit  qu'il  dirige  un  courant  d'air  sur  le  ou  les  organes  qu'il  veut 
mettre  en  action,  sur  les  muscles  cataleptisés,  auxquels  il  rendra 
leur  souplesse.  Je  me  déclare  absolument  incapable  d'expliquer  le 
modus  operandi  du  courant  d'air  et  ses  effets  extraordinaires,  mais 
il  n'existe  aucune  difficulté  à  reproduire  les  mêmes  effets  par  les 
mêmes  moyens,  que  ce  soit  moi  ou  tout  autre  qui  opère,  que  le 
courant  d'air  soit  produit  par  le  souffle  des  lèvres,  par  un  soufflet, 
par  le  mouvement  de  la  main  ou  d'un  objet  inanimé. 

((  L'étendue  et  la  soudaineté  de  ces  changemens  sont  si  étranges 
qu'il  faut  en  avoir  été  témoin  pour  croire  à  leur  possibilité.  » 

La  manœuvre,  comme  on  le  voit,  est  très  simple  ;  elle  diffère  à  ce 
point  de  vue  des  passes  magnétiques  et  des  méthodes  complexes 
conseillées  et  employées  pour  créer  le  sommeil  artificiel.  On  doit 
savoir  gré  à  Braid  de  s'en  être  tenu  à  ces  indications.  Plus  tard, 
après  avoir  multiplié  des  essais,  analysé  avec  une  sagacité  crois- 
sante chacun  des  phénomènes,  il  arrivera  aux  données  subtiles.  Il 
sera  aussi  intéressant  de  le  suivre  sur  ce  second  terrain  qu'il  l'est 
d'assister  aux  tentatives  élémentaires.  Qu'il  soit  possible  par  la 
simple  concentration  de  l'œil  et  de  l'esprit  de  provoquer  un  som- 
meil spécial,  la  chose  n'est  actuellement  mise  en  doute  par  per- 
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sonne.  Non-seulement  le  fait  est  avéré,  mais  les  moyens  par  lesquels 
on  le  réalise  sont  nombreux  et  divers.  Réussissent-ils  tous  à  pro- 
duire le  maximum  des  résultats  ? 

L'observateur  devra  distinguer  deux  temps  dans  ce  qu'on  me  per- 
mettra, faute  d'un  meilleur  mot,  d'appeler  l'opération  :  d'abord 
l'hypnolisation  ou  l'endormissement,  et  en  second  lieu  les  phéno- 
mènes spontanés  ou  provoqués  qui  se  succèdent  pendant  la  durée 
du  sommeil.  Braid  avait  imaginé  une  façon  de  vocabulaire  à  son 
usage;  on  peut  le  rappeler,  moitié  à  titre  de  curiosité,  moitié  pour 
montrer  l'importance  attachée  par  lui  aux  différens  stades  :  hypno- 
tiser^ déterminer  le  sommeil  nerveux  ;  hypnotisme,  le  sommeil  lui- 
même;  déshypnotiser  ou  réveiller;  hyp?iotiste,  l'opérateur  qui  pra- 
tique le  névro-hypnotisme. 

Dans  quelle  proportion  des  individus  d'âge,  de  sexe,  de  condi- 
tions sociales  variées  subissent-ils  l'influence  de  l'hypnotisation  faite 
par  les  moyens  qui  viennent  d'être  indiqués?  J'ai  déjà  montré  com- 
ment Braid  avait  procédé  pour  vulgariser  sa  méthode,  les  oppositions 
railleuses  qu'il  avait  rencontrées  et  le  scepticisme  tantôt  scienti- 
fique, tantôt  populaire  et  bourgeois,  qu'il  avait  eu  à  combattre.  A 
chaque  séance,  il  se  met  à  la  disposition  des  assistans,  demandant 
qu'ils  fassent  eux-mêmes  le  choix  des  sujets  à  influencer.  Ce  sont 
des  enfans,  des  adultes,  des  gens  étrangers  à  toute  notion  ou  des 
incrédules  forts  de  leurs  connaissances  relatives  ;  rarement  il  aboutit 
à  un  insuccès,  tout  en  admettant  des  degrés  dans  l'intensité  de  l'in- 
fluence. C'est  ainsi  qu'à  une  de  ses  conférences  publiques  de  Man- 
chester, quatorze  adultes,  hommes  de  bonne  santé,  inconnus,  se  pré- 
sentent et  dix  sont  résolument  hypnotisés  ;  àRocbdale,  vingt  étrangers 
sont  mis  en  expérience  et  endormis  dans  une  soirée  ;  à  Londres,  le 
l*'"  mars  J8â2,  seize  succès  sur  dix-huit  expériences  pratiquées  éga- 
lement avec  des  adultes.  Dans  une  autre  occasion,  le  résultat  est  encore 
plus  saisissant.  Trente-deux  enfans  sont  réunis  dans  une  chambre  : 
aucun  d'eux,  bien  entendu,  n'a  le  moindre  soupçon  du  mesmérisme 
ou  de  l'hypnotisme  :  en  moins  d'un  quart  d'heure,  tous  sont  hypno- 
tisés et  maintiennent  étendus  lem's  bras  frappés  de  rigidité  catalep- 
tique. 

Les  animaux  sont  également  influencés  par  les  mêmes  procédés. 
Que  l'opérateur  agisse  en  plein  jour,  pendant  la  nuit,  le  milieu  n'y 
change  rien  si  les  conditions  indispensables  sont  remplies  :  à  savoir, 
l'abstraction  du  monde  ambiant,  la  fixité,  de  l'œil  et  des  idées,  tous 
desiderata  plus  faciles  à  réaliser  dans  l'isolement  qu'au  milieu  d'une 
assemblée  nombreuse  et  mouvante.  A  la  rigueur,  le  seul  élément 
de  la  concentration  mentale  peut  suffire,  les  aveugles  et  les  patiens 
auxquels  on  a  bandé  les  yeux  n'étant  pas  forcément  plus  rebelles 
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que  les  voyans.  Cependant,  dans  la  majorité  des  cas,  l'interven- 
tion de  la  vue  joue  un  rôle  si  important  qu'on  doit  ne  rien  omettre 
pour  régler  son  action.  La  posture  k  plus  favorable  est  de  faire 
diriger  les  yeux  un  peu  en  haut  et  de  provoquer  un  léger  stra- 
bisme convergent. 

Quelques  observations  ou  plutôt  quelques  anecdotes  empruntées 
à  Braid  serviront  à  la  démonstration  et  tempéreront  un  peu  l'aridité 
de  «cet  exposé  de  manuel  opératoire. 

«  Après  ma  conférence  à  Londres,  un  gentleman  exprima  à  M.  Wal- 
ker,  qui  [m'assistait,  le  très  vif  désir  d'être  hypnotisé  par  moi,  les 
tentatives  des  plus  habiles  magnétiseurs  ayant  échoué.  «  Asseyez- 
vous,  dit  M.  Walker,  et  je  vous  hypnotiserai  moi-même  en  une 
minute.  »  Quand  j'entrai  dans  la  chambre,  j'aperçus  le  patient  assis, 
les  yeux  en  arrêt  sur  le  doigt  de  l'opérateur.  Je  sortis  un  instant,  et 
en  rentrant  quelques  minutes  après,  je  trouvai  M.  Walker  immobile, 
presque  endormi  et  ayant  le  doigt  dans  un  état  de  irigiditè  catalep- 
tique. Je  repris  l'expérience  et,  avant  trois  minutes,  le  malade  était 
endormi  et  absolument  cataleptisé.  La  faute  de  M.  Walker  avait  été 
dje  tolérer  du  bruit  dans  l'appartement,  de  ne  pas  placer  les  yeux 
du  sujet  dans  la  meilleure  direction.  »  Un  autre  fait  est  plus  curieux. 
«  Je  fus  informé,  dit  Braid,  qu'un  enfant  de  cinq  ans  et  demi 
avait  assisté  à  une  de  mes  expériences  et  en  rentrant  le  soir  avait 
proposé  à  sa  bonne  de  l'hypnotiser.  Celle-ci,  ne  supposant  pas  qu'elle 
éprouvât  la  moindre  sensation,  s'y  prêta  de  bonne  grâce  et  tomba 
rapidement  dans  le  sommeil,  avec  les  phénomènes  nerveux  les  plus 
accentués.  J'étais  peu  disposé  à  croire  et  je  soupçonnais  quelque 
malentendu.  Le  lendemain,  j'allai  rendi'e  visite  aux  parens  et 
demandai  à  l'enfant  de  renouveler  l'expérience,  qui,  cette  fois 
encore,  réussit  au  mieux.  » 

Plus  tard,  la  servante  ainsi  hypnotisée  par  hasard  devait  fournira 
Braid  un  de  ses  sujets  de  prédilection.  Toute  personne  même  étran- 
gère aux  choses  de  la  médecine  pourra  tenter  avec  succès  la  méthode 
de  Braid,  en  se  bornant  à  solliciter  l'hypnotisme  et  la  catalepsie. 

Autant  Braid  est  précis  sur  le  mode  d'opérer  qu'il  préconise, 
autant  il  l'est  peu  sur  les  détails  de  l'observation,  pendant  la  première 
période,  la  seule  dont  je  traite  actuellement.  Il  suffît,  sans  autre 
précaution,  d'appliquer  la  pulpe  de  deux  doigts  sur  les  yeux  d'un 
malade  couché  et  auquel  on  ne  demande  pas  de  participer  autre- 
ment à  l'épreuve  qu'en  se  laissant  faire  passivement;  si  le  sujet  est 
propice,  au  bout  de  quelques  secondes,  on  voit  se  manifester  les 
premiers  indices  de  l'hypnotisation.  Les  globes  des  yeux  s'immobi- 
lisent :  c'est  là,  et  Braid  l'avait  justement  noté,  en  y  insistant  peu 
parce  qu'il  n'agissait  pas  par  le  contact,  la  condition  sine  qua  non. 
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Tout  malade  dont  les  globes  oculaires  s'agitent  ne  sera  pas  ou  n'est 
pas  encore  sous  l'influence.  Presque  immédiatement  la  respiration 
devient  plus  haute^  la  face  et  le  devant  de  la  poitrine  sont  légère- 
ment injectés,  le  malade  semble  se  défendre  en  exécutant  quelques 
mouvemens  indécis,  la  respiration  devient  sonore  ;  cette  phase  dure 
moins  de  deux  minutes,  et,  sans  les  marques  d'excitation  queBraid 
déclare  prodigieuses,  le  sujet  entre  dans  le  sommeil  artificiel  avec 
plus  ou  moins  de  raideur  cataleptique.  Nous  verrons  ultérieurement 
ce  qui  peut  se  passer  pendant  le  sommeil  ainsi  provoqué  et  les 
moyens,  propres  à  déshypnotiser  le  malade. 

J'ai  été  surpris  de  voir  l'agitation  dont  Braid  paraît  faire  cas  sans 
d'ailleursla  décrire,  manquer  dans  toutes  mes  expériences  et  dans 
celles  plus  nombreuses  encore  que  j'ai  fait  exécuter  par  mes  élèves. 
Était-ce  dû  à  l'inhabileté  de  l'opérateur  ou  à  l'imperfection  de  la 
méthode  encore  plus  rudimentaire  que  celle  de  Braid?  La  question 
pouvait  aisément  se  résoudre  en  changeant  l'opérateur  ou  en  suivant 
à  la  lettre  les  prescriptions  de  Braid.  J'ai  fait  l'un  et  l'autre  et, 
malgré  ma  meilleure  volonté,  je  n'ai  pas  réussi  à  déterminer  une 
crise  d'agitation,  ni  extrême  ni  même  moyenne.  Les  plus  excitables 
sont  restés  bien  loin  de  l'agitation  qui  marque  le  début  de  l'endor- 
missement chloroformique.  Les  résultats  obtenus  par  Braid  doivent- 
ils  toutefois  être  mis  en  doute?  Avec  un  observateur  de  cette  sin- 
cérité, la  critique  doit  n'avancer  que  prudemment  vers  la  négative. 
D'autre  côté,  je  m'étonne  de  ne  trouver  nulle  part  l'exposé,  môme 
sommaire,  des  phénomènes  d'agitation  qui  caractériseraient  l'entrée 
en  matière. 

Convient-il,  faute  de  mieux,  de  supposer  qu'il  existe  des  hommes 
appelés  par  un  côté  quelconque  de  leur  nature,  inconnu,  mysté- 
rieux, à  dominer  le  système  nerveux  des  sujets  sur  lesquels  ils  expé- 
rimentent,'faculté  singulière,  sorte  d'ascendant  dont  l'équivalent  se 
retrouve  en  tant  d'occasions  solennelles?  Le  problème  a  été  soulevé 
nombre  de  fois,  et  Braid  a  considéré  comme  son  meilleur  titre  de 
gloire  de  l'avoir  défmitivement  résolu.  L'aborder  à  présent,  ce  serait 
rompre  un  exposé  déjà  si  difficile  à  ordonner  méthodiquement. 

Le  patient  a  été  hypnotisé,  il  a  cessé  d'appartenir  à  la  vie  réelle 
pour  entrer  dans  un  état  sans  analogue,  semblable  par  certains 
aspects  au  sommeil  naturel,  dissemblable  par  d'importantes  parti- 
cularités, et  exigeant  une  étude  propre.  Que  va-t-il  se  passer  pendant 
la  durée  plus  ou  moins  bngue  de  ce  sommeil  spécial? 

La  première  manifestation,  la  plus  constante,  est  la  rigidité  cata- 
leptique, tantôt  générale,  tantôt  partielle,  tantôt  absolue  et  tantôt 
incomplète.  L'aspect  de  l'hypnotisé  cataleptique  est  si  étrange  que 
c'est  assez  de  l'avoir  observé  une  fois  pour  s'en  souvenir  toute  sa 
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vie.  Le  malade,  immobilisé,  ressemble  exactement  aux  mannequins 
dont  se  servent  les  peintres.  Les  articulations  ont  perdu  en  partie 
leur  élasdciié  ;  lorsqu'on  cherche  à  les  fléchir,  elles  opposent  une 
molle  résistance,  les  membres  gardent  indéfiniment,  —  indéfiniment 
n'est  pas  trop  dire,  —  la  posture  qu'on  leur  a  donnée.  Décrire  toutes 
les  attitudes  possibles  de  ces  façons  de  tableaux  vivans  serait  enfantin 
et  inutile.  Debout,  le  malade  reste  en  parfait  équilibre  si  on  a  eu 
soin  de  lui  assurer  une  base  de  sustentation;  couché,  il  se  prête  aux 
posilions  les  plus  étranges.  Il  est  toujours  surprenant  de  voir  un 
homme  étranger  à  ce  qui  se  passe  en  lui  et  autour  de  lui,  ramené 
pour  ainsi  dire  à  l'état  d'une  masse  plastique  qu'on  modèle  à  son 
gré,  le  sujet  n'étant  ni  résistant  ni  docile,  mais  simplement  passif. 
La  contraction  musculaire  ou  la  tension  des  muscles,  phénomène 
réputé  actif  par  excellence,  se  maintient,  chose  bizarre,  juste  au 
même  degré,  tout  le  temps  que  dure  ce  mode  de  catalepsie.  Le 
muscle  a  exagéré  sa  tonicité  et  perdu  ce  qu'on  a  appelé  ingénieu- 
sement le  sens  de  son  activité. 

Lorsqu'un  modèle  vivant  de  sculpteur  ou  de  peintre  a  été  astreint 
pendant  un  certain  temps  à  une  pose  même  peu  tourmentée, 
la  fatigue  s'accumule  peu  à  peu,  affectant  d'abord  les  membres 
dont  la  posture  exigeait  le  plus  grand  effort  de  tension  et  finissant 
par  gagner  ceux  qui  n'étaient  obligés  qu'à  une  immobilité  passive. 
Le  cataleptique  hypnotisé  ignore  la  fatigue  ;  vous  êtes  maître 
d'étendre  son  bras  dans  une  position  qui  provoque  à  l'état  normal 
le  maximum  de  lassitude,  d'attacher  un  poids  à  la  main  sus- 
pendue et  déviée  par  la  contorsion  la  plus  bizarre  :  ni  un  frémis- 
sement, ni  un  indice  quelconque  ne  trahit  une  sensation.  L'homme 
est  de  fer  ou  de  bois.  Et  cela  peut  durer  pendant  des  heures  sans 
interruption  d'une  seconde. 

Cette  sorte  de  catalepsie  est  l'attribut  exclusif  des  hypnotisés;  on 
la  trouve  survenant  en  apparence  spontanément  chez  des  individus 
atteints  d'affections  nerveuses  ou  cérébrales,  mais  cette  spontanéité 
illusoire  tient  à  un  défaut  d'observation.  Parmi  les  cérébraux,  quel- 
ques-uns, sans,  entrer  dans  le  détail  des  événemens  pathologiques 
auxquels  ils  sont  soumis,  vivent  dans  un  état  permanent  de  subhyp- 
notisme :  éveillés,  ils  le  sont  à  demi;  endormis,  ils  le  sont  à  l'excès. 
Un  incident  quelcon-rue,  le  fait  de  l'occlusion,  même  volontaire,  des 
yeux  suffit  pour  les  hypnotiser;  leur  intelligence  engourdie  s'absorbe 
volontiers  dans  une  idée  unique  et  indifférente  ;  ils  réunissent  donc 
la  somme  des  conditions  exigées  pour  que  les  phénomènes  de  l'hyp- 
notisation  apparaissent.  Efforcez-vous  de  les  tenir  en  éveil,  et  il  ne 
surviendra  pas  de  catalepsie.  Une  autre  donnée  curieuse,  c'est  que 
jamais  le  sommeil  naturel,  dans  quelque  condition  de  fatigue  qu'il 
se  produise,  ne  s'accompagne  d'un  état  cataleptique,  même  indécis. 
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Il  peut  emprunter  au  sommeil  provoqué  quelques-uns  de  ses  carac- 
tères, la  ténacité,  la  résistance  à  ce  qu'on  pourrait  nommer  les  agens 
rèveilleurs,  comme  la  lumière,  le  bruit,  le  mouvement,  la  station, 
la  douleur,  etc.,  mais  rien  de  plus. 

Braid  a  bien  vu  les  phénomènes  cataleptiques,  mais  il  en  a  laissé 
une  description  au-dessous  du  médiocre.  L'étude  de  la  catalepsie, 
manifestation  prépondérante  de  l'hypnotisme,  appartient  à  sa  pre- 
mière manière,  c'est-à-dire  au  début  de  ses  recherches.  Plus  tard, 
il  ne  lui  suffira  pas  d'avoir  constaté  des  faits  positifs,  mais  froide- 
ment limités;  il  entrera  dans  le  domaine  de  l'étrange,  et  ces  états 
élémentaires  perdront  pour  lui  le  meilleur  de  leur  intérêt. 

A  l'inverse  de  la  rigidité,  l'hypnotisation  peut  déterminer  la  réso- 
lution et  la  flaccidité  des  membres,  avec  une  égale  insensibilité  à 
la  fatigue  comme  à  toute  excitation  périphérique.  Ces  cas  sont 
beaucoup  plus  rares,  et  quand  on  en  rencontre  un,  il  est  sage  de 
s'enquérir  des  antécédens.  On  trouve  alors  que  le  sujet  était  déjà  un 
malade  ou  tout  au  moins  présentait  des  particularités  semi-patholo- 
giques, comme  la  tendance  aux  défaillances  et  surtout  la  possibilité 
de  tomber  en  collapsus  sous  l'influence  d'un  hypnotisme  rapide  et 
inconscient. 

Il  importe,  dans  l'histoire  longue  et  complexe  des  sommeils  artifi- 
ciellement provoqués,  de  ne  pas  omettre,  à  titre  de  simple  appendice, 
le  récit  des  hypnotismes  du  second  ordre,  mal  distincts,  venant  à 
leur  heure,  au  hasard  d'un  incident,  sans  l'intervention  d'un  tiers 
opérateur.  Le  malade  seul ,  livré  à  sa  propre  observation ,  atteint 
d'un  malaise  qui  lui  interdit  de  s'observer,  est  réduit  à  une  notion 
très  confuse;  ces  hypnotismes  bâtards  et  passagers  sont  matière  à 
étude  pour  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  capricieuses  déviations 
du  système  nerveux. 

Braid,  qui  s'est  abstenu  de  ces  visées,  peut-être  de  parti-pris,  plus 
probablement  parce  que  son  objectif  était  ailleurs,  rapporte  un  fait 
curieux  qui  a  trait  justement  aux  hypnotismes  avec  flaccidité  mus- 
culaire. Il  s'agit  d'un  patient  qui,  hypnotisé  par  les  procédés  ordi- 
naires, était,  dit-il,  disposé  à  devenir  un  grand  cataleptique  [stronghj 
cataleptic)  et  qui,  grâce  à  une  modification  dans  la  méthode,  resta 
tout  au  contraire  trois  heures  et  au-delà  profondément  endormi,  avec 
les  muscles  détendus  et  la  respiration  fort  adoucie.  Cette  exception, 
il  l'attribue  à  la  position  dans  laquelle  les  yeux  furent  placés  pen- 
dant r opération,  les  paupières  closes,  les  yeux  portés  en  haut  et 
dirigés  comme  s'il  s'agissait  devoir  un  objet  à  grande  distance.  Delà 
santé  antérieure  du  sujet  il  n'est  pas  dit  un  mot.  Braid,  à  la  manière 
de  tous  les  inventeurs,  ne  consent  pas  à  supposer  F  intervention 
d'une  autre  influence  que  celle  qu'il  met  lui-même  en  jeu. 
^Yoilà  donc  deux  modus  Vivendi  de  l'hypnotisé.  Ce  sont  les  types 
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vulgaires  et  classiques  que  le  premier  venu,  patient  et  opérateur, 
est  presque  constamment  en  mesure  de  réaliser.  J'ai  rappelé  que 
la  constitution  antérieure  du  sujet  n'était  pas  à  négliger,  que,  sui- 
vant ses  aptitudes  nerveuses,  il  apportait  plus  ou  moins  de  résistance 
à  l'épreuve. 

Savoir  les  dispositions  nerveuses  d'un  individu  n'est  pas  chose 
toujours  facile.  Aucun  signe  extérieur  n'en  témoigne,  et  les  gens  ont 
souvent  de  bonnes  raisons  pour  dissimuler  une  pointe  de  nervosité 
qu'ils  considèrent  comme  une  tare  ou  comme  une  menace.  Les 
médecins  seuls  ont  qualité  pour  instituer  cette  enquête  rétrospec- 
tive; mais  quand  ils  sont  devenus  hypnotiseurs  ou  magnétiseurs, 
la  plupart  ont  cessé  d'être  médecins.  L'important  pour  eux  est 
d'évoquer  un  état  qui  touche  au  merveilleux;  les  considéra- 
tions accessoires  nuiraient  à  l'éclat  du  fait  fondamental.  Tous 
cependant,  médecins  ou  non,  ont  été  contraints  de  reconnaître  et 
n'ont  pas  hésité  à  déclarer  que  certaines  personnes  subissaient  avec 
une  facilité  exceptionnelle  l'influence  hypnotique.  Les  magnéti- 
seurs, plus  enclins  à  tenir  compte  des  puissances  de  l'opérateur 
que  de  la  réceptivité  de  l'opéré,  considérant  le  premier  comme 
le  cachet  et  le  second  comme  la  cire,  n'ont  pas  davantage  essayé 
de  le  nier.  Il  est  acquis  que  les  femmes  d'abord,  que  les  jeunes 
sujets  ensuite,  adolescens  dont  le  tempérament  touche  par  tant  de 
côtés  à  la  complexion  féminine,  sont  particulièrement  aptes.  Braid 
se  borne  presque  à  mentionner  le  fait,  qui  le  gêne  visiblement. 

La  seconde  prédisposition  est  d'un  autre  ordre.  Tout  individu 
déjà  soumis  à  une  expéri-ence  acquiert  un  surcroît  d'aptitude,  et  à 
mesure  que  les  expérimentations  se  sont  multipliées,  il  devient  de 
plus  en  plus  docile.  Ceux  qui  sont  rompus  à  ces  façons  d'exercice 
deviennent  les  vrais  sujets^  et  le  nom  leur  en  est  resté.  Je  ne  parle 
pas  des  cas  où  la  supercherie  s'en  mêle  et  où  la  première  condition 
pour  tromper  le  monde  est  d'être  un  jongleur  habile.  L'opérateur 
et  l'opéré,  en  pareille  .circonstance,  se  valent  presque  toujours  au 
point  de  vue  de  la  probité;  mais  de  telles  fraudes,  laborieusement 
conduites,  accomplies  en  vue  d'un  succès  d'argent  ou  de  tout  autre, 
ne  s'appliquent  qu'aux  grandes  occasions.  Quand  il  s'agit  d'un  hyp- 
notisme réduit  aux  modestes  proportions  d'une  curiosité  satisfaite, 
la  chose  n'en  vaut  pas  les  frais  :  on  est  dans  la  vérité  en  affirmant 
que  la  simulation  est  exclue,  et  d'ailleurs  elle  serait  aisément  déjouée 
par  tout  homme  du  métier. 

L'entraîné,  et  le  mot  n'est  pas  excessif,  devient-il  seulement  un 
prédisposé,  une  pâte  plus  molle,  ou  aiguise-t-il  son  système  ner- 
veux par  la  série  des  secousses  qu'il  lui  imprime  de  manière  à  en 
obtenir  des  effets  qu'un  néophyte  en  hypnotisme  ne  réaliserait  pas? 
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Assurément  oui,  et  ici  commence  une  évolution  nouvelle  de  l'hyp- 
notisation;  je  n'ai  parlé  que  des  patie^s  vulgaires,  écoliers  ou 
apprentis,  à  peu  de  chose  près  conformes  au  type  commun.  Avec 
ceux-là,  les  expériences  renouvelées  donnent  des  résultats  mono- 
tones. L'expérimentateur  se  lasserait  vite  de  constater  le  sommeil 
lourd  et  la  catalepsie  rigide  ;  de  temps  en  temps,  il  voit  poindre  au- 
dessus  de  cette  uniformité  des  traits  inattendus  et  éclatans.  Gomme, 
malgré  lui,  sa  pente  est  vers  la  recherche  du  merveilleux,  comme, 
en  qualité  d'inventeur,  il  éprouve  le  besoin  incessant  de  découvrir, 
il  se  hâte  de  négliger  les  chemins  battus,  il  aspire  à  étonner  davan- 
tage des  gens  déjà  surpris,  mais  dont  l'étonnement  s'épuis«  vite,  et 
qui  passent  sans  ménagemens  du  scepticisme  à  la  croyance  et  de  la 
conviction  à  l'indifférence.  Braid  semble  s'être  défendu  longtemps,  et 
après  une  lutte  où  il  était  peut-être  impossible  qu'il  eût  le  dernier 
mot,  il  a  succombé.  J'entre  donc  dans  le  récit  assez  scabreux  de  la 
deuxième  phase  de  sa  vie  d'hypnotiseur  ou  de  sa  seconde  manière. 
Le  contrôle  me  fait  défaut.  Autant  il  m'était  aisé,  autant  même  il 
entrait  dans  mon  devoir  d'enseignant  de  constater  des  faits  précis, 
autant  j'ai  cru  prudent  de  me  défendre  des  subtiUtés,  des  arguties, 
des  appréciations  aventureuses.  En  fait  de  gens  nerveux,  le  con- 
seil populaire  d'en  prendre  et  d'en  laisser  est  le  seul  sage  ;  il  est 
nuisible  d'être  un  incrédule;  il  est  dangereux  d'être  un  adepte. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  je  n'aie  été  témoin  d'expériences  sans 
nombre,  que  je  n'aie  assisté  à  des  phénomènes  si  extraordinaires 
qu'ils  déconcertent  encore  mon  jugement  :  il  s'agissait  de  cas  d'ex- 
ception, d'individus  privilégiés  chez  lesquels,  sous  l'influence  d'un 
sommeil  artificiel  spontané  ou  provoqué,  se  développaient  des  mira- 
cles de  sensibilité  ou  des  puissances  intellectuelles  inexplicables. 
Ces  casus  rariores  ne  se  racontent  pas  :  le  médecin  en  reste  le  spec- 
tateur inutile,  et  quelle  que  soit  à  la  longue  la  richesse  de  ses  obser- 
vations, il  n'en  tire  aucun  parti  parce  qu'elles  ne  se  prêtent  ni  à 
un  classement  ni  à  une  coordination  scientifique. 

Avec  Braid,  il  en  est  autrement  ;  son  ferme  propos  est  de  mon- 
trer que  ces  prétendues  exceptions  deviennent  la  règle  entre  les 
mains  d'un  homme  qui  sait  manier  l'hypnotisé,  et  cela  sans  moyens 
mystérieux,  en  ayant  recours  à  des  procédés  définis,  accessibles  à 
tous  et  appelant  un  contrôle  auquel  jusqu'à  ce  jour  tous  les  gens  de 
science  se  sont  refusés.  Pourquoi?  Nul  ne  le  sait,  mais  on  en  trou- 
verait la  raison. 

Lorsque  le  patient  est  dominé  par  le  grand  hypnotisme,  que  sa 
vue  est  annulée,  ses  yeux  convulsés,  ses  sens  inertes,  ses  membres 
raidis,  comment  le  soustraire  à  cette  dépression  qui  ne  tarderait  pas 
à  devenir  inquiétante  si  on  n'en  prévoyait  l'issue?  La  découverte  la 
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plus  curieuse  peut-être  dont  on  soit  redevable  à  Braid  renverse  les 
plus  ingénieuses  combinaisons.  Rien  ne  vit  plus,  et  il  faut  trouver 
un  agent  assez  énergique  pour  revivifier  le  patient,  chez  lequel 
toutes  les  fonctions  auxquelles  nous  empruntons  nos  excitations 
familières  sont  éteintes.  Les  bruits  les  plus  aigus,  les  douleurs  vives, 
les  sollicitations  de  la  parole,  le  laissent  insouciant;  un  souffle  sur 
les  yeux  rompt  le  charme  ;  le  sujet  se  frotte  les  yeux  et  passe  sans 
transition  d'un  sommeil  léthargique  au  libre  réveil.  C'est  une  résur- 
rection instantanée. 

Ce  LebenS'Erreger  est  unique,  insensé,  et  vrai  sans  réserves.  Je  me 
rappelle  qu'un  jour  un  de  mes  élèves  qui  a  rédigé  une  bonne  thèse 
sur  l'hypnotisme,  endormit  une  malade  et  oublia  de  la  réveiller. 
C'était  jour  de  visite  à  l'hôpital.  Les  parens  arrivent,  entourent  la 
malade  muette  et  immobile,  qu'ils  essaient  inutilement  par  les  stimu- 
lans  accoutumés  de  rappeler  à  elle-même.  L'étonnement,  la  terreur 
les  envahit  et,  les  propos  aidant,  on  croit  à  un  sortilège.  Le  direc- 
teur de  l'hôpital  mandé  et  moins  défiant,  interroge  la  sœ-ur  qui  le 
renseigne,  mais  comment  sortir  de  cette  impasse?  Il  envoie  cher- 
cher l'élève,  qui  résout  instantanément  le  problème.  L'endormisse- 
ment durait  depuis  quatre  heures  sans  trêve;  le  réveil  s'accomplit 
sans  commotion. 

Voilà  le  fait  brut,  et  il  est  considérable,  parce  qu'au  lieu  de  répondre 
à  un  hasard,  il  est  absolu.  La  possibilité  de  couper  ainsi  court  à 
l'hypnotisme  a  été  une  véritable  révélation.  Qui  que  ce  soit  peut 
souffler  sur  les  yeux  du  patient  avec  la  bouche,  un  soufflet,  un 
éventail,  l'effet  si  décisif  est  toujours  le  même.  Est-on,  après  une  si 
concluante  expérience,  en  droit  de  supposer  que  la  personne  de 
l'opérateur  joue  un  rôle  prépondérant,  que  sa  volonté  exerce  un 
empire  merveilleux  et  que  sa  seule  autorité  a  ci'éé  un  état  que  le 
premier  venu  dissipe  par  un  désenchantement  presque  ridicule  ? 
Que  devient  alors  la  théorie  de  l'influx  magnétique,  et  Braid  n'a-t-il 
pas  accompli  une  œuvre  méritoire  en  démolissant  ainsi  et  d'un 
seul  coup  l'échafaudage  et  en  prouvant  que,  l'opérateur  étant  indif- 
férent, le  résultat  dépendait  de  l'opération? 

Dans  une  des  conversazione  qu'il  organisait  tantôt  à  Manchester, 
tantôt  à  Liverpool  ou  à  Londres,  Braid,  au  lieu  de  faire  porter  le 
souffle  sur  les  yeux,  le  dirigea  sur  le  bras  du  cataleptisé.  A  sa 
grande  surprise,  il  s'aperçut  que  la  rigidité  avait  fait  place  à  une 
flaccidité  complète.  La  chose  est  vraie,  mais  loin  d'être  constante. 
L'expérience  remouvelée  sur  d'autres  points  donna  des  résultats 
analogues.  Ce  fut  pour  lui  une  pénétration  dans  un  monde  de  phé- 
nomènes nouveaux.  L'hypnotisme  avait  envahi  récoiK)mie  ner- 
veuse tout  entière,  mais,  au  lieu  d'être  une  unité,  l'hypnotisé  lui 
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apparut  comme  une  sorte  de  fédération  organique  composée  des- 
diyerses  provinces  qui  pouvaient  être  détachées  de  l'ensemble  et 
subir  une  influence  qui  n'excédât  par  leurs  limites.  Il  ne  s'agis- 
sait que  de  tracer  isolément  la  configuration  de  chacune  des  par- 
ties, de  chercher  les  agens  efficaces  et  de  mesurer  leurs  effets.  La 
première  pensée  fut,  comme  on  le  voit,  de  procéder  à  des  hypno- 
tisations  partielles,  sans  modifier  ni  au  fond  ni  en  apparence  l'état 
général.  Ce  n'était  que  la  moitié  de  la  tâche.  Si  on  réussit  à  réduire 
partiellement  dans  un  bras,  par  exemple,  les  phénomènes  actifs  à 
leur  minimum,  on  peut  par  d'autres  manœuvres  locales  les  déve- 
lopper jusqu'à  leur  maximum.  Dans  les  deux  cas,  on  réagit  sur 
la  périphérie  en  respectant  le  centre:  les  résultats  sont  contras- 
tans,  mais  la  loi  reste.  Et  ce  centre  lui-même,  pourquoi  le  soustraire 
à  la  règle  commune?  pourquoi  ne  pas  le  subdiviser  en  organes  plus 
ou  moins  indépendans,  sur  lesquels  on  exercerait  une  action  isolée  ? 

En  18/i2,  la  phrénologie  trouvait  en  France  un  certain  crédit; 
moins  goûtée  en  Angleterre,  pays  défiant  et  qui  ne  s'approprie  qu'à 
la  longue  les  découvertes  des  autres  peuples,  elle  avait  néanmoins 
éveillé  la  curiosité.  Les  magnétiseurs  anglais  et  américains  en  avaient 
tiré,  sous  le  nom  de  phrénoinagnétisme^  quelques  indications.  En 
même  temps,  la  psychologie,  codifiée  par  l'école  de  Dugald-Stewart, 
aboutissait,  moins  la  localisation  cérébrale,  presque  aux  mêmes 
données  que  la  phrénologie.  Les  facultés  étaient  envisagées  comme 
autant  de  facteurs  presque  indépendans  ;  on  se  plaisait  à  scinder 
l'intelligence  et  la  sensibilité,  avec  l'espoir  qu'en  étudiant  séparé- 
ment chaque  sentiment  ou  chaque  laculté,  on  en  faciliterait  l'analyse, 
quitte  à  rassembler  plus  tard  les  fragmens.  Les  psychologues  trai- 
taient de  la  mémoire,  du  jugement,  de  l'association  des  idées,  et  les 
médecins  d'aliénés,  entraînés  par  le  courant,  croyaient  bien  faire  en 
assignant  à  chacune  de  ces  divisions  artificiellement  circonscrites 
les  maladies  qu'elles  comportaient.  La  pathologie  exploitait  ainsi, 
selon  l'usage  de  tous  les  temps,  une  physiologie  attrayante  par  sa 
simplicité  et  lui  apportait  l'appoint  d'observations  recueillies  à  la 
légère,  mais  avec  la  meilleure  foi. 

Braid  n'avait  qu'à  emprunter  aux  phrénologues  leur  carte  topo- 
graphique du  cerveau  et  à  appliquer  la  pierre  de  touche  de  ses 
manœuvres  hypnotiques  à  chacune  des  facultés  intellectuelles  et 
morales,  découpée  par  Gall  à  l'emporte-pièce,  munie  de  sa  défini- 
tion et  de  sa  description  conformes  au  programme  des  botanistes 
d'alors  et  pourvue  de  son  foyer.  Un  scrupule  qui  semblerait  étrange 
partout  ailleurs  qu'en  Angleterre  le  retenait.  En  s' appuyant  sur  la 
phrénologie,  ne  risquait-il  pas  de  passer  pour  un  matérialiste?  Braid 
s'en  défend  en  invoquant  les  argumens  habituels  qui  militent  en 
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faTeur  de  fesprit  commandant  à  la  matière  et  se  résumant  dans  la 
formule  du  Mens  agitât  molem.  Sa  profession  de  foi  n'a  qu'un 
intérêt  de  curiosité  :  c'est  un  petit  philosophe  comme  un  petit  phy- 
siologiste. Les  explications  banales  lui  suffisent;  non-seulement  il 
s'en  contente,  mais  il  s'en  réjouit,  bien  convaincu  de  l'irréfutable 
autorité  de  son  argumentation.  Un  homme  qui  jongle  incessam- 
ment avec  le  mystérieux,  l'étrange,  l'inexplicable,  a  quelques  droits 
à  ne  pas  se  montrer  plus  exigeant. 

Ces  prémisses  étaient  indispensables.  J'aborde  maintenant  l'exposé 
des  expériences  que  j'ai  avoué  tout  d'abord  n'avoir  pas  contrôlées. 
Le  récit  des  faits  sera  suffisamment  instructif  pour  se  prêter  à  peu 
de  commentaires. 

((  Ma  première  tentative  faite  en  vue  de  provoquer  des  phénomènes 
phrénohypnotiques.  eut  lieu  à  Liverpool,  en  18Zi2  ;  elle  ne  réussit 
pas.  Après  avoir  répété  les  essais  en  public  ou  en  particulier  avec 
le  même  insuccès,  je  finis  par  croire  que  les  opérateurs  qui  préten- 
daient avoir  eu  meilleure  chance  avaient  été  le  jouet  de  lusus 
naturœ,  dupes  de  leur  patience  ou  d'eux-mêmes.  J'y  revins  sans 
me  décourager.  L'idée  mère  était  qu'en  exerçant  pendant  l'hypno- 
tisme une  pression  sur  des  portions  différentes  du  crâne  ou  de  la 
face,  on  excitait  chez  les  patiens  des  idées  et  des  sensations  varia- 
bles suivant  le  point  où  avait  lieu  le  contact.  Les  résultats  étaient 
indécis,  sinon  contradictoires.  J'ai  découvert  depuis  la  cause  du 
désaccord  ;  la  faute  avait  été  de  ne  pas  opérer  au  moment  oppor- 
tun du  sommeil  artificiel  et,  depuis  lors,  le  succès  a  répondu  à  mon 
attente.  Chez  un  sujet  hypnotisé  depuis  quelques  minutes,  j'exerce 
une  légère  pression  sur  les  os  du  nez  ;  aussitôt  le  patient  part 
d'un  violent  éclat  de  rire  qui  cesse  ou  reparaît  suivant  que  je 
suspends  ou  que  je  reprends  la  pression.  Ce  brusque  passage  d'un 
rire  explosif  à  la  gravité  ou  plutôt  à  l'absence  de  toute  expression 
propre  aux  hypnotisés  dépassait  toute  croyance.  La  pression  sur 
le  menton  était  immédiatement  suivie  d'une  respiration  supérieure. 
En  pressant  avec  le  doigt  sur  les  points  du  crâne  signalés  par  les 
phrénologistes  comme  le  siège  d'appétits  définis,  on  faisait  passer 
le  sujet  par  toutes  les  combinaisons  de  sentiment  qu'il  plaisait  de 
susciter.  Le  toucher  du  point  dévolu  à  la  combativité  amenait  à 
l'instant  une  transformation  de  toute  la  contenance.  De  placide  l'in- 
dividu devenait  féroce  d'esprit  ;  son  visage  se  colorait,  sa  respira- 
tion était  anxieuse,  il  grinçait  des  dents  et  si  les  bras  n'étaient  pas 
en  raideur  cataleptique,  il  affectait  des  gestes  menaçans.  Le  tout 
s'exécutait  sans  prononcer  une  parole,  en  présence  d'un  auditoire 
compétent  et  sur  un  homme  absolument  étranger  à  toute  notion 
phrénologique  ou  psychologique.  Réveillé,  il  était  absolument  igno- 
rant de  ce  qu'il  avait  pu  faire  ou  dire  pendant  le  sommeil.  » 
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Les  épreuves  se  multiplièrent;  le  zèle  de  Braid  redouble  à  mesure 
qu'il  croit  avoir  assuré  la  démonstration.  11  convoque  à  ses  séances 
les  spectateurs  ;  il  va  de  Liverpool  à  Manchester  et  à  Londres,  col- 
portant sa  découverte,  et,  malgré  tant  d'efforts,  après  avoir  sollicité 
la  critique  sous  toutes  les  formes,  il  n'arrive  guère  qu'à  remplacer 
le  scepticisme  absolu  par  un  doute  hésitant.  Étrange  destinée,  com- 
mune à  tous  ceux  qui,  comme  lui  et  moins  sincèrement  que  lui,  ont 
été  entraînés  dans  le  tourbillon  du  magnétisme. 

Ces  expérimentations,  qu'on  les  interprète  comme  on  voudra,  sont 
curieuses.  Dût-on  n'en  pas  tirer  d'autres  conclusions,  elles  prou- 
veraient à  quel  degré  de  déception  honnête  un  observateur  qui,  par 
plus  d'un  côté  est  un  maître,  peut  se  laisser  entraîner.  Je  tiens 
à  rapporter  encore  quelques  exemples.  —  M'"  Col  se  soumet  pour 
la  première  fois  à  l'hypnotisation.  En  quelques  minutes,  elle  est 
endormie.  Deux  doigts  sont  posés  sur  le  point  affecté  à  la  vénéra- 
tion. Immédiatement  son  aspect  se  transforme  ;  elle  se  lève  douce- 
ment de  sa  chaise,  s'avance  avec  majesté  vers  la  table  située  au 
miUeu  delà  chambre.  Là,  elle  tombe  sur  les  genoux  et  représente 
au  degré  le  plus  saisissant  le  type  de  l'adoration  mystique.  A  son 
réveil,  oubli  complet  de  ce  qui  s'est  passé.  «  Quarante-cinq  sujets 
m'ont  fourni,  dit  Braid,  la  possibilité  de  réaliser  à  mon  gré  ces 
étranges  phénomènes.  »  Dans  une  autre  conversazione,  il  éveille  par 
la  pression,  chez  une  assistante  inconnue  et  hypnotisée,  le  sens  de 
Vacquisivité,  La  jeune  femme  dérobe  leur  mouchoir  à  deux  dames, 
une  bague  à  un  spectateur.  On  touche  alors  le  point  correspondant 
à  la  conscience^  immédiatement  le  sujet  témoigne  de  l'anxiété,  elle 
se  lève,  cherche  à  rendre  à  leurs  possesseurs  les  objets  qu'elle  vient 
de  s'approprier;  ceux-ci  ont  changé  de  place,  elle  les  cherche,  les 
retrouve  et  restitue  ses  larcins.  Chez  une  mère  de  famille,  hypnotisée 
pour  la  première  fois,  la  pression  sur  le  siège  phrénologique  de  la 
bienveillance  détermine  une  explosion  de  larmes  ;  elle  tire  sa  bourse 
et  en  sort  quelques  pièces  de  monnaie  qu'elle  distribue  par  la  pensée 
à  des  pauvres.  Un  sujet  en  catalepsie  a  par  hasard  appuyé  son  propre 
doigt  sur  le  foyer  de  la,  philogéniture.  Il  s'agite  aussitôt  sur  sa  chaise, 
en  faisant  le  geste  de  bercer  un  enfant  ;  peu  à  peu  les  mouvemens 
s'accélèrent,  on  cherche  sans  succès  à  prévenir  une  convulsion 
imminente  en  éloignant  la  main  qui  résiste  et  qui  se  détend  enfin 
par  un  souffle  sur  le  bras. 

Braid  est  persuadé,  mais  on  dirait  qu'il  éprouve  le  besoin  d'excu- 
ser sa  conviction.  ((  Si  je  puis,  dit -il,  croire  en  quelque  chose  à  l'é- 
vidence fournie  par  mes  sens,  je  ne  vois  pas  comment  je  pourrais 
douter  du  rapport  qui  existe  entre  certains  points  du  crâne  et  les 
manifestations  mentales  qu'on  provoque  en  agissant  sur  ces  points 
durant  l'hypnotisme.  » 
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Pour  les  critiques,  probablement  peu  nombreux,  qui  voudraient 
tenter  l'aventure,  je  rappelle  la  méthode  :  mettre  le  patient  en  état 
d'hypnotisme  par  les  moyens  déjà  indiqués;  étendre  les  bras  pen- 
dant une  minute  ou  deux,  les  abaisser  doucement  ;  laisser  le  sujet 
au  repos  absolu  durant  quelques  minutes  ;  appliquer  un  ou  deux 
doigts  sur  le  point  central  du  foyer  phrénologique  en  exerçant  une 
légère  pression.  Si  la  contenance  témoigne  que  l'elTet  attendu  est 
réalisé,  s'en  tenir  à  cette  manœuvre.  Au  cas  contraire,  frictionner 
doucement  le  point  comprimé  et  à  voix  basse  interroger  le  patient 
sur  ce  qu'il  éprouve,  ce  qu'il  désire,  ce  qu'il  aime  ou  ce  qu'il  voit, 
jusqu'à  ce  qu'on  ait  obtenu  une  réponse  décisive. 

On  ne  me  pardonnerait  pas  de  pousser  plus  loin  l'analyse  et  de 
reproduire  le  catalogue  des  fonctions  intellectuelles  et  morales  dressé 
par  les  phrénologues,  revu  et  corrigé  par  Braid.  Je  ferai  pareillement 
grâce  au  lecteur  des  interprétations  où  figure  une  théorie  du  système 
nerveux  ganglionnaire,  des  actions  réflexes,  etc.,  qui,  même  si  elle 
était  prouvée,  éluciderait  peu  la  question. 

Le  complément  obligé  de  toute  investigation  du  genre  de  celles 
que  poursuivait  Braid  :  magnétisme  animal,  mesmérisme,  somnam- 
bulisme, fascination,  est  l'application  de  l'agent  si  énergique  et  si 
puissant  au  traitement  des  maladies.  Sous  leur  forme  brutale  et 
grossière,  les  miracles  du  cimetière  Saint-Médard  étaient  excusés, 
justifiés,  je  dirais  même  glorifiés  par  les  cures  non  moins  miracu- 
leuses dont  l'honneur  lui  revenait.  Malheureusement  ou  heureuse- 
ment la  thérapeutique,  représentée  par  ses  deux  termes  :  le  malade 
et  le  médecin,  a  encore  moins  de  fixité  que  l'aspiration  vers  l'in- 
connu. Elle  débute  par  une  foi  improvisée;  le  résultat  favorable 
obtenu  ne  représente  pas  un  fait,  mais  la  règle.  Puis  les  essais  se 
multiplient  avec  des  fortunes  diverses  :  plus  la  confiance  a  été 
sereine,  plus  la  défiance,  dès  qu'elle  s'insinue,  en  trouble  la  limpi- 
dité ;  du  peut-être  qui  d'abord  a  fait  pénétrer  le  doute  on  passe  vite 
à  un  scepticisme  impitoyable.  Tout  crédule  est  un  incrédule  en 
herbe,  d'autant  plus  âpre  qu'au  lieu  d'accorder  qu'il  s'est  trompé,  il 
accuse  les  promoteurs  du  remède  de  l'avoir  trompé  sciemment. 

En  principe,  l'hypnotisme  doit  guérir,  donc  il  guérit  ;  tout  remède 
qui  entre  dans  la  thérapeutique  sous  cette  formule  est  à  mes  yeux 
condamné  d'avance. 

«  J'expose,  dit  Braid,  aux  médecins  en  général  mes  vues  sur  ce 
que  je  considère  comme  un  agent  doué  d'une  puissance  extraordi- 
naire dans  l'art  de  guérir.  Je  supplie  qu'il  soit  bien  eatendu  que  je 
répudie  l'idée  d'élever  cet  agent  à  la  hauteur  d'un  remède  universel. 
Tout  au  contraire,  je  maintiens  qu'il  requiert  Xacwneii  et  l'expé- 
rience d'un  médecin,  seul  apte  à  décider  des  indications.  »  Il  ajoute, 
TOME  XLYir.  —  1881.  59 
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avec  la  douteuse  modestie  d'un  guérisseur  convaincu  :  «  J'ai  moi- 
même  rencontré  des  cas  où  je  considérais  comme  dangereux  d'en 
faire  usage  et,  dans  d'autres  conditions,  je  me  suis  refusé  à  courir 
les  hasards  d'une  opération  que  hs  patiens  auraient  voulu  me  voir 
pousser  à  l'extrême,  » 

L'hypnotisme  réunit  par  conséquent  les  qualités  fondamentales 
qui  recommandent  un  remède  au  public  :  il  est  utile  souvent  et  par- 
fois dangereux. 

Les  observations  rapportées  par  Braid  rentrent  dans  le  cadre 
classique  des  affections  nerveuses,  personnelles,  mobiles,  échap- 
pant à  toutes  règles,  venues  on  ne  sait  d'où,  évoluant  on  ne  sait 
comment  et  guérissant  on  ne  sait  trop  pourquoi.  Aucune  ne  m'a 
paru  mériter  d'être  reproduite.  Ce  serait  un  travail  profitable,  mais 
long  et  difficile,  que  de  soumettre  à  une  critique  les  faits  honnê- 
tement racontés  par  las  médecins  magnétiseurs,  hypnotistes,  etc.,  ou 
par  les  magnétiseurs  étrangers  à  la  médecine,  en  laissant  de  côté  les 
curations  miraculeuses.  La  plupart  des  aspirans  aux  médecines  d'ex- 
ception ont  épuisé,  avant  d'en  venir  là,  une  série  indéfinie  de  méde- 
cins et  de  médicamens.  Lassés  par  les  contradictions  ou  les  redites 
des  consultans,  ils  attendent  un  honame  nouveau,  parlant  une  autre 
langue  que  celle  dont  ils  ont  réprouvé  la  monotone  insignifiance, 
plus  hardi  que  les  demi-novateurs,  vite  impuissans  à  soutenir  leur 
rôle.  Ce  messie,  n'ont-ils  pas  chance  de  le  trouver  dans  la  personne 
du  magnétiseur?  Néophytes  au  début,  renégats  le  lendemain,  ils 
appartiennent  à  une  tribu  nerveuse  dont  l'histoire  commande  l'in- 
térêt et  ne  sera  jamais  plus  exactement  écrite  que  celle  de  toutes 
les  populations  flottantes.. 

J'ai  exposé  sommairement  et  sincèrement  l'œuvre  de  Braid;  il 
me  reste  à  indiquer  la  part  qui  revient  au  médecin  de  Manchester 
dans  le  progrès  de  notre  savoir  sur  le  système  nerveux  et  com- 
ment se  justifie  une  si  longue  analyse  appHquée  à  une  œuvre 
apparemment  si  petite. 

Le  premier  mérite  de  Braid  est  d'avoir  renversé  à  tout  jamais 
l'idole  du  magnétisme  en  sapant  le  piédestal,  en  substituant  à  ses 
prétendus  pouvoirs  occultes  des  forces  encore  mal  définies,  mais 
soumises  au  contrôle  de  tous  et  sans  côtés  mystérieux.  A  partir  du 
jour  où  il  accomplissait,  au  fond  de  sa  province,  cette  révolution 
dépourvue  d'éclat,  il  ouvrait  les  voies  à  la  recherche  sérieuse  et 
posait  les  fondemens  d'un  édifice  qu'avant  lui  aucun  savant  n'eût 
rêvé  de  construire.  On  avait  protesté,  dénoncé  les  supercheries,  accu- 
mulé les  défiances  et  abouti  à  des  négations.  Les  académies  s'étaient 
dépensées  en  commissions  et  les  commissions  en  blâmes  ou  en  rail- 
leries. 11  n'en  restait  pas  moins  le  quid  ignotum  dont  pas  un  obser- 
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vateiir  impartial  ne  pouvait  contester  la  réalité;  Tivraie  et  le  hou 
grain  continuaient  à  pousser  côte  à  côte,  l'un  préservant  l'autre. 

On  accuse  les  croyans  d'être  impitoyables,  l'accusation  frapperait 
peut-être  plus  juste  encore  sur  les  incrédules.  Dugald-Stewart,  auquel 
Braid  emprunte  l'épigraphe  de  son  livre,  a  écrit  quelque  part  :  Unli- 
mited  scepticism  is  equally  th£  child  ofimhecillity  as  implicit  cre- 
dulîtyi  j'ajouterai  que  l'absolu  dans  l'incrédulité  n'est  pas  seule- 
ment le  bouclier  derrière  lequel  se  réfugient  les  imbéciles,  mais 
qu'il  coupe  court  à  tout  progrès.  Le  chercheur,  détourné  par  le 
respect  humain  auquel  nous  sacrifions  tant  de  bonnes  intentions,  se 
décourage  d'avance.  Il  faut  une  force  de  volonté  bien  ferme,  presque 
un  courage  robuste,  pour  affronter  des  dédains  préparés  et  lutter 
seul,  savant  modeste  et  ignoré,  contre  les  habiles  parvenus  qui 
savent  d'abord  jusqu'à  quel  point  il  est  permis  de  savoir. 

Braid  est  incessamment  préoccupé  du  discrédit  qu'il  va  encourir; 
il  sent  bien  que  le  courant  lui  est  contraire,  et  son  appel  incessant  à 
rimpartiaJité  des  médecins  garde  toujours  les  allures  d'une  suppli- 
cation :  ((  Je  soumets  au  pubhc  et  à  la  considération  bienveillante  et 
candide  de  mes  frères  en  médecine  ces  résultats,  en  les  priant  d'é- 
tudier le  sujet  froidement,  avec  un  honnête  désir  d'arriver  à  la 
vérité.  Ayant  été  moi-même  un  sceptique,  je  suis  prêt  à  faire  toute 
concession  raisonnable  aux  autres.  »  Un  mot  de  Treviranus,  le  bota- 
niste ,  clora  agréablement  les  réflexions  qui  précèdent.  Un  élève  de 
Mesmer,  ou  Mesmer  lui-même,  lui  demandait  le  fond  de  sa  pensée 
sur  les  phénomènes  magnétiques  :  (c  J'ai  vu,  répondit-il,  beaucoup 
de  choses  que  je  n'aurais  pas  crues  à  l'énoncé  de  votre  opinion.  En 
bonne  conscience,  je  n'ai  ni  l'espoû^  ni  le  désir  que  vous  croyiez 
davantage  à  la  mienne.  » 

Au  surnatiu'alisme,  tué  tant  de  fois,  mais  toujours  vivant,  il  fallait 
substituer  des  données  positives,  jouer,  comme  on  dit  vulgairement, 
—  et  le  mot  n'est  pas  excessif  en  fait  de  magnétisme,  —  cartes  sur 
table.  On  doit  à  Braid  cette  justice  de  déclarer  qu'il  n'a  détruit  que 
pour  construire.  La  part  de  la  vérité,  il  l'a  établie  avec  une  rai'e 
correction  en  éliminant  les  erreurs  et,  travail  plus  méritoire  encore, 
les  inutilités  ;  puis,  le  terrain  déblayé,  il  a  posé  simplement  les  pre- 
mières assises. 

Il  est  acquis  à  présent  que,  dans  l'opération  de  l'hypnotisme,  le 
patient  est  seul  actif,que  les  événemens  singuliers  qui  s'accomplissent 
en  lui  et  qm  troublent  si  profondément  l'économie  de  sa  vitalité  ner- 
veuse naissent  en  lui  et  que  le  rôle  de  l'opérateur  se  borne  à  les  faire 
éclore.  La  loi  ainsi  formulée  s'applique-t-elle  à  tous  les  magné- 
tismes,  à  tous  les  somnambulismes  provoqués?  On  pourra  répondi'e 
que  l'hypnotisme  et  le  mesmérisme  font  deux,   que  les  phéno- 
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mènes  nerveux,  sensoriels,  intellectuels  et  moraux  produits  par 
les  magnétiseurs  sont  tout  autrement  solennels  que  les  humbles  résul- 
tats obtenus  par  les  procédés  de  Braid.  Lui-même  s'est  chargé  de 
la  réponse,  qu'il  donne  timide  et  presque  cauteleuse.  On  sent 
que  les  magnétiseurs,  ayant  été  raillés,  discrédités  ou  diffamés 
avant  lui,  sont  devenus,  par  ce  côté,  des  compagnons  d'infortune 
envers  lesquels  on  ne  se  sent  pas  le  cœur  de  se  montrer-  agressif. 
«  Les  mesmériseurs,  dit-il,  affirment  positivement  qu'ils  sont  en 
mesure  de  produire  certains  effets  que  je  n'ai  jamais  été  capable  de 
produire  par  ma  méthode,  comme  de  dire  l'heure  à  une  montre 
tenue  deriière  la  tête  ou  posée  sur  le  creux  de  l'estomac,  de  lire 
des  lettres  closes  ou  des  pages  d'un  livre  fermé,  de  percevoir  ce  qui 
se  passe  à  des  milles  de  distance,  de  connaître  et  de  guérir  les 
maladies  des  autres  sans  culture  médicale  et  de  magnétiser  les 
patiens  à  plusieurs  milles  de  distance  sans  leur  participation.  Main- 
tenant, je  ne  considère  pas  comme  séant  de  repousser  les  asser- 
tions en.  cette  matière^  de  gens  de  talent  et  d'un  crédit  hors  de 
doute,  en  d'autres  matières^  seulement  parce  que  je  n'ai  pas  été 
personnellement  témoin  des  phénomènes.  En  supposant  que,  dans 
l'état  actuel  de  mes  connaissances,  je  veuille  bien  admettre  la  réa- 
lité de  certains  phénomènes  déteiminés  par  d'autres,  je  pense  fer- 
mement que  la  plupart,  sinon  tous,  se  prêtent  à  une  explication 
simple,  naturelle  et  différente  de  celles  que  soulèvent  les  magné- 
tiseurs. » 

Le  sol  ainsi  dégagé,  Braid  établit  définitivement  les  bases  expéri- 
mentales de  l'hypnotisme  et  implicitement  de  tous  les  modes  de 
somnambulisation.  11  est  évident  qu'on  pourra  davantage  et  mieux  ; 
mais  il  est  certain  que  ce  qu'il  a  vu  est  bien  vu,  ce  qu'il  a  fait  bien 
fait  et  désormais  acquis  à  la  science.  A  partir  de  ses  investigations 
et  des  démonstrations  auxquelles  elles  aboutissent,  les  propositions 
suivantes  sont  hors  de  discussion. 

Il  existe  un  état  du  système  nerveux,  ayant  avec  le  sommeil 
naturel  des  analogies,  en  différant  par  des  caractères  propres.  Cet 
état,  désigné  sous  le  nom  d'hypnotisme  ou  sous  tout  autre,  est 
constitué  dans  sa  forme  typique  par  la  cessation  complète  de 
la  vue,  par  la  suspension  plus  ou  moins  complète,  plus  ou  moins 
persistante,  pendant  l'hypnotisation,  des  autres  sens  et  de  la  sensi- 
bilité générale,  par  l'absence  de  toute  activité  intellectuelle  spon- 
tanée et  par  une  tension  des  muscles,  une  rigidité  des  articulations 
de  rmture  cataleptique.  Cet  état  se  produit  spontanément  ou  sous 
des  influences  indéterminées  chez  certains  malades.  11  peut  être 
provoqué  en  dehors  de  toute  maladie,  en  dehors  même  d'aptitudes 
exceptionnelles  ou  rares  par  une  méthode  formulée  avec  ses  détails 
et  d'un  facile  emploi. 
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Le  programme  est  d'agir  sur  la  vue  et  d'en  arrêter  le  fonction- 
nement, soit  par  l'occlusion  des  yeux,  soit  par  la  fixation  de  l'œil 
sur  un  objet,  et  en  même  temps  de  suspendre  tout  mouvement 
physique  ou  intellectuel  pendant  l'opération.  Comme  il  a  été 
endormi,  le  patient  est  réveillé  par  une  manœuvre  non  moins  pré- 
cise et  d'une  simplicité  presque  puérile.  L'entame  de  son  sommeil 
ne  ressemble  que  de  loin  à  celle  du  sommeil  naturel;  le  passage 
du  sommeil  artificiel  à  la  veille  se  fait  exactement  comme  dans  les 
conditions  normales.  Le  sujet  se  frotte  les  yeux,  jette  autour  de  lui 
quelques  regards  indécis  et  reprend  la  possession  de  lui-même. 

Une  fois  éveillé,  il  ne  sait  rien  et  ne  garde  aucun  souvenir  de  ce 
qui  s'est  passé  durant  l'hypnotisme  ;  il  ignore  même,  à  moins  que 
quelque  circonstance  extérieure  ne  le  lui  révèle  après  coup,  qu'il  a 
été  endormi. 

Pendant  cette  suspension  de  la  vie  de  relation  tout  entière,  est-il 
possible,  en  frappant  sur  quelques  touches  de  ce  clavecin  muet, 
d'en  tirer  des  sons?  quelques  facultés  peuvent-elles  rentrer  en  fonc- 
tions sous  l'influence  de  manœuvres  nouvelles?  Le  fait  n'appartient 
plus  à  la  critique,  mais  au  contrôle.  Or  il  est  d'expérience  histo- 
rique qu'en  fait  de  magnétisme,  les  vérifications  ont  lieu  par  inter- 
mittences, on  pourrait  presque  dire  par  accès.  Il  faut,  pour  se 
résoudre  à  les  accomplir,  ou  la  foi  préalable,  ou  le  courage  de 
résister  au  respect  humain.  L'expérimentation  côtoie  de  si  près  la 
crédulité,  ou,  comme  disait  Braid,  la  delusion^  que  peu  d'hommes, 
au  cours  d'une  génération,  se  risquent  à  l'entreprendre  et  surtout 
se  résolvent  à  la  prolonger. 


Gii.  Lasègue. 


REVUE    LITTERAIRE 


DE    LA     DÉFORMATION     DE     LA     LANGUE     PAR     L'ARGOT  . 


I.  Dictionnaire  historique  d'argot,  9*  édition  des  Excentricités  du  langage,  par 
M.  Lorédan  Larchey;  Paris,  18  i  ,  Dentu.  —  II.  Dictionnaire  d'argot  moderne, 
par  M.  Lucien  Rigaud;  Paris,  1881,  Ollendorfif.  —  III.  Glossaire  franco-canadien, 
par  M.  Oscar  Dunn  ;  Québec,  1880. 

«  Quelque  diversité  d'herbes  qu^il  y  ait,  dit  Montaigne,  tout  s'enve- 
loppe sous  le  nom  de  salade.  »  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui,  quelque 
diversité  qu'il  y  ait  de  barbarismes  à  la  mode,  ou  de  métonymies  sau- 
grenues et  de  synecdoches  obscènes,  ou  de  vocables  enfin  jetés  dans  le 
courant  de  la  circulation  par  ces  messieurs  de  la  place  Maubert  et  ces 
demoiselles  des  boulevards  extérieurs,  tout  à  bon  droit  s'enveloppe  et 
peut  s'envelopper  sous  la  dénomination  d'argot.  Les  deux  premiers 
volumes  dont  nous  venons  de  transcrire  les  titres  nous  en  sont  les 
fidèles  témoins.  Il  suffit,  en  effet,  de  les  parcourir  très  rapidement  pour 
s'apercevoir  bientôt  qu'il  n'est  pas  une  classe  de  la  société,  peut-être, 
qui  n'apporte,  bon  an  mal  an,  sa  part  d'inventions  à  l'argot,  et  par 
conséquent  ne  travaille,  autant  qu'il  soit  tn  elle,  comme  si  nous  étions 
menacés  de  parler  ou  d'écrire  trop  correctement,  à  précipiter  la  cor- 
ruption de  la  langue.  On  n'apprendra  pas  sans  édification  que,  dans 
le  court  intervalle  d'une  édition  à  l'autre,  c'est-à-dire  en  deux  ans, 
M.  Lorédan  Larchey  n'a  pas  enrichi  son  Dictionnaire  de  moins  de  deux 
mille  sept  cent  quatre-vingt-quatre  locutions  nouvelles.  Encore  y  a-t-il 
mis  de  la  modération. 

C'est  là  d'ailleurs  ce  qui  fait,  —  aux  yeux  du  linguiste  et  du  philo- 
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logue,  —  l'intérêt  scientifique  de  l'argot.  Car,  pour  arbitraire  qu'elle 
soit,  et  môme,  à  de  certains  égards,  ainsi  que  nous  le  montrerons  tout 
à  l'heure,  conventionnelle, cependant,  la  formation  de  l'argot  ne  laisse 
pas  d'obéir  intérieurement  aux  mêmes  lois  qui  gouvernent,  il  faut 
bien  le  savoir,  l'évolution  naturelle  du  plus  noble  ou  du  plus  pom- 
peux langage.  C'est  un  point  qu'un  savant  professeur  américain,  — 
M.  W.  D.  Withney,  —  dans  un  livre  non  moins  ingénieux  que  solide, 
sur  la  Vie  du  langage,  —  a  mis  clairement  en  lumière.  Les  diverses 
sortes  de  métaplasmes,par  exemple,  que  cataloguent,  si  soigneusement, 
les  traités  de  la  plus  fine  linguistique,  sont  bien  incontestablement  un 
des  procédés  favoris  de  formation  des  argots.  Le  premier  rôdeur  de 
bals  qui  s'avisa  de  dire  un  cipal  pour  un  municipal  ne  se  doutait  pro- 
bablement pas  qu'il  ne  faisait  rien  moins  qu'une  aphérèse.  Et  pour 
hardie  que  soit  l'apocope,  cependant  c'en  est  bien  une,  il  en  faut 
prendre  son  parti,  que  de  dire  champ  pour  Champagne,  comme  dtmoc 
pour  démocrate.  Même  lorsque  les  mots  demeurent  ce  qu'ils  sont  et 
conservent  leur  figure  entière,  c'est-à-dire  leur  sens  avec  leur  ortho- 
graphe et  ensemble  leur  son,  n'est-il  pas  évident  que  la  métaphore 
est  du  même  ordre,  si  nous  disons  d'un  brave  soldat  qu'il  est  un  lion 
ou  d'un  sot  qu'il  est  une  huître'^  Les  raffinés  de  l'argot  disent  un  mol- 
lusque, à  ce  qu'on  nous  assure.  Oui  :  ce  sont  bien  là  créations  de  même 
nature.  Mais,  de  plus,  dans  les  métaphores  toutes  neuves  de  l'argot, 
nous  avons  chance  de  pouvoir  suivre  ce  mouvement  de  translation  qui 
fait  passer  les  mots  du  sens  propre  au  sens  figuré,  mouvement  dont 
il  est  si  difficile  de  déterminer  le  point  de  départ  et  de  retracer  la 
direction  vraie,  quand  il  s'agit  au  contraire  d'une  vieille  métaphore 
que  nous  avons  héritée  des  Latins,  ou  les  Latins  eux-mêmes  de  leurs 
ancêtres  de  l'Iran. 

On  peut  aller  plus  loin,  et  si  seulement  on  ne  s'effraie  pas  de  pous- 
ser une  thèse  jusqu'au  paradoxe,  il  est  permis  de  soutenir  qu'en  un 
certain  sens,  et  que  nous  le  sachions  ou  non,  nous  parlons  tous  plus  ou 
moins  argot.  Cest  quelquefois  de  l'argot  latin:  puisque  enfin  le  latin, 
et  non  pas,  comme  on  sait,  le  latin  de  Gicéron  ou  de  Virgile,  mais  le 
latin  populaire  et  le  latin  des  camps,  l'argot  démocratique  des  carre- 
fours de  Rome  et  l'argot  soldatesque  des  légions  impériales  a  fourni 
le  fond  de  la  langue  française.  C'est  quelque-fois  de  l'argot  sanscrit. 
Quand,  par  exemple,  nous  appelons  le  fils  du  nom  de  fils,  nous  l'appe- 
lons littéralement  celui  qui  nettoie  Vètahle,  —  si  toutefois  la  paléonto- 
logie linguistique  est  une  science  eertaine^  —  comme  nous  appelons 
la  fille  celle  qui  trait  les  vaches  quand  nous  l'appelons  du  nom  de  fille. 
Voilà  des  images  qui  nous  reportent  au  milieu  d'un  peuple  de  pas- 
teurs. Descendons  le  cours  des  siècles.  Nous  nous  servons,  dans  le 
style  le  plus  noble,  sans  scrupule,  et  même  avec  plaisir,  car  elle  est 
belle,  de  l'expression  de  prendre  l'essor,  comme  dans  un  style  moins 
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élevé,  quoique  de  la  meilleure  langue  encore,  de  l'expression /aire 
gorge  chaude.  L'une  et  l'autre  nous  reportent  en  pleine  société  féodale . 
C'est  ici  vocabulaire,  jargon,  argot  de  fauconnerie.  Que  si  maintenant 
l'ouvrier,  pour  dire  qu'il  va  prendre  un  congé  sans  motif,  se  propose  de 
courir  une  bordée,  comme  s'il  ajoute  qu'ensuite  il  ira  slaffaler,  peut-on 
nier  qu'il  procède,  en  empruntant  ces  expressions  à  l'argot  du  marin, 
de  la  même  manière,  exactement,  que  nous  procédions  tout  à  l'heure? 
Est-ce  à  dire  que  son  droit  soit  le  même?  Je  ne  le  crois  pas,  pour  des 
raisons  que  l'on  va  voir,  mais  il  ne  s'agit  encore  ici  que  de  linguistique, 
nullement  de  littérature,  et  si  la  valeur  esthétique  de  l'argot  demeure 
en  question,  on  commence  du  moins  à  voir  son  intérêt  historique. 

Ajoutez  que,  tel  qu'on  le  parle  de  nos  jours,  il  renferme  quantité  de 
vieux  mots,  de  tournures  tombées  en  désuétude,  et  de  locutions  qu'on 
eût  pu  croire  autrement  perdues.  11  en  renferme  tant  que  ceux-là  mêmes 
qui  dressent  les  dictionnaires  d'argot  semblent  ne  pas  suffire  à  les  recon- 
naître toutes  et  nous  donnent  parfois  comme  néologismes  telles  et  telles 
expressions  qui  sont  pourtant  du  meilleur  temps  de  la  meilleure  langue. 
«  Où  sait-on  maintenant,  demande  M.  Lorédan  Larchey,  qu'en  1803, 
Mercier,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris,  faisait  deux  grands  volumes  tout 
exprès  pour  solliciter  l'admission  de  mots  tels  que  fusion,  fureter,  fran- 
ciser,., que  ses  confrères  de  l'Académie  n'avaient  pas  encore  accep- 
tés? ))  Je  vois  cependant  que  Littré,  dans  son  Dictionnaire,  apporte,  au 
mot  fureter,  des  exemples  de  Montaigne,  de  Régnier,  de  Molière,  de 
Rousseau,  de  Beaumarchais,  et  sans  doute  il  ne  serait  pas  malaisé  d'en 
allonger  la  liste.  Si  donc  l'Académie,  dans  son  édition  de  1798,  avait 
omis,  fureter,  ce  ne  pouvait  être  que  par  pur  oubli,  comme,  par  exemple, 
elle  devait  omettre  inconvenance  dans  son  édition  de  1835.  M.  Lucien 
Rigaud,  d'autre  part,  et  non  plus  dans  une  préface,  mais  dans  le  corps 
de  son  Dictionnaire,  nous  donne  pour  moderne,  et  de  l'argot  des  gms 
de  lettres,  la  locution  avoir  de  la  barbe,  qui  sert  à  désigner,  dit-il, 
quelque  vieille  et  banale  histoire.  Elle  me  paraît,  de  prime  abord,  assez 
mal  faite.  La  voici  cependant,  si  je  ne  me  trompe,  sous  la  plume  de 
Malebranche.  «  La  découverte,  —  il  parle  d'une  découverte  récente 
encore  del'anatomiste  Pecquet,  —  est  du  nombre  de  celles  qui  ne  sont 
malheureuses  que  parce  qu'elles  ne  naissent  pas  toutes  vieilles  et  pour 
ainsi  dire  avec  une  barbe  vénérable.  »  C'est  mieux  dit,  —  étant  mieux 
préparé  et  mieux  soutenu,  préparé  par  l'épithète  vieilles,  soutenu  par 
l'adjectif  vénérable,  — c'est  bien  la  même  locution.  Mais  il  ne  faut  abuser 
contre  personne  des  trouvailles  que  l'on  a  pu  faire,  par  hasard,  en 
lisant  la  Recherche  de  la  vérité.  Je  reprocherais  plutôt  à  M.  Lucien 
Rigaud,  s'il  vivait  encore,  quelques  erreurs  d'attribution.  Il  nous  donne, 
par  exemple,  le  mot  d^anspezade,  qu'il  faudrait  écrire  anspessade,  ou 
peut-être  lancepessade,  pour  un  terme  d'argot  particulier  aux  élèves  de 
Saint-Cyr.  Il  eût  dû  spécifier  au  moins  que  le  mot  si^aiifie,  dès  le 
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xvi"  siècle,  «  un  soldat  bien  appointé,  auquel  on  donne  plus  de  privi- 
lèges et  qui  est  aucunes  fois  honoré  de  quelque  charge,  au  défaut  de 
ceux  auxquels  elle  appartient.  »  C'est  à  peu  près  le  sens  qu'il  conserve 
encore,  à  ce  qu'il  semble,  dans  le  vocabulaire  de  l'école  :  un  soldat  de 
première  classe,  dont  on  fera,  le  cas  échéant,  un  fonctionnaire  capo- 
ral. Il  ne  me  paraît  pas  permis  non  plus  d'insérer  le  mot  Borda,  comme 
signifiant  «  école  navale  »  dans  un  Dictionnaire  d'argot.  Car  il  faudrait 
y  mettre,  à  ce  compte,  les  noms  de  Duguay-Trouin^  je  suppose,  ou  de 
Château-Renaud,  si  l'on  avait  établi  l'école  des  mousses  ou  l'école  des 
canonniers  sur  des  vaisseaux  de  ce  nom?  Mais  dételles  façons  de  par- 
ler, qui  sont  façons  naturelles,  et  métonymies  légitimes,  s'il  en  fut, 
ne  peuvent  à  aucun  titre  figurer  dans  un  Dictionnaire  d'argot.  Est-ce 
que  l'on  y  fait  entrer  les  mots  de  madapolam,  de  cachemire  ou  de 
damas? 

11  ne  reste  pas  moins,  en  dépit  de  ces  légères  erreurs  d'attribution, 
et  le  triage  une  fois  fait,  dans  le  Dictionnaire  de  iM.  Lorédan  Larchey, 
comme  dans  le  Dictionnaire  de  M.  Lucien  Rigaud,  bon  nombre  de  locu- 
tions de  l'ancienne  marque  et  du  vieil  usage.  Aussi  peut-on  comparer 
sous  ce  rapport  l'espèce  d'intérêt  que  présente  l'étude  philologique 
de  l'argot  à  l'intérêt,  spécial  sans  doute,  mais  considérable,  que  pré- 
sentent les  patois.  La  répartition  professionnelle  des  argots,  si  je  puis 
parler  de  la  sorte,  n'offre-t-elle  pas  quelque  chose  d'analogue  à  la  dis- 
tribution géographique  des  patois?  Et  comme  les  patois  sont  encom- 
brés de  provincialismes  que  la  langue  littéraire  n'a  pas  accueiUis,  jus- 
tement parce  que  le  sens  en  était  borné  trop  étroitement  à  leur 
province  d'origine,  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  tout  de  même  que 
les  argots  sont  chargés  d'idiotismes  qui  n'ont  pas  fait  fortune,  faute 
d'être  assez  clairement  intelligibles  en  dehors  de  la  corporation  où 
ils  ont  pris  naissance?  A  ce  propos,  nous  avions  récemment  l'occasion 
de  feuilleter  un  petit  livre,  un  Glossaire  franco -canadien^  qui  venait 
de  Québec  en  droite  ligne.  Et  nous  remarquions  que  beaucoup  de 
mots  qui  sont  aujourd'hui  de  l'argot  le  plus  pur,  —  Targot  le  plus  pur 
est  l'argot  le  plus  grossier,  —  comme  jaspiner,  par  exemple,  dans  le 
sens  de  murmurer,  et  comme  margoulette,  dans  le  sens  de  bouche 
ou  de  visage,  y  figurent,  le  premier  comme  importé  du  picard  et  le 
second  comme  importé  du  normand.  Il  est  probable  cependant  que 
la  langue  littéraire  continuera  de  les  repousser.  C'est  ainsi  que  l'an- 
glais contemporain  repousse  sous  le  nom  d^ américanismes  des  mots  et^ 
des  tournures  qui  datent  pourtant,  comme  ces  locutions  canadiennes, 
du  siècle  où  les  Européens,  faisant  sur  le  sol  d'Amérique  leurs  pre- 
miers établissemens,  y  apportaient,  avec  les  institutions  et  les  coutumes, 
la  langue  aussi  de  la  métropole.  Quelques  autres  mots,  dans  ce  même 
Glossaire,  ont  la  mauvaise  physionomie  des  mots  de  l'argot  classique. 
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Tel  est,  par  exemple,  avec  sa  sifflante  initiale  et  ses  syllabes  sourdes, 
le  mot  de  sourlinguer,  dans  le  sens  de  remettre  quelqu'un  à  la  raison. ie 
ne  le  trouve  ni  dans  le  Dictionnaire  de  M,  Rigaud,  ni  dans  le  Diction- 
naire de  M.Larchey.Mais  j'y  trouve,  en  revanche,  quelques  locutions  de 
la  forme  être  bu,  c'est-à-dire  «  être  pris  de  boisson,  »  ou  être  linge,  pour 
«  avoir  du  linge,  j)  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  rapprocher  des  tour- 
nures canadiennes  suivantes  -.être  /oTicé,  pour  «  être  en  fonds  »  et  être 
fortuné,  pour  «  avoir  de  la  fortune.  »  J'en  relève  une  troisième  :  être 
gazette,  pour  «  être  mis  dans  la  gazette,  ))  dont  je  rapprocherai  la 
forme,  et  peut-être  la  date,  de  l'expression  d'autrefois,  être  chansonné, 
pour  ((  être  mis  en  chanson.  »  Si  ce  n'était  cette  dernière,  les  autres 
pourraient  être  considérées  comme  autant  d'anglicismes. 

On  n'a  pas  à  craindre  de  trop  insister  sur  l'intérêt  que  peut  offrir 
l'étude  philologique  de  l'argot.  C'est  cet  intérêt  même,  en  effet,  qui 
se  retourne  et  pour  ainsi  dire  milite  contre  lui  dès  qu'il  est  question 
de  parler  de  sa  valeur  littéraire. 

Car,  plus  vous  relèverez  dans  ces  Dictionnaires  de  mots  tombés  de 
patois  en  argot  et  de  locutions  chassées  par  le  temps  de  l'usage  de  la 
langue,  plus  il  faudra  trouver  de  bonnes  raisons  qui  motivent  la 
dé-chéance  et  justifient  l'arrêt  de  proscription.  Un  mot,  deux  mots,  trois 
mots  peuvent  disparaître,  sans  qu'après  tout  nous  soyons  tenus  d'assi- 
gner des  motifs  à  leur  disparition.  C'est  le  hasard  qui  l'a  voulue.  Ainsi, 
la  langue  littéraire  a  conservé  presque  toutes  les  locutions  que  la  langue 
du  moyen  âge  avait  tirées  du  vocabulaire  de  la  fauconnerie.  Nous  en 
avons  cité  des  exemples.  En  voici  pourtant  une  qu'à  peine  comprenons- 
nous  aujourd'hui,  c'est  la  locution  ne  pas  voler  sur  sa  gorge,  encore 
qu'elle  enferme  un  excellent  conseil  d'hygiène,  qui  est  de  ne  pas  prendre 
un  exercice  trop  violent  aussitôt  le  repas.  Gomment  s'est-olle  perdue? 
Sans  doute  parce  qu'aucun  grand  écrivain  ne  l'a  pas  jugée  digne  d'être 
consacrée.  Pourquoi  quelqu'un  nel'a-t-il  pas  sauvée?  Je  n'en  sais  rien. 
Et  vous  conviendrez  qu'au  total  il  n'importe  guère.  Mais  si  c'est,  au  lieu 
d'un  mot,  toute  une  classe  de  mots,  tout  un  article  de  dictionnaire,  toute 
une  catégorie jie  métaphores  que  la  langue  ait  cessé  d'employ^er,  la 
mode  alors  et  le  caprice  ne  sont  plus  des  raisons  que  l'on  puisse  invo- 
quer. Il  en  faut  trouver  d'autres.  On  usait,  par  exemple,  au  xvf  siècle, 
des  métaphores  suivantes  :  —  cest  à  racler  et  à  bander ^  —  que  de  bond, 
que  de  volée; — jouer  pardessus  la  corde,  —  ne  pas  courir  après  son 
esteuf;  —  faire  naqueter  quelqu^wn  après  soi,  —  toutes  façons  de  par- 
1er,  dit  Henri  Estienne,  fort  judicieusement,  «  qu'on  aurait  grand'- 
peine  à  donner  à  entendre  à  un  qui  n'aurait  pas  vu  jouer  à  la  paume,  » 
qui  est  le  jeu  d'où  elles  sont  empruntées,  et  aussi  ne  l'essaierons- 
nous  pas.  Pourquoi  ne  les  avons-nous  pas  conservées?  Ici,  la  réponse 
devient  bien  simple  et  le  lecteur  l'a  déjà  trouvée.  C'est  que  l'habi- 
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tude,  autrefois  presque  universelle,  de  jouer  à  la  paume,  s^étant  insen- 
siblement perdue,  quiconque  aurait  usé,  quiconque  aujourd'hui  vou- 
drait se  servir  de  Tune  de  ces  métaphores,  il  faudrait  qu'il  commen- 
çât par  l'expliquer,  et  conséquemment  qu'il  en  sacrifiât  tout  l'effet  utile. 
Car,  ordinairement,  et  à  moins  que  d^habiter  les  hauteurs  du  Parnasse 
contemporain,  on  écrit  pour  être  compris,  et  l'on  n'emploie  guère  la 
métaphore  que  pour  abréger  le  travail  au  lecteur.  Maintenant  d'autres 
jeux  ont  remplacé  la  paume.  On  en  a  tiré,  comme  d'usage,  d'autres 
métaphores.  L'esprit  humain  saisit  avidement  toute  occasion  qui  s'offre 
à  lui  de  simplifier  le  labeur,  toujours  pénible,  de  la  réflexion.  L'Aca- 
démie française  a  consacré  quelques-unes  de  ces  locutions.  On  parle 
académiquement  quand  on  emprunte,  au  jeu  de  trictrac,  l'expression 
de  faire  une  école,  et,  au  jeu  de  billard,  l'expression  de  se  blouser,  qui 
signifient  l'une  et  l'autre  à  peu  près  une  même  chose.  Cependant,  ïa 
première  est  déjà  si  vieille,  que  tout  éditeur  de  textes  se  croirait 
obligé,  la  rencontrant,  d'y  appendre  en  passant  une  courte  note.  Et 
pour  la  seconde,  j'imagine  qu'elle  sera  prochainement  marquée  d'ar- 
chaïsme, l'Académie  n'ayant  pas  songé  qu'un  jour  viendrait  où  les 
billards  n'ayant  plus  de  blouses,  l'expression  perdrait  le  meilleur  de 
sa  substance  en  se  vidant  de  ce  qu'elle  enfermait  de  concret.  Aujour- 
d'hui, ce  sont  les  métaphores  tirées  du  whist  et  du  baccara  qui  sont 
plus  particulièrement  en  faveur.  Quand  elles  auront  fait  leur  temps, 
le  jargon  de  l'avenir  en  tirera  d'autres,  soyons-en  sûrs,  du  noble  jeu 
de  bonneteau.  Je  prie  le  lecteur,  de  retenir  un  point.  Les  métaphores 
tirées  du  jeu  sont  d'autant  moins  nobles  ou  d'autant  plus  grossières 
que  dans  le  jeu  qui  les  suggère,  la  part  du  calcul  mental  ou  de  l'adresse 
corporelle  est  plus  petite  et  réciproquement  plus  grande  la  part  de  la 
fortune  et  de  la  veine. 

En  attendant,  nous  venons  d'indiquer  Tune  des  raisons  pourquoi 
toute  langue  littéraire  aimera  mieux  périr  que  de  se  laisser  pénétrer 
par  l'argot.  C'est  que  toute  espèce  d'argot,  depuis  l'élégant  jargon,  — 
car  c'en  est  un,  —  des  raffinés  et  des  précieuses  de  tous  les  temps, 
en  passant  par  la  langue  spéciale  des  chasseurs  ou  des  joueurs  et  par 
l'algébrisme  technique  des  savans  ou  des  industriels,  pour  descendre 
jusqu'à  l'ignoble  argot  des  voleuTS  et  des  filles,  est  un  langage  d'initiés. 
Les  sportsmen,  sous  ce  rapport,  peuvent  rivaliser  avec  les  bookmakers, 
et  la  gomme  le  dispute,  carrément,  comme  elle  dit,  à  la  pègre.  En  effet, 
si  tout  le  monde  ne  se  sert  pas  de  la  langue  de  tout  le  monde,  croirons- 
nous  que  ce  soit  uniquement  fantaisie  d'imagination  ?  Non,  sans  doute. 
Mais  les  uns,  comme  les  voleurs,  ont  besoin  d'un  langage  qui  protège 
contre  les  curieux  le  secret  de  leurs  combinaisons,  et  les  autres,  comme 
les  filles,  d'un  jargon  qui  leur  dissimule  à  elles-mêmes  rignominie  de 
leur  métier.  Franchissons  un  abîme.  Entrons  dans  Fatelier  ou  dans 
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le  laboratoire.  Je  ne  jurerais  pas  qu'il  ne  se  glissât  ici,  dans  la  forma- 
tion des  argots  techniques,  une  arrière-intention  de  soustraire  aux 
profanes,  —  c'est-à-dire  à  tous  ceux  qui,  ne  sont  pas  de  la  partie,  — 
les  secrets  du  métier  et  les  arcanes  de  la  science.  Les  métaphysiciens 
surtout  me  paraissent  goûter  cette  manière  de  se  réserver  à  eux  seuls 
Tintelligence  de  leurs  conceptions.  Mais  il  est  vrai  aussi,  qu'en  matière 
de  philosophie  comme  de  science,  être  parfaitement  clair  et  parfaite- 
ment intelligible,  c'est  être  quelquefois  parfaitement  superficiel  et 
parfaitement  banal.  La  nécessité  de  s'entendre  soi-même,  ou,  mieux, 
de  s'entendre  entre  soi,  jointe  à  la  pauvreté  de  la  langue,  —  et  la  plus 
riche  en  un  certain  sens  est  toujours  pauvre,  —  ne  peut  donc  man- 
quer ici  d'engendrer  des  argots  dont  il  est  aussi  difficile  de  se  passer 
qu'il  est  impossible  de  les  mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Et  puis, 
les  diverses  professions  sont  venues,  —  cum  grano  salis,  —  chacune 
avec  son  grain  d'amour-propre.  Le  potier,  dit  le  proverbe,  est  jaloux 
du  potier,  mais  tous  les  potiers  de  terre  mis  ensemble  sont  bien  autre- 
ment jaloux  encore  de  la  communauté  des  potiers  d'étain.  Le  troupier 
s'est  fait  un  vocabulaire  à  l'image  de  ses  occupations  ordinaires,  sans 
doute,  mais  plus  particulièrement  pour  étonner  le  bourgeois.  Le  mate- 
lot, à  son  tour,  tout  de  même,  et  quoique  moins  préoccupé  de  l'effet. 
Et  il  n'est  pas  jusqu'à  notre  brave  lycéen  qui  n'ait  cru  devoir  à  la  dignité 
de  son  uniforme  de  déguiser  sous  des  appellations  baroques  les  événe- 
mens  très  simples  qui  tissent  la  trame  de  sa  vie  de  collège.  Mais  il 
ressort  de  là  ce  que  j'appelle  un  commencement  de  condamnation  de 
Pargot.  Car  que  peut-il  entrer  dans  un  argot  technique,  tel  que  nous 
venons  d'essayer  d'en  donner  l'idée?  Deux  choses  seulement:  des 
mots  techniques  d'abord,  qui,  par  définition,  ont  besoin  d'être  expli- 
qués verbeusement  pour  être  compris,  et  ensuite,  si  peu  qu'il  s'y  mêle 
d'affectation  ou  de  nécessité  de  n'être  pas  compris,  des  associations 
de  ces  mots  entre  eux,  inverses,  si  je  puis  dire,  et  contradictoires  au 
génie  de  la  langue. 

On  prétend,  je  le  sais,  que  la  langue  s'enrichirait  par  l'apport  de  ces 
mots  et  de  ces  locutions  techniques.  Gela  serait  vrai  si  le  plus  riche 
était  celui  qui  possède  le  plus  de  pièces  de  monnaies  ou  de  billets  de 
banque.  On  a  coutume  pourtant  d'examiner  au  moins  si  ce  sont  billets 
de  1,000  francs  ou  coupures  de  50  qui  constituent  sa  fortune,  comme 
si  ce  sont  pièces  d'or  ou  doubles  sous  de  cuivre.  Ceux  qui  veulent  aller 
au  fond  des  choses  ne  négligent  pas  aussi  de  considérer  un  peu  quel  s 
sont  les  besoins  du  riche  et  le  rapport  qu'ils  ont  avec  ses  ressources. 
Les  ressources  de  la  langue  française,  depuis  lontemps  déjà,  sont 
presque  égales  à  ses  besoins.  Or  comment  les  a-t-elle,  de  siècle  en 
siècle,  accumulées?  Non  pas,  du  tout,  comme  on  a  l'air  quelquefois  de 
le  croire,  en  ajoutant  mots  sur  mots  à  son  vocabulaire,  mais  en  diver- 
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sifiant  et  nuançant  à  l'infini,  par  cela  seul  qu'elle  les  éclairait  d'un  jour 
différent,  le  petit  nombre  de  mots  qu'elle  possède.  En  1718,  l'auteur  de 
la  préface  du  Dictionnaire  de  l'Académie  ne  comptait  pas  moins  de 
soixante-quatorze  significations  du  mot  hon.  Un  lexicographe  anglais  a 
fait  le  même  travail  sur  le  mot  good,  mais  en  sens  contraire,  et  s'effor- 
çant,  lui,  de  réduire  son  mot  au  plus  petit  nombre  d'acceptions  pos- 
sibles. Il  n'en  a  pas  pu  trouver  moins  d'une  quarantaine.  Voilà  les 
véritables  richesses  d'une  langue.  Une  des  langues  les  plus  riches, 
dit-on,  qu'il  y  ait  au  monde,  est  la  chinoise  :  et  sa  littérature  prodi- 
gieusement abondante.  Quand  on  veut  faire  entendre  d'un  mot,  ou  plus 
exactem-ent  d'un  chiffre  qui  s'enfonce  dans  la  mémoire,  combien  la 
richesse  d'une  langue  est  indépendante  de  l'étendue  numérique  de 
son  vocabulaire,  on  nous  assure  qu'il  est  permis  de  réduire  au  maigre 
total  de  quinze  cents  mots  le  fond  de  la  langue  chinoise. 

Reprenez  maintenant  votre  dictionnaire  d^argot  moderne,  et  si  par 
hasard  vous  en  avez  le  courage,  lisez-le,  mais  plume  en  main.  Vous 
avez  écarté  les  expressions  techniques,  —  le   mot  d''attigiioles,  par 
exemple,  qui  signifie,  dans  l'argot  des  charcutiers,  aune  boulette  cuite 
au  four;  ))  et  les  métaphores  plus  ou  moins  heureuses  qui  sont  tirées 
directement  d'un  argot  de  métier,  —  comme  par  exemple  siffler  au  disque, 
pour  «  attendre  en  se  morfondant,  »  est  emprunté  de  l'argot  des  mécani- 
ciens. Vous  avez  mis  également  à  part  les  expressions  conventionnelles  ; 
—  déformations  baroques,  telles  que   mastroquet,  «  pour  marchand 
de  vin;  »  calembours  idiots,  tels  que  cloporte,  pour  u  portier;  »  créa- 
tions enfin  de  toutes  pièces  qui  ne  semblent  procéder  que  d'elles- 
mêmes,  telles  que  hricheton,  pour  «  pain,  »  et  picton  ou  piqueton,  pour 
«  vin.  »  Tout  cela  étant  trié,  que  vous  demeure-t-il?  En  quatre  mots 
comme  en  cent,  un  résrdu  de  plaisanteries  grossières  et  d'obscénités 
monstrueuses.  Le  peuple  a  vingt  locutions,  de  l'espèce  de  lâcher  la 
rampe  ou  de  casser  sa  pipe,  pour  traduire  l'idée  de  la  mort;  il  en  a  vingt, 
de  l'espèce  de  se  tirer  des  pattes  ou  de  se  pousser  de  l'air,  pour  tra- 
duire l'idée  de  la  fuite  ;  il  en  a  vingt,  de  l'espèce  de  se  rincer  l'avaloire 
ou  de  s'humecter  le  goulot,  pour  traduire  l'idée  du  boire.  Qu'y  a-t-il 
là,  je  le  demande  en  conscience,  ou  d'énergique  dans  la  laideur, 
ou  de  spirituel  dans  la  trivialité?  Celui  qui  le  verra,  qu'il  le  dise, 
et  qu'il  le  dise  autrement  qu'en  se  récriant,  comme  on  le  fait  d'or- 
dinaire, sur  le  pittoresque  de  l'expression.  Pittoresque,  ce  n'est  qu'un 
mot,  et  je  voudrais  qu'on  donnât  des  raisons.  Mais  quoi!  ces  locu- 
tions ne  sont  pas  même  topiques.  J'entends  qu'il  n'en  est  pas  une  de  si 
bien  ajustée  sur  l'idée  qu'elle  enveloppe  qu'on  ne  l'en  puisse  aisément 
détacher.  Car  enfin,  s'il  me  plaît  de  dire  se  nettoyer  la  gargoulette  ou 
carotter  son  propriétaire,  au  lieu  de  se  rincer  ravaloire  ou  de  casser  sa 
pipe,  en  quoi  l'expression  sera-t-elle  moins  vulgaire ,  ou  conviendra- 
t-elle  moins  à  ce  qu'il  s'agit  d'exprimer?  La  vérité  vraie,  c'est  que 
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toute  originalité  consiste  ici  dans  la  grossièreté.  Tout  y  résulte  mani- 
festement d'une  intention  délibérée  d'avilir  et  de  déshonorer.  Le  pro- 
blème est  de  donner  à  l'idée  l'enveloppe  la  plus  laide  ou  la  plus  hideuse 
qu'elle  puisse  recevoir.  Évidemment,  ces  formations  sont  l'œuvre  d'ima- 
ginations toutes  remplies  de  sales  pensées  et  dont  la  circonvolution  ne 
ramène  jamais  à  la  surface  que  de»s  locutions  grossières,  et  grossières 
même  avant  que  de  naître,  parce  qu'on  parle  comme  on  pense,  et  que 
pas  plus  on  ne  parle  clair  quand  on  pense  obscur,  pas  plus  on  ne 
peut  parler  honnête,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  quand  on  pens-e 
canaille. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  l'on  ne  puisse  absolument  rien  tirer  de 
ces  dictionnaires  d'argot,  et  n'y  a-t-il  pas  de  ces  locutions  populaires 
qui  se  recommandent  à  la  langue  littéraire  par  l'inattendu  de  leur 
vivacité?  Il  y  en  a  :  mais  alors,  d'une  manière  générale,  je  ne  crains 
pas  d'affirmer  que,  pour  populaires  qu'elles  soient,  c'est  abuser  que 
de  les  faire  figurer  dans  un  dictionnaire  d'argot.  11  importe  beau- 
coup, pour  toutes  les  raisons  que  nous  avons  données,  de  ne  pas 
étendre  ce  mot  d'argot  au-delà  de  sa  signification  légitime.  Et,  du 
moins  à  notre  avis,  c'est  malheureusement  ce  qu'ont  fait  trop  souvent 
M.  Lucien  Rigaud  et  M.  Lorédan  Larchey.  M.  Lorédan  Larchey,  par 
exemple,  écrit  dans  sa  préface:»  S'imaginerait -on  qu'en  1726,  on 
passait  pour  parler  argot  quand  on  disait  :  détresse,  scélératesse,  encou- 
rageant y  èrudit^  inattaquable ,  improbable,  entente,  naguèresf  »  Je  crois 
qu'il  se  trompe  en  nous  donnant  tous  ces  mots  pour  autant  de  néo- 
logismes  :  ils  doivent  être  tous  ou  presque  tous  de  Tancienne  marque 
et  du  bon  aloi.  Mais  quand  il  aurait  raison,  serait-ce  à  dire  que  ces 
néologismes,  régulièrement  formés,  eussent  jamais  été,  comme  il 
les  qualifie,  de  l'argot  ?  Le  même  lexicographe ,  dans  le  corps  de  son 
Dictionnaire,  inscrit  bravement  le  mot  dantesque:  pourquoi  pas  raphaè- 
lesque,  mîchelangelesque,  tizianesque,  rembranesque,  avec  les  extensions 
de  sens  dont  ils  sont  capables,  aussi  bien  que  le  mot  dantesque  ?  Ils 
ne  sont  pas  euphoniques,  j'en  conviens,  peut-être  même  ne  sont-ils 
pas  nécessaires,  mais  ils  sont  régulièrement  formés.  Il  vaut  mieux  ne 
pas  s'en  servir;  celui-là  me  sera  toujours  suspect  de  se  payer  de  mots 
qui  louera  le  dessin  michelangelesque  d'un  maître  ou  le  coloris  tizia" 
nesque  d'un  autre;  mais  enfin,  s'il  lui  plaît  de  s'en  servir,  on  ne  pourra 
pas  dire  qu'il  parle  argot.  Prendrons-nous  maintenant  des  locutions 
proverbiales  ?  En  quoi  la  locution  tirer  la  langue  dhtne  aune,  —  c'est 
M.  Lucien  Rigaud  qui  la  donne  dans  le  sens  diétre  bien  altéré,  —  appar- 
tient-elle à  l'argot  ?  En  quoi  la  locution  de  noyer  son  chagrin  dans  le 
vin?  en  quoi  tant  d'autres  locutions  encore,  où  la  métaphore  est  tirée 
directement  de  l'objet,  les  mots  pris  dans  leur  sens  aaturel,  et  la 
phrase  construite  selon  les  lois  de  la  grammaire?  Alors,  et  non  plus 
ici  par  forme  de  plaisanterie,  mais  sérieusement  parlant,  il  faudrait 
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donc  poser  que  l'argot  est  le  fond  de  la  langue  ?  Sans  doute  la  limite 
est  difficile  à  marquer.  Il  se  commet  plus  de  métaphores  en  un  jour 
sur  le  carreau  des  Halles,  selon  le  mot  célèbre,  que  sous  la  coupole  de 
l'Institut  dans  l'année  tout  entière.  Ne  peut-on  pas  pourtant  faire  une 
distinction?  Et  toutes  les  fois  que  la  locution  ne  sera  ni  convention- 
nelle, ni  technique,  ni  de  parti-pris  grossière,  quelle  raison  aura-tron 
de  l'inscrire  au  compte  de  l'argot?  Je  vais  plus  loin  et  je  demande  en 
quoi  la  plupart  de  ces  locutions  sont  populaires.  Pourquoi  ne  serait-ce 
pas  un  écrivain  qui  les  aurait  mises  dans  la  circulation  ?  Pourquoi  ne 
serait-ce  pas  lui  qui  même  les  aurait  créées  ?..  Mais  ceci  tient  à  l'opi- 
nion qui  s'est  ancrée  de  notre  temps  que  le  peuple  serait  le  véritable 
inventeur  du  langage,  et  le  seul  créateur  des  mots  comme  des  tour- 
nures qui  renouvellent  une  langue  épuisée. 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  opinion,  mais  il  y  a  du  faux,  qu'il  serait 
ici  trop  long  et  trop  épineux  de  démêler  l'un  d'avec  l'autre.  En  ce  qui 
touche  notre  sujet  particulier,  et  même  en  admettant,  ce  qui  paraît 
douteux,  qu'il  y  ait  des  moyens  de  renouveler  une  langue  épuisée,  il 
est  aisé  de  démontrer  que  l'opinion  est  fausse.  On  le  prouve  par 
le  raisonnement  et  on  le  prouve  par  l'histoire.  On  le  prouve  par 
l'histoire,  puisque  en  tout  temps  et  par  tout  pays,  les  langues  litté- 
raires ne  sont  sorties  que  de  l'épuration  même  et,  si  l'on  veut  bien 
nous  passer  le  mot,  de  la  décantation  de  la  langue  populaire.  Il  a 
fallu  que  la  langue  du  moyen  â^e,  clarifiée  d'abord  par  les  Rabelais, 
les  Amyot,  les  Montaigne,  les  Ronsard,  les  Du  Rellay,  les  Régnier, 
mais  épaisse  encore  et  chargée  de  trop  de  matières  impures  ou  étran- 
gères, fût  après  eux  traitée  successivement  par  les  précieuses  et  par 
l'Académie  pour  que  la  langue  du  xvu'^  siècle  réussît  à  s'en  déga- 
ger. Quiconque  prendra  la  peine  d'y  regarder  de  près  s'apercevra  que 
ce  que  le  xvii*  siècle  a  répudié  de  la  langue  du  xvr  siècle,  c'est  pré- 
cisément l'argot,  l'argot  de  la  scolastique  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
l'argot  populacier,  le  jargon  de  Panurge  en  même  temps  que  le  jargon 
de  Janotus  de  Bragmardo.  A  la  vérité,  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise se  prête  mieux  que  toute  autre:  peut-être  à  la  démonstration  que 
nous  indiquons.  Je  le  dis  parce  qu'on  le  dit,  sans  en  être  autrement  sûr, 
par  provision  plutôt  que  par  conviction.  Au  surplus,  c'est  de  la  langue 
française  qu'il  s'agit,  et  ce  n'est  pas  la  langue  de  Shakspeare  que  notre 
argot  déformera.  Mais  on  prouve  par  le  raisonnement  qu'en  tout  temps 
et  par  tout  pays,  il  doit  y  avoir  un  écart  plus  ou  moins  considérable, 
mais  certain,  entre  la  langue  des  lettrés  et  la  langue  du  peuple,  puisque 
la  littérature  ne  commence  que  du  jour  où  les  choses  de  la  pensée 
cessent  d'être  en  quelque  sorte  accessibles  à  tout  le  monde.  Il  ne  se 
fait  un  choix  des  formes  que  parce  qu'il  s'est  fait  d'abord  un  choix 
des  pensées,  et  il  ne  se  fait  un  choix  des  pensées  que  parce  qu'il 
s'est  formé  comme  une  élite  des  esprits.  Mais  alors,  direz-vous,  c'est 
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un  jargon,  jargon  d'une  autre  espèce,  jargon  jargonnant  toutefois,  que 
cette  langue  littéraire  elle-même  ?  Nullement  :  parce  que,  dans  toute 
littérature  digne  de  ce  nom,  voici  comment  le  problème  littéraire  se 
pose  :  il  s'agit,  en  se  conformant  à  l'analogie  des  traditions  et  au 
génie  de  la  langue,  de  traduire  des  pensées  qui  ne  sont  pas  immé- 
diatement accessibles  à  tout  le  monde  dans  une  langue  qui  soit  immé- 
diatement entendue  de  tout  le  monde.  Et  si  vous  voulez  des  noms  qui 
fixent  les  idées,  c'est  là  pourquoi  Bossuet  et  Voltaire  sont  les  deux  plus 
grands  noms  de  la  prose  française.  Quant  à  ce  que  le  populaire  invente, 
il  faut  bien  le  savoir,  ce  sont  des  moyens  de  détruire  la  langue.  Sa 
faculté  d'invention  s'exerce  ici  merveilleusement.  Et  son  habileté 
funeste  à  estropier  les  mots  n'est  égalée,  pour  parler  comme  lui,  que 
par  le  triste  plaisir  qu^iliprendh  décarcasser  la  grammaire. 

Nous  avons  examiné  tour  à  tour  les  principaux  élémens  qui  con- 
courent à  la  formation  de  l'argot,  au  sens  le  plus  large  de  l'appellation. 
Les  vieux  mots  que  la  langue  littéraire  a  répudiés,  nous  avons  vu  qu'elle 
avait  bien  fait  de  les  répudier,  comme  ne  répondant  plus  à  rien  d'ac- 
tuellement existant.  La  plupart  des  métaphores  tirées  de  l'organisa- 
tion de  la  société  féodale  n'avaient  pas  plus  de  raisons  de  durer  que 
les  métaphores  tirées  de  l'organisation  militaire  des  anciens  et  de  leur 
matériel  de  siège,  par  exemple,  de  la  baliste  ou  la  catapulte.  11  serait 
au  moins  bizarre  d'appeler  un  cuirassier  un  cavalier  cataphracté. 
Quant  aux  expressions  techniques  oU  conventionnelles,  elles  sont  évi- 
demment placées  dans  une  dépendance  trop  précaire  du  progrès  de 
chaque  science  ou  de  chaque  industrie  pour  qu'il  y  ait  lieu  d'y  voir  un 
durable  enrichissement  de  la  langue.  Si  demain  les  mécaniciens  cessent 
de  sifjfler  au  disque^  la  métaphore  aura  perdu,  non-seulement  la  valeur 
littéraire  qu'elle  n'a  jamais  eue,  mais  encore  jusqu'à  sa  signification 
spéciale.  Enfin,  pour  les  locutions  populaires  proprement  dites,  elles 
sont  marquées  au  coin  d'une  telle  grossièreté  qu'il  semble  qu'à  les 
employer  dans  la  langue  littéraire,  on  se  rabaissât  soi-même,  et  son 
lecteur  avec  soi.  On  en  a  vu  dans  ces  quelques  pages  assez  et  trop 
d'exemples,  peut-être,  pour  qu'il  soit  besoin  d'en  produire  de  nouveaux. 
Là  -  dessus ,  pour  finir  par  un  mot  de  Rabelais ,  afin  que  notre  opi- 
nion se  trouve  ainsi  placée  sous  l'autorité  de  l'homme  que  sans  doute 
on  accusera  le  moins  d'avoir  eu  peur  des  mots,  nous  nous  résumerons 
en  disant  de  ces  homonymies ,  synonymies  et  métonymies ,  que 
véritablement  elles  sont  «  tant  ineptes,  tant  fades,  tant  rusticques  et 
barbares  que  l'on  debvroit  attacher  une  queue  de  regnard  au  collet  tt 
faire  une  masque  d'une  bouze  de  vache  à  ung  chascun  d'iceulx  qui  en 
voudroit  doresnavant  user  en  France,  après  la  restitution  des  bonnes 
Lettres.  »  Excusez  la  liberté  du  jovial  curé  de  Meudon. 

F.  Brunetière, 
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On  est  entré  dans  la  confusion,  il  s'agirait  d'en  sortir,  et  on  ne  sait 
pas  comment  on  en  sortira.  C'est  toute  la  politique  du  jour.  Le  fait  est 
qu'on  chemine  péniblement,  laborieusement,  au  milieu  des  difficultés 
de  toute  sorte,  les  unes  trop  réelles,  les  autres  factices,  qui  se  sont 
si  singulièrement  accumulées  depuis  les  élections. 

Il  n'y  a  que  peu  de  temps  encore,  c'était  une  assez  grosse  affaire 
d'en  finir  avec  cette  bizarre  anomalie  de  la  coexistence  des  deux  cham- 
bres, de  savoir  à  quelle  date  précise  devait  se  réunir  le  nouveau  par- 
lement. La  situation  était  certes  aussi  obscure  qu'imprévue  par  suite 
de  cette  anticipation  de  scrutin,  qui  avait  mis  momentanément  en  pré- 
sence deux  assemblées,  l'une  expirante,  l'autre  impatiente  de  vivre. 
Quel  jour  et  à  quelle  heure  devait  cesser  cette  longue,  cette  inutile  et 
dangereuse  irrégularité  par  la  transmission  de  l'héritage  législatif,  par 
l'entrée  en  fonctions  de  la  chambre  nouvelle?  Serait-ce  le  17,  serait-ce 
le  29  octobre?  A  vrai  dire,  dès  qu'on  était  dans  les  interprétations 
arbitraires,  il  n'y  avait  aucune  raison  plausible  pour  que  l'une  des 
deux  dates  fût  préférée  à  l'autre,  et  M.  le  président  de  la  république 
est  arrivé  de  Mont-sous-Vaudrey  pour  mettre  tout  le  monde  d'accord 
en  choisissant  la  date  du  28,  qui  ne  s'explique  pas  plus  que  le  17  ou 
le  29.  L'essentiel  est  qu'il  y  ait  un  jour  prochain  fixé  pour  la  réunion 
des  chambres.  Maintenant  que  la  décision  est  prise  et  connue,  que 
cette  difficulté,  sur  laquelle  se  sont  exercées  les  polémiques,  est  écar- 
tée, il  reste  encore  une  question  qui  n'est  pas  moins  grave,  qui  résume 
et  domine  toutes  les  autres,  qui  s'agite  plus  ard  emment  que  jamais, 
sans  avoir  jusqu'ici  un  dénoûment  :  c'est  la  question  ministérielle. 
Ici  la  confusion  recommence  et  s'accroît.  On  ne  sait  plus  à  qui 
entendre.  Le  ministère  qui  a  existé  jusqu'ici,  qui  a  fait  les  élections, 
est-il  près  de  mourir  de  défaillance  avant  la  session  et  va-t-il,  comme 
on  l'a  dit,  remettre  ces  jours-ci  sa  démission  à  M.  le  président  de  la 
république?  Attendra-t-il,  au  contraire,  la.réunjion  des  chambres,  les 
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débats  qui  s'ouvriront  nécessairement  sur  ses  actes,  les  premières 
manifestations  d'une  majorité  nouvelle,  de  cette  majorité  dont  on 
parle  toujours  sans  la  connaître  ?  Périra-t-il  de  la  douce  mort  des 
impuissans  ou  sous  le  coup  d'un  vote  décisif  du  parlement  ?  De  tout 
ceci,  enfin,  va-t-il  sortir,  un  ûe  ces  jours,  au  plus  tard  le  mois  pro- 
chain, ce  qu'on  appelle  le  «  grand  ministère,  »  le  cabinet  prédit  par 
les  prophètes,  qui  aura  la  mission  de  tout  relever,  de  tout  redresser, 
qui  doit  donner  au  pays  un  gouvernement,  une  direction,  l'ordre  et  le 
progrès,  la  stabilité  et  les  réformes?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans 
ces  discussions  confuses  et  assourdissantes  sur  ce  qu'on  peut  appeler 
la  «  question  ministérielle,  »  dans  les  combinaisons  que  les  uns  et  les 
autres  imaginent  pour  faire  face  à  une  situation  nouvelle,  c'est  que 
tout  le  monde  invoque  les  règles  parlementaires,  tout  le  monde  parle 
de  correction  constitutionnelle,  et  ce  qui  est  certes  plus  clair  que  tout 
le  reste,  c'est  que  le  vrai  sentiment  parlementaire  n'a  qu'une  médiocre 
place  dans  cette  crise  d'anarchie  où  s'affaisse  un  ministère,  désormais 
destiné  à  une  triste  fin,  soit  qu'il  se  retire  aujourd'hui,  soit  qu'il  aille 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  des  discussions  publiques  où  il  disparaîtra. 

Évidemment,  à  s'en  tenir  au  jeu  régulier  des  institutions  parlemen- 
tiiires,  le  ministère  n'aurait  provisoirement  aucune  raison  plausible  de 
se  retirer,  de  porter  sa  démission  à  M.  le  président  de  la  république.  Il 
n'a  reçu  jusqu'à  la  dernière  heure  de  l'ancienne  chambre  que  des  votes 
d'approbation  et  d'encouragement,  même  dans  des  affaires  où  il  aurait 
dû  être  contenu  par  la  vigilance  d'une  assemblée  sérieuse.  11  a  certes, 
autant  qu'il  l'a  pu,  flatté  les  préjugés  et  satisfait  les  passions  de  la 
majorité  républicaine.  Il  a  fait  les  élections  et  les  élections  n'ont  pas 
été  une  défaite  pour  lui,  Il  a  célébré  les  scrutins  du  21  août  et  du 
k  septembre  comme  un  succès  de  la  cause  cooûmune.  M*  le  président 
du  conseil,  d'ailleurs,  en  tacticien  plein  de  prévoyance,  avait  pris  ses 
précautions  et  s'était  arrangé  pour  ne  point  être  parmi  les  vaincus* 
Après  avoir  un  moment  repoussé  toute  idée  de  revision  constitution» 
nelle,  il  avait  entendu  le  discours  de  Tours,  il  avait  médité  ce  discours, 
et  il  s'était  ravisé  à  propos  ;  il  s'était  même  généreusement  offert  à 
n'être  qu'un  lieutenant  de  M.  Gambetta  dans  les  combinaisons  de  l'a-» 
venir.  La  révision  constitutionnelle,  le  développement  de  la  laïcité  dans 
les  écoles,  la  guerre  au  cléricalisme,  la  réforme  de  la  magistrature, 
M.  le  président  du  conseil  a  tout  accepté,  bornant  sou  ambition  à  ne 
résister  à  rien,  à  suivre  le  courant,  à  se  «  laisser  pousser,  »  comme  il 
l'a  dit  un  jour.  Il  a  fait  ou  il  a  cru  faire  d'avance  un  pacte  avec  la  majo- 
rité future  dont  il  a  pu  se  promettre  l'appui.  Où  donc  a-t-on  vu  que^ 
par  le  seul  fait  du  renouvellement  de  la  chambre,  le  ministère  fût 
obligé  de  se  retirer,  d'offrir  au  moins  sa  démission  avant  l'ouverture  de 
la  session?  C'est  interpréter  étrangement  les  traditions  constitution- 
nel!^^ les  usages  des  grandes  nations  libres  comma  l'Angleterre.  Sans 
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doute,  à  répoqœ  des  dernières  élections  anglaises,  lord  Beaconsfield 
n'attendait  pas  la  réunion  du  parlement  pour  remettre  le  pouvoir 
entre  les  mains  de  la  reine.  C'était  tout  simple,  la  lutte  était  si  net- 
tement engagée  entre  les  conservateurs  et  les  libéraux,  entre  lord 
Beaconsfield  et  M.  Gladstone,  que  le  scrutin  parlait  de  lui-même.  Le 
xhef  des  tories  n'avait  plus  qu'à  s'effacer  devant  une  manifestation 
évidente  et  précise  de  l'opinion,  devant  le  succès  de  son  heureux  rival 
marchant  à  la  tête  d'uûe  majorité  ralliée  à  son  drapeau,  conquise  par 
son  ascendant.  Il  n'y  avait  ni  subterfuge  ni  équivoque  possible  ;  mais 
ici  le  ministère  français  s'est  cru,  s'est  dit  victorieux  avec  la  majorité 
qui  est  sortie  des  élections,  devant  laquelle  il  a  maintenant  à  paraître. 
I^ne  démission  anticipée  prend  nécessairement  un  autre  sens.  Si  le 
ministère  se  retire  avant  l'heure,  ce  n'est  pas  précisément  par  respect 
pour  iiu^e  correction  p^'lement^ire,  q^ii  n'est  point  en  question,  c'eçt 
parce  qu'en  définitive,  il  s'affaisse  sous  le  poids  des  fautes  qu'il  a  accu- 
mulées, et  parce  qu'il  se  voit  menacé  par  la  prépotence  d'un  homme 
qui,  après  avoir  fait  ou  défait  des  ministères,  après  avoir  embarrassé 
plus  d'un  cabinet,  aspire  à  avoir  lui-même  son  cabinet. 

Disons  le  mot.  Dans  cet  interrègne  confus  du  moment,  les  raisons  de 
légalité  parlementaire  ont,  de  part  et  d'autre,  moins  de  place  que  les 
calculs  et  les  jeux  de  tactique.  M.  le  président  du  conseil,  malgré  la  fierté 
de  ses  discours,  n'en  est  point,  selon  toute  apparence,  à  sentir  ce  qu'il 
y  a  de  grave  dans  ces  responsabilités  que  le  gouvernement  a  assumées, 
surtout  depuis  quelque  temps,  avec  les  affaires  d'Afrique,  et  il  s'est 
probablement  dit  que  le  meilleur  moyen  d'atténuer  une  crise  imminente 
était  de  laisser  le  terrain  libre,  de  se  prêter  plus  ou  moins  spontanément 
à  une  combinaison  où  M.  Gambetta  aurait  le  premier  rôle.  Peut-être 
aussi,  dans  le  sentiment  de  son  importance,  s'est-il  dit  qu'en  évitant  des 
scissions  trop  vives,  il  pourrait  continuer  à  diriger  l'instruction  publique 
et  représenter  en  quelque  sorte  la  transition  du  ministère  qu'il  pré- 
side au  ministère  nouveau,  où  il  ne  serait  plus  qu'un  «  lieutenant,  n 
D'un  autre  côté,  M.  Gambetta,  qui,  au  premier  moment,  au  lende^ 
main  des  élections,  a  paru  désirer  la  retraite  de  M.  Jules  Ferry  et 
de  ses  collègues,  n'a  plus  semblé  depuis  la  souhaiter  aussi  vive- 
ment, au  moins  à  une  échéance  immédiate.  Lui  aussi,  il  a  l'air  d'a- 
voir fait  son  raisonnement  et  son  calcul.  11  s'est  vraisemblablement 
dit  que,  puisqu'il  y  avait  des  responsabilités  assez  lourdes,  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  était  de  les  laisser  tout  entières  à  ceux  qui  les  avaient 
prises,  et  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  commode  pour  lui  était  de  ne 
pas  s'en  charger,  de  n'accepter  tout  au  moins  l'héritage  que  sous 
bénéfice  d'inventaire.  Il  a  adopté  le  thème  des  liquidations  néces- 
saires avant  la  reconsiitiition  d'un  gouvernement  issu  de  la  majorité 
nouvelle,  et  il  a  laissé  ses  amis  démontrer  de  la  manière  la  plus  pres- 
sante que  le  cabinet  ne  pouvait  faire  autrement  que  d'aller  jusqu'au 
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bout,  de  se  présenter  devant  les  chambres,  en  un  mot,  de  régler  ses 
comptes.  Le  secret  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  si  tant  est  que  ce 
soit  désormais  un  secret,  est  dans  cette  double  tactique  de  M.  le  pré- 
sident du  conseil  essayant  de  créer  la  solidarité  de  deux  ministères, 
une  tradition  ou  un  partage  de  responsabihtés,  et  de  M.  Gambetta, 
décidé  à  se  laver  les  mains  du  passé,  à  attendre  la  réunion  du  parle- 
ment pour  prendre  un  parti  selon  les  circonstances.  On  est  jusqu'à 
présent  à  deux  de  jeu,  et,  dans  tout  cela,  il  faut  en  convenir,  les  con- 
sidérations de  régularité  parlementaire  deviennent  ce  qu'elles  peuvent. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  clair  désormais,  c'est  que  le  ministère,  sans 
avoir  essuyé  une  défaite  de  parlement,  sans  avoir  été  vaincu  dans  tes 
élections,  sans  avoir  eu  même  le  temps  de  se  présenter  devant  la 
chambre  nouvelle,  se  trouve  conduit  à  cette  extrémité  où  il  n'a  plus 
que  le  choix  de  la  manière  de  mourir.  Va-t-il  décidément  se  démettre 
avant  la  session,  comme  il  en  a  eu  le  projet  ?  Restera-t-il  tristement 
fixé  à  son  poste  pour  répondre  de  ses  actes,  comme  on  lui  en  fait  l'o- 
bligation ?  Se  résoudra-t-il  à  cet  expédient  banal  qui  consiste  à  avouer 
son  impuissance  par  une  démission  anticipée  et  à  rester  un  expédi- 
teur provisoire  des  affaires  sans  autorité?  C'est  toujours,  sous  des 
formes  différentes,  une  assez  piteuse  fin,  et,  si  le  ministère  en  est  là, 
s'il  s'affaisse  sur  lui-même,  c'est  parce  qu'il  a  vécu  de  transactions  et 
de  confusions,  parce  qu'il  ne  représente  plus  aujourd'hui  que  les 
incohérences  de  gouvernement  dont  il  a  donné  l'exemple,  les  fautes 
dont  il  va  laisser  l'embarrassant  héritage. 

Sans  doute  plus  d'une  fois  M.  le  président  du  conseil  s'est  flatté 
d'être  au  pouvoir  le  gardien  des  bons  principes,  des  saines  traditions 
d'état,  de  représenter  ce  qu'il  a  appelé  la  politique  modérée.  Il  l'a  dit 
avec  affectation  dans  ses  discours,  surtout  quand  il  s'est  trouvé  en 
présence  d'auditoires  de  province,  qui  aiment  peu  les  agitations  et  les 
violences.  Il  s'est  fait  un  mérite  à  l'occasion  de  désavouer  les  radicaux, 
les  idées  et  les  procédés  révolutionnaires.  M.  Jules  Ferry  a  l'ambition 
de  passer  pour  un  homme  d'état  correct.  En  réalité,  on  n'a  jamais  bien 
su  ce  que  c'était  que  cette  politique  modérée,  qui  a  toujours  parlé  de 
modération  dans  les  discours  et  qui,  en  définitive,  a  passé  son  temps 
à  apaiser  le  radicalisme,  à  laisser  le  conseil  municipal  de  Paris  faire 
tout  ce  qu'il  a  voulu,  à  introduire  l'esprit  de  secte  dans  l'enseigne- 
ment, à  chasser  des  écoles  les  plus  simples  emblèmes  religieux  et 
même  la  Bible,  à  livrer  aux  passions  de  parti  tantôt  l'administration 
ou  la  magistrature,  tantôt  les  intérêts  de  l'armée  ou  les  garanties  libé- 
rales. Le  ministère,  où  M.  le  président  du  conseil  a  eu  la  prétention 
de  représenter  la  politique  modérée,  n'a  pas  toujours  fait,  si  l'on  veut, 
tout  ce  qu'on  lui  demandait;  il  s'est  parfois  arrêté  à  mi-chemin  et  a  eu 
Pair  de  ne  céder  qu'à  moitié.  Il  en  a  fait  assez  pour  introduire  l'esprit 
de  désorganisation  et  de  désordre  dans  une  partie  de  l'administration 
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publique,  et  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  il  l'a  laissé  faire.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  dangereux  en  tout  cela,  c'est  que  le  sentiment  du  droit  et  de  la 
légalité  semble  s'émousser  complètement.  On  prend  avec  les  lois  les 
plus  singulières  libertés,  dérogeant  sans  façon  à  celles  qui  existent, 
appliquant  au  besoin  quelquefois  celles  qui  n'ont  pas  même  été  encore 
adoptées.  Tout  est  livré  à  la  fantaisie  des  interprétations  discrétion- 
naires ;  tout  est  permis  dès  qu'on  croit  pouvoir  invoquer  un  prétendu 
intérêt  républicain.  Devant  cet  intérêt  républicain  vrai  ou  supposé,  il 
n'y  a  pas  un  ministre  qui  ne  s'incline,  prêt  à  tout  accepter  ou  à  tout 
subir.  Qu'en  résulte-t-il?  La  conséquence  est  tout  simplement  cette 
situation  que  nous  voyons,  où  un  gouvernement  préoccupé  avant  tout 
de  vivre,  soumis  aux  influences  de  parti,  se  prête  à  tout,  multiplie  les 
fautes  qu'il  n'ose  pas  avouer  après  les  avoir  commises,  qu'il  aggrave 
quelquefois  en  les  déguisant,  et  qui,  en  définitive,  un  jour  ou  l'autre, 
retombent  sur  lui  de  tout  leur  poids.  C'est  justement  ce  qui  arrive 
avec  ces  affaires  d'Afrique  et  de  Tunisie,  où  semblent  se  concentrer  les 
fautes,  les  imprévoyances,  les  faiblesses,  les  contradictions  auxquelles 
le  gouvernement  s'est  laissé  aller  depuis  quelques  mois  et  qu'il  n'a 
cessé  malheureusement  d'aggraver  par  ses  réticences. 

On  n'en  peut  douter,  c'est  là  pour  le  moment  la  grande  responsa- 
bilité sous  laquelle  fléchit  le  ministère.  Que  la  pensée  de  maintenir, 
de  mettre  hors  de  toute  contestation  notre  influence  à  Tunis  soit  venue 
à  un  gouvernement  français,  ce  n'est  point  là  certes  ce  qui  est  surpre- 
nant. La  question,  dans  ces  termes,  est  résolue  par  le  patriotisme,  par 
le  sentiment  de  conservation  et  de  sécurité  auquel  doit  obéir  une  puis- 
sance maîtresse  de  l'Algérie.  Ceci  n'est  point  contesté  ;  mais  à  l'origine, 
en  s'engageant  dans  cette  affaire  avec  une  certaine  impatience,  avec 
une  sorte  de  vivacité  fébrile  comme  il  le  faisait,  le  ministère  avait-il 
calculé  la  portée  et  les  développemens  possibles  de  ce  qu'il  faut  bien 
désormais  appeler  une  aventure  ?  Se  doutait-il  qu'il  serait  conduit  de 
l'expédition  contre  les  Khroumirs  au  traité  de  protectorat  du  Bardo,  du 
traité  du  Bardo  à  la  prise  de  possession  de  Tunis,  à  l'occupation  de 
-Sfax,  de  Gabès,  de  Sousse,  puis  enfin  à  une  campagne  contre  Kairouan , 
—  qu'il  aurait  à  se  débattre  tout  à  la  fois  et  avec  une  insurrection 
générale  dans  la  régence  et  avec  des  difficultés  diplomatiques  qui  ne 
sont  ;pas  sans  danger?  C'est  là  pourtant  aujourd'hui  une  réalité,  c'est 
l'histoire  de  ces  derniers  temps.  Il  y  a  moins  de  trois  mois,  dans  une 
brillante  et  instructive  discussion  du  sénat,  M.  le  duc  de  Broglie  décri- 
vait sans  illusion,  sans  animosité,  la  progression  incessante,  inquié- 
tante, de  cette  affaire  tunisienne,  et  il  en  montrait  les  dangers,  les 
complications,  les  conséquences  possibles.  Il  disait  notamment  qu'il 
n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  qu'on  avait  «  une  deuxième  Algérie, 
sinon  à  conquérir  et  à  annexer,  puisque  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  repoussait  cette  pensée,  du  moins  à  soumettre  et  à  occu- 
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pQT;  )>  Le  goiivef rieffient  se  fût-il  bercé  de  quslque  illtisioiî  à  l'origine, 
il  ne  pouvait  plus  avoir  la  môme  quiétude,  le  même  optimisme  au  mois 
de  juillet;  ce  que  M.  le  duc  de  Broglie  prévoyait,  il  pouvait  le  prévoir, 
et  il  aurait  dû  dès  lors  proportionner  »es  moyens  d'action  à  la  gravité 
Croissante  d'une  entreprise  qu'il  ne  croyait  plus  pouvoir  déserter, 

Malheureusement  il  est  désormais  trop  clair  qu'on  s'est  jeté  dans  cette 
aventure  un  peu  à  la  légère^  sans  regarder  au  lendemain,  avec  l'es- 
poir d'un  facile  succès,  et  ce  qui  est  plus  évident  encore,  c'est  qu'une 
fois  l'affaire  engagée,  on  a  été  en  quelque  sorte  ressaisi  par  les  calculs 
de  parti,  par  les  considérations  ministérielles,  par  la  crainte  d'avouer 
le  véritable  caractère  des  événemens.  On  a  voulu  continuer,  aller  au 
péril  sans  s'assurer  les  ressources  nécessaires,  les  conditions  et  les 
garanties  d'une  action  prévoyante.  Questions  de  commandement,  com- 
position des  forces  expéditionnaires,  distribution  des  corps,  organisa-* 
tion  des  services,  opérations,  tout  a  été  soumis  à  des  intérêts  politi- 
ques, à  des  raisons  d'un  ordre  intérieur.  Comme  il  fallait  éviter 
d'effaroucher  le  pays  par  des  déploiemens  trop  visibles  et  inusités  de 
forces  militaires,  on  s'est  épuisé  en  combinaisons  pour  prendre  des 
troupes  de  toutes  parts  et  pour  déguiser  autant  que  possible  les  envois 
tle  renforts.  Après  la  première  expédition  des  Khroumirs,  comme  on 
avait  à  craindre  des  interpellations  parlementaires  et  comme  on  vou- 
lait éviter  de  laisser  croire  à  des  complications  nouvelles,  on  se  hâtait 
-de  rappeler  imprudemment  des  bataillons  qu'on  était  obligé  de  ren- 
voyer presque  aussitôt  ert  Afrique.  Lorsque  les  élections  sont  venues, 
il  fallait  absolument  rassurer  l'opinion,  s'abstenir  de  tout  mouvement, 
et  on  ne  permettait  pas  môme  de  dire  que  la  guerre  était  possible^ 
qu'on  aurait  à  envoyer  de  nouvelles  troupes,  qu'on  pourrait  même  ret@- 
hir  certaines  classes.  Ce  n'est  qlie  le  lendemain  qu'on  s'est  remis  un 
peu  à  l'œuvre,  et  l'histoire  des  ordres  et  des  contre-ordres  de  M.  le 
ministre  de  la  guerre  au  sujet  de  la  classe  de  1876,  cette  histoire  n'esta 
elle  pas  la  plus  frappante  preuve  de  la  subordination  des  affaires  minu- 
taires aux  petits  calculs  d'une  politique  de  parti  ? 

La  conséquence  a  été  sensible  et  elle  ne  pouvait  être  que  doulou- 
reuse. En  réalité,  on  a  procédé  avec  un  décousu  complet,  sans  méthode, 
sans  idée  arrêtée.  On  a  dispersé  des  troupes  exposées  à  toutes  les 
influences  pernicieuses  du  climat,  et  nulle  part  on  n'a  été  en  mesure 
de  faire  des  opérations  sérieuses.  On  a  occupé  certains  points  et  on  a 
hissé  inoccupées  des  régions  entières  qui  auraient  dû  être  gardées 
avec  vigilance.  Nos  troupes  disséminées  se  sont  trouvées  parfois 
réduites  à  se  défendre  contre  de  violentes  attaques,  contre  un  mouve- 
ment insurrectionnel,  qui  n'a  fait  que  s'étendre  et  s'aggraver  depuis 
quelques  mois,  auquel  l'imprévoyance  a  laissé  le  temps  de  grandir. 
Des  combats  obscurs  et  des  souffrances,  c'est  tout  ce  qu'ont  eu  jus- 
qn'ici  nos  soldats  dans  cette  ingrate  campagne.  Et  où  en  est-K)n  aujour- 
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d'hui?La  situation  ne  laisse  pas  de  rester  sérieuse.  On  vient  d'occuper 
les  forts  de  Tunis,  on  est  entré  dans  la  ville,  que  des  forces  françaises 
gardent  désormais  militairement.  Qu'on  donne  à  cette  mesure  de 
sûreté  le  nom  qu'on  voudra,  peu  importe,  C'était  un  acte  de  vigueur 
devenu  nécessaire  pour  mettre  la  capitale  de  la  régence  à  l'abri  des 
troubles  intérieurs  aussi  bien  que  des  attaques  extérieures.  Il  n'y  avait 
point  à  hésiter  au  point  où  en  sont  les  choses,  au  moment  où  nos  soldats 
ont  à  faire  face  à  un  ennemi  tourbillonnant  autour  d'eux.  Il  n'y  a  que 
quelques  jours,  à  peine  un  de  nos  détachemens  vénait-il  de  quitter 
Hammamet  que  des  Arabes  entraient  dans  la  ville  et  la  saccageaient. 
Hier  encore,  à  Sousse,  quelques  compagnies  françaises  envoyées  en 
reconnaissance  se  sont  trouvées  bientôt  aux  prises  avec  des  contingens 
nombreux,  et  tandis  que  le  littoral  est  si  peu  sûr,  la  vallée  de  la  Med- 
jerda  est  livrée  à  l'insurrection,  qui  dévaste  la  ligne  du  chemin  de  fer,' 
surprend  des  postes,  marquant  son  passage  par  le  massacre  et  le  pi^ 
lage.  De  toutes  parts,  on  se  trouve  manifestement  en  présence  d'une 
explosion  de  fanatisme  religieux  et  national,  d'une  population  belli- 
queuse appelée  aux  armes,  et  c'est  une  question  de  savoir  si  l'expédi- 
tion qui  se  prépare  contre  Kairouan,  dont  M.  le  général  Saussier  va 
prendre  le  commandement,  atteindra  d'une  manière  efficace  l'insurrec- 
tion dans  son  foyer.  C'est  une  série  d'opérations  à  reprendre,  à  conduire, 
non  plus  comme  au  début  avec  incohérence,  avec  des  bataillons  mal 
liés,  mais  avec  suite,  avec  une  active  et  énergique  vigilance,  surtout 
avec  des  forces  suffisantes.  Si  ce  n'est  une  conquête,  selon  le  mot  de 
M.  le  duc  de  Broglie,  c'est  du  moins  une  vraie  campagne  à  recommen- 
cer ou  à  commencer  dans  des  conditions  nouvelles,  une  campagne  qui 
aurait  pu  être  rapide  et  décisive,  il  y  a  quelques  mois,  avant  le  progrès 
du  mouvement  arabe,  qui  peut  devenir  laborieuse  aujourd'hui. 

La  première  faute,  la  faute  évidente^  a  été  de  se  faire  illusion  à  l'o- 
rigine, de  n'adopter  que  des  demi-mesures,  surtout  d'avoir  l'air  de 
déguiser  la  vérité  au  pays,  au  parlement.  On  a  procédé  dans  la  partie 
militaire  de  l'expédition  tunisienne,  comme  on  a  procédé  dans  la  pa»- 
tie  financière.  On  a  craint  d'avouer  les  dépenses  qui  allaient  devenir 
nécessaires,  on  a  laissé  partir  les  chambres  sans  leur  demander  les 
ressources  extraordinaires  dont  on  avait  besoin,  et  il  a  bien  fallu  cepen- 
dant suffire  aux  frais  d'une  entreprise  où  l'on  répétait  sans  cesse  que 
le  drapeau  était  engagé.  Il  a  bien  fallu  avoir  de  l'argent,  et  on  l'a 
trouvé  par  une  combinaison  bien  simple,  qui  a  consisté  à  le  prendre  là 
où  il  était.  Vainement  M.  le  ministre  de  la  guerre  et  M.  le  ministre  des 
finances  s'efforcent  aujourd'hui  d'expliquer  leur  combinaison  et  font 
dire  pour  leur  justification  que  le  budget  a  suffi,  qu'on  a  trouvé  tout  ce 
qu'il  fallait  dans  les  crédits  ordinaires,  que  tout  sera  réglé  par  ce  qu'on 
appelle  une  «ventilation.  »  Le  fait  clair  et  net,  c'est  que  les  ressources 
extraordinaires  votées  par  les  chambres  étaient  notoirement  insmifi^ 
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santés  et  que,  pour  avoir  l'argent  nécessaire,  on  a  dû  puiser  dans  des 
crédits  affectés  à  d'autres  services.  C'est  là  justement  ce  qui  est  irrégu- 
lier, ce  qui  avait  un  nom  suspect  sous  l'empire  et  ce  qui  semblait  ne 
pas  devoir  passer  dans  un  budget  de  la  république.  A  quoi  bon  les 
subterfuges  ?  C'est  là  une  politique  puérile.  Tout  finit  par  se  savoir 
et,  un  jour  ou  l'autre,  on  est  exposé  à  quelque  mésaventure,  comme 
celle  que  M.  le  ministre  de  la  guerre  vient  d'essuyer. 

M.  le  ministre  de  la  guerre,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  a  fait 
paraître  une  note  destinée  à  rassurer  l'opinion,  assez  alarmée  depuis 
quelque  temps  sur  l'état  sanitaire  de  l'armée  de  Tunisie.  La  statistique 
avait  complaisamment  groupé  des  chiffres  et  des  moyennes  qui  n'é- 
taient pas  des  plus  faciles  à  comprendre,  mais  qui  devaient  produire 
le  meilleur  effet.  La  note  officielle  avait  à  peine  paru  cependant  qu'un 
journal  spécial ,  la  Gazette  hebdomadaire  de  médecine  publiait,  dans 
un  récit  émouvant,  une  série  de  documens  précis  et  douloureux  sur  ce 
même  état  sanitaire,  et  ici  toute  politique  était  étrangère  à  ces  révéla- 
tions pleines  de  détails  pénibles.  Il  en  résulte  que,  dans  cette  malheu- 
reuse campagne,  le  service  des  médecins,  l'organisation  des  ambulances, 
la  distribution  des  médicamens,  les  approvisionnemens  les  plus  sim- 
ples, tout  a  été  insuffisant  ou  tardif,  et  que  nos  soldats,  atteints  souvent 
d'épidémies  meurtrières,  ont  eu,  ont  peut-être  encore  cruellement  à 
souffrir.  Tout  cela  est  net,  inexorable  comme  une  constatation  de  méde- 
cin, et  il  n'y  a  d'ailleurs  dans  ces  détails  rien  qui  ne  concorde  avec  les 
correspondances  de  nombre  d'officiers  qui,  sans  récriminations,  sup- 
portant vaillamment  leur  sort,  écrivant  dans  la  plus  stricte  intimité,  par- 
lent des  souffrances  de  leurs  soldats,  du  dépérissement  de  leurs  effec- 
tifs. M.  le  ministre  de  la  guerre  a  paru  péniblement  étonné  de  voir  sa 
note  pâlir  subitement  devant  ces  révélations,  d'apprendre  par  un  jour- 
nal ce  qu'il  ignorait,  —  et  il  a  ordonné  une  enquête  !  L'enquête  pro- 
duira pour  sûr  des  rapports,  et  elle  ne  fera  pas  revivre  ceux  qui  ont  été 
victimes  des  incohérences  administratives.  Le  malheur  est  de  n'avoir 
pas  su  à  l'origine  ce  qui  manquait  pour  une  entrée  en  campagne  ;  de 
telle  sorte  qu'en  cela  comme  en  tout,  dans  les  services  médicaux 
comme  dans  l'organisation  des  forces  militaires,  comme  dans  les 
finances,  le  ministère,  pour  n'avoir  pas  été  à  la  hauteur  de  son  man- 
dat, pour  n'avoir  pas  démêlé  ou  pour  n'avoir  pas  suffisamment  avoué 
au  pays  la  vérité,  se  trouve  so^ï|||,  poids  d'assez  graves  responsabi- 
lités devant  les  chambres.  Il  expliquera  de  nouveau  cette  affaire  tuni- 
sienne et  il  obtiendra  son  bill  d'indemnité,  c'est  possible.  11  ne  reste 
pas  moins  des  faits  évidens,  palpables  qui  représentent  une  série  de 
méprises%une  malheureuse  médiocrité  de  gouvernement,  et  qui  ne  sont 
pas  de  nature  à  relever  le  crédit  politique  d'un  ministère. 

Raison  de  plus,  dira-t-on,  pour  liquider  au  plus  tôt  ce  passé,  pour 
entrer  dans  une  voie  nouvelle,  pour  appeler  enfin  M.  Gambetta  au 
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pouvoir  avec  la  mission  de  redresser  ces  affaires  mal  engagées,  de 
relever  la  direction  politique  de  la  France,  de  reconstituer  un  gouver- 
nement avec  le  concours  d'une  majorité  disposée  à  le  suivre.  M.  Gam- 
betta  est  l'homme  indispensable  aujourd'hui,  universellement  désigné 
soit  par  l'ardeur  des  sympathies  qui  le  soutiennent,  soit  par  l'ardeur 
des  hostilités  qui  poursuivent  en  lui  le  chef  d'une  prochaine  adminis- 
tration. C'est  lui  qui  a  dans  les  mains  la  solution  de  la  crise  et  qui  doit 
dissiper  toutes  les  confusions.  —  M.  Gambetta  a,  en  effet,  des  chances 
d'être  un  de  ces  jours  premier  ministre,  et  il  aura,  si  Ton  veutj  une 
majorité,  soit;  mais  enfin  la  question  est  de  savoir  ce  que  sera,  ce  que 
fera  ce  ministère.  M.  Gambetta,  après  tout,  n'est  pas  un  homme  nou- 
veau. Il  a  eu  sa  part  d'influence,  même  d'influence  prépondérante, 
dans  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  quelque  années,  dans  une  politique, 
dans  des  actes  qui  ont  conduit  la  France  à  la  situation  difficile  où  elle 
se  trouve.  Il  est  depuis  longtemps  le  prépotent  de  la  république.  Un 
jour,  il  est  vrai,  il  a  prétendu  être  innocent  de  toute  action  occulte  et 
n'avoir  pas  même  connu  une  mission  que  tout  le  monde  connaissait, 
dont  l'opinion  lui  attribuait  l'initiative.  C'était  bien  de  l'innocence,  qui 
prouvait  peut-être  simplement  que  la  mission,  n'ayant  pas  réussi, 
n'était  plus  bonne  qu'à  être  désavouée.  M.  Gambetta  n'a  pas  moins  été 
mêlé  activement,  quoique  parfois  indirectement,  à  tous  les  faits,  à 
tous  les  incidens  politiques  qui  se  sont  succédé,  et  ceux-là  même 
des  ministres  qui  sont  aujourd'hui  le  plus  compromis ,  c'est  lui 
qui  les  a  placés  au  pouvoir,  c'est  lui  qui  les  a  soutenus.  Lorsque,  l'an 
dernier,  M.  de  Freycinet  se  voyait  obligé  de  quitter  la  présidence 
du  conseil  et  tombait,  obscurément,  sans  bruit,  sans  débat  parlemen- 
taire, devant  la  résistance  de  quelques-uns  de  ses  collègues,  M.  le 
général  Farre,  M.  Gonstans,  M.  Cazot,  ces  derniers  n'étaient  forts  que 
parce  qu'ils  représentaient  l'influence  de  M.  Gambetta.  Si  M.  Jules 
Ferry,  depuis  qu'il  est  le  chef  du  cabinet,  ne  s'est  pas  séparé  du 
ministre  de  l'intérieur,  du  ministre  de  la  guerre,  c'est  parce  qu'il  les 
savait  soutenus  par  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés.  Un 
document  récent,  qui  reproduit  les  honnêtes  et  probes  explications  de 
M.  Dufaure  au  sujet  de  la  crise  de  l'avènement  de  M.  Jules  Grévy  à  la 
présidence,  ce  document  constate  l'ardeur  avec  laquelle  M.  Gambetta 
portait  M.  le  général  Farre  au  ministère  de  la  guerre  :  il  pressentait 
sans  doute  dans  le  candidat  de  son  choix  l'habile  organisateur  de  l'ex- 
pédition de  Tunisie  !  M.  Gambetta  a  donc,  après  tout,  sa  part  de  res- 
ponsabilité dans  ce  passé  qu'on  tient  à  liquider  aujourd'hui,  et  il 
s'agirait  de  savoir  s'il  se  propose  de  continuer  ce  passé,  si,  comme  on 
le  disait  autrefois,  il  a  tout  simplement  l'intention  de  jouer  le  même 
air  en  le  jouant  mieux. 
Non,  sans  doute,  ce  n'est  pas  cela.  M.  Gambetta  a  eu,  il  est  vrai, 
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une  influence  aussi  réelle  que  peu  définie  dans  ces  dernières  année». 
11  a  été  mêlé  d'une  façon  plus  ou  moins  ostensible  à  certains  événe- 
mens,  il  a  inspiré  certains  actes,  il  a  eu  ses  amitiés  dans  les  cabinets 
qui  ont  vécu  ou  qui  sont  morts  par  lui  ;  mais  il  n'est  ni  enchaîné  par 
ces  amitiés,  ni  engagé  par  ces  actes,  ni  responsable  des  événemens  qui 
ont  mal  tourné.  Il  arrive  avec  ses  idées,  il  a  développé  dans  ses  dis- 
cours le  programme  qu'il  entend  appliquer;  il  a  surtout  une  vigueur 
d'action  personnelle  qui  n'a  pas  eu  l'occasion  de  se  déployer,  une  auto- 
rité impatiente  de  se  produire,  et  le  gouvernement  occulte  du  passé  ne 
représente  pas  ce  que  sera  le  gouvernement  de  l'avenir.  Eh  bien  î  soit 
encore.  Que  représente  donc  ce  premier  ministre  de  domain,  appelé 
par  M.  le  président  de  la  république,  appuyé  par  une  majorité  ralliée 
à  sa  voix?  que  porte-t-il  au  pouvoir?  que  serait-il  et  que  fera-t-il? 

Il  faut  parler  sans  détour.  M,  Gambetta  est  évidemment  aujourd'hui 
à  l'heure  décisive  de  sa  carrière ,  à  ce  moment  où  un  homme  public 
donne  par  ses  actions  la  mesure  de  ce  qu'il  vaut  réellement  et  de  ce 
qu'il  peut.  Il  est  certes  favorisé  par  bien  des  circonstances;  il  a  en 
même  temps  contre  lui  deux  choses,  La  première  est  cette  position 
même  qu'il  s'est  faite,  cette  importance  irrégulière  et  prépondérante 
qu'il  a  su  conquérir  sans  doute  par  une  certaine  habileté  de  procédés 
comme  par  la  parole,  et  que  la  flatterie  s'est  aussi  empressée  de  lui 
créer.  La  vérité  est  que  M.  Gambetta  reste  provisoirement  un  per- 
sonnage assez  embarrassant  dans  le  jeu  des  ressorts  parlementaires, 
si  bien  qu'on  en  est  encore  aujourd'hui  à  débattre  s'il  doit  être  un 
ministre  comme  un  autre,  un  chef  de  cabinet  comme  un  autre,  ou  s'il 
sera  un  président  du  conseil  d'un  ordre  particulier,  continuant  la  pré- 
potence  qu'il  a  eue  hors  du  pouvoir,  représentant  une  sorte  de  vice- 
président  de  la  république.  Remarquez  que  s'il  a  la  réalité  de  l'in- 
fluence, il  en  a  aussi  l'ostentation  souvent  blessante  et  irritante.  C'est 
là  justement  le  danger  pour  lui,  parce  qu'il  se  trouve  dans  des  condi- 
tions où  il  a  trop  promis  pour  ne  pas  causer  des  déceptions  de  plus 
d'un  genre  et  où  il  a  un  rôle  trop  dominant,  trop  aventureux  pour  ne 
pas  rencontrer  un  jour  ou  l'autre  des  résistances  qui  peuvent  l'arrêter 
net  sur  le  chemin  où  il  est  engagé.  C'est  le  danger  qui  tient  à  sa  posi- 
tion personnelle,  à  un  ascendant  exorbitant. 

Une  autre  difîiculté,  c'est  le  choix  d'un  système,  c'est  le  pro- 
gramme qu'il  s'agit  de  réaliser.  Quelle  est  exactement  la  politique 
que  M.  Gambetta  se  propose  de  suivre?  Le  programme  est  connu,  il  a 
été  exposé  à  Tours,  à  Belleville,  au  Neubourg,  avec  tous  les  détails  et 
toutes  les  variantes  possibles;  oui,  il  est  connu,  c'est  bientôt  dit.  Le 
fait  est  que  M.  Gambetta  a  deux  chemins  ouverts  devant  lui.  S'il  entre 
aux  affaires  avec  l'intention  d'en  finir  honorablement  avec  des  entre- 
prises mal  engagées,  d'assurer  à  la  France  la  paix  dont  elle  a  besoin, 
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la  paix  diplomatique  et  la  paix  civile,  la  paix  des  intérêts  et  la  paix  des 
consciences,  —  de  proposer  des  lois  équitables,  des  réformes  mûrement 
méditées,  de  faire  de  la  république  le  régime  de  tout  le  monde,  ce 
serait  certes  la  politique  la  mieux  inspirée;  ce  serait  le  meilleur  moyen 
de  servir  la  république,  de  lui  donner  la  vraie  stabilité  qui  n'ex- 
clut aucun  progrès  sérieux,  de  faire  à  son  profit  ce  gouvernement 
dont  on  parle  sans  cesse  et  dont  on  comprend  parfois  si  peu  les  condi- 
tions. Ce  n'est  point  à  dire  que  Toeuvre  soit  facile  pour  un  homme  qui 
n'a  point  eu  encore  Toccasion  de  s'essayer  dans  des  circonstances  régu- 
lières, qui  à  des  dons  évidens  joint  une  dangereuse  exubérance,  et  qui 
a  peut-être  autant  à  oublier  qu'à  apprendre;  elle  est  du  moins  faite 
pour  tenter  une  ambition  généreuse  et  elle  trouverait  bientôt  de 
nombreux,  d'efficaces  appuis,  elle  s'imposerait  parce  qu'elle  répondrait 
aux  plus  secrets  instincts,  aux  besoins  les  plus  pressans  du  pays.  Si 
M.  Gambctta  entre  aux  affaires  avec  l'intention  de  se  «  laisser  pousser,  » 
comme  disait  M.  Jules  Ferry,  de  gouverner  avec  des  idées  et  des  pas- 
sions de  parti,  en  se  faisant  précéder  de  toute  sorte  de  points  d'inter- 
rogation sur  la  révision  constitutionnelle,  sur  la  réforme  ou  la  désorga- 
nisation de  la  magistrature,  sur  l'asservissement  des  croyances,  sur  la 
réduction  du  service  militaire,  ce  n*est  plus  un  homme  d'état,  c'est  le 
tribun  continuant,  au  pouvoir  comme  hors  du  pouvoir,  son  rôle  d'agi- 
tation. Ce  n'est  pas  un  changement  de  politique,  c'est  tout  au  plus 
l'ancien  ministère  remanié  avec  de  nouveaux  noms  et  d'inévitables 
aggravations.  C'est  le  même  air  joué  d'une  plus  grosse  voix,  et  comme 
conséquence,  c'est  l'ère  des  conflits  intérieurs  perpétuée  en  France. 

Voilà  la  vérité,  voilà  l'alternative  qui  se  dessine.  A  l'heure  qu'il  est> 
d'ailleurs,  toutes  ces  questions  qui  s'agitent  depuis  quelques  jours  au 
sujet  de  la  reconstitution  d'un  gouvernement  sont  bien  près  d'être 
résolues  ou  du  moins  se  hâtent  vers  le  dénoûment,  puisque  M.  Gam- 
betta  vient  d'être  appelé  à  l'ÉIysée.  Ce  qui  sortira  de  ces  conférences^ 
on  ne  peut  le  savoir  encore.  Rien  de  décisif  ne  sera  fait  sans  doute 
avant  la  réunion  des  chambres  ;  tout  va  se  préparer.  Ce  qu'il  y  a  de 
clair  et  de  net,  c'est  le  choix  devant  lequel  M.  Gambetta  ne  peut  plus 
reculer  ;  il  s'agit  pour  lui  de  devenir  un  serviteur  prévoyant  et  utile  de 
la  France  ou  de  n'être  qu'un  agitateur  vulgaire,  plus  habile  à  dis- 
puter ou  à  dominer  le  pouvoir  qu'à  l'exercer  et  destiné  à  se  perdre, 
dans  quelque  aventure,  en  perdant  peut-être  bien  autre  chose  que, 
lui-même.;"^' '^^^l'.!  /vnk^ 

-sl^mM)  '  &b  ôfqniQza'r  ivina  aeq  fi'.'    ^ï*  ^^  Mazade. 
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.      LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  place  de  Paris  continue  à  présenter  le  spectacle  le  plus  surprenant 
pour  tous  ceux  que  la  froide  raison  et  la  logique  obligent  à  reconnaître 
que  la  spéculation  commet  des  exagérations  et  même  des  folies  analo- 
gues à  celles  qui  ont,  en  1873,  provoqué  l'effondrement  célèbre  du 
marché  de  Vienne.  A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place  pour  exa- 
miner les  faits  et  les  circonstances  économiques  du  moment,  il  est 
impossible  d'admettre  qu'ils  soient  de  nature  à  favoriser  la  hausse  des 
valeurs  mobilières.  Les  taux  des  reports  restent  très  élevés;  l'argent  a 
une  tendance  constante  au  renchérissement;  les  cours  de  certaines 
valeurs  paraissent  avoir  atteint  ou  dépassé  le  niveau  auquel  l'imagina- 
tion la  plus  optimiste  pouvait  il  y  a  quelques  mois  les  porter.  Nous  res- 
tons menacés  d'une  crise  monétaire  dont  les  premiers  symptômes 
viennent  de  se  produire  par  l'élévation  du  taux  de  l'escompte  à  Londres 
à  5  pour  100.  Et  pourtant  c'est  la  hausse,  et  souvent  une  hausse  consi- 
dérable, que  nous  avons  à  constater  chaque  quinzaine  sur  la  plupart 
des  titres  des  institutions  de  crédit  et  sur  les  actions  des  grandes  entre- 
prises industrielles. 

A  l'élévation  du  taux  de  l'escompte,  au  resserrement  de  l'argent,  à 
la  perspective  de  nouveaux  et  continuels  drainages  d'or  pour  les  États- 
Unis  ou  pour  les  autres  pays  à  l'égard  desquels  nous  pouvons  être 
débiteurs,  l'optimisme  de  la  spéculation  oppose  des  faits  d'un  carac- 
tère plus  général  et  d'une  portée  plus  étendue  :  la  situation  améhorée 
de  nos  récoltes,  les  plus-values  constantes  dans  le  rendement  des 
impôts  et  revenus  indirects,  l'accroissement  si  remarquable  du  trafic 
des  chemins  de  fer.  La  spéculation  a-t-elle  tort  ou  raison  de  négliger 
ce  qu'elle  considère  comme  accidentel  pour  ne  tenir  compte  que  de  ce 
qui  lui  paraît  au  fond  et  d'une  manière  permanente  une  excellente 
situation  économique?  L'avenir  en  décidera. 

La  Banque  d'Angleterre,  comme  on  le  prévoyait  en  septembre,  a  dû 
élever  dès  les  premiers  jours  d'octobre  le  taux  de  son  escompte.  Sa 
réserve  était  tombée  brusquement  au-dessous  de  12  millions  de  livres 
sterling.  On  prenait  de  l'or  à  ses  guichets  pour  l'Amérique,  pour  l'E- 
gypte et  pour  l'Italie.  De  5  pour  100,  elle  élèvera  le  taux  à  6  pour  100, 
à  7  pour  100,  s'il  le  faut,  et  il  est  probable  que  la  nécessité  de  ces  élé- 
vations successives  s'imposera  avant  la  fm  du  mois  prochain. 

La  Banque  de  France  n'a  pas  suivi  l'exemple  de  la  Banque  d'Angle- 
terre, le  taux  de  k  pour  100  ayant  suffi  jusqu'à  présent  comme  mesure 
préventive. contre  les  menaces  de  drainage  et  la  Banque  ayant  d'ail- 
leurs d'autres  moyens  que  l'élévation  de  l'escompte  pour  préserver  son 
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Stock  d'or.  Il  paraît  difficile  toutefois  que  le  taux  actuel  se  maintienne 
si,  comme  on  a  lieu  de  le  penser,  la  crise  devient  plus  intense  à 
Londres. 

Pendant  toute  cette  quinzaine,  le  marché  des  fonds  publics  a  subi 
l'influence  des  appréhensions  conçues  au  sujet  des  décisions  que  pren- 
drait le  conseil  de  régence  de  la  Banque.  Mais  ce  n'est  pas  la  question 
monétaire  seule  qui  a  pesé  sur  les  cours  de  nos  rentes.  La  spécula- 
tion, qui  est  à  la  hausse  sur  les  valeurs,  s'est  couverte  en  partie  depuis 
plusieurs  liquidations  par  des  ventes  de  rentes,  surtout  de  5  pour  100. 
Ce  découvert  serait-il  à  son  tour  menacé  ?  On  serait  tenté  de  le  croire 
en  voyant  avec  quelle  rapidité  le  5  pour  100  a  été  porté  hier  de  116  à 
116.90,  aussitôt  qu'il  fut  bien  avéré  que  l'escompte  n'était  élevé  ni  à 
Londres  ni  à  Paris  et  que  le  parti  de  la  baisse  perdait  décidément  du 
terrain  à  Londres. 

Cette  hausse  du  5  pour  100,  suivie  de  celle  du  3  pour  100  et  des 
deux  amortissables,  et  coïncidant  avec  une  reprise  de  l/k  sur  les  con- 
solidés, a  décidé  du  sort  de  la  liquidation  de  quinzaine,  qui  va  s'effec- 
tuer au  grand  avantage  des  haussiers. 

Parmi  les  établissemens  de  crédit  dont  les  actions  sont  l'objet  d'un 
mouvement  régulier  et  constant  de  progression,  la  Banque  de  France 
se  place  au  premier  rang  par  l'importance  de  la  plus-value  réalisée. 
De  6,/|50,  dernier  cours  de  compensation,  ce  titre  s'est  élevé  à  6,850; 
les  acheteurs  spéculent  non-seulement  sur  l'accroissement  déjà  consi- 
dérable des  bénéfices,  mais  encore  sur  les  perspectives  du  renchéris- 
sement continu  de  l'argent. 

L'Union  générale  a  progressé  pendant  cette  quinzaine  de  340  francs. 
L'action  s'est  élevée  à  2,350.  Simultanément  la  Banque  des  Pays  autri- 
chiens a  franchi  le  cours  de  1,000.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  se  demander 
si  ces  cours  sont  justifiés.  Toute  réflexion  disparaît  devant  le  fait  bru- 
tal d'une  lutte  acharnée  entre  des  vendeurs  très  puissans  et  une  spé* 
culation  à  la  hausse  qui  se  croit  assurée  de  posséder  tous  les  moyens 
de  vaincre.  Les  vendeurs  ont  jusqu'ici  payé  tous  les  frais  de  la  lutte. 

Le  Crédit  foncier  a  monté  de  1,670  à  1,755;  cet  établissement  vient 
de  vendre  à  des  prix  extrêmement  avantageux  les  quelques  milliers 
de  parts  civiles  de  Suez  qu'il  avait  encore  en  portefeuille.  La  liquida- 
tion des  affaires  égyptiennes  du  Foncier  est  ainsi  complètement  ter- 
minée. 

La  Société  générale  a  progressé  de  76  francs  et  la  Banque  d'escompte 
de  47  francs.  Notre  'dernière  chronique  avait  indiqué  la  probabilité  de 
ce  double  mouvement.  Les  motifs  en  peuvent  être  aujourd'hui  précisés. 
Un  accord  a  dû  être  signé  hier  à  Londres  entre  la  Compagnie  anglaise 
des  guanos  péruviens  et  la  Compagnie  française  du  Pacifique,  accord 
qui  m6t  fin  à  toute  compétition  pour  la  vente  des  guanos  et  assure  à  la 
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Société  générale  une  liquidation  très  favorable  des  affaires  d'avanees 
consenties  à  diverses  reprises,  depuis  nombre  d'années,  précisément 
au  sujet  de  la  vente  des  guanos.  La  Société  générale  recouvre  de  ce 
chef  d'importantes  disponibilités,  et  les  sommes  qu'elle  avait  réservées 
pour  amortir  des  pertes  qui  ne  se  sont  point  produites  vont  se  trans- 
former en  bénéfices. 

En  ce  qui  concerne  la  Banque  d'escompte,  il  s'agit  d'une  fusion 
entre  cet  établissement  et  trois  autres  institutions  de  crédit,  ou  plutôt 
de  l'absorption  de  celles-ci  par  celui-là.  Les  institutions  dont  il  est 
question  sont  la  Société  financière,  la  Banque  franco-italienne  et  la 
Banque  de  dépôts  et  d'amortissemens,  trois  sociétés  peu  prospères  et 
dont  l'actif  disponible  irait  grossir  les  ressources  de  la  Banque  d'es- 
compte. On  ajoute  qu'à  l'aide  des  bénéfices  considérables  qui  pourront 
être  réalisés  par  suite  de  cette  fusion,  la  Banque  d'escompte  libérerait 
à  250  francs  ses  actions  libérées  actuellement  de  125  francs,  sans  qu'au- 
cun versement  fût  demandé  aux  actionnaires.  Des  propositions  tou- 
chant ces  divers  points  seraient  présentées  à  l'assemblée  générale  con- 
voquée pour  le  mois  de  novembre. 

D'autres  institutions  de  crédit,  comme  la  Banque  franco-égyptienne, 
le  Crédit  général  français,  le  Foncier  d'Autriche,  la  Banque  de  Rouma- 
nie ont  vu  également  leurs  cours  progresser  depuis  le  commencement 
d'jDctobre. 

La  hausse  n'a  pas  été  de  moindre  importance  sur  les  titres  de  socié- 
tés industrielles.  D'excellentes  recettes  et  des  rumeurs  relatives  à  un 
fractionnement  des  actions  ont  excité  l'ardeur  de  la  spéculation  sur  les 
valeurs  du  Suez,  L'action  a  été  portée  à  2,400,  ce  qui  représente  en 
quinze  jours  une  plus-value  de  305  francs.  La  part  civile  a  gagné 
270  francs,  la  part  de  fondateur  135  francs.  L'apparition  de  tels  cours 
sur  la  cote  a  fait  penser  que  les  actions  de  Gaz  étaient  désormais  à  un 
prix  avantageux,  et  une  hausse  de  72  francs  a  été  le  résultat  de  cette 
constatation.  Ajoutons  que  les  hauts  cours  des  Omnibus  ont  été  main- 
tenus et  que  les  Voitures  ont  monté  de  45  francs. 

Un  peu  moins  active  sur  les  actions  des  chemins,  la  spéculation  a 
trouvé  cependant  qu'il  y  avait  encore  à  glaner  sur  ce  terrain.  Le  Midi 
a  gagné  65  francs,  le  Lyon  25  et  le  Nord  15. 

11  s'est  produit  peu  de  mouvemens  sur  les  fonds  étrangers.  Nous 
signalerons  toutefois  la  meilleure  tenue  des  valeurs  turques  et  égyp* 
tiennes  et  une  tendance  assez  accusée  du  5  pour  100  italien  à  s'élever 
au-dessus  de  90  francs. 


le  directeur- gérant  :  Ç,  Butoz. 
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